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� Lábadi Dávid

A kocsma

Van a kocsmáknak egy különleges hangulatuk. Családias légkörben ül 
ott az ember, nem is gondol arra, hogy ki ül mellette, megelégszik azzal, 
hogy ő is iszik, a másik is. Ez a kapocs kettejük közt, nem is kell ennél 
több.

A sör sercegve folyik le a porzó torkomon, az ilyen napok után, mint a 
mai, nincs jobb egy hideg sörnél. Ha gyorsan issza az ember, lehet, hogy 
ez az egy is elég. Sörrel a fejben ülni a pultnál – ez sok ember mindennapi 
tevékenysége; ebben sokkal jobbak, mint bármi másban.

Megfordulok a széken, a pultnak támaszkodok, hogy szemügyre ve-
hessem a helyiséget. Az ajtó közelében ülőkön látszik, hogy kívülállók, 
nem kocsmai emberek, csak beültek egy italra – amit filmekből tanult jó 
amerikai szokás szerint nem isznak meg –, de ez csak egyszeri alkalom, 
nem jönnek többet ide. Kicsit beljebb már a félig-meddig törzsvendégek 
ülnek, olyanok, akik már a sokadik sört kérik anélkül, hogy odahívnák a 
pincért; csak az ujjukkal intenek neki. Az ilyenek mellett ülnek azok, akik 
már nem kérnek többet, vagy az asztalra hajolva alszanak, vagy szellemi 
erejüket megfeszítve szorítják vissza a kocsmai fenevadat – a rókát. Az 
utóbbiak közül az egyik felugrik, és ahelyett, hogy a hozzá közelebbi WC 
felé futna kidobni a taccsot, a bejárat felé fut. Az alkoholtól nem tud ren-
desen járni, ettől rázkódik a gyomra, és az okádék nem várja meg, hogy 
kiérjen az ajtón és a járdára kerüljön: a pasas végighányja a padlót az aszta-
la és az ajtó között, mire az ajtóhoz ér, be is fejezi, és száját törölve menne 
vissza a helyére. Persze, a kocsmáros kidobja, miközben szidja, mint a ré-
pát. Miután ezzel is végzett, nekilát feltakarítani a mocskot. Többen nem 
bírják már tovább, az előbbi kis műsor csak rontott az állapotukon, ők is 
rohannak, ki az utcára, ki a WC felé.

Furcsa ember a kocsmáros. Tudja, hogy mindennap eljátssza valaki ezt 
a ma estit, mégis higgadtan várja a következő napot. Fura. Rendelek még 
egy sört. Ezt már lassan kortyolgatom, közben a kocsmában ülőket nézem. 
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Mozgalmasnak tűnik, sok ember van – majdnem húsz –, és majd mind-
egyik beszél, hadonászik, cigi után matat a zsebében, vagy valami egészen 
mással foglalkozik, de innen nézve mégis mozdulatlanok és változatlanok, 
mint egy füstbe burkolt festmény, csupa torz fejű alak és félhomály.

Néha nem értem, mit keresek itt. Hajlamos vagyok megfeledkezni dol-
gokról, még akkor is, ha fontosak – általában azokról feledkezem meg leg-
először. Megiszom a sört, de amint kiérek és megcsap a hűvös esti levegő, 
már tudom, hogy holnap újra eljövök ide két sörre.

Kiszenvedés
A lépcsőn felfelé haladva érezte az emeletet belengő cigarettafüstöt, 

amely teljesen elnyomta a tálcán gőzölgő húsleves illatát. Nem kopogott, 
tudta, hogy nem zavarja a férfit, aki most is az ablak felé fordított hinta-
székében ült tehetetlenségtől, dühtől és fájdalomtól eltorzult arccal.

– Enni hoztam – szólt oda a nő fásultan. Sajnálni már nem tudta, ha-
ragudni még nem tudott rá.

Nem érkezett válasz, de kötelességének érezte, hogy egy mondatnál 
többet váltsanak.

– Hogy vagy?
– Szerinted mégis, hogy vagyok? – fordult hátra a férfi. A hányástól 

bevérzett a szeme és sárgállott a szája. Kezében mindig cigaretta égett, 
immár negyven éve. Tavaly őszig mondogatták neki, tegye le a bagót, ő 
mindig  azt válaszolta, hogy még nem. Aztán kétoldali áttétes tüdőrákot 
diagnosztizáltak nála, s akkor azt mondogatta, hogy már nem.

A nő – a lánya – elkapta róla a tekintetét, nem akarta az apját így látni. 
A férfit ez feldühítette, felkelt, kissé megingott, majd elindult a lány felé. 
Sokszor megfordult a fejében, hogy a lánya most annyi idős, amennyi ő 
volt a fogantatásakor.

– Nézz rám! – szólt rekedten. A lány harcias hidegséggel szegezte rá 
szürkéskék szemeit. Nem volt bennük semmi sem. Sem szánalom, sem meg-
vetés, szomorúság, csalódottság, semmi, még szeretet vagy gyűlölet sem.

A férfi visszahőkölt, mintha mellbe vágták volna. A lány szemének 
üressége meglepte, sőt, megdöbbentette, hisz rájött, ő plántálta belé ezt a 
semmit a lánya tekintetébe. Nem tudhatta, hogy másokra hogyan nézett – 
már fél éve nem hagyta el az emeletet –, nem tudta, hogy az unokáját és a 
vejét milyen szeretettel nézi ez a szempár, őt pedig egy gödör ürességével.
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Elszorult a szíve, mindent, ami vele történt, magának köszönhetett. Ő 
volt saját betegségének és magányának egyetlen forrása, és ezt csak most 
értette meg, amikor az erősödő köhögés térdre kényszerítette, majd négy-
kézláb folytatta. Már vér piroslott a száján, majd vért is köpött, és a roham 
végén az erőlködéstől epét hányt.

A lánya továbbra is szoborként nézett rá. A világ kezdett összeszűkülni 
és besötétedni, mintha mindent egy fekete függöny takart volna el, csak a 
lányát nem, aki most gyöngyházfényben  ragyogott. Annyira lenyűgözte 
a látvány, hogy fel sem fogta azt, ami vele történik. Pár pillanat múlva a 
lánya kinyitotta az immár láthatatlan ajtót, kiment, ő pedig nem látott 
többé semmit sem.

Tiszta Kafka
A szoba kicsi volt, vagy csak a plafonról csüngő villanykörte gyenge 

fénye tette azzá. Egy alumíniumasztal, két alumíniumszék, az egyiken egy 
férfi ült, előtte egy rakás mappa.

– Üljön le! – nem volt túlságosan parancsoló, de éreztem, hogy nem 
igazán lesz kedvesebb.

Leültem, gyöngyözni kezdett a homlokom.
– Ideges?
– Nem – vágtam rá a hazugságot csípőből.
Persze, hogy ideges voltam. Mindig az voltam, ha rendőrökkel vagy 

hasonlókkal találkoztam. Pedig egyáltalán nem volt rá okom, rendes ál-
lampolgár vagyok. Tudtam, hogy tudta, hazudtam, de nem szólt, csak ült 
és nézett. A haja fekete volt és sűrű, mint a kefe, csak fehér halántéka meg 
a ráncai jelezték, hogy nem fiatal.

– Tudja, hogy miért hoztuk be?
– Nem – feleltem higgadtabban. Az igazat megvallva nem tudtam, 

hogy kik hoztak be és miért.
Keresgélni kezdett a mappák közt. „Vagy nem valami rendszeretők, vagy 

játszanak – gondoltam – hogy annyira jelentéktelenek vagyunk, hogy nem is 
veszik a fáradtságot, hogy megfelelő sorrendbe rakják a mappákat?”

Az asztalon levő tizenkét aktából fentről a negyediket kivette, és elém 
tette. A mappán rajta volt a hivatal neve, de már nem emlékszem rá, sosem 
hallottam róla. Kinyitottam, tele volt fekete-fehér képekkel. Aztán mint-
ha csak a plafonról csöppentették volna rá a színeket, a képek kivirultak: 
barna parketta, rajta kék szőnyeg, drapp fal, sötétbarna, majdnem fekete 
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alvadt vér. Megbabonázva néztem a képeket. Mindegyiken ugyanaz volt, 
legalábbis nagyjából, a fényképész körbejárta a holttestet, hogy minden 
szögből jól látható legyen.

Átlapoztam a képeket, majd miután becsuktam a mappát, felnéztem 
a férfira. Engem figyelt, tekintetéből és mimikájából egy „na?”-t tudtam 
kiolvasni. Mivel nem tudtam semmit hozzátenni, én is úgy néztem rá, 
hogy „na?”

– Na? – mondta.
– Mit na? – nem értettem, hogy mi közöm ehhez az egészhez.
– Nem ismerős a helyszín?
– Nem igazán.
– Igen? – majd kinyitotta a mappát. – Nézze meg jobban!
Mint egy szívdobbanás, úgy villantak fel a színek. És ekkor váratlanul 

bevillant: a padló, a szőnyeg, a fal. – Ez az én lakásom! – kiáltottam fel.
– Igen. A magáé, akárcsak az áldozat.
– Mi?
– Régóta figyeltük magát. Rendes ember, normális ember. Túl normá-

lis. Az ilyenek szoktak bekattanni és ilyeneket csinálni. Számítottunk rá, 
bár megakadályozni nem tudtuk.

– Miről beszél? Nem öltem meg senkit!
– Jobb beismernie, azzal talán enyhíthet az ítéleten. Talán. Bár ilyen 

brutális tett esetében ez nem biztos.
– De ha egyszer ártatlan vagyok!
– Ne hazudjon, legalább magának ne! Minden bizonyíték, a szemta-

núk, minden ön ellen szól.
– Arra csak emlékeznék, hogy megöltem valakit a lakásomban, aztán 

meg maguk ott helyszínelnek.
Rátapintottam, a férfi arcán is láttam, görcsösen megvonaglott az egyik 

rágóizma.
„Hol készültek a képek? Mert nálam biztos nem. Kik lehetnek ezek? Ki 

az a hulla? És miért állítják, hogy én tettem?” – futottak át az agyamon a 
kérdések, de fölöslegesen, két nagydarab börtönőr-karakter jött be, felkap-
tak és vittek. Próbáltam ellenállni, de a második próbálkozás után belát-
tam, hogy hiába. Egy cellába vittek, rám csukták az ajtót, és vége volt.

Miért történt ez? Talán megrendelésre tették ezt, és valaki el akart 
tenni láb alól? Vagy tényleg azért csinálták, mert nem illek bele a társada-
lomképükbe? És egyáltalán kik ezek? Tömérdek kérdés, semmi válasz.

A cellámból egy plafonra szerelt tévét láthattam, a kép fekete-fehér, az 
a szoba volt, amelyben én is ültem. Egy másik férfi ült már a székemen.
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Szembesülés
A vonatfülke többi utasa kiszállt, így magam folytattam az utat ha-

zafelé. Észre sem vettem, mikor aludtam el, de rögtön felriadtam, amint 
kinyílt a fülke ajtaja.

Ott állt, szinte betöltve az ajtót, nem is hagyott lehetőséget a menekü-
lésre. Engem nézett, szerintem már azóta, hogy a fülke elé lépett a folyosón, 
vagy még korábbról. A szemei… az a féktelen harag, amit még kordában 
tartott… éreztem, hogy nyomja a mellkasom, a fejem, a karjaim, és ahogy 
lépett egyet, mintha arcon vágtak volna. Elfordítottam a tekintetem, és a 
kihalt, havatlan téli tájat bámultam, de akármennyire is próbálkoztam el-
merülni a semmiben, továbbra is éreztem a tekintetét a tarkómon, mintha 
savas ostor csattogott volna rajtam. Még egyet lépett felém, én pedig kép-
telenné váltam arra, hogy ignoráljam. Attól, hogy megpróbáltam semmibe 
venni, megfeszült testének minden izma, szinte várta a megfelelő indokot 
arra, hogy rám támadhasson. Farkasszemet néztünk, és én bizonyultam az 
erőtlenebbnek. Képtelen voltam állni a tekintetét, ezért magam elé bámul-
tam. Megtette a végső lépést felém, karnyújtásnyira volt tőlem. A nyomás 
egyre csak erősödött rajtam, már fulladtam és enyhén szédültem is. Utolsó 
erőmmel felnéztem rá, és a szeme közé mondtam tettetett nyugalommal:

– Nem.
Elvesztette az önkontrollját, megragadta a kabátom gallérját, felrántott 

és a falhoz vágott, csak úgy nyekkentem. Nem eresztett, de a keze már 
remegett a fokozódó dühtől. A kabátomat fogta, de úgy éreztem, mintha 
a torkomat egy ipari satuval szorongatná. Nem hittem volna, hogy ilyen 
erős, de hirtelen tisztában lettem vele, hogy játszi könnyedséggel téphetne 
szét.	

– Nem! – kiáltottam az arcába, mire ő –  engem még mindig nem 
eresztve – kinyitotta az ablakot (nem emlékeztem arra, hogy teljesen ki 
lehet nyitni a vonatablakokat, furcsálltam is volna, ha nem más köti le a fi-
gyelmemet), és félig kilógatott az ablakon. Továbbra is a kabátomnál fogva 
tartott, de már semmi emberi visszafogottság nem volt benne. Rázott, azt 
hittem, eltöri a hátam, és üvöltött, mint egy bestia.

– Nem! – kiáltottam újra már a maradék erőmet  is felélve, de a vonat 
zakatolása és a szél zúgása elsodorta a hangomat. 

Nem csinált már semmit sem. Nem rázott, nem üvöltött, nem szoron-
gatott, csak elengedte a kabátom. Hallottam, ahogy a csattogó kerekek 
egyre közelebb és közelebb kerülnek a fejemhez…
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És ekkor felriadtam.
– Hé, leszállni! – szólt rám durván a kalauz. Riadt tekintettel néztem, 

hol vagyok. A végállomáson voltam, nem pedig a hatvan kilométerrel ko-
rábbi helységben, de furcsamód mégis megkönnyebbültem.

Leszálltam, és értesítettem a családom, hogy ne várjanak, késni fogok. 
Buszra ültem, és elhatároztam, hogy feladom az ellenállást. Nem kell még 
egy rémálom, ez már a harmadik a héten. Meg kell mondanom neki az 
igazat.


