¢ Labadi David

A kocsma

Van a kocsmiknak egy kiilonleges hangulatuk. Csaladias légkorben il
ott az ember, nem is gondol arra, hogy ki il mellette, megelégszik azzal,
hogy 6 is iszik, a masik is. Ez a kapocs kettejiik kozt, nem is kell ennél
tobb.

A sor sercegve folyik le a porzé torkomon, az ilyen napok utdn, mint a
mai, nincs jobb egy hideg s6rnél. Ha gyorsan issza az ember, lehet, hogy
ez az egy is elég. Sorrel a fejben tlni a pultndl — ez sok ember mindennapi
tevékenysége; ebben sokkal jobbak, mint birmi masban.

Megfordulok a széken, a pultnak timaszkodok, hogy szemiigyre ve-
hessem a helyiséget. Az ajté kozelében tldkon latszik, hogy kivilallok,
nem kocsmai emberek, csak betltek egy italra — amit filmekbdl tanult j6
amerikai szokds szerint nem isznak meg —, de ez csak egyszeri alkalom,
nem jonnek tobbet ide. Kicsit beljebb mar a félig-meddig torzsvendégek
tilnek, olyanok, akik mdr a sokadik sort kérik anélkil, hogy odahivnik a
pincért; csak az ujjukkal intenek neki. Az ilyenek mellett tilnek azok, akik
mdr nem kérnek tobbet, vagy az asztalra hajolva alszanak, vagy szellemi
erejiiket megfeszitve szoritjik vissza a kocsmai fenevadat — a rékit. Az
utébbiak koziil az egyik felugrik, és ahelyett, hogy a hozzd kézelebbi WC
felé futna kidobni a taccsot, a bejdrat felé fut. Az alkoholtél nem tud ren-
desen jarni, ettd] razkédik a gyomra, és az okddék nem vérja meg, hogy
kiérjen az ajtén és a jarddra keriljon: a pasas végighdnyja a padlot az aszta-
la és az ajté kozott, mire az ajthoz ér, be is fejezi, és szdjit torélve menne
vissza a helyére. Persze, a kocsmaros kidobja, mikozben szidja, mint a ré-
pat. Miutdn ezzel is végzett, nekildt feltakaritani a mocskot. Tobben nem
birjdk mdr tovibb, az el6bbi kis misor csak rontott az allapotukon, 8k is
rohannak, ki az utcdra, ki a WC felé.

Furcsa ember a kocsmiros. Tudja, hogy mindennap eljitssza valaki ezt
a ma estit, mégis higgadtan virja a kovetkez6 napot. Fura. Rendelek még
egy sort. Ezt mar lassan kortyolgatom, kozben a kocsmaban tiléket nézem.
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Mozgalmasnak tiinik, sok ember van — majdnem hisz —, és majd mind-
egyik beszél, hadondszik, cigi utin matat a zsebében, vagy valami egészen
missal foglalkozik, de innen nézve mégis mozdulatlanok és viltozatlanok,
mint egy fistbe burkolt festmény, csupa torz feji alak és félhomily.

Néha nem értem, mit keresek itt. Hajlamos vagyok megfeledkezni dol-
gokrol, még akkor is, ha fontosak — dltalaban azokrdl feledkezem meg leg-
elszor. Megiszom a sort, de amint kiérek és megcsap a hiivos esti levegs,
mdr tudom, hogy holnap djra eljovok ide két sorre.

Kiszenvedés

A 1épcsén felfelé haladva érezte az emeletet belengd cigarettafiistot,
amely teljesen elnyomta a tlcdn g6zolgé husleves illatit. Nem kopogott,
tudta, hogy nem zavarja a férfit, aki most is az ablak felé forditott hinta-
székében ilt tehetetlenségtdl, diihtél és fdjdalomtdl eltorzult arccal.

— Enni hoztam - sz6lt oda a né fdsultan. Sajndlni mdr nem tudta, ha-
ragudni 7ég nem tudott rd.

Nem érkezett vilasz, de kotelességének érezte, hogy egy mondatnil
tobbet viltsanak.

- Hogy vagy?

— Szerinted mégis, hogy vagyok? — fordult hitra a férfi. A hanydstdl
bevérzett a szeme és sargallott a szdja. Kezében mindig cigaretta égett,
immar negyven éve. Tavaly 6szig mondogattik neki, tegye le a bagot, 6
mindig azt valaszolta, hogy még nem. Aztin kétoldali attétes tid6rikot
diagnosztizéltak nala, s akkor azt mondogatta, hogy mdr nem.

A n6 - alinya — elkapta réla a tekintetét, nem akarta az apjit igy latni.
A férfit ez feldiihitette, felkelt, kissé megingott, majd elindult a liny felé.
Sokszor megfordult a fejében, hogy a linya most annyi id8s, amennyi &
volt a fogantatdsakor.

— Nézz rim! — sz6lt rekedten. A lany harcias hidegséggel szegezte rd
sziirkéskék szemeit. Nem volt bennitk semmi sem. Sem szanalom, sem meg-
vetés, szomorusdg, csalédottsdg, semmi, még szeretet vagy gytlolet sem.

A férfi visszahdkolt, mintha mellbe vigtdk volna. A liny szemének
ressége meglepte, s6t, megdobbentette, hisz rdjott, 6 plantilta belé ezt a
semmit a linya tekintetébe. Nem tudhatta, hogy mdsokra hogyan nézett —
mdr fél éve nem hagyta el az emeletet —, nem tudta, hogy az unokéjit és a
vejét milyen szeretettel nézi ez a szempar, 6t pedig egy godor trességével.



Elszorult a szive, mindent, ami vele tortént, magdnak készonhetett. O
volt sajit betegségének és maginydnak egyetlen forrdsa, és ezt csak most
értette meg, amikor az er6s6dé kohogés térdre kényszeritette, majd négy-
kézldb folytatta. Mdr vér piroslott a szdjin, majd vért is kopott, és a roham
végén az er6lkodéstdl epét hdnyt.

A lanya tovibbra is szoborként nézett rd. A vilag kezdett osszesziikiilni
és besotétedni, mintha mindent egy fekete fiiggony takart volna el, csak a
lanyit nem, aki most gyongyhdzfényben ragyogott. Annyira lenytigozte
a latviny, hogy fel sem fogta azt, ami vele torténik. Pér pillanat milva a
lanya kinyitotta az immdr lathatatlan ajtét, kiment, 6 pedig nem litott
tobbé semmit sem.

Tiszta Kafka

A szoba kicsi volt, vagy csak a plafonrdl csiing6 villanykérte gyenge
ténye tette azzd. Egy aluminiumasztal, két aluminiumszék, az egyiken egy
térfi dlt, elStte egy rakds mappa.

— Uljsn le! - nem volt tilsagosan parancsols, de éreztem, hogy nem
igazdn lesz kedvesebb.

Leiiltem, gyongyézni kezdett a homlokom.

— Ideges?

— Nem — vigtam rd a hazugsigot csipSbél.

Persze, hogy ideges voltam. Mindig az voltam, ha rendérokkel vagy
hasonlékkal talalkoztam. Pedig egyaltalin nem volt rd okom, rendes al-
lampolgar vagyok. Tudtam, hogy tudta, hazudtam, de nem szélt, csak ilt
és nézett. A haja fekete volt és stird, mint a kefe, csak fehér haldntéka meg
a rancai jelezték, hogy nem fiatal.

— Tudja, hogy miért hoztuk be?

— Nem - feleltem higgadtabban. Az igazat megvallva nem tudtam,
hogy kik hoztak be és miért.

Keresgélni kezdett a mappdk kozt. ,Vagy nem valami rendszereték, vagy
jatszanak — gondoltam — hogy annyira jelentéktelenek vagyunk, hogy nem is
veszik a firadtsdgot, hogy megfelel6 sorrendbe rakjik a mappakat?”

Az asztalon levé tizenkét aktdbdl fentrdl a negyediket kivette, és elém
tette. A mappdn rajta volt a hivatal neve, de mar nem emlékszem r4, sosem
hallottam réla. Kinyitottam, tele volt fekete-fehér képekkel. Aztin mint-
ha csak a plafonrdl csoppentették volna rd a szineket, a képek kivirultak:
barna parketta, rajta kék szényeg, drapp fal, sotétbarna, majdnem fekete
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alvadt vér. Megbabondzva néztem a képeket. Mindegyiken ugyanaz volt,
legaldbbis nagyjibdl, a fényképész korbejirta a holttestet, hogy minden
sz0gbdl jol lathaté legyen.

Atlapoztam a képeket, majd miutin becsuktam a mappit, felnéztem
a férfira. Engem figyelt, tekintetébdl és mimikdjibdl egy ,na?”-t tudtam
kiolvasni. Mivel nem tudtam semmit hozzdtenni, én is gy néztem ré,
hogy ,na?”

— Na? — mondta.

— Mit na? — nem értettem, hogy mi kozom ehhez az egészhez.

— Nem ismer8s a helyszin?

- Nem igazin.

- Igen? — majd kinyitotta a mappdt. — Nézze meg jobban!

Mint egy szivdobbands, tgy villantak fel a szinek. Es ekkor varatlanul
bevillant: a padlé, a szényeg, a fal. — Ez az én lakdsom! — kidltottam fel.

—Igen. A magié, akarcsak az dldozat.

- Mi?

— Régéta figyeltik magit. Rendes ember, normalis ember. Tl norma-
lis. Az ilyenek szoktak bekattanni és ilyeneket csindlni. Szdmitottunk ra,
bir megakadilyozni nem tudtuk.

— Mirél beszél? Nem oltem meg senkit!

— Jobb beismernie, azzal talin enyhithet az itéleten. Taldn. Bér ilyen
brutilis tett esetében ez nem biztos.

- De ha egyszer drtatlan vagyok!

— Ne hazudjon, legaldbb magdnak ne! Minden bizonyiték, a szemta-
nuik, minden 6n ellen szdl.

— Arra csak emlékeznék, hogy megoltem valakit a lakdsomban, aztin
meg maguk ott helyszinelnek.

Ritapintottam, a férfi arcdn is littam, gorcsdsen megvonaglott az egyik
rdgéizma.

,Hol késziiltek a képek? Mert nilam biztos nem. Kik lehetnek ezek? Ki
az a hulla? Es miért allitjak, hogy én tettem?” — futottak 4t az agyamon a
kérdések, de foloslegesen, két nagydarab bortondr-karakter jott be, felkap-
tak és vittek. Prébéltam ellendllni, de a médsodik prébélkozds utin beldt-
tam, hogy hidba. Egy celldba vittek, rim csuktdk az ajtét, és vége volt.

Miért tortént ez? Talin megrendelésre tették ezt, és valaki el akart
tenni 1ab aldl? Vagy tényleg azért csindltdk, mert nem illek bele a tdrsada-
lomképiikbe? Es egyiltalan kik ezek? Témérdek kérdés, semmi vilasz.

A cellimbdl egy plafonra szerelt tévét lithattam, a kép fekete-fehér, az
a szoba volt, amelyben én is tltem. Egy mdsik férfi Glt mar a székemen.



Szembesiilés

A vonatfiilke tobbi utasa kiszallt, igy magam folytattam az utat ha-
zafelé. Eszre sem vettem, mikor aludtam el, de r6gton felriadtam, amint
kinyilt a filke ajtaja.

Ott 4llt, szinte betdltve az ajtét, nem is hagyott lehetséget a meneki-
lésre. Engem nézett, szerintem mar azéta, hogy a fiilke elé 1épett a folyosén,
vagy még kordbbrol. A szemei... az a féktelen harag, amit még kordiban
tartott... éreztem, hogy nyomja a mellkasom, a fejem, a karjaim, és ahogy
lépett egyet, mintha arcon vigtak volna. Elforditottam a tekintetem, és a
kihalt, havatlan téli tdjat bimultam, de akdrmennyire is probalkoztam el-
mertilni a semmiben, tovdbbra is éreztem a tekintetét a tarkémon, mintha
savas ostor csattogott volna rajtam. Még egyet 1épett felém, én pedig kép-
telenné valtam arra, hogy ignordljam. Attél, hogy megprébéltam semmibe
venni, megfesziilt testének minden izma, szinte virta a megfelel indokot
arra, hogy ram timadhasson. Farkasszemet néztink, és én bizonyultam az
erGtlenebbnek. Képtelen voltam 4llni a tekintetét, ezért magam elé bamul-
tam. Megtette a végs6 1épést felém, karnyujtdsnyira volt télem. A nyomds
egyre csak er8sodott rajtam, mdr fulladtam és enyhén szédiltem is. Utolsé
erémmel felnéztem ré, és a szeme kozé mondtam tettetett nyugalommal:

— Nem.

Elvesztette az 6nkontrolljit, megragadta a kabdtom gallérjt, felrantott
és a falhoz végott, csak gy nyekkentem. Nem eresztett, de a keze mar
remegett a fokozddé dithtsl. A kabatomat fogta, de Ggy éreztem, mintha
a torkomat egy ipari satuval szorongatnd. Nem hittem volna, hogy ilyen
erds, de hirtelen tisztdban lettem vele, hogy jatszi konnyedséggel téphetne
szét.

— Nem! — kidltottam az arcdba, mire 6 — engem még mindig nem
eresztve — kinyitotta az ablakot (nem emlékeztem arra, hogy teljesen ki
lehet nyitni a vonatablakokat, furcsdlltam is volna, ha nem mds koti le a fi-
gyelmemet), és félig kilogatott az ablakon. Tovébbra is a kabdtomnal fogva
tartott, de mar semmi emberi visszafogottsdg nem volt benne. Rézott, azt
hittem, elt6ri a hdtam, és tvoltott, mint egy bestia.

— Nem! - kidltottam Gjra mdr a maradék erémet is felélve, de a vonat
zakatoldsa és a sz€l zigisa elsodorta a hangomat.

Nem csindlt mir semmit sem. Nem rizott, nem tivoltott, nem szoron-
gatott, csak elengedte a kabdtom. Hallottam, ahogy a csattogé kerekek
egyre kozelebb és kozelebb keriilnek a fejemhez...
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Es ekkor felriadtam.

— Hg¢, leszillni! — sz6lt rim durvdn a kalauz. Riadt tekintettel néztem,
hol vagyok. A végillomason voltam, nem pedig a hatvan kilométerrel ko-
ribbi helységben, de furcsaméd mégis megkonnyebbiltem.

Leszilltam, és értesitettem a csalidom, hogy ne vérjanak, késni fogok.
Buszra tltem, és elhatiroztam, hogy feladom az ellendlldst. Nem kell még
egy rémdlom, ez mdr a harmadik a héten. Meg kell mondanom neki az
igazat.



