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Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach. Tizenhárom távoli történet.  
Libri Kiadó, Budapest, 2012

Dunajcsik Mátyás köztudottan Proust-rajongó, s ha kezünkbe vesszük 
a második kötetét, a cím máris Az eltűnt idő egyik helyszínét idézi meg. S 
ha valakiben ez esetleg mégsem sejlett volna fel, akkor a könyv mottója-
ként ismét Proust-intertextus. A Balbec Beach, a fiatal szerző kötete olyan 
művészi kompozíció, melynek soraiban az irodalmi-művészi hagyományok 
hidat képezve ívelnek át és kötnek össze korokat, színhelyeket, hősöket. A 
többszólamú történetek alapja az emlékezésfolyamat, mely egységben tart-
ja a szövegeket. A novellákat tartalmazó könyv alcíme (tizenhárom távoli 
történet) a távlatokra utal, elmozdítva ezzel az olvasó elvárási horizontját 
egy olyan irányba, ahol a képzelet intenzitása lesz a fő szempont, mind 
szövegszervező szinten, mind a befogadást illetően. 

A Balbec Beach-i rejtélyes tér és helyzetpozíció szoros összefüggésben 
áll a kötet mottójaként olvasható Proust-idézettel. Az itt felidézett mottó-
beli gondolat a vágy és térdimenziók határait feszegetve vezeti be az olvasót 
egy olyan világba, amely a (hon)vágy nosztalgikus színeivel szövi át a jelen 
világát. A szerző Novics Jánosnak adott interjújában is megfogalmazva: 
„Balbec konkrét hely helyett nekem inkább egy szemlélet, gyűjtőfogalom, 
aminek rengeteg köze van a mai világhoz, és a belőle megszerzett tudás 
alkalmazható is a mai életünkre – ahogy ezt a könyv címe is sugallja azzal, 
hogy Balbec mellé nem francia szó, hanem az angol beach került, jelezve 
ezzel a tegnap és ma, múlt és jelen együttállását.”

A címadó novellában imaginárius térré és időképzetté formált hely az 
árnyalt érzékelhetőség (a szobába áradó friss, sós levegő; a tenger; a pin-
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cérek kísérteties léptei) szintjén ragadható meg. Balbec Beach időszakos 
szemantikai struktúrával rendelkezik, a helyet el lehet hagyni, s lehetséges 
a visszatérés is. 

A könyv játszadozik az idővel, a diskurzusokkal, a magánéleti és a 
családi eseményekkel, történelemmel, művészetekkel, alkotókkal és hő-
seikkel... Kimondott s rejtett irodalmi és más művészeti hagyományok 
szövevényes hálója vezet végig bennünket a történeteken, hiszen ahogyan 
a Köszönetnyilvánítás is hangsúlyozza, „az irodalom, mint minden más 
kulturális tevékenység, csapatmunka”. S amit fontosnak tart hangsúlyozni 
a kötet: az irodalmi hagyomány átörökíthető, fenntartható, személyes jel-
legűvé tehető. Jól példázza az utóbbi felvetést az Átkelés a Lidóra. Az olva-
sással létrehozott tudattartalmak és a személyes léttapasztalat találkozása 
figyelhető itt meg, amikor az elbeszélő elvárási horizontja saját Thomas 
Mann-olvasatból származik. A Dunajcsik-novella körüljárja a Halál Ve-
lencében egyes szövegszervező elemeit, felidézve a látványelemek mellett 
Gustav Aschenbach személyét is.

A múlt jelenségeinek hiányossága s azok megőrizhetőségének meg-
kérdőjelezése, az eltűnt idő igazságainak viszonylagossága, valamint hogy 
„idegenek vagyunk a saját múltunkban” kapcsán eszünkbe juthat a freudi 
gondolat, miszerint a jelenségek nem konstansak, de az emlékképek és ta-
pasztalatok útján azok mindig képesek rekonstruálódni. A kötet hőseinek 
múltba történő visszatérése elsődlegesen asszociatív tevékenység, s leg-
többször a tudati és (lét)érzéki folyamatokban jön létre. A múltba törtenő 
utazás azonban sokszor akadályba ütközik. Próbálkozások, elvarratlan 
szálak, meg nem tapasztalt pillanatok és kimondatlan vagy meg nem hall-
gatott szavak, melyeket már elhomályosít a feledés, veszteségélményként 
jelennek meg a szövegek szintjén. 

Az eltűnt idő problematikájának kiindulópontja leginkább személyes 
jellegű a történetekben, ahol az egyes ember múltja válik fontossá. A szub-
jektum számára az emlékek felidézésével teljesedik ki a jelen világa, vagyis 
a személyes emlékezet leginkább a múlt hiányzó szegmenseinek rekonst-
ruálására és megtapasztalására irányul, de hangsúlyozni kell, hogy  leg-
többször sikertelenül. Kiemelhető ezek közül A láthatatlan Budapest, ahol 
a családi múltat kereső, és az apát már csak halála után megtaláló nő emlé-
kezete a városi látványosságokkal is párosul. A várostapasztalat szintjén az 
egykori fejlődés és az azóta romossá változott jelen dimenziói találkoznak 
(„A szemben lévő Bölcsészkart néhány éve újították fel, de ez nem változ-
tatott sokat az összhatáson: egy megfeketedett és elhanyagolt romvárosban 
álltunk, amit százharminc évvel ezelőtt valakik egyszer felépítettek, aztán 
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a sorsára hagytak. Azóta mindenki csak lakik benne, túlélni próbál, talpon 
maradni, megtalálni az optikát, amin keresztül Budapest még elviselhető”, 
51). A városlátványokban megmutatkozó időtágasság a kötet több novel-
lájára is jellemző.

A képzelet és a valóság találkozása olykor kiábrándító lehet. A For-
malin az ötvenéves, jelenleg Berlinben élő magyar–német író személyes 
fiatalkori emlékeinek a felidézése is, mely nem marad meg a múlt le-
zártságának szintjén, hanem kilép abból. A felszínre törő emlékekből 
kiindulva Zombor úgy gondolja, hogy az újralátott Nikolett, a valami-
kori menyasszonya még most is szenved miatta. Az emlékáradatokat 
továbbgondolva a jelen és jövő szegmensein („Vajon van-e férje, otthona 
és családja a most oly távolinak tűnő Budapesten, ami mellől valami 
mondvacsinált indokkal megszökött egy hosszú hétvégére, hogy újra 
találkozzon vele, Zomborral? Vagy lehetséges-e, hogy már el is vált, 
a gyerekei lassan kirepülnek, és azt reméli, talán az ifjúságát is vissza-
kapja, ha egykori lovagjával újrakezdi? Zombor agyán hirtelen átfutott, 
milyen kár, hogy nincsen saját lakása Bécsben. Aztán, hogy már egyál-
talán nem gyerek, a hotelszobáját pedig annak rendje és módja szerint 
tisztességesen kifizette, szóval neki senki ember fia ne mondja meg, kit 
visz vagy nem visz fel a bérelt szobájába, ha úgy tartja kedve.”, 197) a 
csattanó akkor bontakozik ki, mikor Márta, a másik szerelme is vá-
ratlanul megjelenik, s Zomborban tudatosodnia kell annak a ténynek, 
hogy a két nő szerelmes egymásba. Az ezzel való szembesülés hozza el 
Zombor számára a magányra és idegenségérzetére való ráeszmélést. Az 
én-elbeszélők szinte mindegyike rendelkezik egy utólagos bölcsesség-
gel, egy konzekvenciával, mielőtt továbblép. A történet(ek)ben megjele-
nő emlékező és felidéző mechanizmusok tehát szerepet vállalnak az én-
tudatának kialakításában: „Zombor ekkor jött rá, hogy miben tévedett. 
Hogy az üvegfal valóban ott emelkedik közte és valaha volt szerelmei 
között; csak éppen ő maga az, aki mintegy húsz éve, egy ››BERLIN‹‹ 
feliratú üvegcsében ül nyakig formalinban, és tehetetlenül néz, belülről 
kifelé” (198). Megteremtődik ezáltal annak a lehetősége, hogy a közép-
korú férfi egyazon időben éljen és meg is értse életét, vagyis a személyes 
téridő kitágul.

Az identitástudat problematikussága az Apám könyvtárában az iro-
dalmi hősök alakjait magukra öltő pszichiátriai betegeknél is kimutatha-
tó. A betegek az utánzás mechanizmusával örökítik át az irodalmi hősö-
ket a jelenbe: „...másnap két nimfomániás betegünkből tökéletes Emma 
Bovary és Merteuil lett, ám megdöbbentő módon sem az öngyilkos 
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szándékra, sem a fekete himlőre utaló jeleket nem sikerült rajtuk felfe-
deznünk. Mintha már olvasás közben túlestek volna mindenen, most jól 
nevelt és kifinomult kísértetekként üldögéltek a társalgó ablakmélyedé
sében” (114). De megemlíthető a személyiségzavarral fenntartott irodal-
mi hősök életben tartása a Szex és irodalom avagy a műfordító hosszúnapja 
című novella kapcsán is, amikor az elbeszélő Flóra irodájában „mindig 
Tonio Krögernek érezte magát, aki éppen Lizaveta Ivanovnához érkezik 
teára” (71).

A szubjektumban jelentkező kettősség kapcsán felmerülő kérdésre, mi-
szerint megvalósítható-e az egyén számára önmaga a múltja nélkül, talán 
az Apám könyvtárából kiemelt szegmens válaszol: „én pedig úgy éreztem 
magam, mintha nem is egy Istentől elhagyott szanatóriumban élnék egy 
csapat elmeháborodottal, hanem egyenesen apám fejében” (114). 

A személyek és tárgyak, épületek, városok kapcsolata fontos diskur-
zusai a kötetnek. Több esetben a személyes múlt egy-egy töredéke csupán 
ezek révén örökíthető át: „amit most próbáltam meg újratanulni, ahogyan 
apámat is, a hátrahagyott emlékek és tárgyak szemétdombján kotorászva” 
(Berlin alatt a föld, 171). Az egyéni értékek ilyen jellegű töredékességének 
megőrzése a tenniakarás ellenére mégis a tehetetlenséggel találja magát 
szemben. 

Ami elmúlt, azt leginkább az elhallgatás, a valamiféle hiány járja 
körül, s így a múlt hiányzó láncszemei mozgásban tarthatják a jelent. 
Jól érzékelteti ezt A Herrgottssohn-portré, amikor az elbeszélő egy olyan 
gyermekkori emléket idéz fel, amelynek részletei azóta is rejtve maradtak 
előtte. Az elbeszélő akkor egy fantáziatörténettel egészítette ki az általa 
nem ismert részleteket, vagyis, hogy miért készíttetett magáról fényképet 
a vak Herrgottssohn Gellért. „Tulajdonképpen csak most, jó néhány évti-
zeddel később jöttem rá, hogy az a félbeszakadt vasárnap délután csinált 
belőlem írót, aki egész életében mással sem töltötte az idejét, minthogy 
az elméjében őrzött, jól-rosszul sikerült pillanatfelvételek mögé igyekszik 
kitalálni valami elfogadható történetet” (235). Az utóbb említett novella 
a hiány problémaköréből kiindulva még arra is rámutat, hogy a jelen tük-
rében a tárgyi emlékek elferdíthetik a múlt valóságalapjait. Bizonyítékok 
erre a retusált fényképek, melyek a manipuláció egyik fontos eszközei 
lehetnek: „aprólékosan és részletesen bemutatta Szívnek azt, amit a fény-
képészek csak úgy hívnak maguk között: retus. A bibircsókokat, ráncokat, 
keléseket a frissen fotografált arcokon, a zsilettpengével karcsúsított de-
rekakat, az utólag kipótolt fogakat, egy-egy kevésbé sikerült mosolyban, 
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végül pedig kegyelemdöfésként az ötvenhét éves Bajor Gizit retus előtt, 
és után” (229).

A Berlin alatt a föld, a kötet közepén álló novellaként, már vizuális 
megjelenési formájával is kiemelkedik a többi szöveg közül. A mexikói 
Plinio Ávila (kivel a szerző együtt volt ösztöndíjas Berlinben) metró- és 
állomásrajzai szolgálnak alapjául a szövegnek. A hős szubjektív mono-
lógja kitűnően párosul a villanásképeket felmutató rajzokkal, megte-
remtve ezáltal együttesen azt a képzetet, hogy a hős valóban a metrón 
utazik, s a gondolataiba merülve a látványból csak a töredékekre fi-
gyel. 

Az említett novella nem csak címével, de a rajzokhoz járuló néhány 
mondatnyi szövegtartalommal is többszörösen utal a jól ismert Wim 
Wenders-filmre (Der Himmel über Berlin). Az emlékezésfolyamat elindító-
ja itt az a telefonhívás, amely az apa halálát jelenti be. Az apa emlékeinek 
az elvesztéséből adódó hiányosság problematikussága meghatározó struk-
túrája a történetnek („mintha a saját fejében kutatnék apám nyomai után”, 
134). Az apa emlékeit próbálja keresni a metrón utazva, de a felejtés és 
elmúlás itt is erősebbnek bizonyul. Az így keresett emlékek által bontako-
zik ki Berlin történelmi mélypontja, melynek az apa is részese volt, hiszen 
neki kellett a kísértetállomásokon átvezetnie a metrót. A történetek hősei 
gyakran nem tudnak/akarnak kilépni a múlt vonzásköréből, láttuk ezt a 
már idézett Formalin-részletben, s ez tapasztalható az apa esetében is: „a 
fejében emelt falak erősebben tartanak, mint a vasból és betonból felhúzott 
határsáv” (175).

Az itt megjelenő idő kapcsán a személyes időtapasztalatról és átmenet-
ről alkotott gadameri léphet működésbe: a megszűnő és az új emlék kö-
zötti átmenetet azáltal tesszük belsővé, hogy megemlékezünk arról meg-
szűnésében. A metrót vezető apa emlékeit is ezáltal próbálja megragadni 
és sajátjává tenni az elbeszélő.

Az apa emlékeinek a megőrzése és hagyományozódása több novellának 
is a visszatérő mozzanata. Az egyéni múlt véges, s ebből csak a legendásítás 
esélye adhat kitörési lehetőséget. Az emlékező narrátor az emlékfelidézés-
sel és a menetjegyekre rajzolt metróábrákkal hozzájárul egy olyan szemé-
lyes mítoszteremtéshez, melynek középpontjában a metrótvezető apa áll: 
„Abban a két hónapban, amit apám halála után még Berlinben töltöttem, 
átvettem tőle a véget nem érő metróutak szokását, mintha ez is csak tárgy 
vagy ruha lenne, amit tőle örököltem, és most én hordanám” (160). Ennek 
kapcsán érez késztetést az elbeszélő az utánzásra, jelen esetben a metrón 
való cél nélküli utazásra, melyre a megőrzés folyamatában van szüksége. 
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Az apa legendásítása érhető tetten a már említett Apám könyvtára kontex-
tusban is.

Az apa szavaiban, melyben a metróállomásokat nem a Pokolhoz, ha-
nem a Purgatóriumhoz hasonlítja, hangzik el a várakozási helyzetpozíció, 
amely a kötet más történeteinek légkörében is felfedezhető: várni egy régi 
találkozásra, az igazságra, a Másikra, a pillanatra...

Plinio Ávila a hétköznapi világból kiragadott tárgyakat és eszközöket 
megjelenítő grafikái illusztrációkként vannak jelen a kötetben. A szerző já-
tékos, és ironikus humorral, nem mellőzve a gyakori öniróniát sem, beszél 
elmúlt korokról, lezárult időszakokról, közben pedig a mai aktuális dis-
kurzusok kerülnek előtérbe. Gondolhatunk az Elefánt című novellára, ahol 
a kortárs művészet problematikája áll a középpontban, vagy az oly sokat 
tárgyalt fordítás nehézségeire (Szex és irodalom avagy a műfordító hosszú-
napja). A művészet és a hétköznapok szoros összetartozása érhető tetten 
a Piccolo Nivico textusban, amikor Kárló bácsi arról a tervéről beszél, hogy 
„a gömbtévé képcsövébe felépíti Nam June Paik 1974-es installációjának 
kicsinyített mását: ezen egy bronzból készült Buddha-szobor ült szemben 
a saját, zártláncú televízión felvett és eléje vetített képmásával” (217). A 
történetekből nem hiányoznak a váratlan fordulatok sem, krimi-jelleget 
adva ezáltal egy-egy írásnak (A láthatatlan Budapest). Radnóti Sándor ÉS-
ben megjelent kritikája (Filozopter az irodalomban. LVI. évfolyam, 29. 
szám, 2012. július 20.) már utal a szövegekben megjelenő írói önreflexiók-
ra, retorikai minimalizmusra, szcenírozásra.

Áradnak a történetekből a legindividuálisabb érzelmek, legyen szó ba-
rátságról, szerelemről, melyek olykor a szexualitást sem mellőzve jelennek 
meg. Az érzelmi és testi kapcsolatok megvalósulása leginkább az azonos 
neműek közös élménye.

A történetek több helyszínen játszódnak: Párizs, Berlin, Budapest, 
Bécs, Velence..., de játszódhatnának bárhol a világon. A könyvet becsukva 
már érthető az a titokzatosság, amit az újra megtekintett fedőlap norman-
diai képe áraszt: egy tengerparti táj a sátrak külön kis világával, melyek 
csupán kívülről egyformák. S ha a kötet végén az újraolvasás gondolatával 
kacérkodunk, mert honvágyat érzünk a Dunajcsik-féle eltűnt idő iránt, ak-
kor ott van Balbec Beach az interneten is. Olykor valamivel kisebb, máskor 
pedig nagyobb intenzitással áradó hangulattal. Hiszen a szellemi-földrajzi 
kalauzként működő térkép bejelölt városaira kattintva a kinyíló ablakok 
olyan utazásra hívják az olvasót, melyben a szövegek kapcsolatba lépnek 
más médiumokkal: zenével, képpel, filmrészlettel. 
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Balbec Beach csupa rejtély, mely a történetek mentén körvonalazódik 
motivikus hálóként, olykor közel hozható, olykor pedig megragadhatatlan 
titokzatosságában. Egy olyan határsávként működő szemlélet, ahol nem-
csak a szilárd talaj és a hullámzó tenger találkozik, hanem képzelet a való-
sággal, jelen a múlttal, közeli a távolival, Proust Freuddal...


