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Dunajesik Mityds koztudottan Proust-rajongé, s ha keziinkbe vessziik
a mésodik kétetét, a cim mdris Az eltint idé egyik helyszinét idézi meg. S
ha valakiben ez esetleg mégsem sejlett volna fel, akkor a konyv mottéja-
ként ismét Proust-intertextus. A Balbec Beach, a fiatal szerz8 kotete olyan
miivészi kompozicié, melynek soraiban az irodalmi-miivészi hagyomdnyok
hidat képezve ivelnek dt és kotnek Gssze korokat, szinhelyeket, hsoket. A
tobbszélamu torténetek alapja az emlékezésfolyamat, mely egységben tart-
ja a szovegeket. A novelldkat tartalmazé konyv alcime (tizenhdrom tdvoli
torténet) a tivlatokra utal, elmozditva ezzel az olvasé elvirdsi horizontjit
egy olyan irdnyba, ahol a képzelet intenzitisa lesz a {6 szempont, mind
szovegszervezd szinten, mind a befogadast illetSen.

A Balbec Beach-i rejtélyes tér és helyzetpozicié szoros Gsszefliggésben
all a kétet mottéjaként olvashaté Proust-idézettel. Az itt felidézett motto-
beli gondolat a vigy és térdimenzidk hatdrait feszegetve vezeti be az olvasét
egy olyan vildgba, amely a (hon)vigy nosztalgikus szineivel szovi ét a jelen
vildgat. A szerz8 Novics Janosnak adott interjjaban is megfogalmazva:
,Balbec konkrét hely helyett nekem inkdbb egy szemlélet, gytjtéfogalom,
aminek rengeteg koze van a mai vildghoz, és a bel6le megszerzett tudis
alkalmazhatd is a mai életiinkre — ahogy ezt a konyv cime is sugallja azzal,
hogy Balbec mellé nem francia sz6, hanem az angol deach keriilt, jelezve
ezzel a tegnap és ma, mult és jelen egyittalldsat.”

A cimadé novelldban imagindrius térré és idéképzetté formélt hely az
arnyalt érzékelhetdség (a szobdba dradé friss, sos levegd; a tenger; a pin-
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cérek kisérteties 1éptei) szintjén ragadhaté meg. Balbec Beach id8szakos
szemantikai struktaraval rendelkezik, a helyet el lehet hagyni, s lehetséges
a visszatérés is.

A konyv jitszadozik az id6vel, a diskurzusokkal, a maginéleti és a
csaladi eseményekkel, torténelemmel, mivészetekkel, alkotokkal és hé-
seikkel... Kimondott s rejtett irodalmi és mds mivészeti hagyomdnyok
szovevényes hdldja vezet végig benniinket a torténeteken, hiszen ahogyan
a Kdszonetnyilvdnitds is hangsulyozza, ,az irodalom, mint minden mids
kulturdlis tevékenység, csapatmunka”. S amit fontosnak tart hangsulyozni
a kétet: az irodalmi hagyomdny atorokithetd, fenntarthatd, személyes jel-
legivé tehetd. J6l példazza az utbbi felvetést az Atkelés a Liddra. Az olva-
sassal létrehozott tudattartalmak és a személyes léttapasztalat talilkozdsa
figyelhetd itt meg, amikor az elbeszéld elvirasi horizontja sajit Thomas
Mann-olvasatbdl szarmazik. A Dunajcsik-novella kortljirja a Haldl Ve-
lencében egyes szdvegszervezd elemeit, felidézve a latvinyelemek mellett
Gustav Aschenbach személyét is.

A mult jelenségeinek hiinyossiga s azok megdrizhetdségének meg-
kérdéjelezése, az eltlint id6 igazsigainak viszonylagossiga, valamint hogy
y»idegenek vagyunk a sajit maltunkban” kapcsin esziinkbe juthat a freudi
gondolat, miszerint a jelenségek nem konstansak, de az emlékképek és ta-
pasztalatok utjan azok mindig képesek rekonstrudlédni. A kétet héseinek
multba torténd visszatérése elsédlegesen asszociativ tevékenység, s leg-
tobbszor a tudati és (lét)érzéki folyamatokban jon létre. A multba tortend
utazds azonban sokszor akadilyba ttkoézik. Probalkozisok, elvarratlan
szdlak, meg nem tapasztalt pillanatok és kimondatlan vagy meg nem hall-
gatott szavak, melyeket mdr elhomalyosit a feledés, veszteségélményként
jelennek meg a szovegek szintjén.

Az elttint id6 problematikdjanak kiindulépontja leginkdbb személyes
jellegti a torténetekben, ahol az egyes ember multja vélik fontoss. A szub-
jektum szdmadra az emlékek felidézésével teljesedik ki a jelen vilaga, vagyis
a személyes emlékezet leginkdbb a mult hidnyzé szegmenseinek rekonst-
ruildsira és megtapasztaldsira irinyul, de hangsulyozni kell, hogy leg-
tobbszor sikerteleniil. Kiemelhet ezek koziil A lithatatlan Budapest, ahol
a csaladi multat keresd, és az apat mar csak haldla utin megtaldlé n6 emlé-
kezete a virosi latvinyossdgokkal is parosul. A virostapasztalat szintjén az
egykori fejlédés és az azéta romossd véltozott jelen dimenziéi talalkoznak
(,A szemben 1év8 Bolesészkart néhany éve tjitotték fel, de ez nem viltoz-
tatott sokat az osszhatdson: egy megfeketedett és elhanyagolt romvarosban
alltunk, amit szazharminc évvel ezel6tt valakik egyszer felépitettek, aztin



a sorsira hagytak. Azéta mindenki csak lakik benne, tulélni prébal, talpon
maradni, megtaldlni az optikat, amin keresztil Budapest még elviselhetd”,
51). A viroslatvinyokban megmutatkozé idétagassig a kétet tébb novel-
lgjéra is jellemz8.

A képzelet és a val6sdg taldlkozasa olykor kidbrandité lehet. A For-
malin az 6tvenéves, jelenleg Berlinben él6 magyar-német iré személyes
fiatalkori emlékeinek a felidézése is, mely nem marad meg a mult le-
zdrtsiginak szintjén, hanem kilép abbdl. A felszinre t6r6 emlékekbdl
kiindulva Zombor ugy gondolja, hogy az djralatott Nikolett, a valami-
kori menyasszonya még most is szenved miatta. Az emlékaradatokat
tovibbgondolva a jelen és jov6 szegmensein (,,Vajon van-e férje, otthona
és csalddja a most oly tivolinak tiné Budapesten, ami mell6l valami
mondvacsindlt indokkal megszokétt egy hosszi hétvégére, hogy djra
talilkozzon vele, Zomborral? Vagy lehetséges-e, hogy mar el is vilt,
a gyerekei lassan kirepilnek, és azt reméli, talin az ifjisigat is vissza-
kapja, ha egykori lovagjival Gjrakezdi? Zombor agydn hirtelen itfutott,
milyen kdr, hogy nincsen sajit lakdsa Bécsben. Aztin, hogy mér egydl-
talin nem gyerek, a hotelszobdjit pedig annak rendje és médja szerint
tisztességesen kifizette, széval neki senki ember fia ne mondja meg, kit
visz vagy nem visz fel a bérelt szobdjaba, ha ugy tartja kedve.”, 197) a
csattan6é akkor bontakozik ki, mikor Mirta, a misik szerelme is vi-
ratlanul megjelenik, s Zomborban tudatosodnia kell annak a ténynek,
hogy a két né szerelmes egymasba. Az ezzel valé szembesiilés hozza el
Zombor szdmdra a maginyra és idegenségérzetére val6 rieszmélést. Az
én-elbeszél6k szinte mindegyike rendelkezik egy utélagos bolcsesség-
gel, egy konzekvencidval, miel8tt tovdbblép. A torténet(ek)ben megjele-
né emlékezd és felidéz6 mechanizmusok tehat szerepet véllalnak az én-
tudatdnak kialakitisiban: ,Zombor ekkor j6tt rd, hogy miben tévedett.
Hogy az tivegtfal valéban ott emelkedik kozte és valaha volt szerelmei
kozott; csak éppen 6 maga az, aki mintegy husz éve, egy »BERLIN«
feliratd Gvegesében il nyakig formalinban, és tehetetlentl néz, belilrsl
kifelé” (198). Megteremtédik ezéltal annak a lehetSsége, hogy a kozép-
koru férfi egyazon idében éljen és meg is értse életét, vagyis a személyes
téridé kitagul.

Az identitastudat problematikussiga az Apdm kinyvtdrdban az iro-
dalmi hdsok alakjait magukra 61t8 pszichidtriai betegeknél is kimutatha-
t6. A betegek az utinzds mechanizmusival 6rokitik dt az irodalmi hésé-
ket a jelenbe: ,,...masnap két nimfomanids betegiinkbél tokéletes Emma
Bovary és Merteuil lett, am megdobbenté6 médon sem az 6ngyilkos
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szandékra, sem a fekete himlére utalé jeleket nem sikerilt rajtuk felfe-
dezniink. Mintha mdr olvasis kozben tulestek volna mindenen, most jol
nevelt és kifinomult kisértetekként tldogéltek a tirsalgé ablakmélyedé-
sében” (114). De megemlithet a személyiségzavarral fenntartott irodal-
mi hdsok életben tartdsa a Szex és irodalom avagy a miforditd hossziinapja
cimd novella kapcsdn is, amikor az elbeszélé Fléra iroddjaban ,mindig
Tonio Krégernek érezte magit, aki éppen Lizaveta Ivanovndhoz érkezik
teara” (71).

A szubjektumban jelentkezé kettdsség kapesan felmerils kérdésre, mi-
szerint megvaldsithat6-e az egyén szdmdra onmaga a multja nélkil, talin
az Apdam kinyvtdrabdl kiemelt szegmens vilaszol: ,én pedig tgy éreztem
magam, mintha nem is egy Istentd] elhagyott szanatériumban élnék egy
csapat elmehdborodottal, hanem egyenesen apdm fejében” (114).

A személyek és tirgyak, épiiletek, vdrosok kapcsolata fontos diskur-
zusai a kotetnek. Tobb esetben a személyes mult egy-egy téredéke csupan
ezek révén 6rokithetd at: ,amit most prébdltam meg djratanulni, ahogyan
apdmat is, a hatrahagyott emlékek és tirgyak szemétdombjin kotordszva”
(Berlin alatt a fold, 171). Az egyéni értékek ilyen jellegi toredékességének
meglrzése a tenniakards ellenére mégis a tehetetlenséggel taldlja magit
szemben.

Ami elmult, azt leginkibb az elhallgatds, a valamiféle hidny jdrja
kordl, s igy a mult hidnyzé lincszemei mozgdsban tarthatjik a jelent.
Jol érzékelteti ezt A Herrgottssohn-portré, amikor az elbesz€él§ egy olyan
gyermekkori emléket idéz fel, amelynek részletei azota is rejtve maradtak
elétte. Az elbeszéls akkor egy fantdziatorténettel egészitette ki az 4ltala
nem ismert részleteket, vagyis, hogy miért készittetett magarol fényképet
avak Herrgottssohn Gellért. ,Tulajdonképpen csak most, j6 néhany évti-
zeddel késébb jottem ra, hogy az a félbeszakadt vasirnap délutin csindlt
bel6lem irét, aki egész életében massal sem toltotte az idejét, minthogy
az elméjében 6rzott, jl-rosszul sikeriilt pillanatfelvételek mogé igyekszik
kitaldlni valami elfogadhaté torténetet” (235). Az utébb emlitett novella
a hidny problémakorébdl kiindulva még arra is rimutat, hogy a jelen tiik-
rében a targyi emlékek elferdithetik a mult valésigalapjait. Bizonyitékok
erre a retusalt fényképek, melyek a manipulicié egyik fontos eszkozei
lehetnek: ,aprélékosan és részletesen bemutatta Szivnek azt, amit a fény-
képészek csak tgy hivnak maguk kozott: rezus. A bibircsokokat, rincokat,
keléseket a frissen fotograflt arcokon, a zsilettpengével karcsusitott de-
rekakat, az utélag kipétolt fogakat, egy-egy kevésbé sikertilt mosolyban,



végil pedig kegyelemdofésként az 6tvenhét éves Bajor Gizit retus eldtt,
és utan” (229).

A Berlin alatt a fold, a kotet kozepén 116 novellaként, mér vizudlis
megjelenési formdjaval is kiemelkedik a tobbi szoveg kozil. A mexikéi
Plinio Avila (kivel a szerz6 egyiitt volt észtondijas Berlinben) metro- és
allomasrajzai szolgdlnak alapjdul a sz6vegnek. A hds szubjektiv mono-
16gja kitinden pérosul a villandsképeket felmutaté rajzokkal, megte-
remtve ezdltal egylttesen azt a képzetet, hogy a hés valéban a metrén
utazik, s a gondolataiba merilve a litvinybdl csak a toredékekre fi-
gyel.

Az emlitett novella nem csak cimével, de a rajzokhoz jirulé néhiny
mondatnyi szovegtartalommal is t6bbszérésen utal a jol ismert Wim
Wenders-filmre (Der Himmel iiber Berlin). Az emlékezésfolyamat elindit6-
ja itt az a telefonhivis, amely az apa haldldt jelenti be. Az apa emlékeinek
az elvesztésébdl adédo hidnyossdg problematikussiga meghatirozé struk-
tirdja a torténetnek (,mintha a sajit fejében kutatnék apam nyomai utin”,
134). Az apa emlékeit prébdlja keresni a metrén utazva, de a felejtés és
elmulds itt is erdsebbnek bizonyul. Az igy keresett emlékek édltal bontako-
zik ki Berlin torténelmi mélypontja, melynek az apa is részese volt, hiszen
neki kellett a kisértetdllomasokon dtvezetnie a metr6t. A torténetek hdsei
gyakran nem tudnak/akarnak kilépni a mult vonzaskorébél, lattuk ezt a
mdr idézett Formalin-részletben, s ez tapasztalhaté az apa esetében is: ,a
fejében emelt falak erésebben tartanak, mint a vasbél és betonbdl felhuzott
hatarsav” (175).

Az itt megjelend id6 kapesdn a személyes idStapasztalatrol és dtmenet-
16l alkotott gadameri léphet miikodésbe: a megszing és az 4j emlék ko-
z06tti dtmenetet azdltal tessziik belsévé, hogy megemlékeziink arrél meg-
sziinésében. A metr6t vezetd apa emlékeit is ezdltal prébalja megragadni
és sajatjavé tenni az elbeszéld.

Az apa emlékeinek a megdrzése és hagyomdnyozoddsa tobb novellinak
is a visszatéré mozzanata. Az egyéni mult véges, s ebbdl csak a legendisitds
esélye adhat kitorési lehetdséget. Az emlékezd narritor az emlékfelidézés-
sel és a menetjegyekre rajzolt metrédbrakkal hozzdjirul egy olyan szemé-
lyes mitoszteremtéshez, melynek kozéppontjaban a metrétvezets apa dll:
,Abban a két hénapban, amit apam haldla utin még Berlinben toltttem,
atvettem tle a véget nem éré metréutak szokdsit, mintha ez is csak targy
vagy ruha lenne, amit tSle 6rokoltem, és most én hordandm” (160). Ennek
kapcsdn érez késztetést az elbeszélé az utdnzisra, jelen esetben a metrén
valé cél nélkili utazdsra, melyre a megérzés folyamatiban van sziiksége.
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Az apa legendasitdsa érhet6 tetten a mar emlitett Apdm kinyvtdira kontex-
tusban is.

Az apa szavaiban, melyben a metrédllomasokat nem a Pokolhoz, ha-
nem a Purgatériumhoz hasonlitja, hangzik el a virakozési helyzetpozicio,
amely a kétet mds torténeteinek légkorében is felfedezhetd: varni egy régi
taldlkozdsra, az igazsigra, a Misikra, a pillanatra...

Plinio Avila a hétkéznapi viligbol kiragadott tirgyakat és eszkozoket
megjelenitd grafikdi illusztriciokként vannak jelen a kotetben. A szerzd ji-
tékos, és ironikus humorral, nem mell8zve a gyakori 6nirénidt sem, beszél
elmult korokrol, lezarult idészakokrdl, kozben pedig a mai aktudlis dis-
kurzusok keriilnek el6térbe. Gondolhatunk az Elefiint cimi novelldra, ahol
a kortdrs mivészet problematikdja 4ll a kozéppontban, vagy az oly sokat
targyalt forditds nehézségeire (Szex és irodalom avagy a miifordits hosszii-
napja). A mivészet és a hétkoznapok szoros Gsszetartozdsa érhetd tetten
a Piccolo Nivico textusban, amikor Kdrlé bécsi arrdl a tervérél beszél, hogy
»a gombtévé képesovébe felépiti Nam June Paik 1974-es installdciéjanak
kicsinyitett masdt: ezen egy bronzbdl késziilt Buddha-szobor iilt szemben
a sajit, zartlancu televizion felvett és eléje vetitett képmdsaval” (217). A
torténetekbsl nem hidnyoznak a varatlan fordulatok sem, krimi-jelleget
adva ezaltal egy-egy irdsnak (4 lithatatlan Budapest). Radnéti Sandor ES-
ben megjelent kritikdja (Filozopter az irodalomban. LVI. évfolyam, 29.
szdm, 2012. julius 20.) mar utal a szévegekben megjelend iréi 6nreflexiok-
ra, retorikai minimalizmusra, szcenirozasra.

Aradnak a torténetekbél a legindividualisabb érzelmek, legyen sz6 ba-
ratsdgrol, szerelemrdl, melyek olykor a szexualitist sem mellézve jelennek
meg. Az érzelmi és testi kapcsolatok megvaldsuldsa leginkabb az azonos
nemiek kozos élménye.

A torténetek tobb helyszinen jitszodnak: Parizs, Berlin, Budapest,
Bécs, Velence..., de jitszédhatndnak barhol a viligon. A konyvet becsukva
mdr érthetd az a titokzatossdg, amit az jra megtekintett fedlap norman-
diai képe draszt: egy tengerparti tj a sitrak kilon kis viligaval, melyek
csupdn kiviilrél egyformdk. S ha a kotet végén az djraolvasds gondolataval
kacérkodunk, mert honvéigyat érziink a Dunajcsik-féle eltiint id6 irdnt, ak-
kor ott van Balbec Beach az interneten is. Olykor valamivel kisebb, méskor
pedig nagyobb intenzitissal dradé hangulattal. Hiszen a szellemi-foldrajzi
kalauzként miikods térkép bejeldlt varosaira kattintva a kinyilé ablakok
olyan utazdsra hivjdk az olvasét, melyben a szévegek kapcsolatba lépnek
mds médiumokkal: zenével, képpel, filmrészlettel.



Balbec Beach csupa rejtély, mely a torténetek mentén korvonalazédik
motivikus haloként, olykor kozel hozhatd, olykor pedig megragadhatatlan
titokzatossagiban. Egy olyan hatdrsavként miikods szemlélet, ahol nem-
csak a szildrd talaj és a hullimzé tenger talalkozik, hanem képzelet a vals-
sdggal, jelen a multtal, kozeli a tavolival, Proust Freuddal...
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