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� Bányai János

Esszék, kritikák, tanulmányok 
tárolása

Spiró György: Magtár. Magvetõ, Budapest, 2012

A magtár gabona tárolására való helyiséget jelent, a cikket és tanulmá-
nyokat tartalmazó könyv címében azt jelenti, itt egy fedél alatt olvashatók 
a szerzőnek az elmúlt évek során, 2004 és 2012 között készült írásai, azok 
az írások, amelyek Spiró Györgynek más, főként szépirodalmi művei mel-
lett íródtak, de legtöbbször nem függetlenül akár a regényektől és elbeszé-
lésektől, akár a drámáktól, aminek meggyőző bizonyítéka a kötet egyik 
kivételesen alapos tanulmánya, a Hogy győznek a provinciák című, ami nem 
más, mint az írónak a Mindentudás egyetemén elhangzott előadása írott 
változata, amelynek tárgya szoros összefüggésben van Spiró nagyszabású, 
itt annak idején ismertetett regényével, a Fogsággal, de nem a regényről szól 
az előadás, „azt el lehet olvasni”, mondja az előadó, hanem arról, hogy „mi-
ért és hogyan szoktak győzni a szuperhatalmak által meghódított népek, 
és ennek mi a következménye”, majd előadásának, írásának módszeréről 
mondja, hogy „[s]zóhasználatom a mai politikai szóhasználatot követi, a 
történelem a mi mai problémáink szempontjából, nem pedig önmagában 
érdekel, de nem akarok a mai korból visszavetíteni semmit”. A regény „az 
időszámításunk szerinti I. században játszódik a Római Birodalom terü-
letein”, az előadás írott változatában pedig, mondja/írja Spiró, „[a] római 
császárkor tanulságait szeretném a magunk számára levonni”. Tárgyában 
összeér tehát regény és tanulmány, formájában azonban, természetesen, 
különbözik a kettő, amaz láttatja az időszámításunk szerinti I. évszázad 
világát, emez előadja, mégpedig nem alapkutatások szerint, hanem annak 
alapján, amit a szerző erről a korról másoknál elolvasott. A két beszéd-
mód alapvető különbözéséből következő eltérés ellenére  a két írásmű tétje 
azonosnak mondható. Sem az egyiket, sem a másikat nem a történelem 
mint olyan érdekli, azt meghagyja az alapkutatásokat végző történészek  
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számára, hanem azok a tanulságok, amelyek a régi korok történetéből a 
mára vetítve levonhatók. Nem nehéz az előadásból kihallani a Római Bi-
rodalom és az ez idei birodalmak széthullásának, felszámolásának eseteit, 
de természetesen nem közvetlenül és nem szó szerint, mert mind a regény-
író, mind a regény tárgyát feldolgozó tanulmány szerzője, nem a példázat 
fogásaival él, még csak az allegorizálás eszköztárával sem, hanem a regény-
ben világot teremt, jól látható és erősen megalapozott epikai világképet, s 
ezt kínálja olvasásra, míg a tanulmány szerzője a történések közötti ös�-
szefüggésekre figyel, arra, hogy miként következik az egyik történésből a 
következő, és hogy ez a sor végül is hová vezet, ezúttal a Római Birodalom 
és más birodalmak összeomlásához. Az, hogy a kérdéseit közvetve, ismert 
vagy kevésbé ismert történések meg művek alapján teszi fel, és válaszadása 
is ezen művek és történések körülírásán meg megértésén alapul, régi és 
közismert eljárása mind tanulmány-, mind regényírónak; a módszerben 
nincs újdonság, ám éppen az a körülmény, hogy Spiró ezt ilyen nyíltan 
vállalja meg közli, teszi az ő írásait, regény-, cikk- meg tanulmányírását 
sajátossá és egyénivé, sokszor vitathatóvá is. 

De fel kell figyelni ebben az írásmódban és szóhasználatban arra is, 
hogy Spiró nem menekül az aktuálistól, az éppen mosttól, hanem bát-
ran néz szembe az időszerűvel, bátran kérdez rá az éppen most történőre, 
mindarra, ami nap nap után felmerül és sokakat, nemcsak az írót, fog-
lalkoztatja. Ilyen a szerzőnek a Könyvkritika a Luzsnyánszky-dossziéról 
című írása, Molnár Gál Péter neves színikritikus ügynöki jelentéseiről. 
Már évek óta készülnek az elmúlt rendszerben jelentő ügynököket meg-
nevező listák és írások, nagyon sokan szerepelnek ezeken a névsorokon, 
egyes nevek feltűnése meglepetést keltett, M. G. P. – így nevezi írásában 
az ügynök-színikritikust Spiró György, mások is csak így hívták és nevez-
ték – nevének megjelenése is feltűnést keltett, majd pedig megjelent egy 
válogatás az ügynök jelentéseiből, erről írt kritikát, bár senki sem kérte fel 
rá, s Spiró György közben azt a cinikus kérdést is felteszi, hogy kinek jár a 
könyvért a honorárium... Persze nem mentegeti az ügynököt, az ügynöki 
jelentésekre nincs mentség, még akkor sem, ha mint M. G. P. esetében, 
mentségül lehet felhozni, fel is hozza Spiró György, hogy jelentéseivel a 
színikritikus a felsőbb vezetésnek üzentgetett, mert talán jogosan hihette, 
hogy jelentései, túl a közvetlen megbízókon, a magas vezetőkhöz is eljut-
nak... A kiadás, ahogy Spiró György mondja, nem teljes, egyszer majd 
talán sor kerülhet a teljes gyűjtemény kiadására, de végső soron ez sem 
változtat azon a megítélésen, hogy az ügynöki jelentések írójának kijár az 
erkölcsi megbélyegzés és büntetés, még akkor is, ha – miként Spiró meg-
állapítja – nincs nagy különbség M. G. P. ügynöki jelentései és M. G. 
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P.-nek a pártlapban közölt, amúgy tiszteletre méltó színikritikái között, 
lényegében ugyanazt írta az újságba, és ezzel nevet szerzett magának, mint 
a jelentésekbe, mégis megbélyegzést érdemel, mert – miként Spiró írja a 
nem megrendelésre készült kritikában – „Ez mégiscsak besúgás, annak 
minden pusztító erkölcstelenségével.” 

Spiró György dráma- és regényíró, olyan nevezetes regények szerzője, 
mint a Fogság, a Messiások, a Tavaszi Tárlat – hogy csak a legújabbakat 
említsem, s azokat, amelyekről itt már beszélhettem, meg a szintén itt 
ismertetett Kémjelentés címet viselő novelláskötet –  mindenekfelett nagy 
és elszánt olvasó is. Ez nemcsak abból derül ki, hogy mindent elolvasott, 
amit el lehetett olvasni az időszámításunk szerinti I. évszázad világáról, 
meg hogy elolvasta a besúgó színikritikus jelentéseit is, hanem a Magtár 
című legújabb kötetének szinte minden írásából ez derül ki, ami egyfelől 
azt bizonyítja, s ezt mifelénk, a provinciában, nem mellékes hangsúlyozni, 
hogy nem árt meg az írónak, ha sokat olvas, másfelől pedig arról is szól, 
hogy maga az olvasás, az olvasás művelete mindvégig foglalkoztatja az 
írót. Hogy miként kell olvasni, arról a Kardos G. György regényeiről szóló 
rövid írása végén beszél Spiró, amikor azt mondja, „Kardos szemléletét 
nem lehet tanulni, nem lehet utánozni, így csak ő látott, az emberi jóságra 
ennyire érzékenyen. Minden tragikus mélység benne van, semmi, ami em-
beri, nincsen eltagadva, és mégis fénylik, mégis melenget. Csak szem kell 
hozzá, hogy észrevegye. És úgy kell olvasni, ahogyan ma kevesen szoktak, 
mert azt hiszik, nincs rá idő. Lassan, tűnődve. És persze reménytelenül.” A 
„lassan, tűnődve” József Attilára megy ki, jól tudjuk, de a „reménytelenül” 
is; így kell olvasni, nemcsak Kardos G. György regényeit, más regényeket 
és írásokat is, nem állom ki, hogy ne ismételjem meg, „lassan, tűnődve” és 
persze „reménytelenül”. Más helyütt is beszél Spiró György az olvasásról.  
Azt mondja A Lélek című írásában, hogy „[i]degen nyelven lassabban, így 
figyelmesebben olvas az ember, ahogy az anyanyelvén is illene voltakép-
pen. Idegen nyelvű szöveget nem lehet átlósan habzsolni, minden szót, 
minden betűt, sőt szóközt is el kell olvasni.” Megint másutt arról ír, hogy 
„[a]z olvasó nem szokott figyelni, erőfeszítés nélkül szeret az élményhez 
jutni. A befogadói lustaság igazi terepe a színház, amelyet – több évezred 
tanúsítja – az analfabéták is tudnak élvezni. A nehezen olvasható regényt 
színpadra kell állítani, hogy megértsék.” Ehhez persze hozzá kell tenni 
azt, amit az emlegetett Mindentudás egyetemén elhangzott előadásában 
mondott Spiró György, hogy a regényt azért el lehet olvasni. Nem va-
gyok biztos benne, tanári tapasztalatom mondatja velem, hogy a színpadra 
vitt, vagy megfilmesített regény az olvasók toborzására is szolgál. Éppen 
ellenkezőleg, filmek és színpadi adaptációk után külön kell kérni, hogy 
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olvassák már el a regényt, mert máskülönben úgy járunk ezzel, mint azzal 
a diákkal, aki azt találta mondani, amikor szóba került egy regény, hogy 
nem olvastam, de tudok róla beszélni...

S azon sem kell meglepődni, hogy Spiró György, a neves színpadi szer-
ző, aki élete során többször volt dramaturg, majd nagy rendezők mellett, 
mint például a színész Major Tamás, akiről szép portrét rajzolt az író, 
segédrendező, a színházról meg a színpadról némi malíciával szól, ami-
kor azt mondja, hogy a „befogadói lustaság igazi terepe a színház”, s eh-
hez nyugodtan hozzá lehet adni a filmet is. A kötet színházról szóló első, 
akár mottónak is vehető írásában Spiró arról beszél, hogy „[k]ora gyer-
mekkorától kezdve mindenki mesékre vágyik. A legegyszerűbb, ha valaki 
hangosan mesél, akkor olvasnunk se kell tudni; még jobb, ha színjátékot 
nézünk; akkor se kell olvasni, és a színészek játékával nem tudunk betelni. 
Azoknak a koroknak, amelyekben az írástudatlanság még – vagy már – 
általános, a színházak a nyertesei.” 

Nem túlzás, ha azt mondom, Spiró György Magtár cím alatt össze-
gyűjtött írásai voltaképpen az olvasásról szólnak, az olvasás tárja fel előt-
tünk a múlt titkait, az olvasás tesz róla, hogy értsük, vagy legalábbis elvi-
seljük az újabb történéseket, az olvasás vezet el bennünket soha nem látott 
vidékekre, az olvasás ismertet meg bennünket soha nem látott emberekkel 
és lényekkel, az istennel és a sátánnal, az angyalokkal és a latrokkal... Az 
a sorozat, amelyben Spiró György huszonnégy magyar regényről szól rö-
viden Eötvös Józseftől és Jósika Miklóstól kezdődően Jókain át Móriczig, 
azt bizonyítja, hogy az író Spiró György nagy olvasó is.


