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� Svetislav Basara

Regény Titóról

Apám, Miroslav Basara valóságos felfordulást keltett, amikor 1972-
ben, harmincötödik életévében, áttért a muzulmán hitre. Elsőrendű bot-
rány volt ez. Apja, a nagyapám, Velizar Basara nyugalmazott tábornok, 
majdnem szörnyethalt a hír hallatán, hogy fia eltörökösödött. Amikor va-
lamelyest felépült, és elállt attól a szándékától, hogy megölje, nyilvánosan 
kitagadta a fiát, hirdetést adott be a Politikába. 

„A Szulejmán Basara néven bemutatkozó személy”, jelent meg a fize-
tett hirdetésben, „többé nem az én fiam. Az említett személy tetteiért nem 
felelek, a nevemre szóló tartozásait – nem vállalom.”

Serdülőkori dühömben az első pillanatban én is ki akartam tagadni 
apámat. De akkoriban ez lehetetlen volt. Elsősorban azért, mert kiskorú 
voltam. Másodsorban a törvény szerint az apa kitagadhatja fiát, de a fiú az 
apját nem. Így gondolták a Politika hirdetőosztályán is. Amikor ugyan-
is beadtam a hirdetést, a tisztviselőnő felhívott egy bizonyos Vićentijét, 
egy meghatározatlan foglalkozású embert, aki piszkos munkákat végzett a 
Balkán legrégebbi napilapjának. 

„Ki akarja tagadni az apját” – mondta a tisztviselőnő, Vićentije pedig 
fülön csípett, levitt a pincébe, és jól felpofozott. Ezt törvénytelennek tar-
tottam, ezért egyenesen az óvárosi rendőrségre mentem, és feljelentettem 
az erőszakoskodót. Amikor megtudták, miért vertek meg, ott is kaptam 
néhány hatalmas átszállót. A váltásfőnök még beszédet is tartott: „Életet 
adott neked, te pedig kitagadod! És ha áttért a muzulmán hitre? Az ő 
dolga. A valásszabadságot az alkotmány garantálja.”

Jó, hogy így történt. Később értettem ezt meg. Minden embernek két 
köldökzsinórja van: az egyikkel anyján keresztül a Földhöz van kötve, a 
másikkal – a láthatatlannal – apján keresztül az Éghez. Aki lemond az 
apjáról, tulajdonképpen Istenről mond le. 
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Anyám szintén megrendült és összezavarodott. Őt nem a vallási kérdé-
sek nyugtalanították. Attól félt, hogy apám még néhány asszonyt hozhat 
a házhoz, amihez – a saria alapján – joga volt. És valóban, az első napok-
ban, általában sötétedéskor, kendős szépségek jártak-keltek a házunk körül 
messzi tartományokból, a legfinomabb selyembe és bársonyba öltözve, ami 
csupán elsőre furcsa látvány. Hiszen – ahogy Ibn Arabi tanította – amint 
valaki felveszi az igaz hitet, Allah – dzselle szanuhu – azonnal gondos-
kodik arról, hogy az újdonsült mumint körüllengje az iszlám hangulata. 
Tehát: minaretek, varázsszőnyegek, török bugyogók, csodalámpák, csör-
gődobok, kobozok, kadaifek és baklava.

„Bevallom”, mondta apám évek múltán, „eleinte kísértésben voltam, 
hogy még két-három asszonyt hazahozzak. Egyesek kínálkoztak is. Na-
gyon szépek voltak. És mindegyiknek tisztességes hozománya volt. De 
ellenálltam a kísértésnek. Mindenekelőtt anyád miatt, aki hitetlen, de jó 
és odaadó feleség. Továbbá Ibn Qajjim al-Dzsauzijja hadísza miatt, amely 
így szól: »Aki Allah, dzs.sz., miatt elhagy valamit, Ő azt egy jobbal he-
lyettesíti. Aki ilyen elmével van megáldva, az uralkodó magaslatára emel-
kedhet, az az uralkodó pedig, aki megengedi, hogy a szenvedély vezesse, 
az alattvaló rab szintjén van...«”

Csodák csodájára apámat nem zárták ki a Jugoszláv Kommunista Szö-
vetségből. És ő sem hagyta el soha a JKSZ-t, bár a kommunistákat ugyan-
úgy gyűlölte, akár az álszenteket és az idolimádókat. De a tagdíjat többé 
nem fizette, és a maratoni pártgyűlésekre sem járt. Ami – mint majd látni 
fogjuk – nem gátolta fényes karrierjének építésében. 

Velizar Basara, a nagyapám nem tágított attól a hiábavaló törekvéstől, 
hogy eltévelyedett fiát megtérítse. Még most, ennyi év elteltével sem egé-
szen világos számomra, miért idegeskedett nagyapám azért, mert fia áttért 
a muzulmán hitre. Várható lett volna, hogy neki, a megrögzött ateistának 
mindegy, hogy apám keresztény, buddhista vagy sintoista. De nem volt neki 
mindegy. „Ha katolikussá lett volna”, siránkozott nagyapám, „szombatistává 
vagy nazarénussá, azt még valahogy megérteném. De hogy muzulmán le-
gyen, Szulejmán, ó, Szulejmán... Mit kellett öregségemre megérnem.”

Szomorú volt látni nagyapámat, a Jugoszláv Néphadsereg nyugalma-
zott tábornokát, aki hajszál híján néphős lett, amint jósnőkhöz és jöven-
dőmondókhoz jár és borsos árat fizet a vacak varázslásokért, hogy a nép 
legócskább ópiumának segítségével, amit a lelke mélyéből gyűlölt és babo-
naságnak tartott, hitehagyott fiát visszatérítse. 

Néhány évvel a muzulmán hitre való áttérése után apám teljesen el-
sajátította az arab nyelvet. Később felmondott, vagy felmondást kapott, 
nem emlékszem tisztán, de a családunk emiatt nem szenvedett. Sőt! Az 
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Egyesült Arab Emírségek valamiféle alapjából érkező titokzatos pénz-
küldeményeknek köszönhetően nagy lábon éltünk. Főként a testvérem, 
Ilijana, aki a menő divat szerint öltözködött, és csökönyösen elutasította a 
hidzsáb viseletét. 

Testvéremmel ellentétben, anyám ráállt. A házon kívül többé nem je-
lent meg salavári és feredzse nélkül. Gondolom, hálából állt rá erre, amiért 
apám egyetlen új feleséget sem hozott haza, habár joga volt erre. 

Apám barátainak lényegében mindegy volt. Nem hagyták el. De a lá-
togatások megritkultak. A házunkba többé nem lehetett cipőben belépni, 
anyámnak és a testvéremnek a látogatások alatt a női helyiségekben kellett 
lenniük, elzárva a kíváncsi szemek elől, az alkohol pedig szigorúan tiltott 
volt. Habár apám titokban továbbra is ivott a pincében, a kamrában és a 
fürdőszobában. Velizar nagyapa továbbra sem mondott le arról, hogy fiát 
a helyes útra visszatérítse. 

„Ha hívő pravoszláv, protestáns vagy katolikus lenne, mindegy”, pa-
naszkodott hadirokkant barátainak, „nem ellenezném. A vallásosság min-
den emberi lény dialektikus fejlődésének része. Ez olyan, mint a gyermek-
betegség. Az ember igazából nem lehet jó ateista, ha nem volt hívő egy 
bizonyos ideig. De az iszlám, az iszlám az egészen más. Nincs egyetlen 
olyan muzulmán ország sem, amely a kommunista eszmét felkarolta volna. 
Habár elismerem, hogy sok jó dolog van azokban az országokban. Például: 
a tolvajok enyves kezének levágása, az alkoholisták és a drogosok bolond 
fejének lemetszése, és legvégül a házasságtörők megkövezése. Melyik igazi 
kommunista nem kívánná ezt a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársa-
ság Büntetőtörvényébe? Tanulnunk kell a muzulmánoktól, de nem áttérni 
a muzulmán vallásra. Különben a kereszténységből is átvettünk néhány jó 
dolgot. Tulajdonképpen mindent. Csakhogy mindegyiket megtisztítottuk 
az Isten illúziójától. Mindennek ellenére, elvtársak, én nem adom fel. Is-
mét Miroslav lesz a neve. Más nem lehet. Kérlelhetetlen vagyok. Mindent 
megteszek! Minden kapcsolatot megmozgatok. Elmegyek a marsalli hiva-
talba.” És el is jutott a marsalli hivatalig...

Radaković ügyvéd segítségével nagyapám levelet írt Josip Broz Titó-
nak, amelyben válogatott szavakkal előadta gondját.

„Ki ez a Basara tábornok?” Kérdezte a marsall, amikor felolvasták neki 
nagyapám levelét. A segédtiszt elmagyarázta a marsallnak, hogy Velizar 
Basara, az első proletárbrigád harcosa a negyedik ellenséges offenzíva ide-
jén megmentette az életét úgy, hogy testével védelmezte az ellenség re-
peszgránátjától.

„Ekkor, marsall elvtárs”, jelentette az adjutáns, Đurić tábornok, 
„Velizar Basara harcos elvesztette látását, lábát és kezét. A háború után 
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sikeresen elvégezte a Vorosilov Vezérkari Akadémiát Moszkvában, vis�-
szatérte után pedig az 52. harckocsihadosztály parancsnoki tisztségébe 
lépett. A Kominform rezolúciója idején igazi hazafiként és kommunis-
taként viselkedett. Minden katonatisztjét és altisztjét, aki pénztárcájában 
Sztálin képét tartotta, gyors eljárással agyonlövette. Mindössze két hónap 
alatt teljesen elfelejtett oroszul. Hadosztályának tankjai két éven keresztül 
őrködtek begyújtott motorokkal készenlétben szocialista hazánk határán, 
amiért Basara tábornokot Nagycsillagos Katonai Érdemrenddel tüntették 
ki. Ez az adat érdekes, marsall elvtárs: annak ellenére, hogy Basara gene-
rális falábú volt, a tisztikar fizikai képességeinek ellenőrzésekor tizennégy 
másodperc alatt száz métert sikerült futnia.”

– Impozáns! Látszik, hogy különleges fából faragták. Miért nyugdí-
jazták?

– Mert támogatta Aleksandar Rankovićot a JKSZ KB negyedik plé-
numán.

– Kellemetlen, az istenét, bizony kellemetlen. Tanul-e újból oroszul? 
Találkozgat-e Lekával? Részt vesz-e bárminemű összeesküvésben?

– Nem!
– Ide figyeljen, Đurić! Basara tábornoknak egy kis ajándékot küldjenek 

tőlem: egy tiroli szalámit, egy kilogramm narancsot és egy zacskó mosóport. 
Alkalmas időpontot kell találni, és meghívni a marsalli hivatalba audienciá-
ra. Éppen érdekel, hogy mi történt a fiával... Most pedig, mars kifelé!

Velizar nagyapa a hír hallatán, hogy a főparancsnok audienciára várja, 
éles fantomfájdalmat érzett a falábában. Csúnyán szétvitte a gránát, me-
lyet bátran megakadályozott abban, hogy Titót megölje. A szeme, a keze 
és a lába szenvedett látható sérülést. A katonai adminisztráció koponyája 
bal felének elvesztését jósolta, ennek helyére, nyilván az amerikai kórház-
ban, Bariban műanyag sapkát helyeztek. Nagyapám teste még mindig tele 
van szilánkokkal. 

Vajon milyen anyagból készülhettek azok a gránátok? Milyen titokzatos 
mesmerizmus avatkozhatott bele a gyártásukba? Hiszen amikor nagyapa 
katonás vasléptekkel haladt az utcán, csavarok, szögek, villák, vasreszelé-
kek, gombostűk, tűk és óraszerkezetek apró fogaskerekei kígyóztak utána. 
Zivatarkor nagyapám körül fényes aura formálódott, szeméből pedig kövér 
szikrák pattogtak.

A házunk ilyen napokon Tesla laboratóriumára hasonlított. Túl sok 
figyelmet nem szentelt ennek. Valahol azt olvasta, hogy ez Szent Elma 
legközönségesebb tüze, természeti jelenség, tudományos tény... Habár 
nagyapának kedvesebb lett volna, ha ezt a tüzet, mondjuk, David Pajić 
Daka néphős tüzének nevezték volna. 
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Velizar nagyapa szentül hitt abban, hogy a forradalmaknak meg kell 
változtatniuk az emberek és a dolgok nevét. De nem mert beszélni erről. 
Általában ritkán és keveset beszélt. Mert bármikor megszólalt, valami baj 
történt. Valami balra- vagy jobbrafordulás. Ha nem beszélt volna, ma nép-
hős lenne, nem pedig az 1941-es Emlékérem egy átlagos viselője, amilyet 
minden utcasarkon találni. 

Ám lenne miről mesélnie, csak ha merné a szívét kitárni. Az ölébe 
ültethetne engem, az unokáját, és beismerhetné, hogy nem önszántából 
védte meg saját testével Tito elvtársat, hanem a gránát alá lökte az az 
Aleksandar Ranković, akit ő a saját rovására megtámogatott a végzetes 
plénumon. Lényegében nincs mit kifogásolni ezen a lökdelőzésen. Így 
csinálták ezt mindannyian. Ranković kötelessége volt ez. A főparancsnok 
biztonsága nem válhatott kérdésessé. Ezért a közelében mindig számtalan 
kutya, harcos, gépírónő és ápolónő volt. Arsa Jovanović, a ballisztikában 
otthonosan mozgó békebeli tiszt a csaták alatt figyelmesen hallgatta az 
aknavetőgránátok süvítését, és amikor úgy vélte, hogy valamelyik a főpa-
rancsnok irányába tart, elüvöltötte magát: „Lökd, Leka!” 

És Ranković gyorsan odalökött néhány kutyát, harcost és gépírónőt. S 
lesz, ami lesz.

Így volt ez akkor is, amikor Velizar Basarára került a sor, hogy meg-
mentse Tito elvtárs életét. Ranković éppen belejött. Villámgyorsan oda-
lökött két kutyát, egy hercegovinait és a nagyapámat éppen arra a helyre, 
ahova az aknavetőgránát esett. Drága istenem, micsoda vágóhíd volt az! 
Testrészek szanaszét ötven méter átmérőjű körben. Nem lehetett tudni, 
hogy ki a kutya, ki a hercegovinai és ki a szerb. Köztudott, hogy a népfel-
szabadító harcban nem hagyták a sebesülteket a harctéren. A csata után az 
ápolónők összegyűjtötték a kezeket, lábakat, mancsokat, farkakat és feje-
ket két sátorlapba, a sátorlapokba egy üveg jódot öntöttek – és irány a Bari 
felé tartó szövetséges repülőre.

Ott, Bariban a rendelkezésre álló anyagból a katonaorvosok csupán egy 
személyt tudtak összetákolni. Ez Velizar nagyapa volt. Aki eleinte nem is 
volt túlságosan megelégedve a foltozás eredményével. „Összecsapták!” – 
zsörtölődött nagyapa. „A sebesülés előtt 42-es bakancsot viseltem, a kór-
házból való kijövetelem után pedig alig tudtam beleszorítani a lábam a 
44-esbe.”

A marsallal való találkozás örömteli napját nem a legtisztább lelki-
ismerettel várta nagyapa. Hiszen nemcsak hogy támogatta Aleksandar 
Rankovićot annak idején, hanem aktívan segített neki a főparancsnok le-
hallgatásában. Ez a néphős címbe került neki. De Rankovićról nem tudott 
lemondani. Ranković nem Sztálin. Ranković szerb és kommunista. Leka 
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pedig nem azért hallgatta le az Öreget, mert nem bízott benne, hanem 
mert bizalmatlan volt a marsall látogatóival és barátaival szemben. Első-
sorban Krleža úrral szemben. Éppen így – Krleža úrral. Őt ugyanis, az ál-
lítólagos „szocialista” írót, akit Jugoszlávia Nobel-díjra jelölt, nem lehetett 
„elvtársnak” szólítani. 

„Krleža elvtárs. Még majd Mirkónak hívsz! Miféle elvtársad vagyok 
én, te kicsinyeskedő senkiházi!” Förmedt rá Krleža az együgyűekre, akik 
így merészeltek hozzá szólni. „Hol és mikor társalogtunk mi ketten, te 
ostoba oláh! Ha éppen muszáj hozzám szólnod – de nem tudom, miért 
kellene – szólíts »úr«-nak.”

Ranković tudta, megdönthetetlen bizonyítékai voltak erre, hogy Krleža 
a lelke mélyén gyűlöli a szerbeket. Igazából Krleža gyűlölte a horvátokat 
is, a szlovéneket is, a magyarokat is (a magyarokat különösen, a pesti ta-
nulmányai elég dicstelenek voltak), a macedónokat is és a crnagoraiakat is. 
És kezünket a szívünkre, gyűlölte az egész világot. 

De ez már a horvátok, szlovének, magyarok, macedónok problémája 
volt, meg az egész világé. Öreg elvtárs elfogult volt Krležát illetően. Sem-
mit sem tudott tőle megtagadni. Minden kívánságát teljesítette. 

Krleža éhsége pedig a kitüntetések és gyárak iránt kielégíthetetlen 
volt. 

„Hogyan?” Ugrott fel a fotelből Fric a Beli dvorban, amit tiszteletére ép-
pen Bijelire festettek. „Golyóscsapágy-gyárat akarsz építeni Stalaćban? Nem 
úgy mén az, Joža. Hát azoknak a naplopóknak ott Stalagban, Stolakban, 
hogy is híjják, fogalmuk sincs, hogy mi az a golyóscsapágy. Ők abba be-
lefeküdnének. Helyezd mán át Novskába. Ott a golyóscsapágyaknak nagy 
hagyományuk van.” És a golyóscsapágy-gyár Novskába vándorolt. 

Krcun alig tudta kiharcolni a FAP-ot, a smederevói Vasműveket és a 
sevojnói Rézöntödét. Ha nem fenyegetőzött volna indulatosan – ahogyan 
szokta –, hogy titokban megöli Krležát, a FAP-ból FAV – varaždini autó-
gyár – lett volna. A vasműveket illetően kompromisszumra jutottak: a mar-
sall meghagyta, hogy a smederevói mellé még egyet – egy teljesen fölöslege-
set – építsenek Sisakban. Krleža úr pedig önként lemondott a rézöntödéről.

– Réz nem kell nekünk – mondta. – Hadd hengereljék a rezet a szer-
bek, azok az üstfoltozó cigányok, és hadd kovácsoljanak tálcákat, üstöket, 
kávéfőző ibrikeket. Másra úgysem valók.

„Hát, Velizar”, mondta Ranković, „hogyis ne hallgatnánk ki az ilyen 
beszélgetéseket? Ha hagyjuk Krležát fosztogatni, egyszerűen tönkretesz 
bennünket. Koldusbotra jutunk. A forradalom kérdésessé válik. A számí-
tás világos. Ha nincsenek gyárak – nincs munkásosztály sem. Ha nincs 
munkásosztály – nem létezhet az avantgárdja sem. Vagyis – nem létez-
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hetünk mi! Ha pedig mi nem vagyunk, akkor a harcunk hiábavaló volt. 
Hiába löktelek tehát a gránát alá! A csetnikek, a kulákok és a nacionalisták 
veszik kezükbe a dolgokat. Tudod, hogy az Ozna mindent megtud. Íme, 
mit tudott meg: Vojislav Šešelj, aki – ha meg nem akadályozzuk Krležát 
– a jogtudományok doktora és az új csetnik mozgalom vezetője lesz, már 
az általános iskola ötödik osztályába jár. Csupa ötös. Megparancsoltam, 
hogy amint befejezi az egyetemet, vigyék el tíz évre Zenicába, és – komp-
romittálási célból – tegyék ki megrögzött bűnözők szakadatlan fajtalan-
kodásának. Mindez azonban fabatkát sem ér, ha valóságunk felügyelésétől 
elállunk. 

Megyünk tovább: Vuk Drašković – egy másik, talán még veszélyesebb 
csetnik mozgalom vezetője – már érettségizett a gimnáziumban. Egyete-
mi szobájának padlójába lyukat vájtak, abban rejteget egy csetniktőrt és 
egy tiszti kokárdát. Kapcsolatba igyekszik lépni Dobrica Ćosić-Gedžával, 
kígyót melenget a keblén, árulót, aki... lássuk csak... aki híveivel valamely 
padláson már hozzáfogott szocialista hazánk térképének átszabásához. 
Várjál csak, itt valami nem stimmel, ja, ez a jelentés 1986-ból való. Még 
nem szabják a térképeket. A tanítványok még csak általános iskolások. 
Még nem ismerték meg Gedžát. De már olvassák a Gyökereket, és telhe-
tetlenül szívják magukba a nagyszerb nacionalizmus mérgét.” 

– Kollégád, Franjo Tuđman hadbiztosi tábornok ki nem mászna Krleža 
fenekéből, ahol az elviselhetetlen bűz ellenére horvát nacionalisták és usz-
tasabarát elemek tarka társasága gyülekezik éjjel-nappal. Tuđman már a 
generalissimus és államfő posztján látja magát, egy annál is Függetlenebb 
Horvát Állam élén, mint amely ellen harcoltunk. És bizony mi is látni fogjuk 
őt, ha nem leszünk éjjel-nappal éberek, és ha nem lesz osztályöntudatunk.

– Leka elvtárs, engedje meg, hogy önhöz forduljak, szakította félbe 
Velizar nagyapa Rankovićot. – Van egy ajánlatom. Miért nem likvidálja 
egyszerűen ezt a csőcseléket a Hivatal? Ez bár egyszerű. Kisfiú, gyere csak 
ide, hogy a bácsi adjon neked egy cukorkát. Becsalogatod valamelyik bo-
korba. És – bumm. Homloklövés. Vagy tarkólövés. 

– Gondolkodtunk ezen. Még mennyire. De nem lehet, az anyja minde-
nét. Pihenj, Velizar. Mit állsz itt, mint egy szobor? Ülj le, mindjárt töltök 
magunknak egy-egy pálinkát. És mesélek. Nagy gonddal találtuk szem-
ben magunkat, Velizar. Figyelj. Ez szigorúan bizalmas dolog. Nehogy ki-
kotyogd valahol. Nehogy elszard megint. Az Emlékéremnek annyi. És 
lehet, hogy a fejednek is. 

– Dehogy, Leka elvtárs, észre tértem. Régóta nem beszélek semmit. Jó 
napot, hogy van, hogy van a felesége, hogy vannak a gyerekek, viszontlá-
tásra és köszönöm. Már évek óta ez az egész konverzációm. 
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– Ha így van, akkor rendben, végső ideje volt, hogy észhez térj. Hanem 
kanyarodjunk csak vissza a dologhoz. Természetesen le akartuk lövöldöz-
ni a férgeket, a forradalom tovább tart, de egy megoldhatatlan probléma 
jelentkezett. Ugyanis a hivatal jövőbeli jelentései azt mutatják, hogy az 
említett árulók mindegyike megjelenik a közéletben. S mit tehetünk? 
Mondjuk, ma lepuffantjuk Šešeljt, ő pedig tizenöt év múlva megjelenik 
Belgrádban. Botrány! Kompromittáció! Nem megy ez, testvér. Úgy látszik, 
létezik valami felsőbb erő, valamiféle sors, a történelem némiféle logikája, 
az ördög tudja, mi ez, ami ellen még a Hivatal sem tud tenni semmit. 

– De miért nem likvidálják őket ott… a jövőben?
– Ej, Velizarom, hogy miért? Azért, mert néhány hónap múlva raj-

takapnak Tito elvtárs lehallgatásán, minden állami és pártfunkciótól 
megfosztanak, a Hivatal főnökének helyére pedig Krleža emberét, doktor 
Stane Dolancot teszik meg. A marsall ajándékcsomagjának szimbolikája 
a legmélyebb aggodalomba sodorta Velizar nagyapát. Amikor megkapta a 
szalámit, narancsot és mosóport tartalmazó küldeményt, Basara tábornok 
bezárkózott dolgozószobájába, és lázasan gondolkodni kezdett. Világos 
volt számára, hogy ez tulajdonképpen nem ajándék, hanem rejtjeles üze-
net. Tapasztalt illegálisként nem volt nehéz megfejtenie. A rothadt naran-
csok mondjuk világosan mutatják, hogy a marsall szerint Basara tábornok 
osztályöntudata megpenészedett és megposhadt.

A mosópor ugyanakkor biztatás és figyelmeztetés: amennyiben Basara 
tábornok elvtársi bírálatnak veti alá magát, és felülvizsgálja álláspontját, 
alakja ismét olyan makulátlan lesz, mint a Plavi radionnal kimosott le-
ánying; ha nem így tesz, és a Ranković-félék álláspontján marad, a törté-
nelem lomtárában végzi, akárcsak a tiroli szalámi. Szó szerint. A marsalli 
hivatalból származó ajándékcsomagban levő füstölt hentesárunak külön 
figyelmet kell szentelni. Kalóriaértékükön kívül ezeknek a csemegéknek 
szimbolikus értékük is van. A tiroli szalámi például a nagyszerb hegemó-
niára utal. A krakkói sonka az anarcholiberalizmus jelképe...

Hát nem kapott-e Đilas a bukása előtt nap mint nap a Beli dvorból 
francia sajtokat és krakkói sonkát? Đido elvtárs ezekben a küldemények-
ben a marsall jóindulatát látta. A kevélységtől ittasan nem fogta fel, hogy 
Tito elvtárs egyértelmű üzenetet küld neki:

– Milovan, ha továbbra is szarásokat csinálsz, a diplomáciai raktárnak 
ezeket a finomságait soha többé meg nem kóstolod. Kenyérpépet és gerslit 
fogsz enni életed végéig!

És vajon Milorad T. Džibronja, a poeta laureatus, a párt kedvence, a 
legfiatalabb AVNOJ-díjas, aki arra vetemedett, hogy a funkcionáriusok 
feleségeinek ülepét fogdossa, vajon ő nem végezte-e Corned Moufflon ex-
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portkonzervek tartalmaként, amelyeket a zrenjanini Szervó Mihály gyár-
ban állítottak elő, amit csak azért nem költöztettek át Eszék külvárosába, 
mert Krleža gyűlöli a magyarokat? Tito elvtárs Krleža egyik belgrádi lá-
togatásakor szívélyesen felajánlotta, hogy Eszéken építsék meg a Szervó 
Mihály gyárat. 

– Köszönöm szépen, Joža, mondta Krleža, nem fog nekem ez a Szervó 
Mihály, vagy ki ott pöffeszkedni Eszéken, a magyarok örömére. Adjuk 
csak a gyárat a szerbeknek. Hadd készítsenek csak ők ételeket a belső-
ségekből meg szalonnát. Te pedig adj nekünk valami elektronikát vagy 
ilyesmit.

Tito elvtárs a fémesztergályos műhelyben fogadta Velizar nagyapát, 
az Užice utcai rezidenciájának alagsorában. Nem volt ez rossz jel. Persze 
jobb lett volna, ha a dolgozószobájában fogadja, de mivel az összeesküvés 
gyanújának árnyéka még ott lebegett Basara tábornok feje fölött, abban 
a pillanatban a dolgozószoba volt a lehető legjobb, amit kaphatott. Ott 
sem fogad bárkit Öreg elvtárs. Az ő esztergapadja mellett nincs helyük a 
munkásosztály ellenségeinek. Az ilyeneket – ha éppen muszáj – a lóistál-
lóban fogadja. Ahonnan az audiencia után, szemmel láthatóan felzaklatva, 
egyedül jön ki. Ha esetleg mikrofonokat és magnetofonszalagokat találtak 
volna Tito lakosztályain, amelyek bizonyították volna Ranković áruló cse-
lekedeteit, akkor nagyapát és Rankovićot is a lóistállóba hívatták volna, és 
nyomtalanul eltüntették volna. De semmit nem találtak. 

Ahogy telt az idő, maga Tito is egyre gyakrabban gyanította, hogy 
lehallgatás egyáltalán nem volt, és hogy az egész hercehurca valójában be-
állított dolog. Mikor is volt az, 1966-ban. Azóta mennyi is, kerek hat év 
múlt el, és semmit sem találtak, és nem is bizonyítottak. Habár Krszte 
Crvenkovszki a negyedik plénumon az Istra Hotelban bemutatott a Köz-
ponti Bizottság tagjainak valamiféle mikrofonokat. De ezek azok a régi, 
háború előtti mikrofonok voltak a Belgrádi Rádióból; mindegyik nyomott 
vagy két kilót. Valamit mégis fel kellett mutatni. A pártbíróság szigorú, de 
igazságos. Bizonyíték nélkül nem ítélkezik. Hozott hát Crvenkovszki bi-
zonyítékokat is, valami szalagokat. Ezek – mint később kiderült – a film-
tárból kölcsönzött szalagok voltak. De mit tudja Crvenkovszki, hogy mi a 
hangjegyzet és mi a filmjegyzet. 

Miután Rankovićot eltávolították minden funkcióról, a marsall megpa-
rancsolta, hogy Leka házát éjjel-nappal hallgassák le. Hát ha Leka kinyitja 
a száját – mondta az Udba új főnökének –, ha valamilyen összeesküvést 
kovácsol, akkor ő, Josip Broz marsall május elsejére szépen elküld egy dög-
lött macskát Rankovićnak. Hadd írja Leka a testamentumát. Lesz, ami 
lesz. De Leka soha nem mondott egy csúnya szót sem Tito elvtársról. 
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Miután Ranković kegyvesztett lett, népellenes elemek, kulákok, re-
akciósok, az ötödik hadoszlop tagjai és disszidensek sereglettek a há-
zába. Mića Popović, Branislav Mihailović Mihiz, Živorad Stojković, 
Brana Crnčević, Jagurida Dobrijević, Melentije püspök, Vlado Dapčević, 
Miodrag Petrović Čkalja, a filozófus Ljuba Tadić és a színész Ljuba Tadić, 
Aranđel Gojšina, Vice Vukov, Vladimir Šeks, Srđa Popović, Ljubinka 
Bobić, Silvana Armenulić és sok más nem népi elem. És mindannyian 
azon voltak, hogy lépre csalják Rankovićot. Hogy kiprovokálják belőle a 
marsall származása körüli misztériumot. 

Hogy valóban május 25-én született-e, hogy egyáltalán megszüle-
tett-e. Igaz-e, hogy Tito valójában Baltazár gróf, a nemes Keglevich és 
egy sesvetei szakácsnő törvénytelen gyermeke? Hogy felső katonai iskolá-
kat fejezett, orosz fogságba jutott, és ott került kapcsolatba a kommunista 
eszmékkel?

Igaz-e, hogy a BROZ vezetéknév mozaikszó, amely egy titkos sátáni 
társaságot jelöl? Bezakonje, Rat, Otimačina, Zavera. Vagyis törvénytelen-
ség, háború, fosztogatás, összeesküvés. Igaz-e az athéni To Vima napilap 
állítása, miszerint Broz valójában Zorba, a görög. Valóban ezerhétszázöt-
ven felesége volt? 

Mit tud Ranković mondani a Wehrmacht archívumából származó 
adatra, mely szerint Josip Brozt, a banditavezért megölték a drvari ej-
tőernyős támadáskor, és a helyére éjnek idején tökéletes hasonmását, az 
NKVD tábornokát, Volkovot állították, aki addig feredzse alatt rejtőzött, 
és Samira névre hallgatott. Igaz-e, hogy a bécsi tüntetések idején Tito 
megölte Liberty Valance-t? 

Hihetünk-e azoknak a híreszteléseknek, melyek szerint a marsall éve-
kig portásként dolgozott a moszkvai Lux Hotelban? Igaz-e az a tény, hogy 
Tito a Vatikán kéme, gyakorló hívő, akinek a küldetése a pravoszláv vallás 
és a pravoszláv népek megsemmisítése? Miért tiltotta meg testamentumá-
ban határozottan a marsall, hogy sírkövére ötágú csillagot helyezzenek? 

Az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre – melyeket a marsall élőben hall-
gatott a dolgozószobában és a privát helyiségekben elhelyezett hangszóró-
kon keresztül – Ranković csak legyingetett.

– Ugyan, kérem, mondta, mindez ellenséges propaganda. A teljes igaz-
ság Tito elvtársról A JKSZ történetében, az ő Összegyűjtött műveiben ta-
lálható, meg – részben – Vladimir Dedijer Memoárjaiban. Egyébként meg 
milyen más igazság létezik e könyvekben leírtakon kívül? Minden más, 
amit mondanak, rágalmazás és hazudozás. Jól van, Broz természetesen 
nem tökéletes ember. Szeret a kelleténél egy kicsit többet inni, kissé indu-
latos természetű, egy kicsit önfejű. De szocialista forradalmunk vitathatat-
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lan vezetője. Nemzeteink és nemzetiségeink legnagyobb fia. Nagy huma-
nista. Jó mester! Önöknek, az úgynevezett disszidenseknek ezt becsülniük 
kellene. Ha valamilyen véletlen folytán Csehszlovákiában, Lengyelország-
ban, Magyarországon lennének, hogy a Szovjet Szocialista Köztársaságok 
Szövetségét ne is említsem, fenét lenne alkalmuk fekete zenét hallgatni, 
külföldi italokat inni és a kormány ellen ugatni. Öreg elvtársnak önökhöz 
is van türelme. Főként azokhoz, akik munkás- és parasztcsaládból szár-
maznak. Tito nem veszti el a reményt, hogy előbb vagy utóbb belátják 
bűneiket, és becsületes értelmiséggé válnak. 

Ezek a közvetítések jólestek a marsall fülének. Valahol ott a hetvenes 
évek elején, a horvát tavasz idején, amikor a nacionalisták felbátorodtak, 
és amikor erős és megbízható kézre volt szükség, Tito azon gondolkodott, 
hogy rehabilitálja Rankovićot. De ha ezt megtette volna – kérdésessé vált 
volna a tévedhetetlensége. 

Hogyan elmenni a JKSZ kongresszusára, és azt mondani: „Mindez 
tévedés volt. A mikrofonok rádiósak és hibásak, használhatatlanok, az ál-
lítólagos szalagok pedig filmtekercsek. Ranković ártatlan.”

Nem, ezt ő nem engedhette meg magának.
– Pihenj, Basara! – mondta Tito elvtárs Velizar nagyapának, aki meg-

kövülten állt vigyázzállásban.
Ekkor magához hívatta hű pohárnokát.
– Kalajin!
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Hozz nekünk két pálinkát. Azt a kraljevóit, amit a bányászok delegá-

ciója hozott a Magnohromból.
Ez már nem volt túl jó jel. De egészen rossz sem. Velizar nagyapa tud-

ta, hogy Kraljevo neve a háború után egy bizonyos ideig Rankovićevo volt. 
A marsall azzal, hogy kraljevói pálinkával kínálta nagyapát, tudtára akarta 
adni, hogy a lehallgatási botrányban való részvételét nem felejtette el, de 
az a tény, hogy Kraljevót többé nem hívják Rankovićevónak – és főleg az, 
hogy a pálinka a bányászok ajándéka –, arra utalt, hogy Velizar nagyapa 
bűneit talán megbocsátják. 

– Igaz-e az, Basara, hogy a falábaddal meg tudtál tenni száz métert 
tizennégy másodperc alatt?

– Szent igaz, főparancsnok elvtárs.
– Most, ilyen idősen meg tudnád-e ismételni ezt a hőstetted?
– Meg, főparancsnok elvtárs. Nem éppen tizennégy másodperc alatt. 

De tizenhat alatt biztosan.
– Így beszél az igazi kommunista. Akarsz még egy pálinkát? Akarsz! 

Bizony, én is. Kalajin!



62

– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Hozz nekünk még két pálinkát. Most azokat az užiceieket. Olyan 

seízű ez a kraljevói. És készíts egy üveggel Basarának, hogy hazavigye. 
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
Az užicei pálinkára való áttérés földerítette Velizar Basara tábornok 

szívét. Az užicei pálinka panacea, amely feléleszti a politikai halottakat. 
Egy üveg ajándékba adott užicei pálinka pedig teljes ellentéte a krakkói 
sonkának és a tiroli szaláminak. Nagyapa tudta, hogy újfent rehabilitálták, 
és hogy a marsall meg a párt ismét számít rá. 

– Hanem, Basara, mi történt a fiaddal? Hallottam, hogy áttért a mu-
zulmán hitre. 

Fia említésére nagyapa felugrott a fotelből, és ismét vigyázzállásba 
vágta magát. 

– Igaz, Tito elvtárs! De megtagadtam az árulót az újságon keresztül.
– Nem kellett volna ezt tenned! Politikai szempontból ez nem jó. Te 

tudod, hogy a muzulmánok sokat szenvedtek a régi Jugoszláviában. Ők 
most egyenjogúak más nemzeteinkkel és nemzetiségeinkkel. Cselekedeted 
rossz példát mutat. Mit csinálunk, ha most az apák elkezdenek tömegesen 
lemondani muzulmán fiaikról? Na, de erről majd később. Meséld el, ho-
gyan történt mindez. Gyerünk, igyál egy pálinkát, és kezdj mindent elöl-
ről. És az istenért, pihenj már! Nem bírlak nézni így. Ember, te tábornok 
vagy, nem pedig egy idősebb szakaszvezető.

– Nem tudom, mi történt az én Miroslav fiammal – kezdett mesélni 
Velizar nagyapa. – Szigorúan neveltem, de igazságosan, a szocialista er-
kölcs szellemében. Sosem volt vele gondom. Kitűnő tanuló volt az általános 
iskolában és a gimnáziumban, ahol tizenhét évesen bevették a JKSZ-be. 

– Később az egyetemen Miroslav politikai tudományokat tanult – foly-
tatta Velizar. – Nem vetette alá magát a nyugati hatásoknak, úgy értem: nem 
járt el táncra, nem hallgatta a dekadens fekete zenét. Különösen erős osz-
tálytudattal rendelkezett. Már ifjúként kollégájával, Slobodan Miloševićtyel 
és annak barátnőjével, Mirával, Moma Marković néphős lányával, meg-
bízásból jegyezte azon párttagok nevét, akik eljártak Mića Popović tárlat-
megnyitóira, és a revideálatlan Goli otokos Dragoslav Mihailović irodalmi 
estjeire. A névjegyzékeket rendesen továbbította a Hivatal illetékes szervei
nek. Ugyancsak elkészítette a reakciós családokból származó gimnazisták és 
egyetemisták listáját, akiknek a morfinista és buzeráns francia nagykövet, 
megbocsásson, bassza a seggét, s ennek fejében farmernadrágokat, külföldi 
cigarettákat, lemezeket, könyveket és kölnivizet ajándékoz nekik. 

– Tudok a listáról, Basara – mondta a marsall. – Olvastam. Szégyen! 
De emlékezetem szerint a te fiad benyújtotta azoknak az úgymond példás 
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fiataloknak a listáját is, akiknek, megbocsáss, a kínai nagykövet bassza a 
seggét. Gyanús, hogy semmit nem ajándékoz nekik ezért. Félek, hogy en-
nek ideológiai háttere van. Mindenféle balrafordulás. Trockizmus! Revi-
zionizmus! Maoizmus! Egyenlősdi! Az ilyenekre oda kell figyelni! Egyéb-
ként ez semmi. A diplomaták – kivéve természetesen a mi jugoszlávjainkat 
– egytől egyig buzeránsok. Krleža mondta nekem nemrég, hogy Andrić 
is buzeráns volt. Hogy nevezték volna ki egyébként olyan fiatalon a király 
nagykövetének? Van ebben logika. De nincs igazság. Krleža mérges és dúl-
fúl, amiért Andrić vette át – Fric így véli – a neki járó Nobelt. Ajánlottam 
Lekának, persze az elválásunk előtt, hogy vizsgálja ki ezt. Nemcsak hogy 
nem volt buzeráns, szólt a jelentés, hanem Andrić egy igazi szatír. Külö-
nösen szereti írókollégái és a társadalmi-politikai munkások feleségeinek 
a fenekét. Hanem, hol is álltunk meg, mi történt a fiaddal, Miroslavval? 
Talán csak nem került valamiféle romlott társaságba? 

– Épp ellenkezőleg, főparancsnok elvtárs, jó társaságba került. Csak 
téves tanulságokat vont le abból a barátkozásból. Elkezdett ugyanis az 
arab államokból való egyetemistákkal találkozgatni. Mit mondhattam 
volna neki? Az állami politikát követte. Országunk az ön ügyes veze-
tésével támogatta az arab népek igazságos harcát az imperialista csatlós 
Izrael cionizmusa és hegemonizmusa ellen. A pártdirektíva ez volt: az 
arab világból minél több fiatalt elhozni Belgrádba az egyetemre, és min-
dent megtenni azért, hogy otthon érezzék magukat. Miroslav mindent 
megtett, hogy úgy érezzék magukat, mint otthon. Nem tudom, hogy 
történt az, hogy ezek az egyetemisták rávették Miroslavot, hogy áttérjen 
a muzulmán hitre. Szemmel tartottam én őket, persze. Semmi gyanúsat 
nem vettem észre. Látszatra – mind jó fiúk. Csak teát isznak. Ritka az, 
aki rágyújt. Egész nap fennhangon olvasnak. Honnan tudhattam, mit 
olvasnak? Arabul a Korán és A tőke egyformán hangzik: al habulah, al 
mahabilah ve hezbolah...

– Számomra a Párt hivatalos állásfoglalása szent, folytatta beszámolóját 
Titónál Basara tábornok, de úgy gondolom, hogy egy arabból sosem válhat 
jó kommunista. Igazságtalanság, kapitalizmus, embernek ember által való 
kizsákmányolása – mindezt megértik és elfogadják. De folyton csak Allah 
nevét emlegetik. A vallásról még haláluk árán sem mondanak le. Viszont 
a nép ópiuma és a kommunizmus nem fér meg együtt. 

– A dialektika felől kell ezt vizsgálnunk, Velizar. Az iszlám hatszáz-
ötven évvel fiatalabb a kereszténységnél. És gondolj bele, hogy milyen 
fanatikus hívők voltak az őseink hatszázötven évvel ezelőtt. Milyen val-
lási sötétségben éltek. Türelmesnek kell lenni az arabokkal. Különben az 
araboknak van kőolajuk, nekünk meg nincs. Kőolaj nélkül pedig, Velizar 
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– habár neked ezt tudnod kellene – a tankok csupán haszontalan vaskupa-
cok. Folytasd, mi történt tovább… 

– Szégyen, főparancsnok elvtárs. Hogy még sötétebb és rosszabb legyen 
a dolog, az iszlámra való áttérésének rítusa november huszonkilencedikén 
volt, a köztársaság napján. Az ünnepi asztalnál összegyűlt az egész család, 
megboldogult barátnőm, Ivanka, a menyem, fiú- és lányunokám; vendégség-
ben voltak nálunk rokonaim is a Gornji Milanovac melletti Svračkovacból. 
Miroslavot előzőleg elküldtem, hogy vegyen ecetet, és éppen azon tűnőd-
tem, hol maradt el ilyen sokáig? Csak őt vártuk, hogy visszajöjjön, hogy 
megfűszerezzük a salátát, hogy megtartsam alkalmi beszédemet, és hogy 
hozzálássunk az evéshez. Egyszer csak megjelent. Földig érő bő pantalló-
ban, a fején fez. Már az ajtóból bekiáltotta: „Allah akbar, gyaurok!” Mielőtt 
még reagálhattam volna, odaszaladt az asztalhoz, fogta a sült malacot, és 
kidobta az ablakon, s így az általános biztonság veszélyeztetésének bűntettét 
követte el. A lakásom a hatodik emeleten van. Megölhetett volna valakit. 
Szerencsére ünnep volt, ebédidő, egy lélek sem járt az utcán. 

– Miután kidobta a malacot, az áruló bezárkózott a szobájába, és imád-
kozni kezdett. Azonnal telefonáltam az óvárosi rendőrségre, és megpa-
rancsoltam, küldjenek ki egy járőrt. Öt perc sem telt el, máris ott voltak. 
„Tábornok elvtárs, mi történt?” – kérdezte Stanivuk, az őrjárat vezetője. 
Lelkiismeretes rendőr. Ismerem. De – mit mondjak neki? Úgy döntöttem, 
megmondom az igazat. „Szakaszvezető elvtárs”, mondtam, „a fiam török 
bugyogót és fezt vett magára, Allah akbart kiáltott, és kidobta az abla-
kon a sült malacot.” „Részeg?” – kérdezte Stanivuk. Nem hazudhattam. 
„Nem részeg”, mondtam. „Hogy lehetne részeg; az iszlám tiltja az alko-
hol fogyasztását.” „Megsértett valakit?” Megintcsak nem tudok hazudni. 
„Senkit sem sértett meg!” „Nos, ebben az esetben”, mondta Stanivuk, „ez 
az önök családi ügye. Maguknak kell megoldaniuk.” Stanivuk szalutált, 
kellemes ünnepeket kívánt nekünk, hátra arc, és elment. 

Tito elvtárs rágyújtott egy szivarra.
– Ide hallgass, Velizar. Stanivuk szakaszvezető helyesen cselekedett. 

Đurić! 
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Jelentsd a belgrádi rendőrfőnöknek, hogy Stanivuk szakaszvezetőt 

léptesse elő zászlóssá, és helyezze át az Užicei utcához minél közelebb 
levő rendőrállomásra. Stanivuknak igaza volt, Velizar. Ezt nektek kellett 
megoldanotok, családon belül. Talán nem kell téged emlékeztetnem arra, 
hogy a család a társadalom alapsejtje. Ha a családban valami nem stimmel, 
akkor a sejt rosszindulatúvá válik. Ha az ilyen családok elszaporodnak, a 
társadalom rákos lesz. 
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– Mi, jugoszláv kommunisták, a háború után a társadalom rosszindu-
latú szöveteinek nagy részét operatív úton eltávolítottuk – folytatta Tito 
marsall. – De még vannak rejtett metasztázisok. Még léteznek gyenge 
pontok. És akkor mi van? Ha nem voltál képes elintézni a dolgot a csa-
ládodon belül, nem lett volna szabad a népi milíciához fordulnod. Nem 
tartottad tiszteletben a sorrendet. A saját pártszervezetedben kellett volna 
felhoznod ezt. A párt egy kibővített család. A párt mindent tud és min-
dent megtehet! A pártnak mindig igaza van. 

– Beismerem, marsall elvtárs, tévedtem.
– Velizar, ne beszélj nekem itt ijekávban, mint azok a talpnyalók, akik 

azt hiszik, hogy így majd a kegyeimbe férkőznek.
– Kicsúszott a számon, marsall elvtárs, nem fog többé előfordulni. Be-

ismerem: tévedtem. Áldozatául estem a kispolgári és kisbirtokosi mentali-
tásnak. Azt hittem, hogy saját erőmből megoldom a problémát. 

– De hát, Velizar, éppen erről beszélek: nem támaszkodtál önmagadra, 
hanem kihívtad a népi milíciát. Amely ebben az esetben teljesen illeték-
telen volt. De, jól van. Önkritikát gyakoroltál. Most már minden rendben 
lesz.

– Ez azt jelenti, marsall elvtárs, hogy Miroslav visszatér az ateizmus-
hoz?

– Nem, Velizar, ne szaladj – ahogy ti, szerbek mondanátok – a rúd elé. 
Ne ess megint bele a kispolgári szubjektivizmusba. És a nemjóját, ne vágd 
magad minduntalan vigyázzállásba. Ne vedd ezt túlságosan a szívedre. 
Isten nem létezik, így aztán a hívők is csak eltévelyedett ateisták. Tudod-e, 
hány barrel kőolajat ér a fiadnak az iszlámra való áttérése?

– Fogalmam nincs, marsall elvtárs. Azt sem tudom, mi a barrel.
– Kalajin!
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Hozzál nekünk egy üveg bacardi rumot, amit annak idején Fidel 

Castro küldött nekem.
– Azonnal, marsall elvtárs!
– Neked persze ezt nem muszáj tudnod, de annak, hogy a fiad áttért 

a muzulmán hitre, kivételesen kedvező visszhangja volt az arab világ-
ban. Nekik is megvannak az ügynökeik itt Belgrádban. Híre ment ennek 
Kairóban, Bagdadban, Ammánban és többfelé. Személyesen hívott föl 
Nasszer… Nem, nem Nasszer, ő meghalt, nyugodjon békében. Đurić, ki 
is hívott engem Kairóból? 

– Anwar el Szadat, marsall elvtárs.
– Igen, Szadat. De, Đurić, Szadat nem Bagdadban van?
– Bagdadban Szaddám van, marsall elvtárs.
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– Köszönöm, Đurić, visszamehetsz az irodádba. Másvalakik is hívtak, 
Velizar. Nagyra értékelik, hogy a konvertitával szemben nem alkalmaz-
tunk repressziót. Ami biztosan megtörtént volna vele, ha Moszkvában, 
Prágában vagy Budapesten törökösödött volna el. Most képzeld el, ha 
Zsukov marsall fia áttérne az iszlámra. Rá sem merek gondolni. Fogalmad 
sincs, mennyit tett a fiad és Stanivuk szakaszvezető Jugoszlávia tekintélyé-
ért az el nem kötelezettek világában. Ha Stanivuk szakaszvezető az ösztö-
neire hallgatott volna, ha elkapta volna és elverte volna Szulejmán fiadat, 
tekintélyünk rettenetesen csökkent volna. Okos legény az a Stanivuk sza-
kaszvezető. Đurić!

– Szolgálatára, marsall elvtárs!
Hívd föl a vezérkar főnökét, és továbbítsd parancsomat, hogy Stanivuk 

szakaszvezetőt léptesse elő a légierő és a légvédelem parancsnokává!
– Két és fél millió. Két és fél millió barrel nyersolaj – ennyit ér fiad-

nak az iszlámra való áttérése és Stanivuk szakaszvezető átgondolt lépése 
– folytatta Tito marsall. – Az arabok megnyitották a csapokat. Bátor pi-
lótáink most egész nap repülhetnek a hangnál sebesebb gépeken, és őriz-
hetik biztonságunkat, a gőzfűtés pedig a munkásságnak hozzáférhető és 
ingyenes lesz nyáron is. Te pedig, sajnálom, hogy Szulejmán, sajnálom! 
Mit mondanának erre elvtársaink: Nurija és Hamdija Pozderac, Džemal 
Bijedić, Aljo Akanović és a többi muzulmán néphős? Osztályöntudatod 
legyöngült, Velizar.

– Önkritikát gyakorolok, marsall elvtárs.
– Nem kell! Már gyakoroltál. Gondolkodj dialektikusan! S az istenért, 

ne légy már vigyázzállásban. Pihenj egyszer s mindenkorra! Mi, kommu-
nisták, úgy alakítjuk át a világot, hogy a hiányosságokat előnyökre, a hi-
bákat erényekre változtatjuk. Dialektika, Velizar. Van nekem tervem. De 
menjünk sorjában. Úgy döntöttem, hogy ismét bizalmat tanúsítok irántad. 
Különleges vágású ember vagy, ilyenekből pedig ma hiány van. Túl ko-
rán nyugdíjaztak! Hozzájárulhatsz te még országunk fejlődéséhez. Éppen 
ezért úgy döntöttem, hogy megteszlek a Belgrádi Vásár parancsnokának. 
Pardon, igazgatójának.

– Népünket szolgálom, marsall elvtárs!
– Ott a vásáron bizonyos szabálytalanságok történtek. Nagyszerb 

nacionalisták támogatásával anarcholiberálisok, technomenedzserek és 
technokraták szuverénül rombolnak. Úgymond üzleti ügyben túl gyakran 
járnak Nyugatra, és magukévá teszik a kapitalista gondolkodásmódot. A 
vásár igazgatósága valóságos kúróhellyé, ahogyan ti, szerbek mondjátok, 
kalakurnicává vált. Napszámra tivornyáznak, szajhákat, színésznőket, 
énekesnőket, dzsesszegyütteseket visznek oda. Szivaroznak és whiskyt 
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isznak a szigorú pártdirektíva ellenére, mely szerint szivarozni és whiskyt 
inni kizárólag a marsalli hivatalban és a diplomáciai fogadásokon szabad. 
Megengedhetetlen pimaszság! 

– És, kérlek, emlékezz, vajon nem szerveztek-e – mikor is volt az – 
három vagy négy évvel ezelőtt gitárfesztivált. A kábítószeres bozontosok 
által okozott szörnyű kakofónia a hálószobámba is behallatszott.

– Marsall elvtárs, pártszervezetem ülésén a legélesebben elítéltem a 
gitárfesztivált.

– Helyesen jártál el!
– Népünket szolgálom!
– A vásárnak erőskezű emberre van szüksége! Meggyőződésem, hogy 

te vagy az igazi személy. Nem kétlem, hogy gyorsan rendet teszel, vissza-
állítod a pártfegyelmet és a szocialista erkölcsöt.

– Tiz nap sem kell, marsall elvtárs. Megvan-e az engedélyem a likvi-
dálásokra? 

– Hagyjad a likvidálásokat, Velizar. Igaz, a rendcsinálásnak az a legha-
tékonyabb módja. De mi most az ENSZ nagyra becsült tagállama és az el 
nem kötelezettek mozgalmának vezetője vagyunk. A nemzetközi tekintély 
végett felhagytunk a likvidálásokkal.

– Marsall elvtárs, engedje meg, hogy önhöz forduljak. Véleményem 
szerint az anarcholiberalizmus, a revizionizmus, a technomenedzserség, a 
nagyszerb nacionalizmus és a párt irányvonaláról való más letérési formák 
éppen azért jelentek meg, mert felhagytunk a likvidálásokkal.

– Teljesen egyetértek veled, Velizar. Mi azonban áttértünk a forradalom 
második szakaszára. Ne gondolkodj túlságosan. S hagyjad a sok beszédet. 
Magad is tudod, hogy azért nem lettél néphős. Először is, vállalod-e a 
vásár irányítását? – tette fel a kérdést Tito Basara tábornoknak.

– Örömmel, marsall elvtárs.
– Đurić! 
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Szólj oda, ahova kell, hogy estig tartóztassák le a vásáron azt a ban-

dát. Találjanak már ki valamit a számlájukra, és ítéljék el őket többévi 
rabságra. Basara tábornok holnap tisztségébe lép. Neked pedig, Velizar, 
az a dolgod, hogy októberig, amikor a Nemzetközi Könyvvásár lesz, töké-
letes rendet teremts. Annál is inkább, mert jelenlétemmel emelem majd a 
könyvvásár rangját. Állandóan kifogásolják, hogy még egyszer sem láto-
gattam el a vásárra. S ha jobban belegondolok – ez mulasztás. El kell láto-
gatnom. De, érted, nem mehetek csak úgy el az anarcholiberalizmusnak és 
a revizionizmusnak ebbe a fészkébe. Öt hónapod van arra, hogy a vásárt 
visszatérítsd a forradalom és a munkás-önigazgatás útjára. Azt javaslom, 
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hogy a vásár igazgatóságát az első proletárbrigád szerkezetének mintájára 
szervezd meg.

– Azonnal kinevezem a vásár politikai biztosát.
– Helyes! S most térjünk vissza Szulejmánhoz.
– Térítsük vissza az ateizmusba?
– Nem, Velizar. Figyelsz te egyáltalán, a teremtésit! Más terveim van-

nak Szulejmánnal. Mivel foglalkozik a fiad? 
– Nem csinál semmit. Könyveket ír! Vagy húsz regényt és elbeszéléskö-

tetet írt meg, de megtiltottam neki, hogy megjelentesse.
– Miért?
– Azért, mert hűtlen lett a szocialista realizmus poétikájához. Deka-

dens. Csupa hülyeségeket ír. Valamiféle posztmodernizmus.
– Ne beszélj összevissza, Velizar. A posztmodernizmus még nem lé-

tezik. Korai lenne még. Ez szürrealizmus. Az igaz, hogy jobb lenne, ha 
úgy írna, mint Makszim Gorkij. De miért? Koča Popović, Davičo és 
Aleksandar Vučo is szürrealista volt, s ez nem akadályozta őket abban, 
hogy jó kommunisták legyenek. Hanem, ide figyelj. Úgy döntöttem, hogy 
a fiadat kinevezem a JSZSZK szaúd-arábiai nagykövetének. Hallgass! 
Semmit ne szólj. Nehogy még az Emlékérmet is elveszítsd. Gondolkodj 
dialektikusan. Figyelj: egy újdonsült muzulmán szaúd-arábiai nagykövetté 
való kinevezése nagyon jó visszhangra talál majd az iszlám világban. Ezzel 
azt is jelezzük az arab országoknak, hogy tiszteljük őket, mint az el nem 
kötelezettek mozgalmának teljes jogú tagállamait. Másrészt, a Szanaában 
való tartózkodás kijózanítólag fog hatni a fiadra. Aki, ha jól értesültem, 
szeret felönteni a garatra. 

– Így van, marsall elvtárs. Iszákos. S ami a legszörnyűbb, az utóbbi 
időben titokban iszik. Szégyent hoz önre is és az országunkra is.

Fáma a Basarákról
Elmúlt hát a vakáció, különösebben nem pihentem ki magam, de az 

igazat megvallva, nem is voltam különösebben fáradt. Eltökéltem, hogy 
két hétig nem veszek a kezembe újságot, és nem nézek tévét. Ez a második 
sikerült, az első nem. A megszokás hatalma, vagy mi. Nem hagyja ma-
gát csak úgy a Gutenberg-galaxis, amely, úgy tűnik, a totális kretenizáció 
zárószakaszába fordul. Legalábbis nálunk. De hogy ne legyek unalmas: 
ahogy visszaindultam a munkára, első gondolatom az volt, mit is művelnek 
velem a kommentátorok, mi a véleményük a Titóról szóló regényről, és – 
egyáltalán – mivel foglalkoznak, hogyan telnek napjaik. Hát ott – csodák 
és feddés. Az egyik „kolléga” azt veti a szememre, hogy a Danas egyik 
számában négy fényképem is megjelent, szerinte ez túl sok, egyetértek 
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vele, de tisztelt publikum, nem én vagyok a szerkesztője sem ennek, sem 
bármely más újságnak. Képeim megjelentetése a szerkesztő kizárólagos 
felelőssége, egyelőre csak erkölcsi, de a dolgok állásából ítélve könnyen 
lehet bűnvádi is.

Egy másik rajtakapott, hogy hazudok. Nyilvánvalóan jól értesülten azt 
mondja, nagyon is nagykorú voltam abban az időben, amikor a regényben 
kijelentem, hogy kiskorú voltam. A harmadik szerint olcsó üzleti trükk 
az, hogy a regény hőse az én vezetéknevemet viseli. Hát nem egészen. Az 
eltűnt idők nyomában hősét ugyanúgy Marcelnek hívják, mint az írót, a 
francia kommentátorok mégsem csinálnak ebből ügyet. Azonkívül a Basara 
nem is olyan ritka vezetéknév. Sőt, véletlenül is találkozni Basarákkal. 
Megyek pár nappal ezelőtt regisztrálni az ócska autómat, hát, az ügynök-
ség tulajdonosa szintén Basara. Tiszta nepotizmus, kedves paranoiások. 
Semmiképpen sem tiszta véletlen. Hogy ne is beszéljek a számos telefon-
hívásról, amikor is különböző bajba jutott emberek arra kérnek, hozzam 
őket kapcsolatba dr. Nada Basarával. Talán azt gondolják, hogy rokonok 
vagyunk, viszont egyáltalán nem is ismerem a hölgyet. Egyes telefonálók 
nem hisznek nekem. Nem akarja. Csirkefogó. Tekintélyesek számára őrzi 
a kapcsolatait. Meg hasonlók. Mert nézd: az autót Basaránál regisztrálja, 
kapcsolata van a híres doktornőnél, nekünk pedig, akik nem Basarák va-
gyunk, semmi. Vér, verejték és könnyek. Basara, az nem is vezetéknév. Az 
egy titkos társaság. És itt van a tábornok is, aki lehallgatta Titót. Meg a fia, 
aki áttért az iszlámra. És az unokája – mármint én –, aki valótlanságokat 
terjeszt Szerbiáról. De hogy milyen vallású, senki sem tudja.

Jaj, szegény fejemnek, mi lenne, ha Novaknak, netalán nem Đoković, 
hanem Basara lenne a vezetékneve. Ami a karriert illeti, ez talán nem is 
lenne neki olyan rossz – Novak Basara, milyen büszkén hangzik. Ebben 
azonban nincs ott a famózus Ć, identitásunk alapja. Melyet Novak az én 
szabadságom alatt az égig emelt. Ami jó is. S igaz, hogy Novak diadala 
után oly rengeteg volt a mindenféle giccsből, de hát, emberek, emlékez-
zünk, kik voltak az ifjúság eszményképei mindössze húsz évvel ezelőtt, 
tehát 1991-ben! Csupa Pat Garrett, volt barátjával, a Kölyökkel. Megannyi 
Predator Alien ellen. S mint a film címe is mondja, bármelyikük győzött 
is, mi vesztettünk. S itt Novak győzelmei nem sokat segítenek.


