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� Géber László

Van egy…

Van egy különleges jógagyakorlat, a beszédszünet. „Néhány órától egy-
két napig tarthat, és jelentős idegenergia felhalmozódásával jár.” Az utóbbi 
időben gyakran próbálom alkalmazni, illetve gyakorolni, de nem mindig 
sikerül. Még elsős egyetemista koromban jegyzetfüzetem elejére kiírtam 
egy mondatot – sajnos nem tudom, kitől, s a mindentudó internet sem 
tudja –, amely így hangzik: „Semmit sem lehet annyira jól mondani, hogy 
rossz értelmezéssel el ne lehetne ferdíteni.” Azóta jobban szeretek inkább 
hallgatni mint beszélni. Most is ezt tenném, de nem lehet.

Azzal védekezem, hogy sikerül talán átmentenem egy-két régi jó gon-
dolatot, noha azt sem tudom, hogy kinek, és hogy egyáltalán érdemes-e. 
Nemrég a fiatalabbik Márton László érdekes dolgot mondott erről. Ös�-
szehasonlította azt, hogy mi jelentette a könyvek fennmaradását a közép-
korban, és mi jelenti most. Abban az időben „...az jelentette, ha volt egy 
szerzetes, aki lemásolta a kolostorban, és a halálát az jelentette, ha nem 
másolta le. Ma akkor van pusztulásra ítélve egy könyv, ha nem veszi be az 
antikvárium” – mondja Márton László. Rendszeres antikváriumlátogató 
vagyok. Elég egy pillantás, s észrevehetjük a különbséget. Szinte minden 
új könyv külseje egyforma, legyen bármennyire is tarka, egy antikvárium-
ban azonban még a legszürkébb könyv is felkelti az ember érdeklődését. 
Dicsekedhet hát az, akinek van könyve antikváriumban.

De honnan tudhatjuk, mit érdemes átmenteni? Paul Klee svájci festő 
fahasonlata jut eszembe. Ő a művészt a fa törzséhez hasonlította, aki „nem 
tesz mást, mint hogy áll a számára kijelölt helyen – akár a fa törzse – és 
egybegyűjti, majd továbbítja mindazt, ami benne a mélyből feltör. Nem 
szolgál, s nem is parancsol, csak közvetít – mondja Klee, és hozzáteszi: 
– Helyzete igen szerény. A korona szépsége nem sajátja; csak keresztül-
áramlott rajta.” Azt gondolom, bizonyos értelemben minden embernek ez 
a feladata. A környezetében fellelhető kincseket továbbadni, s ha a Terem-
tő is úgy akarja, még hozzátenni valamit. Persze olyanok is vannak, mint 
a madár. Ők másképp mentenek át dolgokat.
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Gazdasági és mindenféle más válságról beszélünk ma. Nem tudjuk, 
merre tart a világ. Érezzük, hogy egyre kevesebbet ér a szavunk. A meg-
maradt illúziók is lassan lehullnak rólunk. Ha jobban körülnézünk, min-
den értéktelenné válik. De akkor honnan szedjük azt a kincset, amit át-
menthetnénk. Nem könnyű erre válaszolni. Azért is mondtam az elején, 
hogy most inkább hallgatnék. Jól jönne néhány hetes beszédszünet. Azt 
mondják, ez a jógagyakorlat nemcsak a gyakorlójára, hanem a környezeté-
re is hasznos, sőt áldásos. 

Szépnek látni
Szépnek látni a világot. Lehet-e? Van-e érzékünk hozzá? Fülünk és 

szemünk? Van-e időnk? Vajon csak a halál közelében vagyunk képesek 
elcsodálkozni az élet gyönyörűségén? Vajon csak az elmúlás tudata nyitja 
ki a szemünket? Miért ősszel jut ilyesmi az eszünkbe? 

Igaza lenne Rilkének, aki az első Duinói elégiában azt mondja: 
„Merthisz’ a szép nem egyéb, mint kezdete az iszonyúnak, amit még ép-
pen elviselünk, s bámulatunk oka az, hogy mégis hűvösen itt-hágy, s el 
nem pusztít.” Vajon csak azért szeretjük a szépet, „mert hagyja, közön�-
nyel, létezzünk csak”? Azért gyönyörködünk-e egy szép lányban, egy szép 
kisgyerekben, mert tudjuk, ez sem tart örökké, minden virág elhervad? Ez 
lenne a szépérzés, amikor egy dal, egy vers, egy színházi jelenet hallatán, 
látásán végigfut rajtunk a hideg, és néha könnyeket is ejtünk? A színház-
ban katarzisnak nevezik ezt az érzést, amikor az ember a köznapi világból 
egy magasabb, megtisztult erkölcsi-lelki világba emelkedik. Mikor volt 
legutóbb katarzisban részünk; amikor nem a halál közelsége mutatta meg 
a szépet, hanem egy műalkotás? 

Azt mondjuk, hogy szörnyű, kegyetlen világban élünk, de mikor nem 
volt háború, szegénység és nyomor, kizsákmányolás és betegség? Ez nem 
lehet kifogás arra, hogy olykor ne vegyük észre feleségünk szemében a 
ragyogást vagy az égen a csillagokat. Nem tudjuk ezt olyan szépen leírni, 
mint Petőfi, Radnóti vagy Szép Ernő, de mindannyiunk lelkében ott van 
a szikra, amit a testünk minden porcikája föllobbanthat, ha készen állunk 
rá. Nem mese, néha ugye egy mosoly, egy pillantás örökre bennünk ma-
rad. Csodákra leszünk képesek. Néhány kivételtől eltérően – mint Petőfi 
vagy József Attila, akik úgymond állandóan égtek – a művészek többsége 
is várja azt az órát, amikor, mint Rilke mondja, a „dárdavetőnő Magány” 
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őt választja. De készenlétben lenni is elegendő foglalatosság – teszi hozzá. 
Vannak nagy költők, akiknek szinte az egész élete erről szól. 

De ha az igazi szép az elmúlást jelenti, akkor mi nem is akarjuk ezt a 
szépet hallani, látni, hisz mi örökké akarunk élni. A tudománynak is az 
a célja, hogy valamiképpen örök életet teremtsen. Ha másképp nem lehet, 
klónozással. S ha elhisszük, hogy ez lehetséges, akkor azt is elhisszük, 
hogy mi örökké élni fogunk. Az ilyen világban akkor nem is kell a szép, 
amely az elmúlásról szól. Az ilyen világban akkor lehet gyilkolni, mert azt 
hisszük, hogy már az élet urai lettünk. Látjuk, nemcsak a filmeken, ha-
nem a valóságban is, az emberélet egyre kevesebbet ér. Úgy ölhetünk meg 
ezreket, hogy be sem vérezzük kezünket. Nem érzünk semmit. A szépség 
érzete lassan kihal belőlünk. Mint oly sok másféle érzés. 

De ha elpusztítjuk a szépet, magunkat pusztítjuk el. Ha én nem veszek 
észre mást, más sem vesz észre engem. Nem is létezem már. Milyen lesz az 
az örök élet? Lehet-e majd akkor a világot szépnek látni? 

Megtörténik
Megtörténik, hogy az ember egyedül marad. Ilyenkor nem szavakkal, 

hanem valahogy másképpen fejezné ki gondolatait, érzéseit. Úgy érzi, 
hogy nincs kihez beszélnie, s ez igaz is, hisz egyedül maradt. Ünnepek 
közeledtekor ez az érzés még gyakoribb. S ez nem is lenne baj, a köznapok 
ránk zúduló terhétől menekülnénk valahogy, tisztázni szeretnénk dolgo-
kat, amelyeket talán nem is lehet, de a hatalom – hogy ezt az általános 
kifejezést használjam – nem engedi, hogy egyedül maradjunk. Az ember 
legintimebb dolgaiba is beavatkozik, vagy ha nem tud, akkor betegségnek 
nevezi ezt az állapotot, és orvoshoz küld.

„Lehetséges, hogy a melankólia bűn, mert túl sok benne a megismerés 
– mondja Cioran. – Erőszakos eszközök? Hatástalanok, az ő finomságával 
szemben” – teszi hozzá. A hatalom számára tehát veszélyes időszak az 
ünnep, mert az alattvalók ilyenkor nem dolgoznak, és van idejük elgon-
dolkozni az élet értelmén. Ezért ezt az időt el kell valahogy venni tőlük, ki 
kell tölteni. Hogyan? Úgy, hogy már előre programot készít, külön azok-
nak, akiknek sok pénze van, de azoknak is, akiknek nincs. Az ember egy-
szerűen szégyelli, ha nem tud válaszolni például arra a kérdésre, hogy hol 
szilveszterezik. A tévét nézem – mondja, ez is több a semminél, gondolja.

Mire jöhet rá az ember, amikor ebben a nagy világmindenségben egye-
dül marad? Nehéz erről beszélni. Van, amikor csak egyszerűen sír az em-
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ber. Ez a legtöbb. „Az érzelmek világában az igazság mértéke a könny.” Ez 
a könny örömkönny is lehet. Az élőlények között az ember az egyetlen, 
amely nevet. Azért kellett a nevetést felfedeznie, mert az ő fájdalma a leg-
mélyebb – mondja Nietzsche. Nem tűrjük a fájdalmat, boldogok akarunk 
lenni. Ha ezt nem találjuk magunkban, akkor másokban, valamilyen tá-
voli csöndben képzeljük el. Például egy asszonyban, aki majd boldoggá 
tesz, vagy egy állásban, amely gazdaggá tesz, egy gyerekben, akinek majd 
szebb jövőt biztosítunk, esetleg egy titulusban, amely majd elismertté tesz. 
Álmodozunk. De közben rájövünk arra, hogy ezt is a hatalom táplálta 
belénk. És ez már gond lehet. Mert mi van akkor, ha nem akarunk ily 
módon boldogok lenni?

„Minden boldog család hasonlít egymáshoz, minden boldogtalan csa-
lád a maga módja szerint boldogtalan” – írja Tolsztoj az Anna Karenina 
című regényének az elején. Csak egyféleképpen lehetünk tehát boldogok. 
Hogy miként, azt mindig is a hatalom mondja meg. Úgy látszik, ez a ter-
mészet rendje. Amikor egyedül maradunk, akkor ezen egy kicsit jobban 
elgondolkozunk, de ezt az egyedüllétet nem bírjuk sokáig. Minden meg-
aláztatást elviselünk, csakhogy ne legyünk egyedül. De mégis megtörté-
nik, hogy az ember magára marad, ilyenkor bármit mond, még a legszebb 
szó is üresen cseng. Ilyenkor énekelni szeretne, vagy még inkább valami 
égi zenét hallgatni, amellyel egy kicsit közelebb kerülne a teremtéshez. 

Az érzést...
„Az érzést nem lehet kimondani.” Mégiscsak ez az, amiről érdemes 

beszélni. Ezeknek a szavaknak gyorsan elszáll a hitelessége, ám ha gondo-
lataink eléggé extravagánsak, mégis sokáig a lelkünkben maradnak. Ho-
gyan tudjuk legjobban kifejezni érzéseinket? Zenével. „A zenén és a köl-
tészeten kívül minden más hazugság vagy vulgarizmus” – mondja Cioran. 
Miért énekel az ember, amikor szerelmes? Mert érzi, akármit mondana, 
szavai hamisan hangzanának, s ugyanakkor azt is közli: nem biztos, hogy 
a szerelme beteljesül. Bánatában is énekel az ember. „Mindig, amikor szo-
morú vagyok, énekelni szeretnék” – írja egy helyen Ödön von Horváth. A 
két legmélyebb érzés, a szerelem és a szomorúság, a mélabú. A varázsszer 
pedig a zene. Cioran föl is teszi a kérdést: ha kényszerítenének, mit válasz-
tanánk, a zenét vagy a nőt? Mindkettő bámulatos magasságokba tud emel-
ni, de csak a zenével maradunk nyitottak a mindenség előtt. A nőt azért 
keressük, hogy enyhítsünk magányunkon, a zenét pedig, hogy elmélyítsük 
magányunkat – véli Cioran. 
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Mindenkiben ott van a zene, mindannyian egy „adag vibrációval szü-
letünk”, amit mélyen magunkban hordunk. De bezártak bennünket, vagy 
mi zárkóztunk be, s ezért gyakran néma a dalunk. „Olyasformán viselke-
dünk, mint a kakukk, amely más madár által rakott fészekbe teszi tojásait, 
és izgága, dallamtalan hangjával nem deríti jókedvre a vándort” – mondja 
Thoreau. S azt kérdezi,  „miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét”. 
Ezzel meg is adja a választ. Ha napjainkat ilyesféle hasznos foglalatosság-
gal töltenénk, a dal is kikívánkozna belőlünk, amit magunkban hordunk. 
Legmélyebb énünket, érzésünket adnánk, még akkor is, ha sem zenészek, 
sem költők nem vagyunk. Föl sem vetődne a kérdés, hogyan adni hangot 
érzéseinknek, és hogyan észlelni, észrevenni mások érzéseit. Wittgenstein 
fő gondolatát is tiszteletben tartanánk: „Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell.” Közben állandóan bővítenénk a kimondhatóság határát. 
De nem ilyen világban élünk. Ma csak a pénz szavát értjük. A melankóliá-
ról pedig csak a depresszió, a betegség jut eszünkbe. Pedig a zene szól. Azt 
is tudjuk, hogy a zene mindig szól, csak odafigyelésünk szakaszos.

Érdemes-e arról beszélni, amiről a zene szól? Sokan azt mondanák: 
nem, hiszen a zene éppen olyasmiről szól, amit szavakkal nem lehet el-
mondani: az elveszett paradicsom utáni vágyról, a szomorúság felett ara-
tott győzelemről, az Isten vagy a végtelen dicséretéről, s mindenféle fáj-
dalomról meg örömről. A zene jelentőségéről azonban beszélni kell, és 
azt gondolom, hogy egyre többet. Mert éppen az a lelki tartalom képes 
összekötni az embereket, amit csak a zene tud igazán kifejezni. A zenével 
is lehet manipulálni; tudjuk, Jerikó falai is leomlottak a kürtök hangjától, 
de – s most megint Ciorant, a román származású francia gondolkodót idé-
zem: „Egyedül a zene válhat szubsztanciává az abszolút űrben.” Teret kell 
hát adni a zenének.


