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Van egy...

Van egy kiilonleges jogagyakorlat, a beszédsziinet. ,Néhany 6ratél egy-
két napig tarthat, és jelentds idegenergia felhalmozddasaval jar.” Az utobbi
idében gyakran prébdlom alkalmazni, illetve gyakorolni, de nem mindig
sikertil. Még elsés egyetemista koromban jegyzetfiizetem elejére kiirtam
egy mondatot — sajnos nem tudom, kitél, s a mindentudé internet sem
tudja —, amely igy hangzik: ,Semmit sem lehet annyira j6l mondani, hogy
rossz értelmezéssel el ne lehetne ferditeni.” Azéta jobban szeretek inkabb
hallgatni mint beszélni. Most is ezt tenném, de nem lehet.

Azzal védekezem, hogy sikeriil talin dtmentenem egy-két régi j6 gon-
dolatot, noha azt sem tudom, hogy kinek, és hogy egyiltalin érdemes-e.
Nemrég a fiatalabbik Mérton Liszl6 érdekes dolgot mondott errél. Osz-
szehasonlitotta azt, hogy mi jelentette a konyvek fennmaraddsit a kozép-
korban, és mi jelenti most. Abban az id6ben ,...az jelentette, ha volt egy
szerzetes, aki lemdsolta a kolostorban, és a halalat az jelentette, ha nem
mdsolta le. Ma akkor van pusztuldsra itélve egy konyv, ha nem veszi be az
antikvdrium” — mondja Marton Liszl6. Rendszeres antikvariumlitogato
vagyok. Elég egy pillantds, s észrevehetjiik a kilonbséget. Szinte minden
j konyv kilseje egyforma, legyen barmennyire is tarka, egy antikvarium-
ban azonban még a legsziirkébb kényv is felkelti az ember érdeklédését.
Dicsekedhet hit az, akinek van kényve antikviriumban.

De honnan tudhatjuk, mit érdemes dtmenteni? Paul Klee svijci festd
fahasonlata jut eszembe. O a miivészt a fa torzséhez hasonlitotta, aki ,nem
tesz mdst, mint hogy 4ll a szaimara kijel6lt helyen — akdr a fa torzse — és
egybegyiijti, majd tovibbitja mindazt, ami benne a mélybél feltér. Nem
szolgdl, s nem is parancsol, csak kozvetit — mondja Klee, és hozziteszi:
— Helyzete igen szerény. A korona szépsége nem sajitja; csak keresztiil-
aramlott rajta.” Azt gondolom, bizonyos értelemben minden embernek ez
a feladata. A kornyezetében fellelhetd kincseket tovabbadni, s ha a Terem-
t6 is ugy akarja, még hozzitenni valamit. Persze olyanok is vannak, mint
a madir. Ok mésképp mentenek 4t dolgokat.
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Gazdasiagi és mindenféle mds valsagrol beszélink ma. Nem tudjuk,
merre tart a vilig. Erezziik, hogy egyre kevesebbet ér a szavunk. A meg-
maradt illuzidk is lassan lehullnak rélunk. Ha jobban kériilnéziink, min-
den értéktelenné vilik. De akkor honnan szedjiik azt a kincset, amit at-
menthetnénk. Nem konny( erre vélaszolni. Azért is mondtam az elején,
hogy most inkabb hallgatnék. J6l jonne néhdny hetes beszédsziinet. Azt
mondjik, ez a jégagyakorlat nemcsak a gyakorléjara, hanem a kérnyezeté-
re is hasznos, sét 41ddsos.

Szépnek latni

Szépnek litni a vildgot. Lehet-e? Van-e érzékiink hozza? Filink és
szemiink? Van-e idénk? Vajon csak a haldl kozelében vagyunk képesek
elcsodilkozni az élet gyonyoriségén? Vajon csak az elmulds tudata nyitja
ki a szemiinket? Miért &sszel jut ilyesmi az esziinkbe?

Igaza lenne Rilkének, aki az els6 Duindi elégidban azt mondja:
»2Merthisz’ a szép nem egyéb, mint kezdete az iszonyunak, amit még ép-
pen elviseliink, s bimulatunk oka az, hogy mégis hiivosen itt-hagy, s el
nem pusztit.” Vajon csak azért szeretjiik a szépet, ,mert hagyja, kozony-
nyel, létezziink csak”? Azért gyonyorkodink-e egy szép linyban, egy szép
kisgyerekben, mert tudjuk, ez sem tart 6rokké, minden virdg elhervad? Ez
lenne a szépérzés, amikor egy dal, egy vers, egy szinhazi jelenet hallatin,
latasdn végigfut rajtunk a hideg, és néha konnyeket is ejtiink? A szinhdz-
ban katarzisnak nevezik ezt az érzést, amikor az ember a kdznapi vilighdl
egy magasabb, megtisztult erkélesi-lelki vilagba emelkedik. Mikor volt
legutobb katarzisban résziink; amikor nem a halal kézelsége mutatta meg
a szépet, hanem egy mdalkotds?

Azt mondjuk, hogy szornyt, kegyetlen viligban élink, de mikor nem
volt hiboru, szegénység és nyomor, kizsdkmdnyolds és betegség? Ez nem
lehet kifogds arra, hogy olykor ne vegyiik észre feleségiink szemében a
ragyogdst vagy az égen a csillagokat. Nem tudjuk ezt olyan szépen leirni,
mint Pet6fi, Radnéti vagy Szép Erné, de mindannyiunk lelkében ott van
a szikra, amit a testink minden porcikaja f6llobbanthat, ha készen allunk
rd. Nem mese, néha ugye egy mosoly, egy pillantis érokre benniink ma-
rad. Csoddkra lesziink képesek. Néhdny kivételtdl eltéren — mint Petéfi
vagy J6zsef Attila, akik ugymond illandéan égtek — a mivészek tobbsége
is vérja azt az 6rdt, amikor, mint Rilke mondja, a ,ddrdavetén6 Maginy”



6t vilasztja. De készenlétben lenni is elegend6 foglalatossig — teszi hozza.
Vannak nagy koltdk, akiknek szinte az egész élete errdl szdl.

De ha az igazi szép az elmulist jelenti, akkor mi nem is akarjuk ezt a
szépet hallani, litni, hisz mi 6rokké akarunk élni. A tudomdnynak is az
a célja, hogy valamiképpen 6rok életet teremtsen. Ha mdsképp nem lehet,
klénozdssal. S ha elhissziik, hogy ez lehetséges, akkor azt is elhissziik,
hogy mi 6rokké élni fogunk. Az ilyen vildgban akkor nem is kell a szép,
amely az elmuldsrl sz6l. Az ilyen viligban akkor lehet gyilkolni, mert azt
hissziik, hogy madr az élet urai lettiink. Latjuk, nemcsak a filmeken, ha-
nem a valésagban is, az emberélet egyre kevesebbet ér. Ugy olhetiink meg
ezreket, hogy be sem vérezziik keziinket. Nem érziink semmit. A szépség
érzete lassan kihal bel6link. Mint oly sok mdsféle érzés.

De ha elpusztitjuk a szépet, magunkat pusztitjuk el. Ha én nem veszek
észre mast, mds sem vesz észre engem. Nem is létezem mdr. Milyen lesz az
az 616k élet? Lehet-e majd akkor a viligot szépnek latni?

Megtorténik

Megtorténik, hogy az ember egyedil marad. Ilyenkor nem szavakkal,
hanem valahogy mésképpen fejezné ki gondolatait, érzéseit. Ugy érz,
hogy nincs kihez beszélnie, s ez igaz is, hisz egyedil maradt. Unnepek
kozeledtekor ez az érzés még gyakoribb. S ez nem is lenne baj, a kéznapok
rink zadulé terhétél menekiilnénk valahogy, tisztazni szeretnénk dolgo-
kat, amelyeket talin nem is lehet, de a hatalom — hogy ezt az dltalinos
kifejezést haszndljam — nem engedi, hogy egyedil maradjunk. Az ember
legintimebb dolgaiba is beavatkozik, vagy ha nem tud, akkor betegségnek
nevezi ezt az dllapotot, és orvoshoz kiild.

,Lehetséges, hogy a melankélia biin, mert tul sok benne a megismerés
— mondja Cioran. — Er8szakos eszkozok? Hatdstalanok, az 6 finomsagédval
szemben” — teszi hozzd. A hatalom szdmidra tehit veszélyes id6szak az
Gnnep, mert az alattvalék ilyenkor nem dolgoznak, és van idejiik elgon-
dolkozni az élet értelmén. Ezért ezt az id6t el kell valahogy venni télik, ki
kell télteni. Hogyan? Ugy, hogy mir elére programot készit, kiilén azok-
nak, akiknek sok pénze van, de azoknak is, akiknek nincs. Az ember egy-
szertien szégyelli, ha nem tud vilaszolni példaul arra a kérdésre, hogy hol
szilveszterezik. A tévét nézem — mondja, ez is t6bb a semminél, gondolja.

Mire johet rd az ember, amikor ebben a nagy vildgmindenségben egye-
diil marad? Nehéz err6l beszélni. Van, amikor csak egyszerten sir az em-
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ber. Ez a legtobb. , Az érzelmek viligdban az igazsdg mértéke a konny.” Ez
a konny 6romkonny is lehet. Az élélények kozott az ember az egyetlen,
amely nevet. Azért kellett a nevetést felfedeznie, mert az 6 fajdalma a leg-
mélyebb — mondja Nietzsche. Nem ttrjik a fajdalmat, boldogok akarunk
lenni. Ha ezt nem taldljuk magunkban, akkor masokban, valamilyen ti-
voli csondben képzeljik el. Példdul egy asszonyban, aki majd boldogga
tesz, vagy egy alldsban, amely gazdaggd tesz, egy gyerekben, akinek majd
szebb jovét biztositunk, esetleg egy titulusban, amely majd elismertté tesz.
Almodozunk. De kézben réjéviink arra, hogy ezt is a hatalom taplalta
belénk. Es ez mir gond lehet. Mert mi van akkor, ha nem akarunk ily
médon boldogok lenni?

»2Minden boldog csaldd hasonlit egymdshoz, minden boldogtalan csa-
lad a maga mddja szerint boldogtalan” — irja Tolsztoj az Anna Karenina
cimi regényének az elején. Csak egyféleképpen lehetiink tehit boldogok.
Hogy miként, azt mindig is a hatalom mondja meg. Ugy latszik, ez a ter-
mészet rendje. Amikor egyedil maradunk, akkor ezen egy kicsit jobban
elgondolkozunk, de ezt az egyediillétet nem birjuk sokdig. Minden meg-
aldztatist elviselink, csakhogy ne legytink egyedil. De mégis megtorté-
nik, hogy az ember magéra marad, ilyenkor barmit mond, még a legszebb
sz6 is tresen cseng. Ilyenkor énekelni szeretne, vagy még inkabb valami
égi zenét hallgatni, amellyel egy kicsit kozelebb keriilne a teremtéshez.

Az érzést...

»2Az érzést nem lehet kimondani” Mégiscsak ez az, amirdl érdemes
beszélni. Ezeknek a szavaknak gyorsan elszill a hitelessége, 4dm ha gondo-
lataink eléggé extravaginsak, mégis sokdig a lelkiinkben maradnak. Ho-
gyan tudjuk legjobban kifejezni érzéseinket? Zenével. ,A zenén és a kol-
tészeten kiviil minden mas hazugsig vagy vulgarizmus” — mondja Cioran.
Miért énekel az ember, amikor szerelmes? Mert érzi, akdrmit mondana,
szavai hamisan hangzaninak, s ugyanakkor azt is kézli: nem biztos, hogy
a szerelme beteljestil. Banatdban is énekel az ember. ,Mindig, amikor szo-
mort vagyok, énekelni szeretnék” — irja egy helyen Odon von Horvith. A
két legmélyebb érzés, a szerelem és a szomorusdg, a mélabu. A vardzsszer
pedig a zene. Cioran {6l is teszi a kérdést: ha kényszeritenének, mit valasz-
tandnk, a zenét vagy a n6t> Mindketté bimulatos magassdgokba tud emel-
ni, de csak a zenével maradunk nyitottak a mindenség elstt. A nét azért
keressiik, hogy enyhitsiink maganyunkon, a zenét pedig, hogy elmélyitsik
magdnyunkat — véli Cioran.



Mindenkiben ott van a zene, mindannyian egy ,adag vibraciéval szii-
letiink”, amit mélyen magunkban hordunk. De bezartak benniinket, vagy
mi zérkéztunk be, s ezért gyakran néma a dalunk. ,Olyasformdn viselke-
diink, mint a kakukk, amely mds maddr dltal rakott fészekbe teszi tojdsait,
és izgdga, dallamtalan hangjéval nem deriti jékedvre a vindort” — mondja
Thoreau. S azt kérdezi, ,miért engedjiik it az dcsnak az épitkezés 6romét”.
Ezzel meg is adja a vilaszt. Ha napjainkat ilyesféle hasznos foglalatossig-
gal toltenénk, a dal is kikivinkozna bel6liink, amit magunkban hordunk.
Legmélyebb éniinket, érzésinket adnink, még akkor is, ha sem zenészek,
sem kolték nem vagyunk. Fél sem vet6dne a kérdés, hogyan adni hangot
érzéseinknek, és hogyan észlelni, észrevenni mdsok érzéseit. Wittgenstein
f6 gondolatit is tiszteletben tartandnk: ,Amirdl nem lehet beszélni, arrél
hallgatni kell.” Kézben dllandéan bévitenénk a kimondhatésdg hatdrat.
De nem ilyen viligban éliink. Ma csak a pénz szavit értjiik. A melankolis-
16l pedig csak a depresszid, a betegség jut esziinkbe. Pedig a zene sz6l. Azt
is tudjuk, hogy a zene mindig szdl, csak odafigyelésiink szakaszos.

Erdemes-e arrél beszélni, amirdl a zene sz6l? Sokan azt mondanik:
nem, hiszen a zene éppen olyasmirdl szol, amit szavakkal nem lehet el-
mondani: az elveszett paradicsom utdni vigyrdl, a szomorusag felett ara-
tott gy6zelemrdl, az Isten vagy a végtelen dicséretérél, s mindenféle faj-
dalomrél meg 6romrél. A zene jelentSségérsl azonban beszélni kell, és
azt gondolom, hogy egyre tobbet. Mert éppen az a lelki tartalom képes
osszekotni az embereket, amit csak a zene tud igazan kifejezni. A zenével
is lehet manipuldlni; tudjuk, Jeriké falai is leomlottak a kiirtok hangjatdl,
de — s most megint Ciorant, a romdn szdrmazasu francia gondolkodét idé-
zem: ,Egyediil a zene vilhat szubsztancidvi az abszolut trben.” Teret kell
hét adni a zenének.
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