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� Maurits Ferenc
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� Deissinger Ákos

Mézes Mihály

Boldog Rozália elmondása szerint
Megmondom én, tévedtem, amikor azt gondoltam magamban, hogy 

Mézes Mihály csupán egy szépen hangzó, beszélő név. De tévúton jártam 
akkor is, amikor először hallottam a Rózsinál és az asszonyi képzelet para-
zsas, önkényes játékának hittem. Kezdetben Moholon sem mondott ennél 
többet, mint most neked, de kevesebbet sem! 

Az ásítozó falubelieknek, de még az áporodott szájú szomszédomnak, 
a Grófnak sem mondott mást, mint most nekünk. Nem jelentett e furcsa 
név hosszú időn át semmit. Ha igazán őszinte akarok lenni magamhoz, 
eleinte csak a semmit jelentette. De ezt a semmit később már a Bátyó disz-
nószaros mázsáján is mérni lehetett!

Mert ahogy egyre sűrűbben szólítgatták, úgy egyre édesebben, ragadó-
sabban nyílt a száj e névnek. Mintha a faluban örökké csak Szent György 
napja volna, és napról napra búcsút tartanánk, ahol ingyen osztja Beszim 
is a törökmézet. Lyukas fogainkba ragadt e név, sehogyan sem tudtuk ki-
piszkálni, de nem is erőltettük, csak hagytuk, hogy szép lassan kioldódjon. 
És végtére is be kellett látnunk, igen jó dolog az, ha rövid időre is, hogy 
közel kerülhetünk a Teremtőhöz, hasonlóvá lehetünk hozzá, hiszen nevet 
adhatunk a feneketlen semminek. 

Így történik meg, hogy még akkor is közénk furakszik ez a semmi, 
amikor a diófa hűvösében olyan szorosan ülünk egymás mellett az asszo-
nyokkal, hogy az izzadságtól összetapadnak karjaink. Pedig halkan sut-
togunk, mintha imádkoznánk, de meghallja azt is. Azután ma már olyan 
biztonsággal támaszkodnak a nevére káromkodás közben a férfiak is, mint 
a szépen terített vasárnapi ebédlőasztalra. A Micikhez hasonló csalfa as�-
szonyok pedig fénylő, nyálas szájszéllel mélyen sóhajtoznak utána. Szom-
batonként a lakodalmas sátrakról már délután lebegő lufikat szaggatnak 
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a részeg vendégek, szívják tüdőre a héliumot, így ordítozzák a magasba.  
A Sanda gyerekek, mint a farkuknál lógatott kismalacok, csak az ő ne-
vét visítják. Rohannak, és útközben kirugdossák a kezek alól  hazafelé 
reszkető görbebotokat. Siratóasszonyaink a halottak fülébe, még ha csak 
titokban is, de ezt az egy nevet súgják.

Mézes Mihály. 
Mit is tehetnénk? Egyszer mosolygunk, másszor sírunk, majd intege-

tünk a semmi arcába. Észrevétlenül, de mára olyan közel került minden-
kihez, hogy ha forró estéken koszos kezét váratlanul a vállunkra teszi, már 
azon sem lepődünk meg. 

Nem szól, csak szorít. 
Mintha csak ő, Mézes Mihály tudná a faluban egyedül, hogy a szó 

mindig elválaszt, az érintés pedig egyesít. 

Pici, a kuracfalusi harcművész és vámpír azt mondja
Kiszílom a szíved, brate! Hallod, hallod-e, bre? Mit gondósz te rúlam, 

hogy én nemtom ezt a méhviaszost? Pici, a katanás mindent tud ittend a 
kuracfaluba, oszt én őszintén tudom, mer a harcos út egyenes bre. Ajde, 
őszintén legyek vagy ne legyek neked ittend? Lenyilatkozom, oszt meg-
mondom az összes őszintét. Különben is az élet úgy zajlik, hogy megy. Az-
tán meg visszagyün, oszt lesújt. Oda-vissza pesketransz. Innést kaptam a 
saját nevem is, az életbü, Pici a helyi lesújtó, instans harcművész és vámpír 
vagyok egyben. Mer én sújtok oszt elvágom a torkát annak a méhviaszos-
nak, oszt a szratykás udvaron panírozom be a fejit, mint ahogy látod a Kill 
Billbe. Szoktam gyakoróni a lesújtást, amikó vágni kő a tyúkokat, engem 
hínak. Rámpittyegnek, hogy pitty-pitty, oszt mán aznap ott vagyok. Úgy 
vágom el, hogy ott marad a helyin egy darabig, mint a Kill Billbe, észre se 
veszi, pedig má el is van válva tűle a feje. Ülünk oszt kávézunk a gazdáva, 
azok meg lépkenek, kapirgálnak tovább. Fut a vér fő-le, mintha semmi se 
lett vóna. Csak akkó csúsznak le a helyükrü a tyúkfejek, amikó egy marék 
kukoricát dobok közéjük. Nyúlik le a fosos udvarba a kukoricáé, oszt mán 
vissza se gyün a helyire. Akkó van ám pánik, amikó lentrű látja magát, fej 
nékű lépkeni. 

Kiszílom a szíved, brate! Azé ez nem lávsztori meg Mindörökké szere-
lem, ez ittend faludzsungel! Mer nem jó, hogy mindenki úgy gondója, aho-
gyan eddig hitte bre. Mer ide, kuracfalura hős kő bre! Pengeéles Kill Bill. 
Mer itt van ez a dög, akirü kérdező. Lehet az embernek bárakármicsodája, 
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ha nincs meg a boldogsága. Oszt az köztudottan régóta nincs, tudod, de 
neki se, mióta én rajta vagyok. Ajde, ha adsz nekem egy tüzet, akkó azt 
efoganám. Mer előbb rágyútok. 

Na, ha belépek az adai útru a Zanzibárba, ódalamon a katanáva, meg-
maradok a mozdulatlan bölcsességben. Nem hadonászolsz összevissza 
rögtön a pengével, mer mindenkinek szmétál a gúzsva. Leülök. Közben 
ülök. Miért pont oda mék? Azé, brate, mert épp ott sejtettem, de tőlem 
emehetünk a Montreálba is, a polyákhoz. De bárhová mék, mindig utá-
nam gyün be. Ezé kő figyeni a mozdulatlan bölcsességben. Ajde figyesz 
te egyátalán rám? 

Kiszílom a szíved, ha nem figyesz, brate! De kiszíja ő is!
Mer nem tudjátok ám, hogy mindig itt van résen. Hátúrú gyün, oszt 

mán szembe is van. Nem visz el sokat, csak valami apróságodat, de azt 
sokszó, a szemtelen tulipántiprója! Végin má azt veszed észre, hogy an�-
nyidat hord el, hogy má nem is vótál. De honnést is tudnád te, aki nem 
ülté börtönt, nem harcótá Vukovárt, mint a Pici. Tehát, hogy véglegesít-
sem a dógokat, nem lesz ám csak úgy ottand nála mindenünk brate. Majd 
ráordítok én, mielőtt a penge villan. Nem hazudol! Mrš! Adod-e vissza 
mindenkinek amit evitté! Mrš mamu ti...!

Kiszílom az összes szíved bre, mint a fürjtojást! Maradj mos mán 
csenbe! Na bre, ajde most má többet ne kérdezz, mer még megidézzük, 
oszt te összevissza vagy ittend!
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� Benedek Miklós

Ennyi
simára sikált szemgolyóidon korcsolyázom
könnyeid kiperegnek az ujjaim közül
ékszeres doboz  az arcod
érintésétől vörös foltok keletkeznek rajtam
nemesfémek virágoztak a szemedben
ajkaid között beszéd közben pókháló nőtt
a hangok megmozgatták
én természetesen elfutottam
még most is futok
habár már egyre fáradtabb vagyok
ujjaid olykor utat mutatnak
néha egy kicsit megpihenek 
befont hajad zöldalmaillatában 
holnap újra indulok

Hétvége
vágtatunk az éjszakában
fejemen félrebillen a kalap
mint mohamedán felett
a Szent Péter-bazilika
a fák fekete kesztyűbe 
bújtatott ujjai az ég
csillagszőrös hónalját 
csiklandozzák
a városi busz négyet tülköl
robogunk a macskaköves 
utakon
a kalauz ránk vigyorog
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nyisd meg nekem a dombtetőt
a dombtetőn a temetőt
de holnap reggel időben
hozz vissza
vágjunk át a folyón

a korzón galambokat kell
etetnem s újságot olvasnom
majd a nap korongját
apró darabokra szedve
a katolikus templomba kell
cipelnem ezután pedig
a jól végzett munkától fáradtan
kifekszem a térre
miközben a száguldó cirkusz
hangjai visszhangoznak
a fülemben
(a lányok a Katolikus portára mentek frizbizni)

Kései történet
Te negyven voltál. 
Én alig múltam harminc.
Az ágyad szélén ültem, és magabiztos lélegzetedet hallgatva 
azt gondoltam, hogy szavak nélkül is boldoggá tehetlek.
Most ötvenéves vagyok.
A községházán dolgozom, egyszerű tisztviselőként, 
habár fél életemet a bürokrácia elleni harcra pazaroltam.
A napokat félve számolom.
Egy ideje már a sírodat sem látogatom.
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� Bányai János

A lírai én körülírása

Benedek Miklósnak a Forum Híd Könyvtár sorozatában megjelent 
Nem indul hajó című verseskötete első könyv. Benedek Miklós a Híd fo-
lyóirat köré gyűlt fiatalok közé tartozik. A Híd körül fiatal írók, költők, 
kritikusok, fordítók gyülekeznek, jelezvén, hogy felnövőben van irodal-
munknak egy új irodalmi nemzedéke, ezúttal nem szétszórtan, hanem 
sok-sok beszélgetés során összetartozva; még nem látható pontosan, mi-
lyen irodalmi és kritikai szempontok meg elvek mentén tartoznak együvé, 
de már sejteni lehet, hogy az eddigiektől eltérő irodalomszemléletet és kri-
tikai nézeteket képviselnek, s ennek jelei lassan láthatóvá válnak, többek 
között abban is, ami Benedek Miklós első kötetét jellemzi. 

Az első köteteket rendszerint két szempont alapján olvassuk és mérle-
geljük. Egyfelől azt figyeljük, milyen élményanyaggal érkezett a fiatal köl-
tő, meg hogy ennek az élményanyagnak milyen mélységei vannak, hiszen 
az élményeket mímelni is lehet, és ezt könnyű felismerni, másfelől pedig 
arra figyelünk, hogy milyen példákat követ a fiatal költő, kik a példaké-
pei, milyen irányba fordította az érdeklődését. Előbb talán erről az utób-
bi szempontról. Van a kötet rövid ciklusai sorában egy Poétika című, ami 
arról tanúskodik, hogy Benedek Miklós odafigyel magára a költészetre, 
odafigyel arra, amit a poétika gyűjtőszóval jelölünk, ám tévedés lenne azt 
hinni, hogy a ciklusba sorolt versek valamilyen letisztult poétikai szemlé-
letet fejeznek ki; Benedek Miklós nem törekszik erre, sokkal inkább törek-
szik arra, hogy jól láthatóan fogalmazza meg és írja körül a verseiben meg-
szólaló lírai ént, melyet éppúgy meghatároz az olvasmány, mint a megélt 
tapasztalat. Az Igen kérem, ez istenkísértés! című ciklusba sorolt versek közül 
a Quo vadis? bibliai történetet idéz, úgyszintén a Bevonulás című, vala-
mint a Nagypénteki mámor, s innen, a vallásosságtól eltávolodva A varázsló 
kertje című vers Csáth Géza felé fordul, a Török Zoli pedig Aaron Blumm 
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prózáinak világa felé közelít, s ha ehhez még hozzáadjuk a Poétika címet 
viselő ciklus darabjait, például a leplet a poétákról lerántó Poétákat, vagy 
a Dekadencia címűt, akkor jól láthatóvá válik, hogy Benedek Miklóst még 
a Poétika cikluscím alatt sem a tiszta költészet érdekli, hanem a versben 
megszólítható köznapi tartalom, és ennek sem a tisztább és ragyogóbb 
fele, hanem a szürke, az ismétlődésekben és állandóságban elszürkült tár-
gyi világ, amiből arra lehet következtetni, hogy a fiatal költő amikor az én 
felé fordul, a magány vagy a szerelem, a vágyakozás és az álmok, megannyi 
lírai motívum felé, akkor is a földön jár, legalábbis földközelben jár, hiszen 
a csillagokat „az éléskamra dunsztosüvegei közé” bújtatja, vagy amikor az 
Ez a vers címűben „a vers csöndben marad, / megbújik hangtalan, / hang-
ját hiába keresed, / az ócska kottafüzetben / nem találod úgysem.” Két 
okból idéztem Benedek Miklós verséből a zárósorokat, részint azért, mert 
az ő verséből hiányzanak – és jó, hogy hiányzanak – a harsány szólamok, a 
nagy felindulások és felizzások, inkább a csend, semmint a lárma övezi az 
ő versét, részint pedig azért, mert ennyiből is látszik, a költő nagyon oda-
figyel a fogalmazás pontosságára, a versmondat megformáltságára, ezért 
akkurátusan központoz, mert tudja, hogy a versnek hangja van, és ezt a 
hangot nem lehet másképpen, mint éppen a nyelv törvényeire támaszkodva 
előhívni. Egyfelől tehát a visszafogottság, valamennyire talán a türelmes 
beszédmód, másfelől az ebből felhangzó hangszín, ami verseit nemcsak 
olvashatóvá, hallhatóvá is teszi. Erre lehet példa a Podolszki felkel és jár 
című vers, benne a korán elhunyt költő alakjának felidézése, ezzel együtt 
emlékképek sorozata meg a pontosan jelölt helyszíne a versnek, Feketics, 
ahol „Olykor megállapítjuk, / hogy itt minden fekete / (Fekete országban 
jártam én). /  Fekete egyház, meggy, kultúra, / fekete csernozjom és fekete 
nyak.” A pontosan megjelölt helyszíne a versnek, együtt a helyszín meg-
különböztető jegyeivel, ismét azt jelzi, hogy Benedek Miklós – verseinek 
emelkedettsége ellenére – földközelben jár, mégpedig nyitott szemmel, és 
még attól sem riad vissza, hogy állandósult szókapcsolatokkal fejezzen ki 
rejtélyesebb tartalmakat. Emlékezés tehát a vers a korán elhunyt feketicsi 
költőre, és az emlékezést még a vers intonációjával is megerősíti, mint-
egy ráírja magát az idősebb költő verseinek hanghordozására. Podolszki 
ritmikusabban beszélt, de úgyszintén a láthatót, az érzékelhetőt, a min-
dennapit mondta folyamatosan. Itt kell megemlíteni Az én eposzom című 
verset is, amely csupa felsorolás, felsorolása mindannak, ami egyszer majd, 
ha eposzt ír a költő, belekerülhet a versbe, tárgyak és tájak, történések és 
alakok, távoli meg közelebbi képek, hősök és áldozatok, nagyon sok min-
den egészen a tervbe vett eposz zárlatáig, amelyben „már csak hangutánzó 
szavak következnek, / a legvégére meg majd odabiggyesztem a keltezést, /  
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hogy született ezerkilencszáznyolcvannégy / december hó huszonnegye-
dikén, / hétfőn délben, egy jéghideg téli napon, / talán verőfényes nap-
sütésben vagy hózáporban; / és hogy meghalt minden egyes sor végén.” 
Azért idéztem a vers befejező sorait, hogy rámutathassak, van abban, amit 
Benedek Miklós ír, valamennyi a romantikus elvágyódásból, amire a kötet 
címe – Nem indul hajó – is utal, meg persze a Podolszki-vers első sora, 
miszerint „Feketicsről nem indul hajó”.  Nincs Benedek Miklós versében 
ellentét a romantikára való ráhangoltság és a különféle posztok, utánok, 
valamint a Te című versben említett szürrealizmus között. Így hangzik 
a vers: „Szürrealista képzeteimet / neked köszönhetem, / mint ahogy a 
pocsolya / felszínén remegő néger arcot is. / Minden lépésemet  te hozod 
létre, / még akkor is, / ha most az újrahasznosított / díszlet mögött sírsz, / 
háttal a hibáknak, / és nem veszel észre. / Nem szeretem a tankokat, / de 
most az egyiket, / a legnagyobbat, / ellened fordítom.”  Valakit megszólít a 
vers, beszél hozzá, és ez bárki lehet, talán nem is személy, hanem valami, 
például egy irodalmi irányzat, amilyen a szürrealizmus, ami máshol nem 
is létezik, csupán a költészetben, ám a vers szürrealista képzetei szoros 
kapcsolatban vannak a romantikus elvágyódás képeivel, mindazzal, amit a 
verskötet alcíméül választott közismert latin mondás, miszerint „Navigare 
necesse est, vivere non est necesse” megidéz, a távolságok bejárását, a fel-
fedezés örömét, a rácsodálkozást az ismeretlenre, és mindez arról beszél, 
hogy a Nem indul hajó kötetcím pontosan fogalmazza meg Benedek Mik-
lós verseinek alapélményét, a távolságok utáni vágyakozást, sőt a kalandra 
való hajlandóságot is, ami jól látható a kötetet indító, tehát ciklusokon 
kívüli versen, a Toscana#Toszkána címűn. A verskezdő kisbetű nyomán a 
hosszú, többszörösen összetett mondat hangjára építkező vers egy távoli, 
talán soha meg nem élt emléket ír körül, miközben a vágy, az erotikus 
vágy uralja a vers menetét, központi helye pedig az a kérdés, amit a meg-
szólítottaknak, a két toszkánai nőnek tesz fel a versben megszólaló lírai 
én, hogy értik-e, „mit jelent e hétköznapi szó – ökörnyál?” A vers központi 
helyévé ezt a kérdést egy nagyon rövid, mindössze másfél soros vers, a Bal-
lada (sci-fi) teszi: „Ökörnyál úszik a levegőben. / Megfojt.” A Toszkánában 
szóba hozott ökörnyál és az életet kioltó ökörnyál közelsége ismét azt a 
romantikus képet fogalmazza meg, ami az elvágyódások sokarcú megje-
lenési módja. 

Persze, fiatal költőkre igencsak jellemző az elvágyódás, nem kell ezen 
csodálkozni, de Benedek Miklós versében ennek erős élményi háttere van, 
mégpedig a kötetzáró Foszlányok a múltból címet viselő ciklus verseiben. 
A Hilda néni második világháborút követő helyi történetet mond el, arról 
a Hilda néniről, aki átvészelte ugyan a háborút, de a háború után táborba 



25

került, onnan pedig ki tudja, hová: „Néhány hónap múlva felszámolták 
a lágert, és Hilda nénit is elvitték valahová. / Nagyapának pár hónappal 
később szívrohama volt, és meghalt.” Nagyapa, aki csak egyszer látogat-
ta meg Hilda nénit a táborban, de „nem ment a kerítéshez, csak tisztes 
távolból nézett, és sírt”. Hát ez a történet a háttere Benedek Miklós lírai 
hőse elvágyódásának, és innen érthető meg verseiben a szürrealista kép és 
a romantikus képzelet találkozása, amely találkozás egyszerre vehető egy 
alakuló költészet élményi alapjának és poétikai forrásának.

És végül említést teszek Benedek Miklós Kassák című verséről, hogy 
a romantika és szürrealizmus kettős megjelenésére az ő verseiben arra is 
rámutathassak, hogy versei nyitottak az avantgárd felé. Így hangzik a vers: 
„A színházasdiban mindig Kassák szerettem lenni. / Fejembe nyomtam 
nagyapám kalapját, / Felléptem a színpadként funkcionáló székre, / El-
mélyítettem a hangom, / És kiáltottam. / Kiáltottam valami avantgárdot. /  
Mindig nagy sikert arattam. / De a felém röpködő rózsákat szétrugdos-
tam.” Gyerekkori emléknek látszik a vers, inkább azonban későbbi tapasz-
talat szólal meg benne, hivatkozás Kassákra és az avantgárdra, ami egy 
pillanatra sem ingatja meg, sőt megerősíti verseinek romantikus és szürre-
alista egybeolvasását. Kassák is ezt tette. A nagy romantikus útrakeléseket 
szürrealizmussal gazdagította, Benedek Miklós viszont nem kelt útra, 
mert az ő világából, Feketics és Pacsér világából, nem indul hajó.
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� Jódal Rózsa

Változatok

Színhely: Egy, mondjuk mezőváros szokványos kerülete. Fókuszáljunk 
a kocsiútra és környékére. A kocsiút jobb és bal oldalán nagyjából tisztessé-
gesen megnyírt pázsitú földsáv, rajtuk szabályos távolságokban csenevész, 
(valószínűleg) vashiány okán sárgás lombozatú, a (valószínűleg) gyakori 
széllökésektől púposra, féloldalasra görnyesztett fácskák ritkás, porlepte 
sora. A pázsitsávokon túl keskeny gyalogjárdák, a háttérben pedig egy- és 
kétemeletes panelházak unalmas, szürke egyentömege. Ragyogó napsütés, 
a szokásos „szmogillattal” dúsítva. 

Hanghatások: Kerékpárzaj, az ablakokból kiszűrődő rádió- és tévé-
közvetítés, magnózene, beszédfoszlányok, majd fojtott pusmogás, hang-
tompítósra vett, kissé izgatottnak tűnő nevetgélés. 

Előjáték: Egy nadrágos (férfi?)alak a (számunkra) jobb oldali pázsitsáv 
fái között csámborog, helyesebben inkább – de csak olyan tessék-lássék 
módon –  lopakodik. Mozgás közben igyekszik lehetőleg a fák takarásában 
maradni. Időnként várakozóan jobbra tekinget. A túlsó oldal gyalogjár-
dáján négy emberi  alak lassú mozgása észlelhető. Egy piros kardigános, 
testes nő üresnek tűnő cekkert lóbálva meg-megáll. Talán, hogy bevárja 
az utána cammogó micisapkás férfit. Mire azonban az illető odaérne, ő 
mindig továbblépdel. Két további alak csak elmosódottan villan fel olykor 
a bokrok szövevénye mögül. 

Cselekmény: Messziről egy piszkoskék színű gépkocsi tűnik fel.
Ezzel egy időben egy, az úttesten heverő alakot/alakzatot veszünk ész-

re. Keresztben fekszik a kocsiúton. Mikor került oda, ott volt-e már az 
előbb is, ki tudja? 
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A kocsivezető lassít.
Az úton fekvő megmozdul. Karjával tétova, segélykérő (?) mozdulato-

kat tesz, derekát erőlködve igyekszik megemelni, bal lábával „kirúg”.  
A micisapkás férfi észreveszi, de továbbmegy. A piros kardigános nő 

kicsit lassít, de ő sem áll meg. Időnként ugyan még vissza-visszanéz.
A kocsi megáll.
Az úton fekvő tekeregni kezd az aszfalton. Tagjai mintegy gubancban 

vonaglanak.
A gyalogosok távolról, közömbösen (?) figyelik. 
A kocsivezető kiugrik poros, „kötözőig” sáros, nem túl elegáns jármű-

véből. A vezető felőli ajtót be sem csapva a szerencsétlenül járthoz (?) siet. 
Föléje hajol, majd letérdel, s fülét megkísérli oda hajtani, ahol (a szvetter 
mögött) a szívet sejti. 

Az eddig a jobb és a bal oldali földsáv fáinak, bokrainak takarásában 
rejtőzködő (?) három alak hirtelen előugrik, és hatalmas bakugrásokkal 
két oldalról a gazdátlanul álló, tárt ajtajú kocsi felé igyekszik, majd beug-
rik. Az újdonsült „vezető” becsapja a kocsi ajtaját, és villámgyorsan indít.

A kocsi tulajdonosa (?) a zajra felkapja a fejét, már ugrana, de a fekvő 
alak megmarkolja a zakóját, és nem ereszti. 

A kocsi kikerüli őket, és nagy zajjal tovaszáguld. Kis híján elüt egy, a 
kocsiúton éppen átkelni készülő gyalogost.

Az „elgázolt” (?) felpattan, egy horogütéssel megszabadul istápolójától, 
majd hosszú lábait nyaka közé véve, eltűnik a balfenéken. 

A meglopott ösztönszerűen kocsija nyomába ered(ne), de félúton meg-
áll. Kétségbeesetten, tétován néz körül.

A „szemtanúk” sietve igyekeznek egérutat nyerni. Az ellenzős sapkás 
férfi erősen biceg, ezért, hogy gyorsabban eltűnjön szem elől, furcsa, gro-
teszk, holmi „ugrálós” szaladásformát produkál. A piros kardigános nő 
sietve irányt vált, majd eltűnik a házak között.

(Képzelt) utójátékok, Kuroszava Rashomonjának 
mintájára

A kárvallott első utójátéka
Amikor a lábdobogást meghallottam, egyetlen szempillantás alatt át-

láttam a szitán. Zsebemből kikaptam a távirányítómat, s mielőtt azok a 
himpellérek a tragacsomhoz értek volna, ajtaja már be is zárult az orruk 
előtt: „Szezám, zárulj!”
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A kárvallott második utójátéka
Amikor az első gyanús neszt meghallottam, a fekvő tettestárs pedig 

rám vetette gúnyosan ravasz, tiszta pillantását, egyből rájöttem, hogy átve-
rés az egész. Már előtte is gyanakodtam, mert az én intuícióm… Jól kupán 
vágtam, két hatalmas ugrással a járgányomnál termettem, beugrottam, s 
belülről bezártam a kocsiajtókat. Nem hajtottam el mindjárt. Jólesett far-
kasszemet nézni a megnyúlt ábrázatú gazemberekkel. Még a nyelvemet is 
kiöltöttem rájuk. Csak amikor dühükben rugdosni kezdték, sőt egyikük 
egy faágat is felragadott, hogy rávágjon a szélvédőre, akkor adtam gázt. 
Azért még visszanéztem. Nevetnem kellett a maflapékeken: olyan lefor-
rázva álltak ott az autóm hűlt helyén, hogy „ha időm engedi, még meg is 
sajnálom őkelmüket”, ahogy szegény boldogult dédi mondaná. 

A kárvallott harmadik utójátéka
Amikor megpillantottam az úton fekvő testet, eszembe jutott a ba-

rátaim figyelmeztetése, akik már hallottak vagy olvastak hasonló autó-
„kölcsönzésekről”. Ezért kocsimból kilépve azonnal bezártam az ajtaját, a 
kocsikulcsot pedig zsebre vágtam. A „csalétek” persze mindezt nagyon is 
jól látta, ezért, mielőtt „elsősegélyben” részesíthettem volna, kámforrá vált, 
társai pedig nem is mutatkoztak. Nyilván csalódottan eloldalogtak. Hm, 
hm. „Füstbe ment terv” volt ez számukra a javából!

A kárvallott negyedik utójátéka
Amikor megneszeltem az autótolvajok szándékát, ott hagytam fekvő 

társukat, egyetlen hatalmas ugrással a kocsimnál termettem, s felvettem a 
két férfival a harcot. Csattogtak a pofonok, munkálkodtak az öklök, rúgá-
sokban sem volt hiány.  Persze harmadik társuk is egykettőre ott termett, 
de én hármukkal szemben is álltam a sarat. Mindig is keménykötésű le-
gény voltam, aki nem ijed meg a maga árnyékától. Pillanatok alatt való-
ságos csatatérré változott körülöttünk a kocsiút. Már egész autósor állt 
mögöttünk. Volt, aki türelmetlenül dudált, volt, aki kibújt a kocsijából, 
s lelkesen és vérszomjasan harcra buzdított bennünket. Nem lehetetlen, 
hogy még fogadások is köttettek. Persze a járda is megtelt szájtátókkal. 
Mindenki bennünket bámult, üvöltve minket biztatott. Kettőt már lete-
rítettem – van egy olyan príma horogütésem, amely sosem téveszt célt, 
pontosabban gyomorszájt – amikor a rendőrsíp éles, sipító hangja ütötte 
meg a fülünket. Akkor – biztos, ami biztos alapon, hisz hogyan, mivel 
bizonyítsam, hogy nem én kezdtem a verekedést – bemásztam a kocsimba, 
és elhajtottam. 
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A kárvallott ötödik utójátéka
Mégse lesz ez így jó. Mondjuk, minden úgy történt, mint azt az előbb 

elmondtam, azzal a különbséggel, hogy dehogy szök(het)tem én meg a 
rend őrei elől! Ellenkezőleg. Szép lassan, nyugodtan és érthetően rendre 
előadtam nekik az egész történetet úgy, ahogy volt, ők meg szépen jegy-
zőkönyvbe vették. Még gratuláltak is a bátorságomhoz, mondván, kevés 
ember lett volna képes így helytállni a túlerővel szemben, mint én. Azt a 
hármat meg ott a helyszínen bilincsbe verték, és betessékelték a rabszállító 
kocsiba. 

A micisapkás utójátéka
Már amikor megpillantottam azt a két, közelemben pusmogó alakot 

(a harmadik jelenlétéről már csak akkor vettem tudomást, amikor a másik 
oldalról odaszáguldott a magányos járgányhoz) sejtettem, hogy rosszban 
törik a fejüket. Nem mintha szokatlanul viselkedtek volna. Ilyen alakokkal 
Dunát lehetne rekeszteni. De a megérzésem… Azt is azonnal tudtam, hogy 
a kocsiúton tekergő, jajveszékelő pasas csak kamuból fekszik ott. Nem 
mintha nem alakított volna elég meggyőzően, sőt. Egy pillanatra – én ba-
rom! – gondolkodóba is estem. Talán oda kellene menni, felsegíteni, vagy 
ha túl nehéz, legalább az útpadkáig húzni/vonni. Még laposra tapossa egy 
másik kocsi. De mi közöm van nekem ehhez az egészhez? Úgy lehet, va-
lami bűnöző, s netán egy egymás közti leszámolás áldozata. Isten ments, 
hogy ilyesmibe keveredjem!  Azért rácicegtem Margitra, s a távolból ta-
nácstalanul az úton vonaglóra böktem, mire ő a felemelt mutatóujjával in-
tett nemet. A két suhancra pillantottam, láttam, röhincsélve lökdösődnek, 
miközben rá-rávillognak az „elgázoltra”. Ez meggyőzött arról, hogy nincs 
gáz, illetve hogy nagyon is van, illetve lesz, hogy valami nyilván készül. Úgy 
tettem, mintha ügyet sem vetnék rájuk, s lassan, ráérősen tovasétáltam, de 
amikor az úttesten heverő haverjuk váratlanul felugrott és mellport adott 
annak a szerencsétlennek, a rossz lábammal bizony odabicegtem, és úgy 
megrúgtam, de úgy, hogy azonnal hanyatt esett. Akkor társultam a ko-
csijáért harcolóhoz, s ketten már könnyedén elbántunk a túlerővel. Úgy 
harcoltunk, mint az oroszlánok! Ha én nem segítek, ki tudja, mi lett volna 
a támadás kimenetele. Lám, milyen jó az öreg a háznál! Margitnak is, an-
nak a sárkánynak, tátva maradt szeme-szája, amikor látta, mire képes az ő 
tutyimutyinak, öreg trotykosnak „becézett” párja. 
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A piros kardigános utójátéka
Nem érdekelnek a kéregetők, se a részegen fetrengők! Törődjön min-

denki a maga bajával, a saját dolgával, nem igaz? Amikor azonban láttam, 
hogy az a nyavalyás álsérült nekitámad annak a cingár, hiszékeny alaknak, 
aki vesztére segíteni akart rajta, nem állhattam meg, hogy oda ne rohanjak 
hozzájuk, és az ásványvizes palackokkal teli szatyrommal jól rá ne vágjak 
párszor. Persze eleredt az orra vére, és úgy vettem észre, hogy a szája is 
felhasadt, de úgy kell neki. Az a mafla, gyávamócsing Bence persze oda 
se merte dugni borvirágos orrát, rohanvást vitte a büdöst hazafelé. Nő lé-
temre mindig nekem kell helytállnom, valahányszor mocskos vízbe kell 
belenyúlkálni…

Az öreg Renault 4-es utójátéka
Elnéztem azt a sok mihaszna, kétbalkezes, kétballábas, bugyuta em-

berkét ott körülöttem, aki mind egymást szerette volna átejteni, kijátszani, 
méghozzá úgy, hogy az én bőrömre, vagyis a kék bádogomra ment a játék. 
Ezt már nem tűrhettem! Hiába nevetett diadalmasan az a kettő ott az én 
üléseimen. Az első kanyarban nekivezettem őket egy akácfának. Ott is 
hagyta a fogát mind a kettő. Ez volt az én igazságtételem.
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� Géber László

Van egy…

Van egy különleges jógagyakorlat, a beszédszünet. „Néhány órától egy-
két napig tarthat, és jelentős idegenergia felhalmozódásával jár.” Az utóbbi 
időben gyakran próbálom alkalmazni, illetve gyakorolni, de nem mindig 
sikerül. Még elsős egyetemista koromban jegyzetfüzetem elejére kiírtam 
egy mondatot – sajnos nem tudom, kitől, s a mindentudó internet sem 
tudja –, amely így hangzik: „Semmit sem lehet annyira jól mondani, hogy 
rossz értelmezéssel el ne lehetne ferdíteni.” Azóta jobban szeretek inkább 
hallgatni mint beszélni. Most is ezt tenném, de nem lehet.

Azzal védekezem, hogy sikerül talán átmentenem egy-két régi jó gon-
dolatot, noha azt sem tudom, hogy kinek, és hogy egyáltalán érdemes-e. 
Nemrég a fiatalabbik Márton László érdekes dolgot mondott erről. Ös�-
szehasonlította azt, hogy mi jelentette a könyvek fennmaradását a közép-
korban, és mi jelenti most. Abban az időben „...az jelentette, ha volt egy 
szerzetes, aki lemásolta a kolostorban, és a halálát az jelentette, ha nem 
másolta le. Ma akkor van pusztulásra ítélve egy könyv, ha nem veszi be az 
antikvárium” – mondja Márton László. Rendszeres antikváriumlátogató 
vagyok. Elég egy pillantás, s észrevehetjük a különbséget. Szinte minden 
új könyv külseje egyforma, legyen bármennyire is tarka, egy antikvárium-
ban azonban még a legszürkébb könyv is felkelti az ember érdeklődését. 
Dicsekedhet hát az, akinek van könyve antikváriumban.

De honnan tudhatjuk, mit érdemes átmenteni? Paul Klee svájci festő 
fahasonlata jut eszembe. Ő a művészt a fa törzséhez hasonlította, aki „nem 
tesz mást, mint hogy áll a számára kijelölt helyen – akár a fa törzse – és 
egybegyűjti, majd továbbítja mindazt, ami benne a mélyből feltör. Nem 
szolgál, s nem is parancsol, csak közvetít – mondja Klee, és hozzáteszi: 
– Helyzete igen szerény. A korona szépsége nem sajátja; csak keresztül-
áramlott rajta.” Azt gondolom, bizonyos értelemben minden embernek ez 
a feladata. A környezetében fellelhető kincseket továbbadni, s ha a Terem-
tő is úgy akarja, még hozzátenni valamit. Persze olyanok is vannak, mint 
a madár. Ők másképp mentenek át dolgokat.
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Gazdasági és mindenféle más válságról beszélünk ma. Nem tudjuk, 
merre tart a világ. Érezzük, hogy egyre kevesebbet ér a szavunk. A meg-
maradt illúziók is lassan lehullnak rólunk. Ha jobban körülnézünk, min-
den értéktelenné válik. De akkor honnan szedjük azt a kincset, amit át-
menthetnénk. Nem könnyű erre válaszolni. Azért is mondtam az elején, 
hogy most inkább hallgatnék. Jól jönne néhány hetes beszédszünet. Azt 
mondják, ez a jógagyakorlat nemcsak a gyakorlójára, hanem a környezeté-
re is hasznos, sőt áldásos. 

Szépnek látni
Szépnek látni a világot. Lehet-e? Van-e érzékünk hozzá? Fülünk és 

szemünk? Van-e időnk? Vajon csak a halál közelében vagyunk képesek 
elcsodálkozni az élet gyönyörűségén? Vajon csak az elmúlás tudata nyitja 
ki a szemünket? Miért ősszel jut ilyesmi az eszünkbe? 

Igaza lenne Rilkének, aki az első Duinói elégiában azt mondja: 
„Merthisz’ a szép nem egyéb, mint kezdete az iszonyúnak, amit még ép-
pen elviselünk, s bámulatunk oka az, hogy mégis hűvösen itt-hágy, s el 
nem pusztít.” Vajon csak azért szeretjük a szépet, „mert hagyja, közön�-
nyel, létezzünk csak”? Azért gyönyörködünk-e egy szép lányban, egy szép 
kisgyerekben, mert tudjuk, ez sem tart örökké, minden virág elhervad? Ez 
lenne a szépérzés, amikor egy dal, egy vers, egy színházi jelenet hallatán, 
látásán végigfut rajtunk a hideg, és néha könnyeket is ejtünk? A színház-
ban katarzisnak nevezik ezt az érzést, amikor az ember a köznapi világból 
egy magasabb, megtisztult erkölcsi-lelki világba emelkedik. Mikor volt 
legutóbb katarzisban részünk; amikor nem a halál közelsége mutatta meg 
a szépet, hanem egy műalkotás? 

Azt mondjuk, hogy szörnyű, kegyetlen világban élünk, de mikor nem 
volt háború, szegénység és nyomor, kizsákmányolás és betegség? Ez nem 
lehet kifogás arra, hogy olykor ne vegyük észre feleségünk szemében a 
ragyogást vagy az égen a csillagokat. Nem tudjuk ezt olyan szépen leírni, 
mint Petőfi, Radnóti vagy Szép Ernő, de mindannyiunk lelkében ott van 
a szikra, amit a testünk minden porcikája föllobbanthat, ha készen állunk 
rá. Nem mese, néha ugye egy mosoly, egy pillantás örökre bennünk ma-
rad. Csodákra leszünk képesek. Néhány kivételtől eltérően – mint Petőfi 
vagy József Attila, akik úgymond állandóan égtek – a művészek többsége 
is várja azt az órát, amikor, mint Rilke mondja, a „dárdavetőnő Magány” 



33

őt választja. De készenlétben lenni is elegendő foglalatosság – teszi hozzá. 
Vannak nagy költők, akiknek szinte az egész élete erről szól. 

De ha az igazi szép az elmúlást jelenti, akkor mi nem is akarjuk ezt a 
szépet hallani, látni, hisz mi örökké akarunk élni. A tudománynak is az 
a célja, hogy valamiképpen örök életet teremtsen. Ha másképp nem lehet, 
klónozással. S ha elhisszük, hogy ez lehetséges, akkor azt is elhisszük, 
hogy mi örökké élni fogunk. Az ilyen világban akkor nem is kell a szép, 
amely az elmúlásról szól. Az ilyen világban akkor lehet gyilkolni, mert azt 
hisszük, hogy már az élet urai lettünk. Látjuk, nemcsak a filmeken, ha-
nem a valóságban is, az emberélet egyre kevesebbet ér. Úgy ölhetünk meg 
ezreket, hogy be sem vérezzük kezünket. Nem érzünk semmit. A szépség 
érzete lassan kihal belőlünk. Mint oly sok másféle érzés. 

De ha elpusztítjuk a szépet, magunkat pusztítjuk el. Ha én nem veszek 
észre mást, más sem vesz észre engem. Nem is létezem már. Milyen lesz az 
az örök élet? Lehet-e majd akkor a világot szépnek látni? 

Megtörténik
Megtörténik, hogy az ember egyedül marad. Ilyenkor nem szavakkal, 

hanem valahogy másképpen fejezné ki gondolatait, érzéseit. Úgy érzi, 
hogy nincs kihez beszélnie, s ez igaz is, hisz egyedül maradt. Ünnepek 
közeledtekor ez az érzés még gyakoribb. S ez nem is lenne baj, a köznapok 
ránk zúduló terhétől menekülnénk valahogy, tisztázni szeretnénk dolgo-
kat, amelyeket talán nem is lehet, de a hatalom – hogy ezt az általános 
kifejezést használjam – nem engedi, hogy egyedül maradjunk. Az ember 
legintimebb dolgaiba is beavatkozik, vagy ha nem tud, akkor betegségnek 
nevezi ezt az állapotot, és orvoshoz küld.

„Lehetséges, hogy a melankólia bűn, mert túl sok benne a megismerés 
– mondja Cioran. – Erőszakos eszközök? Hatástalanok, az ő finomságával 
szemben” – teszi hozzá. A hatalom számára tehát veszélyes időszak az 
ünnep, mert az alattvalók ilyenkor nem dolgoznak, és van idejük elgon-
dolkozni az élet értelmén. Ezért ezt az időt el kell valahogy venni tőlük, ki 
kell tölteni. Hogyan? Úgy, hogy már előre programot készít, külön azok-
nak, akiknek sok pénze van, de azoknak is, akiknek nincs. Az ember egy-
szerűen szégyelli, ha nem tud válaszolni például arra a kérdésre, hogy hol 
szilveszterezik. A tévét nézem – mondja, ez is több a semminél, gondolja.

Mire jöhet rá az ember, amikor ebben a nagy világmindenségben egye-
dül marad? Nehéz erről beszélni. Van, amikor csak egyszerűen sír az em-
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ber. Ez a legtöbb. „Az érzelmek világában az igazság mértéke a könny.” Ez 
a könny örömkönny is lehet. Az élőlények között az ember az egyetlen, 
amely nevet. Azért kellett a nevetést felfedeznie, mert az ő fájdalma a leg-
mélyebb – mondja Nietzsche. Nem tűrjük a fájdalmat, boldogok akarunk 
lenni. Ha ezt nem találjuk magunkban, akkor másokban, valamilyen tá-
voli csöndben képzeljük el. Például egy asszonyban, aki majd boldoggá 
tesz, vagy egy állásban, amely gazdaggá tesz, egy gyerekben, akinek majd 
szebb jövőt biztosítunk, esetleg egy titulusban, amely majd elismertté tesz. 
Álmodozunk. De közben rájövünk arra, hogy ezt is a hatalom táplálta 
belénk. És ez már gond lehet. Mert mi van akkor, ha nem akarunk ily 
módon boldogok lenni?

„Minden boldog család hasonlít egymáshoz, minden boldogtalan csa-
lád a maga módja szerint boldogtalan” – írja Tolsztoj az Anna Karenina 
című regényének az elején. Csak egyféleképpen lehetünk tehát boldogok. 
Hogy miként, azt mindig is a hatalom mondja meg. Úgy látszik, ez a ter-
mészet rendje. Amikor egyedül maradunk, akkor ezen egy kicsit jobban 
elgondolkozunk, de ezt az egyedüllétet nem bírjuk sokáig. Minden meg-
aláztatást elviselünk, csakhogy ne legyünk egyedül. De mégis megtörté-
nik, hogy az ember magára marad, ilyenkor bármit mond, még a legszebb 
szó is üresen cseng. Ilyenkor énekelni szeretne, vagy még inkább valami 
égi zenét hallgatni, amellyel egy kicsit közelebb kerülne a teremtéshez. 

Az érzést...
„Az érzést nem lehet kimondani.” Mégiscsak ez az, amiről érdemes 

beszélni. Ezeknek a szavaknak gyorsan elszáll a hitelessége, ám ha gondo-
lataink eléggé extravagánsak, mégis sokáig a lelkünkben maradnak. Ho-
gyan tudjuk legjobban kifejezni érzéseinket? Zenével. „A zenén és a köl-
tészeten kívül minden más hazugság vagy vulgarizmus” – mondja Cioran. 
Miért énekel az ember, amikor szerelmes? Mert érzi, akármit mondana, 
szavai hamisan hangzanának, s ugyanakkor azt is közli: nem biztos, hogy 
a szerelme beteljesül. Bánatában is énekel az ember. „Mindig, amikor szo-
morú vagyok, énekelni szeretnék” – írja egy helyen Ödön von Horváth. A 
két legmélyebb érzés, a szerelem és a szomorúság, a mélabú. A varázsszer 
pedig a zene. Cioran föl is teszi a kérdést: ha kényszerítenének, mit válasz-
tanánk, a zenét vagy a nőt? Mindkettő bámulatos magasságokba tud emel-
ni, de csak a zenével maradunk nyitottak a mindenség előtt. A nőt azért 
keressük, hogy enyhítsünk magányunkon, a zenét pedig, hogy elmélyítsük 
magányunkat – véli Cioran. 
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Mindenkiben ott van a zene, mindannyian egy „adag vibrációval szü-
letünk”, amit mélyen magunkban hordunk. De bezártak bennünket, vagy 
mi zárkóztunk be, s ezért gyakran néma a dalunk. „Olyasformán viselke-
dünk, mint a kakukk, amely más madár által rakott fészekbe teszi tojásait, 
és izgága, dallamtalan hangjával nem deríti jókedvre a vándort” – mondja 
Thoreau. S azt kérdezi,  „miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét”. 
Ezzel meg is adja a választ. Ha napjainkat ilyesféle hasznos foglalatosság-
gal töltenénk, a dal is kikívánkozna belőlünk, amit magunkban hordunk. 
Legmélyebb énünket, érzésünket adnánk, még akkor is, ha sem zenészek, 
sem költők nem vagyunk. Föl sem vetődne a kérdés, hogyan adni hangot 
érzéseinknek, és hogyan észlelni, észrevenni mások érzéseit. Wittgenstein 
fő gondolatát is tiszteletben tartanánk: „Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell.” Közben állandóan bővítenénk a kimondhatóság határát. 
De nem ilyen világban élünk. Ma csak a pénz szavát értjük. A melankóliá-
ról pedig csak a depresszió, a betegség jut eszünkbe. Pedig a zene szól. Azt 
is tudjuk, hogy a zene mindig szól, csak odafigyelésünk szakaszos.

Érdemes-e arról beszélni, amiről a zene szól? Sokan azt mondanák: 
nem, hiszen a zene éppen olyasmiről szól, amit szavakkal nem lehet el-
mondani: az elveszett paradicsom utáni vágyról, a szomorúság felett ara-
tott győzelemről, az Isten vagy a végtelen dicséretéről, s mindenféle fáj-
dalomról meg örömről. A zene jelentőségéről azonban beszélni kell, és 
azt gondolom, hogy egyre többet. Mert éppen az a lelki tartalom képes 
összekötni az embereket, amit csak a zene tud igazán kifejezni. A zenével 
is lehet manipulálni; tudjuk, Jerikó falai is leomlottak a kürtök hangjától, 
de – s most megint Ciorant, a román származású francia gondolkodót idé-
zem: „Egyedül a zene válhat szubsztanciává az abszolút űrben.” Teret kell 
hát adni a zenének.
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� M. Szabó István

Néha hallgatnak a madarak

Annak a madárnak semmi tolla nem volt. Ilyen csupasz jószágot ritkán 
lát az emberfia, ha ugyan lát valaha: sárga, fehér pihék kókadoztak rücskös 
bőrén, s a bőrön átütöttek a kék erek. A szél néha belekapott a pihékbe, s a 
madár összerázkódott, majd néhány percig reszketett. Úgy pislogott ilyen-
kor, mint valami riadt, beteges gyerek. Szemei kidülledtek fejéből, hogy 
majdnem kiestek, s ahogy a szemhéj hártyája fel-alá vonaglott ezeken az 
üveges golyókon, valami nagyon nagy szomorúság és sajnálat kerítette ha-
talmába az embert. Hirtelen minden ismerőse eszébe jutott, s a féltő gon-
dolatok elindultak: ez jól van?... ő jól van?... olyan régóta nem láttam... De 
ott sorakozott az egész család, az egész rokonság (még azok is, akiket nem 
szeretett, kedvelt sohasem), minden közelebbi és távolabbi barát, ismerős, 
sőt, még a nagyon ritkán látott arcok is feltűntek hirtelen hideg tisztaság-
gal: csorba üvegfigurákként jelentek meg. 

Csorba, sebzett volt a csupasz madár csőre is: a felső részből letört egy 
darab. Nem is tudott enni semmit. A lesoványodott testből kiütköztek a 
csontok, csaknem átszúrták a bőrt, groteszk karikatúrákat karcolva a piros, 
habarcsos bőrre.

Ott tántorgott harminc-negyven méternyire a folyó partjától. Feje úgy 
járt, akár a motolla. Sűrű pillogtatás, rossz, ám mégis kiegészítő alap-
zenéje a szertelen mozgásnak. A sárga, elszáradt fű akkora volt, hogy ki 
sem látszott belőle. Csupasz szárnyaival (inkább megtört botjaival) olykor 
megpróbálta elhárítani tétova útjából a makacsabb, vastagabb fűszálakat. 
Legtöbbször kénytelen volt kikerülni. Bénult csodálat vett erőt az embe-
ren, ha rápillantott erre a csupasz madárra: hogyan maradhatott életben?

Nem messze tőle egy horgász kikapta a horgot a vízből. Pakolni kez-
dett. Estére járt az idő, a halak sehogy sem akartak harapni. Egy szeren-
csétlen márna akadt a horogra. Fel is nevetett dühében. Kiszedte a horgot 
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a hal szájából, visszadobta. Csalit rakott a horogra, vízbe rántotta a horgot; 
széles mozdulat, hatalmas félkört írt le a kicsiny, fényes acél, sziszegve 
hasította ketté a lomha levegőt, mely úgy ült a tájon, akár egy fekete, lusta 
kutya a poros, mocskos szőnyegdarabon. 

– Ez az utolsó – gondolta. 
Aztán már csak várt. Nézte az úszót, az meg felesküdött a mozdu-

latlanságra. Csak a folyó ritka csobbanása zavarta meg ezt a merevséget. 
Bóbiskolni kezdett a hosszú bottal a kezében. 

Pár perc múltán rángásra riadt. Kikapta a horgot, azon nagyobbacska 
hínár fityegett. 

– Hazamegyek – mormolta dühösen, és leszakította a hínárt. 
A botot a partra dobta, pakolni kezdett. Esőcseppek nógatták a gyors 

szedelőzködésre.
Hamarosan kilépett a gátra. Felpillantott az égre: az olyan sáros volt, 

mint a folyó. Jól jönne az eső: több mint négy hete, hogy semmiféle égi víz 
nem öntözte meg a tájat, a természet még a harmattal is fukarkodott. 

– Ebből sem lesz eső – mondta, még legyintett is hozzá. A gáton vál-
lára kapta a zöld hátizsákot. Gumicsizmája nagyokat plattyant a finom 
porban, mely a gátat borította. Lassan agyagossá válik, vartyog a csizma. 
Aztán letért, mert rövidíteni akart. A város úgy négy kilométernyire lehe-
tett, de az épületek a szürkületben alig látszottak.

Az eső, a tunya, de rosszindulatú szemerkélés elállt. 
– Ennyi volt – gondolta. A kék gumicsizmára nézett: alig nedvesedett 

meg. 
Ekkor látta meg a csupasz madarat. Alig négylépésnyire volt tőle, s 

ahogy hallotta a neszezést, hát megpróbált bebújni valami gyom levelei 
alá. De a csupasz test úgy világított a szürkületben, mint rosszul fércelt 
sárga folt a fekete nadrágon. 

A halász megállt. Kíváncsian nézegette a különös állatot. Az első pil-
lanatokban el sem hitte, hogy az madár: erre csak akkor jött rá, amikor 
kiszedte a gyom levelei alól. Elhűlve forgatta, nézegette. Aztán gyorsan 
lerakta a földre – ki tudja, milyen fertőzést kapott a szegény állat. A madár 
tudomásul sem vette, hogy visszatették a levelek alá; akkor sem kapáló-
zott, amikor az ember felemelte. Összébb húzta magát, megborzongott, 
tört csőrével kattantott egyet. Aztán csak hallgatott.

A halász addigra odébbment. De visszafordult. Nem akarta ott hagyni 
a madarat, úgyhogy ismét elővette a gyom alól. Az most is némán tűrte, 
nem is pislantott. A kabát alá tette. Mellényén keresztül is érezte, mennyi-
re hideg a szerencsétlen test. 

Úgy tűnt, az ég nem adja könnyen meg magát. A felhők a sötétség 
jöttével egyre többen lettek, egymásra tornyosultak. Aztán villám csapott 
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ki az egyikből, és néhány pillanat múltán ritkán látott fergeteg zúdult a 
mezőre. A halász meg is feledkezett a csupasz madárról, gyorsan vágta a 
távolságot a város és őközte. Negyedórájába került, amíg fedezékbe jutott. 
A város végén volt néhány lakatlan ház, behúzódott az egyikbe.

Bőrig ázott. Mikor le akarta vetni a kabátot, akkor jutott eszébe a ma-
dár. Kivette a kabát alól, letette a padlóra. Az ott maradt, ahova rakta. A 
hátizsákot a padlóra dobta, egy rongydarabot vett elő. Abba bugyolálta a 
madarat. Közben dünnyögött: 

– Szerencséd van. Ottmaradsz, ha ez a vihar elkap. Talán jobb is lett 
volna neked – tette hozzá szánakozva.

Valami félórája dühöngött a vihar, nem akart szűnni sehogy sem. A 
halász az ajtónyíláshoz állt, onnan nézte a fergeteget. Fázni kezdett; a sa-
rokban néhány deszkát pillantott meg. Tüzet rakott, leült a hátizsákra. 
Nézte a lángokat. A madár közelebb tipegett a tűzhöz. 

– Fázol, mi? – nézett rá. 
Sűrű pislogás volt a válasz. Csak most látta meg, hogy a csőr egy da-

rabja hiányzik. 
– Éhen fog pusztulni. Szerencsétlenje... 
De azért felállt, a hátizsákba nyúlt, és puliszkalisztet vett elő. Lecsa-

varta az egyik csalisdoboznak a tetejét, belehintett egy keveset. A madár 
elé tolta. Az pislogott, de nem lépett arrébb. 

– Egyél, na – biztatta. 
Hiába. A jószág meg sem próbált belecsipegetni a puliszkalisztbe. Ezt 

látván, gilisztát szedett elő, bicskájával darabkákra vágta. Felvette a rongy-
ba burkolt madarat, megpróbálta a csőrébe rakni a darabokat. A csőr éhe-
sen nyelt. Következett a másik darab, aztán egy másik. Valami tíz gilisztát 
evett meg a madár. Az utolsó falatot visszaköpte, kapálózni kezdett. 

– Elég volt, mi? – mosolyodott el az ember. 
Visszatette a madarat a padlóra, megtörülte a bicskát, összecsattintotta. 

Vetett a tűzre, aztán bámulta tovább a lángokat. Élvezte a sugárzó meleget. 
A madár ott kuporgott mellette. Különös, groteszk figurákat vetítettek fel 
a lángok a falakra (még egy szentképet is megvilágítottak: Jézus homályos, 
piszkos alakja ugrott ki ilyenkor a falból, ahogy két karjával áldja a vilá-
got; a szentkép mellett gyufaszál füstjével írt betűk, mintha egy erejétől 
megfosztott lángoló kar véste volna azokat oda), s a halász eltöprengett. A 
madár továbbra is ott gubbasztott mellette, a tűzbe bámult, sűrűn pislo-
gott. Kopasz nyaka úgy nyúlt ki a testét takaró rongyból, mint egy kóró, 
melynek furcsa bog van a végén.

A vihar nem csillapodott. Bármennyire is belefetrengte magát a tájba, 
bármennyire is erőszakosnak tűnt, csak nevetni lehetett rajta. Nagy, lom-
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ha állat, mely valami hitvány ösztöntől hajtva élvezettel kínoz meg egy 
földdarabot. 

Fogyni kezdett a deszka. 
– Csak érne már véget – pillantott ki olykor a halász az ajtón. Felállt, 

hogy dermedt tagjaiból kirázza a bénultságot. A madár riadtan követte a 
mozdulatokat, közelebb húzódott a zöld hátizsák jótékony fedezékéhez. 

A halász néhányszor meglóbálta a karját. Feleségére és gyerekeire gon-
dolt. Biztos nyugtalanok, hogy ilyen sokat késik. Órájára pillantott: a mu-
tatók fáradtan nyújtóztak a számok között, mutatva a közeli éjfélt. 

A tűz leroskadt. A lángok kihunytak, csak a parázs pislákolt a sötétség-
ben. Kissé megtántorodott, beletaposott a parázsba. Valamit dörmögött 
az orra alá, aztán elemlámpát kattintott. A fénynyaláb pontosan a csóré 
madárra vetült. 

– Veled meg mit kezdjek? Haza nem vihetlek, ott megdöglesz, a gyerme-
kek szétszednek. De előbb a macska... Meg aztán az asszony sem örülne...

A jószág meg sem mozdult. Az előbb még ijedten megrebbent, ami-
kor a halász beletaposott a parázsba. Most sűrűn pislogva nézte a halászt, 
ahogy az a hátizsákot a hátára dobta, a kabátot magára terítette. 

– Úgyis megdöglesz. Előbb vagy utóbb. Mindegy... – mormogta, és 
kilépett az ajtónyíláson. Némileg zavarban ugyan, de hazaindult. Ott mo-
toszkált benne a madár képe. 

– Mint egy leforrázott csirke. Ilyet még nem látott az ember. Neki an�-
nyi... De mit foglalkozom én ezzel... – dörmögte az orra alá. 

Feljebb rántotta a lecsúszni készülő kabátot. Már jócskán bent járt a 
városban.

A madár ott gubbasztott a rongy alatt. Jóleső, meleg érzés volt ott lenni, 
kiváltképpen, hogy a begye is tele volt. Csakhamar elálmosodott, szeme 
elkoppant. Leült a parázs mellé, fejét behúzta, tört csőrét a rongyba dugta. 
Elaludt, kissé riadtan ugyan, de nagyobbrészt a melegség és a biztonság 
érzésével.

*
Az aznapi alamizsna nem volt valami sok. Alig futotta fél kenyérre, há-

romkortynyi pálinkára. Ott a lebujban emelte szájához azt a három felest, 
hogy egy kicsit átmelegedjen. El is bóbiskolt; arra ébredt, hogy a karját 
rángatja a tulajdonos. 

– Elég volt, tata. Holnap is van nap.
Kint szűnőfélben volt a vihar. Hideg lesz az éjszaka.
– Nem alhatnék meg itt valahol? Csak ma este, főnök úr... – nézte ku-

tyatekintetével a tulajdonost. 
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Az nemet intett. 
– Hely, az nincs itt. Ha csak a klotyóban nem hál meg, lábon állva. Oda 

bezárhatom... Ismerem a magaféléket, csak inni akarnak – intett bölcsen a 
cigarettától megsárgult mutatóujjával.

A koldus vette asztalterítőbe csomagolt cókmókját. Majd megalszik a 
város végén azokban az elhagyott házakban. Bár hideg van, tüzet rak – az 
egyik vityillóban látott valami deszkákat, azok jók lesznek a tűzrakáshoz.

Kint még szemerkélt az eső. Hideg volt, össze kellett kapcsolnia azt a 
hitvány kabátot. Ott bandukolt a sárga lámpafények alatt. Mint egy ös�-
szetöpörödött árnyék. Az egyik lábát kissé nehézkesen húzta maga után. 
Sánta volt az istenverte. Gyerekkorában a szomszéd gyermek kalapáccsal 
vágott rá, azóta nem tud egyenesen járni.

Az eső teljesen elállt, mire a házakhoz ért. Az ajtónyílásban gyufa után 
kotorászott. Lobbant a láng, s a kunyhó belseje kibukkant a sötétből. Az 
egyik sarokban hamu. Deszka sehol. A koldus a tűzhelyhez lépett, lábával 
belepiszkált. Előtűntek a parazsak. 

Valami rongyot pillantott meg a tűzhely mellett. A körmére égett, 
sziszegve dobta el, s gyújtott meg egy másikat. Kíváncsian vette kezébe 
a rongydarabot. Kibugyolálta: egy csupasz, undorító madarat pillantott 
meg. Az élettelen, dermedt test hideg érintése visszataszítóan hatott rá. 

– Pfuj... – nyögte, és eldobta. A rongy ott maradt a kezében; a madár 
teste kicsapódott az ajtónyíláson. 

– A fenébe... – nyöszörögte a koldus. Kezét koszos ruhájához dörzsölte. 
Aztán ledobta batyuját, és fáért indult. 

Hideg lesz az éjszaka.
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� Charlotte Renner

A Molloy, Malone meghal  
és A Megnevezhetetlen  

ön-megsokszorozó elbeszélõi 

Samuel Beckett fiatalkori regényében, A meglehetősen jó nőkről 
álmodomban, kijelenti: „Olvasóm élménye a mondatok között születik meg 
a csendben, a szünetekből, nem a közlemény szavaitól.” Az esztétikai szán-
dék ilyetén megfogalmazását Beckett egyéb műveihez is alkalmazhatjuk, 
többféle módon. Beckett a lehető legnyilvánvalóbban vetíti előre Wolfgang 
Iser, Stanley Fish és mások a fiktív szöveg befogadására vonatkozó elmé-
leteit, sok évvel ez utóbbiak születése előtt. Beckett „intervallumai” „hé-
zagoknak” felelnek meg, amelyek Iser szerint nem csupán mondatokat, 
bekezdéseket és fejezeteket választanak el egymástól, hanem az olvasó el-
várásait is az események szerzői bemutatásától. Bárki, aki akár csak egyet-
len Beckett-regényt olvasott is, valószínűleg egyetért abban, hogy a szerző 
mintha szándékosan hozna létre sokféle intervallumot, amelyeket még a 
legvájtfülűbb olvasó sem tud mind kitölteni. Ez lehet az oka annak, hogy 
a trilógia (Molloy, Malone meghal, A Megnevezhetetlen) a modern irodalom 
egyik legnehezebb, egyszersmind legígéretesebb műve. Az olvasónak nem 
csupán a különféle elbeszélő hangok fergetegesen komikus szólamait kell 
összekapcsolnia, hanem át kell hidalnia az egymástól elválasztott többszó-
lamú szövegegységek tágabb „intervallumait” is.

Olybá tűnik, Beckett trilógiája strukturális szempontból példa nélküli 
az irodalom történetében. Bizonyos mértékig így is van. De ha valamelyest 
meg akarjuk könnyíteni e három regény megértését, összehasonlíthatjuk 
őket egyéb, konvencionálisabb, több szereplő által tudatosan elbeszélt fik-
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Samuel Beckett trilógiája (Molloy, Malone meghal, A Megnevezhetetlen) negyed szá-
zada jelent meg magyarul (Magvető, VK. 1987). Erre az alkalomra fordítottam a fen-
ti amerikai elemző tanulmányt e prózai műről. A trilógia második kiadása a Samuel 
Beckett centenáriumra jelent meg 2006-ban, az Európa Kiadónál.
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ciókkal. E közelítés megköveteli, hogy a trilógiát egynél több hang által 
elbeszélt folytonos fikciónak tekintsük. De azt is beláthatjuk, hogy mind-
három regény a maga módján elbeszélők „kórusának” terméke.

Ebben az esszében mindvégig különféle többszólamú fikciókra hivat-
kozom, amelyek megelőzték Beckett művét: James Hogg Private Memoirs 
and Confessions of a Justified Sinner, Bronte Üvöltő szelek, Dickens Bleak 
House és Faulkner Fiam, Absalom! E munkákat választom összehasonlításul, 
mivel ezeket Beckett trilógiájához hasonlóan (de például Joyce Ulyssesével 
ellentétben) szereplők kórusai beszélik el az olvasó vagy hallgató közön-
séggel szembeni felelősségük tudatában. Általában elmondhatjuk, hogy ez 
a tudatosság különösen a modern fikciókban éleződik ki, amelyekben az 
elbeszélő szereplők mind igyekeznek kitalálni, fölfedezni a központi hő-
sökre vonatkozó igazságot. Faulkner regényének végén Quentin Compson 
és Shreve McCannon megkapják azt a szabadságot, amely a legtöbb XIX. 
századi regényben általában a regényíró előjoga: joguk van a képzelő
erőhöz és a fanyar iróniához, olvashatnak a többi szereplő lelkében, sőt 
kitalálhatnak egy nem-elbeszélő szereplőt is, az ügyvédet, aki szerintük 
hozzájárul Sutpen bukásához. 

Hasonló, ám még tágasabb szabadság engedélyezett Beckett elbeszélői
nek, akik az általam vizsgált módon föltalálják, majd ismételten föltalálják 
önmagukat változatos elbeszéléseik során. Stephen M. Ross nemrég közölt 
cikkében számunkra fontos különbséget vázol föl: „Mimetikus hangnak” 
nevezi a mű beszéde azon megkülönböztetett vonásai összességét, amelyek 
az olvasót arra ösztönzik, hogy tekintse a mű teljes diskurzusa bizonyos 
egyedi részét az elképzelt szereplő (jellem, elbeszélő, szerző) megnyilvá-
nulásának. A „textuális hang” viszont „a fizikai (physical – sic!) szöveg 
elemeinek összhatása, eredője” arra sarkallja az olvasót, hogy „a nyomtatott 
szöveget tekintse a jelentés forrásának” („Voice in Narrative Texts: The 
Example of As I Lay Dying”). Molloy és társai textuális hangként komikus 
módon képtelenek a normális párbeszédre: „És talán éppen ez az egyik oka 
annak, hogy ilyen szófukar voltam”, magyarázza Molloy, „mármint hogy 
nem csak azt voltam képtelen megérteni, amit nekem mondanak, hanem 
azt is, amit én mondok nekik”. Beckett szereplői azért képtelenek a párbe-
szédre, mert kizárólag írott, nyomtatott szavakból építik föl önmagukat. 
Egyéb formában nem léteznek. Míg a korábbi többszólamú regényeket 
mimetikus hangok beszélik el, amelyek történeteket mondanak egymás-
nak, egymásról, Beckett textuális hangjai viszont önmagukat és egymást 
magányosan elbeszélt történeteikkel alkotják meg. 

Molloy és társai ironikus módon még kevésbé emlékeznek egymás-
ra, mint például Quentin és Shreve a kifürkészhetetlen Thomas Sutpenre. 
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„Igazság szerint nem tudok valami sokat”, vallja meg Molloy. Beckett ek-
képp mélyíti el a legtöbb többszólamú (choral) elbeszélés ismeretelméleti 
dilemmáját. Ugyanakkor viszont fölidézi a szolipszizmus kísértetét, ame-
lyet a korábbi szerzők, akiknek szereplői kijavíthatják, kiegészíthetik egy-
más benyomásait, kerülnek. Mert Beckettnek „az egyedi az egyediek sora; 
mivel a világ az egyedi tudat kivetülése (az egyedi akarat objektivációja, 
amint Schopenhauer mondta), a paktumot pedig folyton meg kell újítani, 
a menlevelet érvényesíteni kell” (S. Beckett: Proust. Osztovits Levente for-
dítása). Ha a trilógia minden egyes kötetét menlevélnek tekintjük, amelyet 
egy elbeszélő írt tulajdon átalakulásáról más énjei sorává, akkor megért-
hetjük, hogy az eredményül kapott krónika szükségképpen nem csupán 
többszólamú, hanem „többszövegű” is. 

Mivel Beckett eltéríti az elbeszélő kórust a fiktív életrajztól egy újsze-
rű önéletrajzi fikció felé, kiviláglik a kapcsolat élete és szereplőinek élete 
között. Például Hugh Kenner kimutatja a földrajzi hasonlóságot Molloy 
Ballyja és Beckett ír lakhelye között, továbbá Moran városa és Beckett 
francia hazája között. Deirdre Bair véleménye szerint a Malone meghal 
a leginkább önéletrajzi becketti fikció. Ám természetesen sem ezeknek, 
sem egyéb önéletrajzi részleteknek nem az a rendeltetésük, hogy elbeszél-
jék Samuel Beckett élete történetét. Ellenkezőleg: lehetővé teszik Beckett 
számára a névtelenséget azzal, hogy átviszi élettörténetét, javai és családja 
történetét egy sor fikcionális megjelenési formába, amelyet aztán megfoszt 
történeteitől, javai és családjai történeteitől. A trilógiába foglalt szerző ek-
képp fordítja meg az önéletrajzi folyamatot: a történeti regényírót meg-
fosztja történetiségétől.

Beckett így viszi át a többszólamú fikciót ismeretlen területre. Mégis: 
eljárása szerint néhány ismerős ösvényen indul útnak. Számos többszó-
lamú regényben az elbeszélő kórus egymással szembenálló szereplők egy 
vagy több párjából áll. Bronte Lockwoodja és Nellyje, Dickens „szerzője” 
és Esthere, Faulkner Quentine és Shreve-je – mindannyian egymást kiegé-
szítő perspektívából tudósítanak. De ha e hangokhoz még egyéb hangok 
csatlakoznak is, a kórusok továbbra is kettősökre szakadnak: beszélőkre 
és hallgatókra, tudósítókra és az események értelmezőire. Az olvasónak 
minden esetben két szempont között kell ingadoznia, hogy a hősnek egy 
harmadik, szintetikus szemléletéhez érkezzen. 

Remélem, ki tudom mutatni, hogy Beckett e többszólamú életrajzi 
stratégiát fikcionális önéletrajzírói számára fogadja el. A trilógia minden 
egyes kötetét egymással szemben álló párok vagy párokról beszélik el. De 
míg a korábbi regényekben az elbeszélő szereplők komplementeritása ob-
jektivitást kölcsönöz az elbeszélés folyamatának, a trilógiát a szubjektív én 
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ereje uralja és inkább elképzeli, semmint föltárná ellentmondásait, ame-
lyekkel az említett én elvegyül. Beckett szereplői nem csupán kiegészítik, 
ki is oltják egymást. Ekképp mégis harmadik hőst alkotnak: „És a nem-
lét küszöbén sikerül valaki mássá válnom. Igazán kedves” – jegyzi meg 
Malone.

A hagyomány szerint az elbeszélő kórusok tagjait beszédük stílusa 
különbözteti meg egymástól. Lockwood megtartja Nelly határozottan 
kollokviális nyelvhasználatát, ekképp teszi lehetővé számunkra, hogy 
megkülönböztethessük a nő Heathcliffhez fűződő viszonyát a magáétól. A 
Bleak House „szerzője” a metafora segítségével mondja el nekünk azt, amit 
Esther egyszerű prózája nem tud elmondani. Még ahol nem minden tény 
ismert is a hőssel kapcsolatban, nyitott a lehetőség, hogy egyéb szereplők 
történeteit úgy rendezzük el, hogy az megsokszorozza a már ismert ténye-
ket. Például: Rosa rémlátásos leírásai és Mr. Compson klasszikus képze-
letvilága két alternatív válasszal szolgál a Fiam, Absalom! eseményeire.

Azt mondhatjuk tehát, hogy a Beckett-trilógia előtt írott számos 
többszólamú fikció alapult azon a föltevésen, hogy a szereplő beszéd-
módjának stílusa kijelöli észleletének irányát és terjedelmét. Beckett óri-
ási lépéssel viszi tovább e premisszát azt sugallva, hogy minden nyelv-
használat, stílus óhatatlanul meghamisítja a valóságot: „Élni és alkotni”, 
mondja Malone. „Megpróbáltam. Biztos megpróbáltam. Alkotni. Nem 
jó szó... Az élni se.” Marlow és Quentin gyakorta a szimbolikus kép-
zelethez folyamodik, hogy sugallja azt, ami megmagyarázhatatlan. Ám 
Beckett elbeszélői csak akadálynak tekintik a hangjaikat az elmondha-
tatlan igazságok ösvényein: „Valójában nem gondoltam semmire a vilá-
gon, csak zavaros hangokat hallottam, valami megváltozott a csendben, 
én pedig füleltem, azt hiszem, mint egy állat, amely összerezzen és dög-
löttnek tetteti magát” (114–115).

Minden elbeszélőnek az előbbinél, ha el akarja mondani az igazságot 
önmagáról, tisztábban kell hallania a valóságnak azt a gyakorlatilag meg-
hallhatatlan, paradox módon nem nyelvi mormolását, és át kell írnia ne-
künk e morajt. A Molloy végén Moran így szól: „Egy hangról beszéltem, 
mely mondott nekem ezt-azt. Ebben az időben barátkoztam meg vele, ek-
kor kezdtem megérteni, mit akar” (228). Malone-nak az immár több hang 
még világosabban beszél, de csak akkor, ha ő maga csöndben van: „Ha el-
hallgatok, a lárma felhangzik újra, különösen hangosan, azoké, akik éppen 
soron vannak. Mintha újra gyermekkorom hangjait hallanám.” Végül pe-
dig a Megnevezhetetlen igyekszik teljességgel a magáévá tenni a hangot: 
„Járjon csak át teljesen, az igazi, az utolsó, az ő hangja, akinek pedig nincs 
is, a vallomása erejével.” Amint látni fogjuk, a helyesen elnevezett Megne-
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vezhetetlen hallása élesedik ki a legjobban, és paradox módon ő utánozza 
leghűbben a bensőjében megszólaló igazság csöndes hangját. 

Ha, amint Beckett sugallja, a csend igazabbul „beszél” a szavaknál, 
ez azért van így, mert a nyelv – s különösen az írott próza – események 
lineáris, időrendi soraként építi föl az életet. A nyelvtan és a szintaxis alap-
elvei arra kényszerítenek minket, hogy minden emberi gondolatot vagy 
cselekvést múltban, jelenben vagy a jövőben helyezzünk el. Továbbá, az 
első, második vagy a harmadik személyben elhangzó beszéd azt sugallja, 
hogy az illető azonossága mindennemű változásnak ellenáll. De Beckett 
szerint az én állandóan a meghatározottság és az újbóli meghatározottság 
állapotában van, és a világ valósága a mindenkori szemlélő állandóan vál-
tozó szempontjától függ. Ezért „az egyén egy állandó áttöltési folyamat 
gyűjtőedénye – áttöltés egy jövő idejű, renyhe, fakó és egyszínű folyadé-
kot tartalmazó edényből egy másik edénybe, mely múlt idejű, az órák tü-
neményei által fölkavart és sokszínűsített folyadékot tartalmaz” (Samuel 
Beckett: Proust. Osztovits Levente fordítása).

Ha meggondoljuk, mit ért Beckett az élet időtlenségén, akkor rájö-
hetünk, hogy a trilógia nem csupán nem időrendi jellegű, mint a legtöbb 
többszólamú fikció, hanem egyenesen időrendellenes is. Más szóval: 
megfordítja a művészi kompozíció hagyományos rendjét. A legtöbb fik-
cióban a szerző előzetes létezését az elbeszélő szereplők feltalálása fel-
tételeként tekintik. Valóban: az olyan regényeket, mint például a Bleak 
House, amelyekben a szerző elbeszélő is, általában olyan „szerző” vezeti 
be, aki állandóan megosztja a történetet egy vagy több fiktív elbeszélővel. 
A Beckett-trilógiában azonban a „szerző” (vagy Bernal fogalmai szerint 
az „Én”) nem létezik előzetesen változékony inkarnációinak feltalálásá-
hoz képest. E paradoxon nehezen érthető Molloynak és Morannak, de 
nekünk is. Moran, nem létező alkotóját megjelölendő, föltalálja Youdit, 
aki különféle ügynökei útján bonyolítja a regényt, utasítva Morant, hogy 
keresse meg ellentétét, Molloyt. Azonban Moran úgy tudja, Youdi ott 
lakik őbenne is: „Mert a hangnak, amelyre hallgatok, nincs szükségem 
Gaberre, hogy hallhatóvá tegye. Mert bennem szólal meg és arra buz-
dít, hogy kitartsak mindvégig, hűséges szolgaként, amilyen mindig is 
voltam.” Ekképp a szerzői Youdi megengedi teremtményeinek, hogy föl-
találják őt, majd újra meg újra föltalálják. „Mert jellemző volt Youdira 
– jegyzi meg elmésen Moran –, hogy nagyon könnyen megváltoztatta 
szándékát”. Sajátos módon Molloy a trilógia egyetlen szövege, amelyet 
elbeszélői ebből a képzeletbeli diktátorból csikartak ki. Youdi, miután 
elintézte Molloy „áttöltését” Moranná, most már képes önmaga által 
motivált Malone-ként megjelenni.
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Ha Molloyt és Morant Malone eljövendő és múlt énjeiként fogjuk 
föl, akkor megérthetjük, hogy Malone elbeszélésének címe – az egyetlen, 
amely alanyt és állítmányt is tartalmaz – miért íródott jelen időben. De a 
Malone meghal nem igazi folytatása a Molloynak, hanem a Molloy újraírása 
egy új „szerző” által. Valójában e történet stratégiai pontjain Malone „át-
csap” valamelyik korábbi hangjába. Például: Malone megvallja, hogy „nem 
emlékszem, hogyan kerültem ide. Mentőkocsin talán vagy valami ilyesfé-
le járműn”. Ez ver visszhangot Molloy kezdeti kijelentéseiben: „Nem tu-
dom, hogy kerültem ide. Talán mentőkocsin, vagy ilyesféle jármű hozott.” 
Malone váratlanul megszakítja történetét egy másik ponton, ahol látszólag 
nem lenne erre ok: „Amikor esett, amikor havazott.” Ám e szavak már el-
hangzottak Molloy szájából: „Amikor esett, amikor havazott, amikor fújt, 
akkor a következő dilemmával találtam szemben magam.” Tehát úgy tű-
nik, hogy míg az elbeszélő szereplők azonossága törékeny és változékony, 
hangjuk érintetlen marad, képes felhalmozódni és későbbi szövegekben 
ismét előbukkanni – talán azon pontokat jelölendő, ahol az új elbeszélő 
fikciója párhuzamosan halad korábbi életével. 

Ezek az iteratív mondatok és a tárgyak újbóli fölhasználása, mint a ke-
rékpárok, nagykabátok stb. alátámasztja, hogy paradigmatikus elbeszélés-
sel van dolgunk, strukturalista szóhasználat szerint „mozgó töredékekkel”, 
amelyek alkalmasak arra, hogy mindig új önéletrajzíró beszélje el, vagy 
vizsgálja felül őket a trilógiában. Ennek legkorábbi és legszemléletesebb 
alkalmazását a Molloy elején az A és B részletben találjuk: „Így láttam 
meg A-t és B-t, amint lassan haladtak egymás felé, csak hát ők mit sem 
tudtak róla, hogy mit tesznek. Az út, amelyen mentek, rendkívül kopár 
volt, […] A város közelében. Két férfi volt, egészen biztos, egy alacsony és 
egy magas. A városból jöttek, előbb az egyik, aztán a másik és az első, aki 
elfáradt, vagy eszébe jutott valami elmulasztott kötelesség, megfordult és 
elindult visszafelé. Hűvös volt, mert kabátot hordtak. Hasonlítottak egy-
másra, de nem jobban, mint mások. Először jó messze voltak egymástól… 
Majd elérkezett a pillanat, amikor mindketten ugyanabba a völgyelésbe 
ereszkedtek le, ott találkoztak végre” (9).

Mindenképpen szembetűnő a párhuzam e történet és a Molloy cse-
lekménye között. Mint A és B, Molloy és Moran (mindkettő kerékpá-
ron jár és nagykabátot hord) ellentétes megjelenésűek. A és B nem látja 
egymást, ahogy Molloy és Moran sem. A és B először „jó messze voltak 
egymástól”, de nemcsak a könyv fikcionális tájképén, hanem a regény két 
narratív szövege terében is. De a történet azt is elmondja, hogyan hidalták 
át e különbséget, hogyan kell elképzelnünk szimbolikus „találkozásukat” a 
mozdulatlanság és a fizikai rothadás „ugyanabban a völgyelésében”. Mert 
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amint Moran feltételezi: „az én természetes végem, és jómagam nem is 
számítottam másra, nem egy időben következik be, mint az övé?”

Azt akarom mondani, hogy A és B története amolyan drámai pro-
lógus, az ezt követő elbeszélő tevékenység árnyjátékának összképe. A 
trilógia mindhárom könyvének elbeszélői történeteket mondanak el 
két, egymást kiegészítő szereplőről, akiknek azonossága összevegyül. 
Malone és a Megnevezhetetlen, minthogy egymástól független szerzők 
(és nem csupán írnokok), fölismerik A és B változataik fiktív mivoltát. 
Továbbá szabadon akarják újraírni Molloy történetét, a maguk módján. 
Mert számukra, mint az olvasónak szintén, e történetmondás az én szim-
bolikus meghatározásának, majd újbóli meghatározásának módja. De 
Molloynak, akinek a szerzője nincs a színen, A és B valóságosak. Testvéri 
fikcióként léteznek, Molloy és Moran képeiként, Molloy számára ész-
revehetetlenül. Molloy, miután elmondta A és B történetét, Morannal 
játszatja tovább.

A-val és B-vel kapcsolatban a legfontosabb tény, hogy kezdetben nem 
tudnak egymásról. Csak akkor tudják meg, hogy találkozni fognak, amikor 
már „találkoztak” és valószínűleg összeolvadtak; „mondjuk, ismerték egy-
mást, de nem, erre nincs semmi biztosíték”, ismeri el Molloy. De Molloy 
arra az időre vár, amikor, talán egy nagyobb regényben majd „megismerik 
egymást, a város sűrűjében”. Azt hiszem, Molloy álomszerű látomása A-ról 
és B-ről akkor válik valóra, amikor Molloy és Moran újrajátssza. Amint 
A és B ugyanabból a városból származik, csak elválasztja őket a földrajzi 
távolság, Molloy és Moran ugyanabból a szerzői képzeletből származik, 
ám különféle területeken, más szövegekben tartózkodnak. Mivel egyazon 
én változatai, nem találkozhatnak egymással közvetlenül, mint az általunk 
ismert Molloy és Moran. De a maga szövegében mindegyik találkozhat a 
másik képével. És e belső képek alapja az A és B szereplők.

E viszonyok A és B és Molloy, valamint Moran között annyira tökéle-
tesek és bonyolultak, hogy majdnem lehetetlen elkerülni a belőlük adódó 
zavart. (Ilyen lehet Beckett nézete az ember énképeiről.) Még Molloy is 
zavarba jön: „Éreztem már az első csillagok reszketeg fényét, kezemet a 
térdemen, de főleg a két vándort, A-t és B-t, már nem emlékszem, amint 
csüggedten hazamennek.” Azzal kezdhetjük az egész történet megértését, 
hogy megfigyeléseink szerint Molloy B-ben saját torzképét látja: „Mint-
ha csúcsos kalapot viselt volna. Emlékszem, meglepődtem rajta, viszont a 
sapka vagy például keménykalap látványa nem lepett volna meg. Figyel-
tem, amint távolodik, s nyugtalanság vett rajtam erőt, nem okvetlenül az 
ő nyugtalansága, de valahogy annak is része volt benne. Ki tudja, talán az 
én nyugtalanságom ragadt át őrá” (11–12).
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Meg kell jegyeznünk, hogy Molloy és B kölcsönös megfelelése nem 
pontos. Például B botja nem Molloyra, hanem Malone-ra utal, aki men-
tesül az eredetét jelző segédeszközöktől, amelyek A, B, Molloy és Moran 
állandó ütköztetéseként foghatók föl. B kalapja viszont roppantul hasonlít 
Molloyéra: „Bár a kalap városi kalap volt, divatjamúlt ugyan, de városias, 
melyet a leggyöngébb szellő is messzire sodor. Hacsak nem kötötte meg 
az álla alatt zsinórral vagy gumival. Levettem a kalapom és jól megnéz-
tem. Hosszú spárga erősíti azóta is a gomblyukamhoz, minden évszakba 
ugyanahhoz. Szóval még élek. Jó tudni” (16).

Hasonlóképpen Moran hasonlít A-hoz, de nem azonos vele. „Haja-
donfőtt volt, tornacipőt hordott és szivarozott.” Molloy úgy véli, lát vala-
mit, ami követi az embert: „Azt hiszem, spicc volt, de nem, azért mégsem. 
Nem voltam benne biztos akkor és most sem vagyok biztos benne, bár nem 
sokat gondolkodtam rajta.” Moran elbeszélése elején szivarozik, a végén 
meg egy kutyát lát, de nem spiccet, hanem juhászkutyát. Molloy téved 
ebben. De el is ismeri: „Csak homályosan láttam.” És Moran más vonat-
kozásban: „Az elemek hamissága nem jelenti a köztük lévő viszony hamis-
ságát.” A hasonlóság Molloy és B, másfelől Moran és A között világos. A 
különbségek annak tulajdoníthatók, hogy Molloynak kevés információja 
van önmagáról, valamint élénk a képzelete. 

Jóllehet a legtöbb kritikus szerint Moran, bizonyos értelemben Molloyjá 
változik, senki sem próbálta leírni a folyamatot, amely ezt transzformá-
ció útján események sorává változtatja. Morannak, ha eggyé akar válni 
Molloyjal, akkor előbb el kell pusztítania önmaga képét, amely Molloy 
A-ja is lehet, álruhában: „Elég alacsony volt, de zömök. Vastag szövet-
ből készült, ocsmány szabású tengerészkék öltönyt hordott (mellénnyel) 
és hatalmas fekete cipőt, melynek furcsán fölkunkorodott az orra. Kes-
keny karimájú, sötétkék puha kalapot viselt, szalagjába pedig horgot tű-
zött műcsalival, ami fene sportos külsőt kölcsönzött neki. […] Ám mindez 
semmi sem volt az arcához képest, amely, sajnálattal vallom meg, némi-
képp hasonlított az enyémre, persze nem volt olyan finom, de ugyanaz a 
satnya bajusz éktelenkedett rajta, apró disznószeme, spanyolgalléros orra 
is emlékeztetett rám, nem szólva keskeny, vörös szájáról, amely mintha 
folyton erőlködött volna, hogy kiszarja a nyelvét” (195–196). 

„Kicsit később” Moran „a földön fekve találja dublőrjét, feje péppé ver-
ve… Most már nem hasonlított rám.” Ludovic Janvier megjegyzi, hogy „e 
találkozás egyike volt azon újjászületéseknek, amikor Moran teljes egészé-
ben az igyekezetnek szentelhette magát, hogy Molloyjá változzon. Janvier 
azt nem említi, hogy az ember, akit Moran megölt, egy másik embert ke-
resett, Molloy B-jének változatát: „Vastag, súlyos kabátja nem felelt meg 
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az évszaknak és vaskos botra támaszkodott, amely az alsó végén vastagabb 
volt, mint a felsőn, úgy rémlik, husángnak hívják az ilyet. Megfordult és 
elég sokáig csendben néztük egymást… Arca szép volt és sápadt, szeret-
tem volna, ha olyan arcom van” (190).

Moran, miután megmarkolta az idegen botját, amelyet mintha irigyel-
ne, az arcához hasonlóan, nézi, amint látogatója távolodik. De azt nem 
látja, mikor tűnik el szem elől: csak szeretne állni ott és utána nézni so-
káig. Molloy szintén nehezen nyugodott bele, hogy Moran képe eltűnjön 
szem elől: „Eltűnt, a kezében füstölgő tárggyal együtt. Ezt megmagyará-
zom. Az eltűnő félben lévő tárgyaktól még idejében elfordulok.” (Mégis 
nagyon jól el tud képzelni egy találkozást maga és A között, aki hasonlít 
arra, akit Moran ír le: „Hallja, hogy kiabálok, megfordul, megvár […] kis-
sé undorodik tőlem, kicsit sajnál is. Kedves hozzám, beszél erről-arról.”) 
Molloy nem tudja szem elől téveszteni A-t, Moran pedig B-t, mivel adott 
időben eggyé kell válniuk. Továbbá: Moran nem mondja meg a kék öl-
tönyös látogatónak, merre lehet a B-szerű szereplő. Inkább öl, semmint 
fölfedné az üldözött hollétét: „Megkérdezte, láttam-e erre egy öregembert 
bottal. Leírta. Rosszul. A hangja nagyon távolról érkezett hozzám. Nem 
–, mondtam. […] Ütésre emelte kezét. Azt hiszem, még egyszer mondtam, 
hogy kotródjon a francba” (196). 

Morannak meg kell kímélnie B-t az erőszaktól, pont azért, mivel meg-
öli A-t – hogy eggyé váljon Molloyjal. Molloynak viszont meg kell ölnie 
önmagáról alkotott képét, a végső, szimbolikus „áttöltődés” előtt.

Most már megérthetjük, hogy Molloy az elbeszélésében miért talál-
kozik csak egy emberrel azok közül, akik meglátogatták Morant: mert a 
másikat, a zömök A-t, akkor már megölték. Lehet, hogy A zsákmánya, a 
botos öreg, jelenik meg Molloynál, aki érzi Moran tüzének vagy szivarjá-
nak füstjét: „Vadidegen. Valószínűleg a magány betege. Szénégetőt mon-
dok, de valójában nem tudom. Valahol füstöt látok.” Molloy úgy undoro-
dik dublőrjétől – „a vén, mocsok állattól” –, ahogy Moran undorodott tőle. 
Nohát, mondja Molloy, „finoman fölemeltem a mankómat és jót sóztam 
vele a koponyájára”. Ahogy A elpusztult, úgy pusztul el B is, lehetővé téve 
Morannak, hogy Molloyjá változzon, míg Molloy befogadhatja Morant.

Ha Moran kalandjai megelőzik Molloyéit, vagyis, ha Moran előbb öli 
meg A-t, mint Molloy B-t, akkor miért Molloy narratívájával kezdődik a 
könyv? Edith Kern szerint: „A kronológia figyelmen kívül hagyása nem 
lephet meg minket olyan szerzőnél, mint Beckett, akire jellemző a logikai 
abszurditás.” Kern úgy véli, Beckett Youdi hírvivőjének képében sürgeti 
Molloyt, hogy „rendezze át történetét oly módon, hogy ami a kezdet volt, 
most már legyen a vég”. Kern szerint mindez csupán amolyan művészi kedv-
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telés. Olga Bernal szerint viszont „az időrend megfordítása Molloy feledé-
kenységét és irracionalitását tükrözi”. Szerintem pedig a Molloy szerkezete 
nincs Molloy ellenőrzése alatt. Inkább, és ez Beckett előbb idézett én-kon-
cepciójából következik, a „jövő idő folyadékának teljes áttöltési folyamata a 
múlt idő folyadékába”. Moran nem Molloy egyedüli alkotója, B-ben csak 
egy lehetséges Molloyt talál föl a sok közül. „Valójában három, nem, inkább 
négy Molloy volt. Az egyik bennem lakott, azután ennek a karikatúrája, 
Gaberé, valamint a hús és vér Molloy, aki valahol várt rám.” Az ötödik, 
Youdi Molloya, aki megnyitja a regényt, nincs Moran látókörében. Más szó-
val: a Molloy és Moran nevű elbeszélőket nem alkotásuk rendjében vezetik 
be a könyvbe, hanem oly módon, hogy megjelenésük egy harmadik személy 
létét jelezze. Ha Moran elbeszélése lenne elöl, akkor úgy látszana, amint 
John Fletcher érvel, hogy Molloy egyszerűen csak egy idősebb Moran. A 
két szereplő között azonban lényegesen bonyolultabb a kapcsolat. Mivel 
Molloyjal előbb találkozunk, mint Morannal, még nem engedhetjük meg, 
hogy az előbbi elfoglalja az utóbbi helyét gondolkodásunkban. Ehelyett el 
kell képzelnünk szintézisüket és egy új szövegbeli hang létrejöttét.

A Molloy két részre osztása hangsúlyozza a tényt, hogy nem Molloy 
és nem is Moran az egész regény „szerzője”. Moran magyarázza is: „amit 
tettem, nem Molloyért tettem, aki semmit sem számított nekem, nem is 
magam miatt, akit reménytelennek látok, hanem egy lényegileg névtelen 
ügyért, amelynek szüksége volt ránk, hogy előmozdítsuk, és tovább él az 
emberek emlékezetében, még ha mi, nyomorult napszámosai már nem is 
leszünk többé”. Ezzel szemben Malone azon „szerző” képét festi meg ön-
magáról, aki tökéletesen ellenőrzi a szöveget: „Ezúttal tudom, hová me-
gyek, ez már nem a régi éjszaka ez az új éj. Játszma ez, játszani fogok.” 
Malone azt reméli, hogy e játékkal tölti idejét közelgő haláláig, amellyel a 
regény, gondolja ő, szerencsésen véget is ér. De minden játszmának meg-
vannak a maga szabályai. Malone-nak, ha azt akarja, hogy a halála végér-
vényes legyen, ügyelnie kell arra, hogy ne térjen vissza Molloy és Moran 
területére. Más szóval: nem szabad újra elmondania A és B történetét. 
„Nem olyan történetek lesznek mint eddig, ez minden”, ígéri. Továbbá: 
fönn kell tartania azonosságát mindvégig a regényben, ha azt akarja, hogy 
a saját halálával haljon meg. Fiktív szereplőinek határozottan különbözni-
ük kell őtőle, csakúgy, mint egymástól. Malone számos ügyes műfogással, 
szinte elkeseredett igyekezettel próbálja betartani ezen egyszerű szabá-
lyokat. De bizonyos okokból, amelyekre majd fényt derítünk, néha mégis 
kénytelen egyiket-másikat megsérteni.

Malone reméli, hogy Sapo személyében egy nem önéletrajzi hőst talált 
föl. Ám a távolság szerző és fikció között fenyegetően csökken időnként, 
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és amikor ez így van, Malone-nak félbe kell szakítania a történetet, hogy 
emlékeztesse önmagát és minket annak fiktív mivoltára. Például: Malone, 
miután megjegyezte, hogy Sapo „gyakorlatra tett szert a fejszámolásban”, 
és hogy „a fejében menetelő számok megteltek színekkel és formákkal”, 
bizonyos idő után a lap alján jelzett szünettel, kénytelen azt írni: „Micsoda 
unalom!” Hasonlóképpen: Malone átlépi az önéletrajzi késztetést, amikor 
e lényeges kiigazítást teszi: „Sapónak nem voltak barátai –, nem, ez nem 
jó. Sapo jó viszonyban volt kis barátaival…” Malone-nak tehát kerülnie 
kell a kísértést, hogy belépjen Sapo tudatába, vagy hogy saját szavait Sapo 
szájába adja: „A piac. A város és a falu fejletlen kapcsolatai nem kerülték 
el a szépreményű ifjú figyelmét. Törte is a fejét ezeken a kérdéseken, és 
az alábbi következtetésekre jutott, melyek esetenként egész közel jártak a 
valósághoz, máskor viszont messze jártak tőle.

Hazájában, ami az élelmezést illeti, a, az… nem,… képtelenség” 
(253).

Amig Sapo fiatalabb Malone-nál, Malone önmagát javítgatva képes 
távol tartani Sapo történetét a magáétól. De az idősebb Sapo egyre inkább 
hasonlít Malone-ra, különösen merev tekintetű „sirály szeme” bámul ki-
tartóan „a meghódíthatatlan sötétségbe”, még a fény és a természet szép-
ségei közepette is. Malone hamarosan rájön, hogy hangja és Sapóé már 
összevegyült: „Ugyanazzal a ceruzával írok magamról ugyanabba a füzet-
be, mint róla. Mivel ez már nem én vagyok […], hanem valaki más, akinek 
az élete most kezdődik.” Malone, hogy új éket verjen önmaga és Sapo 
közé, lehetővé teszi Sapónak, hogy elsodródjon családjától (amely mintha 
Malone családjára hasonlítana), és bejusson a Lambert családba. Malone 
ismét megkülönbözteti önmagát fiktív szereplőjétől, kimutatva Sapo ért-
hetetlen vonzalmát az ellenszenves és erőszakos Lambert család iránt. 
Ám esetleg e távolság is megszűnik. Ugyanabban a bekezdésben, amely 
Malone fokozódó rokonszenvét ábrázolja Mrs. Lambert iránt, megtud-
juk, hogy Sapo elmegy, látszólag, mivel Malone nem akar Sapo barátaihoz 
tartozni: „Megfogalmazhatatlan kérdések motoszkáltak [Mrs. Lambert] 
agyában, összefolytak, elfoszlottak. Mintha a lánya is eszébe jutott volna, 
de hát ő volt a kisebbik gondja. A lány egyébként rosszul aludt, s már egy 
ideje ébren volt […]. De csak másnap vagy harmadnap mondta meg neki, 
amit Sapótól hallott. Hogy elmegy. Örökre” (280–281).

Amikor Sapo elhagyja Lambert-éket, elhagyja a regényt. De olybá 
tűnik, Malone szintén így tesz: „Most töltöttem el két feledhetetlen na-
pot, melyekről sosem tudunk meg semmit, túl késő már beszélni róluk, 
vagy még nagyon korai, nem is tudom, legföljebb azt, hogy e két nap alatt 
rájöttem a megoldásra és be is tudom fejezni ezt az egész rohadt ügyet, 
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mármint Malone-t (tényleg, most éppen így hívnak!) meg a másikét, mert 
a többi nem rám tartozik. Olyan volt ez a két nap, bár szavakkal alig lehet 
kifejezni, mintha két – igaz, különböző méretű, de valahogy mégis ös�-
szefüggő – finom homokdomb, finom por- vagy hamuhalmaz lassanként 
pergett volna le, nem hagyva mást maga után, csak a meghitt, kedves űrt, 
a semmit. A nemlétet” (287).

Mint A és B, valamint Molloy és Moran, Malone és Sapo, szintén nem 
egymás elől tűnnek el, hanem egymásban.

És mégis szólnunk kell még néhány szót e kölcsönös kioltásról. Az új, 
időlegesen névtelen elbeszélő szereplő, mivel a két korábbi hang elegye, 
inkább szerzői, mint elődei. Vagyis Morannal, Molloyjal és Malone-nal 
ellentétben, akiknek a születés és halál aktuális események, ez az emlí-
tett hang születését és halálát implicit módon a hiányzó „szerző” én-vál-
tozása metaforájaként fogja föl, aki helyett ő szól. Úgy gondoljuk, Malone 
képletesen beszélt születéséről és útjáról a halálba: „A lábam már kilóg 
a világ nagy izéjéből, mely elbocsát.” De csak akkor bontja ki ezt a ké-
pet, amikor már elvegyül Sapóval: „Igen, galambősz, vén magzat vagyok.” 
Később, a kislányról szóló fantáziálásban, aki majd babusgatja őt: „Oda 
se neki Malone, vén hímringyó!” A „magzat” és „hímringyó” kiejezések 
nem véletlenül hangzanak el. Inkább megfelelnek az elbeszélő reveláció
jának, hogy fiktív szereplői nem illegitim származékok, hanem önmaga új 
megjelenési formái. Tehát játszmájának „szabályait” felül kell vizsgálnia. 
Az elbeszélő ahelyett, hogy elszigetelné magát fiktív szereplőitől, most 
megengedi magának, hogy meghaljon, másik énjét szülve meg, akit ké-
sőbb megöl: „Igen, egy kis teremtményt, megpróbálok magamnak egy kis 
teremtményt csinálni, karomba zárom, a magam képére, mindegy, mit 
beszélek. S látván, milyen szánalmas lényt alkottam, vagyis mennyire ha-
sonlít hozzám, megeszem majd.”

Mivel az elbeszélő már „megette” Sapót és Malone-t, ezt az új „kis 
teremtményt”, újfent el kell nevezni, elődei után. A „Macmann” név úgy 
hangzik, mint a „Malone”. Ugyanakkor közvetett módon a „Sapó”-hoz is 
kötődik, mint „homo” a „sapiens”-hez.

A születésnek, a halálnak és a nemiségnek e metaforikus közbeiktatá-
sát Beckett elbeszélői szemantikailag sugallják. Ha Molloy akkor hal meg, 
amikor egyesül Morannal, és ha Malone Sapóval egyesülve hal meg, akkor 
a halál analóg (de nem egyenértékű) a szexuális tevékenységgel, amely egy 
harmadik elbeszélő „születését” eredményezi. E kettősök meg „hármasok” 
Malone diskurzusában gyakoribbak a Molloyban és Moranban elhang-
zottaknál, míg a Megnevezhetetlen a legfélreérthetetlenebbül kihasználja 
őket, aki Mahood „halálakor” és Worm „születésekor” önmaga anyja, egy-
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szersmind gyermeke lesz: „Egész sereg emlős van bennem, innen látom, 
mielőtt fölébredek. Gyorsan egy anyucit, hadd szopjam laposra, csöcsét 
facsargatva.”

Ha, amint a trilógia sugallja, a nyelv hamis, mivel önkényes, akkor mi-
nél hazugabbul, hamisabban írnak meg egy szöveget, akkor annál gazda-
gabb és paradox módon szemantikailag többértelmű lesz. Azonban soha, 
semmikor egyetlen kimondott vagy nyomtatott szó semminemű „igazsá-
got” nem közöl beszélőjéről vagy írójáról.

De akkor meg Beckett elbeszélői miért beszélnek vagy írnak egyálta-
lán? Azért, mert az „igazságot” nem elmondani akarják, hanem feltalálni 
(invent). Az írással minden egyes elbeszélő beviszi önmagát és a másikat az 
olvasó tudatába. Beckett funkcionalista nézete a nyelvről előre vetít egy na-
gyon új pszichoanalitikus elméletet a kijelentésről és az én természetéről. A 
Molloy és Moran, Malone és Sapo, a Megnevezhetetlen és Mahood közötti 
viszony durván párhuzamos Jacques Lacan „kettős viszony az én és a másik 
között” című elméletével és egyéb hasonló elméleteivel. Beckett elbeszélői 
mennyiben egymástól származnak, olyanok, akár a gyermek, aki Lacan 
szerint „olyan abszolút szubjektum, aki teljességgel intranzitív viszony-
ban van a világgal, akit nem tud megkülönböztetni önmagától” (Anthony 
Wilden). Lacan elmélete szerint „a tárgynak, amelyet a gyermeknek fel kell 
fedeznie, hiányoznia kell”. Lélektani szinten a részleges tárgy hiányt közöl, 
amely vágyat ébreszt az egység iránt; ebből származik az azonosság felé 
tartó mozgás, mivel az azonosság önmagában a különbség felfedezésétől 
függ, amely maga is egyfajta hiány (absence)”. Helyszűke miatt itt most 
nem térhetünk ki Lacan elméletének részleteire, de legalábbis jelezhetjük 
fontosságukat a Molloyt kereső Moran, a Sapót kutató Malone és a látha-
tatlan Mahoodot hajszoló Megnevezhetetlen szempontjából. 

Lacan szerint a szubjektum ön-felfedezésének „tükör fejlődési szaka-
szát” monológ megfogalmazásával éli át, amelyet az analitikus mintegy 
lehallgat. Lacan hallgatója és fordítója, Anthony Wilden írja: „Ez a feltétel 
teszi lehetővé a szubjektum igazságának fölfedezését a diskurzus lineáris 
mozgásában. […] Míg a nyelvészek a beszédet lényegileg statikusnak fog-
ják föl, mely alkalmas az idő és a tagolás mechanizmusára, Lacan nézete 
szerint a beszéd tart valami felé, űrt akar betölteni, amely nélkül a beszéd 
nem volna tagolható. Más szóval: a beszéd a hiány fogalmától függ, akár a 
vágy elmélete” (The Language of the Self ).

Bár a Beckett-trilógia nem a pszichoanalízisről szól, mégis (különösen, 
ha nem feledjük a tényt, hogy Beckett maga is átesett pszichiátriai keze-
lésen) minden egyes elbeszélőjét olyan alanynak tekinthetünk, aki csak a 
nyelv segítségével próbál egyesülni egyéb énjeivel vagy tárgyakkal. Egymás 
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felé, egymásba vagy egymásból kivezető mozgásuk beszéd- és íráskész-
ségüktől függ és nekünk szól, mintha mi, olvasók volnánk Lacan szótlan 
analitikusai. Ám a pszichoanalízis alanyaival ellentétben Beckett önélet-
rajzírói nem elképzelik csupán egyéb énjeiket. Fiktív világukon belül életet 
is tudnak adni egymásnak.

A másik lényeges különbség Lacan elmélete és Beckett esztétikája kö-
zött, hogy míg Lacannál az alany mindig reálisabb, mint a tárgy képe, 
amellyel azonosul, Beckettnél mindkét azonosság vagy kép egyenlő mér-
tékben reális: Molloy pontosan olyan bizonyosan létezik számunkra, mint 
Moran, Sapo olyan valós, mint Malone, majd egy ponton ütköznek és 
létrehozzák Macmannt: Sapo kényszeríti Malone-t, nézzen vissza, al-
kossa újra múltját, Macmann pedig megengedi Sapo-Malone-nak, hogy 
előrehaladjon történetével a fiktív „most”-ban: Macmann az új jelenben 
él, amely az eljövendő én (Malone) múltba (Sapo) „áttöltéséből” állt elő. 
„Belé botlottam – mondja az elbeszélő jelen időben –, „a reményben, hogy 
megtudok róla valamit.” És valóban: Macmann története ott folytatódik, 
ahol Molloy befejezi elbeszélését: „Mert nem nagyon tudta, hol van, és 
nincsenek messze a hegyek, sem a tenger, sem a város.

[…] De hát Macmann emberfeletti lény lett volna, ha a szakadó esőben 
jó háromnegyed órás bizakodó várakozás után nem haragszik meg magára 
tettéért, látva, hogy az eső még mindig zuhog, s már jóformán lemegy a 
nap, szóval azért, hogy lefeküdt a földre, nem pedig folytatta útját” (311).

Aztán Macmann egy tébolyda cellájában találja magát, amelyet Malone 
nemrég a saját menedékeként írt le. Továbbá: egy nő gondozza, aki na-
gyon hasonlít Malone ápolójára. De Malone azt mondja, hogy ez az utóbbi 
„idősebb nálam, de nem tartja olyan jól magát, a mozgékonysága ellené-
re”. Moll, ez az anya-figura új kiadásban szintén szerető lesz. De kinek 
a szeretője? Macmanné vagy az elbeszélőé? Időnként nemigen tudni, ki 
beszél. Egy ponton például az elbeszélő így képzeli el magát: „Meghalni 
előtte, rajta, vele […] hogy sohase kelljen többé meghalni elevenek között.” 
Ám később, magához visszatérve, megjegyzi: „Még ennyi se, még ez se…” 
Majd bejelenti: „Moll. Megölöm.” 

Moll halála és Lemuel érkezése után Macmann története inkább elő-
re vetíti, semmint követné az elbeszélőét. Macmann kérdéseket tesz fel 
Lemuelnek, „de csak ritkán kapott azonnali választ”. Macmann kérdezős-
ködése után az elbeszélőt meglátogatja egy hasonlóképp fenyegető szereplő, 
aki „fontos is lehet”. Mivel az elbeszélőnek már nincs hangja, le kell írnia 
egy füzetbe, ugyanabba, amelyben Macmann története is olvasható, egy sor 
kérdést, amelyek hasonlítanak Macmann Lemuelhez intézett kérdéseire, 
de bővített formában: „1. Ki maga? 2. Miből él?” és így tovább. Ekképp 
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Lemuel láncszem lesz Macmann és elbeszélője között. Miután Lemuel kö-
zös őrként megjelent, lehetetlen biztosan tudni, melyik hang beszéli el a 
történetet: az elbeszélő hangja, vagy „gyermekéé”, Macmanné. A zavart 
még csak fokozza a születés-halál tengely végső képe: „Megszületek a ha-
lálban, ez az érzésem, ha szabad magam így kifejeznem. A lábam már kint 
van a létezés nagy picsájából. Remélem, elég költői a kép. Utoljára hal meg 
a fejem. Arcodhoz a kezed. Nem megy. A történetem véget ért és én még 
élek. Ígéretes helyzet. Ez a végem. Nem mondom többé, hogy én.”

Ki haldoklik? Az elbeszélő vagy Macmann? És ki van születőben? 
Két haldokló szereplő van, mivel Malone és „kis teremtménye”, Sapo már 
meghaltak egymásban. Az elbeszélő és Macmann beszélnek egymáshoz. 
És e két haldokló személytől születik egy harmadik, hibrid elbeszélő, aki 
be akarja fejezni a regényt. „Nem mondom többé, hogy én”, mondja a régi 
elbeszélő. Az új elbeszélő szabadon képzelheti el kettős halálát, miután a 
szadista Lemuelt felfegyverezte: „Lemuel a megbízott, felemeli a fejszét, 
melyen sohasem szárad meg a vér, de nem üt meg senkit, nem fog megütni 
senkit, soha többé nem üt meg senkit, nem bánt már senkit soha többé, 
sem fejszével, sem vele, sem azzal, sem a kalapácsával, sem a botjával, sem 
az öklével, sem a botjával, sem gondolatban, sem álmában, mondom, már 
soha nem bánt senkit, sem a ceruzájával, sem a botjával…” (371–372).

Lemuel a ceruza-botjával (amelyet talán Malone-tól lopott) öli meg 
Macmannt meg az összes cellatársát, az angollal, a hintaszékben ülő if-
júval, a kis soványt az esernyővel (Moran?) és a nyomorék szakállas óriást 
(Molloy?). Ám Lemuel már senkit sem akar megölni, mert ő szintén fik-
ció, akinek meg kell halnia, mihelyt az elbeszélő elcsendesedik. A lapon, 
akár a történetben, „senkit, soha többé”.

Bár Lemuel fiktív bérgyilkos, az ápoltak halála mintha egymás felé kö-
zelítésük következménye lenne. A kis csónakban a tengeren testüket már 
nem lehet megkülönböztetni egymástól, és már nem beszélnek: „Szür-
ke testek halma egymáson, ők azok. Az éjszakában alig látható, néma 
testhalom, tán egymásba kapaszkodnak, csuklya rejti arcukat” (371). Ez a 
befejezés megfordítja az előbbi többszólamú elbeszéléseket. Míg a Fiam, 
Absalom!, Bleak House, Üvöltő szelek meg egyéb többszólamú fikciók lehető-
vé teszik, hogy a páros komplementer szereplők párhuzamosan fejlődjenek 
föl, és közösen nagyobb tekintélyre tegyenek szert, mint egyedül, Beckett 
minden egyes új elbeszélője tagadja az előzőt. Tehát „összeütközésük” űrt 
alkot, „áldott nemlétet”. Visszatekintve azt látjuk, hogy minden egyes új 
szereplő pár egyre inkább elszegényedik, egyre kevesebb közös vonása lesz 
a korábbival. Például: Molloy, ahogy az olvasók is rájöhetnek, egy család, 
tulajdon és fizikai mozgékonyság nélküli Moran. Malone kevesebb náluk, 
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de legalább igyekszik kárpótolni magát Sapo, egy nem túl sokat jelen-
tő társ feltalálásával: „És ha magamról beszélek, meg arról a másikról, a 
kicsinyemről, ennek mindig a szeretethiány az oka, hát jó, szodomia, ezt 
azért nem vártam volna, de még egy törpém sincs.”

Azonban a sors iróniája, hogy Sapo pontosan azt a hiányt szenvedi el, 
amelyet pótolni akart. Macmann-ná változik családtól és barátoktól elszi-
getelten, aki aztán elveszti még Mollt is. És az ínségnek e folyamata ha-
lad tovább (bár, amint látni fogjuk, jelentős módosulásokkal) Mahood és 
Worm feltalálásával, majd elpusztításával, a harmadik kötetben. Elmond-
hatjuk tehát, hogy míg Faulknernél, Conradnál, Dickensnél és Bronténél 
a hősre vonatkozó igazság keresése additív folyamat, amelyben minden 
elbeszélő részt vesz, a Beckett-trilógiában e folyamat negatív irányba tart, 
vagy Prousttal szólva „mélybe hatoló” (excavatory). A becketti „szerzőből” 
bárki vagy bármi marad is, szóvivői mindenesetre elpusztulnak. 

Amint Olga Bernal nagyszerűen kimutatja, a szerzői szereplők fel-
bomlását a trilógia prózastílusának és szintaxisának széthullása kíséri. A 
szerzői mormolás, amely az elbeszélők belső világából beszél, mindig a 
csendre törekszik, amely ponton, paradox módon az igazságot mondaná 
el önmagáról. És mégis: a becketti elbeszélők is meghalnak egymásban, 
mondataik szintén felbomlanak, ám hangjaik paradox módon sokasodnak, 
mintegy „hátramaradnak” a szövegben. Írott szavaik kitörölhetetlenek. 
Ezért van az, hogy a Megnevezhetetlen bár csak egy szereplőt lát körözni 
maga körül, akiben valamennyi benne van („őszintén szólva, azt hiszem, 
mind itt vannak, legalábbis Murphytól kezdve, de eddig csak Malone-t 
láttam”) egynél több hangot hall: „hangok hallatszanak itt, időnként, elég 
az hozzá. Ez a kiáltás először, ez volt az első. Meg mások, különfélék. 
Majd megismerem őket. Mind nem ismerem őket”. A Megnevezhetetlen 
itt Moran azon megállapítását visszhangozza, mely szerint hangot hallott, 
„amely dolgokat mondott nekem”. „Most már jobban ismerem és értem is, 
mit akart.” Mintha ez a Moran által hallott egyetlen hang a trilógia folya-
mán egyre sokasodna, amint az egyre több elbeszélő föltalálja egymást. 
Malone ezért nem tudja befejezni, még haldokolva se a trilógiát (Beckett 
eredeti szándéka ellenére). Hanem hátrahagy egy testetlen hangot, amely 
most a Megnevezhetetlenen keresztül beszél, a fikciók hangjain, amelyek 
a Megnevezhetetlenhez szólnak. 

A Megnevezhetetlen, mint az előbbi elbeszélők látszólagos alkotója, 
vallja, hogy ő sikerre viszi azt, amiben Malone kudarcot vallott: befejezi a 
trilógiát. Ám előbb el kell csendesítenie a hamis hangokat, amelyek őrajta 
keresztül szólnak: „Saját területükön, saját fegyverükkel győzöm le, szét-
szórom őket, e félresikeredett bábokat – ígéri, s hozzáteszi: – ez teljesség-
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gel a hangok dolga, minden egyéb metafora helytelen.” Hogy ezt sikerre 
vigye, a Megnevezhetetlennek valahogy meg kell fordítania az elbeszélő 
folyamatot, amely szükségszerűvé tette ennek az őrjítő kórusnak a kiala-
kulását. De „addig nem szabadulhatok meg tőlük, amíg meg nem neve-
zem őket, meg az egész ketyeréjüket, ez az, amit nem szabad elfelejteni”. 
A Megnevezhetetlen ekképp még egyszer, utoljára, újraírja a történetet, 
amelyet saját fikciói kétszer mondtak el.

Azzal kezdi, hogy visszatér A és B meséjéhez a Molloy elején: „Egy 
balesetről beszélek, mely csak egyszer történt, valamikor régen. Türelmet-
lenség nélkül várom visszatértét. Két hosszúkás ember forma alak ütközött 
össze előttem. Elestek s többé nem láttam őket. Természetesen a Mercier-
Camier látszat párra gondoltam. A legközelebb, ha belépnek látóterembe, 
halkan mozogva egymás felé, már tudom, hogy összeütköznek, elesnek és 
eltűnnek és ezért majd jobban látom őket. Téves. Malone-t olyan homá-
lyosan látom, mint az imént.”

Ha megértjük, hogy a Megnevezhetetlen a „látszat-párt” Mercier-
Camier-nek veszi, akkor ők könnyedén lehetnek akár a Molloy-Moran 
pár is (A és B azonossága előzőleg bizonytalan volt), akkor lehet e részt 
a trilógia első két kötete összefoglalásának is tekinteni: az elsőben Molloy 
(B) és Moran (A) találkoznak, és létrehozzák Malone-t, a másodikban két 
másik szereplő keletkezik Malone-ból. Malone tehát marad a homályosan 
látható szintézis. A Megnevezhetetlen Malone stratégiájához folyamodik, 
hogy a „saját terepén” győzze le, szórja szét őt. Ahogy Malone alkotott 
társakat Macmannban és Sapóban, úgy alkot társat a Megnevezhetetlen 
Malone-nak: „Súlyos függönyök mögül bukkan elő, tesz néhány lépést, 
rám néz, majd megy vissza. Meggörnyed, mintha láthatatlan terhet von-
szolna. Legjobban a kalapját látom. A felső része nagyon rossz állapotban 
van, kilátszanak alóla szürke tincsei. Fölpillant, hosszú, könyörgő tekin-
tetet vet rám, mintha tehetnék érte valamit. […] A látogatása mostanáig 
sohasem esett egybe Malone áthaladásával.”

Ez a teremtmény, akit később Mahoodnak hívnak, félelmetesen ha-
sonlít a Molloyból B.-re. 

De ezúttal mintha visszafelé indulna. Az előző kötetekben minden el-
beszélő felfedezte vagy föltalálta a maga ellentétes énjét, amellyel egyesült, 
hogy egy harmadik elbeszélőt alkosson. De a Megnevezhetetlen megfor-
dítja ezt a folyamatot: ahelyett, hogy Mahoodban másik ént alkotna, neki 
tulajdonítja mindazon tulajdonságokat, amelyekről azt gondolnánk, hogy 
a Megnevezhetetlené. „Ő mondott nekem történeteket rólam, ő élt a bő-
römben, belőlem jött elő, hozzám tért vissza, ő hatolt belém, rakta tele 
történetekkel a fejemet. […] És még ma is, bár már nem gyötör, a hangja 
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itt van, az enyémben, de már nem annyira, nem annyira.” A Megnevez-
hetetlen ekképp elveti azonosságát, nem pedig újat vállal. Bármi is volt ő, 
Mahood van. 

Más szóval: Mahood az a Megnevezhetetlennek, aki Sapo volt Malone-
nak: egy múlt énje. De míg Malone Sapo életének föltalálója volt, Mahood 
látja el a Megnevezhetetlent egy bizarr gyermekkor emlékével: „Mahood 
egyik kedvenc trükkje, hogy nyíltan tanúskodik történeti létezésem mel-
lett.” A cselekmény szintén visszafordul. Míg Sapo elhagyja családját (va-
lamint Lambert-ékat is), a Megnevezhetetlen megpróbál visszatérni hoz-
zá. De Mahood szerint „én sohasem értem el őket, vagyis ők előbb mind 
meghaltak, mind a tízen vagy tizenegyen, húsmérgezésben”. Malone nem 
tudta megkülönböztetni fikcióit az életétől. A Megnevezhetetlen viszont 
tudja, hogy Mahood hazugságokkal eteti őt sosemvolt családjáról: „Hang-
ja egyre csak bizonygatta számomra, mintegy összevegyülve az enyémmel, 
gátolva benne, hogy megmondjam, ki vagyok, mi vagyok, hogy vége le-
gyen a beszédnek, a hallgatásnak.” Ha a Megnevezhetetlennek kell ki-
mondania az igazságot (vagyis paradox módon el kell hallgatnia), akkor 
először is Mahoodot kell elhallgattatni.

A Megnevezhetetlen igyekszik megszabadulni Mahoodtól, ahogy 
Malone „veszítette el” Sapót, másik szereplőt találva föl társnak számára. 
Ahogy Macmann helyettesítette Sapót, most Worm van hivatva pótolni 
Mahoodot: „Worm… nekem is ez lesz a nevem, ha eljön az ideje, ha már 
nem kell engem Mahoodnak hívni többé.” Ha Worm csupán egy idősebb 
Mahood volna (ahogy Molloy látszik egy idősebb Morannak és Macmann 
egy öregebb Sapónak), akkor azt várhatnánk, hogy egyesülnek egy másik 
„szerzőt” alkotva egy eljövendő kötetben. Ám a Megnevezhetetlen igye-
kezvén befejezni ciklusát vagy spirálját, megváltoztatja az ügymenetet: 
„Mahood előtt voltak mások, hasonlóak hozzá, ugyanabból a húsból és 
vérből, ugyanazzal a szigonnyal fölfegyverezve. De Worm első a maga 
nemében.” Wormnak sohasem volt semmije, amit mások elvesztettek: tu-
lajdont, történetet, kart, lábat. Ami még fontosabb, nincs neki, amivel a 
többi szereplő rendelkezik: beszéd- és íráskészsége. „Állandóan hallottam 
a mormolását, egész idő alatt a többiek beszédét”, mondja a Megnevez-
hetetlen. De „Worm nem tud jegyzetelni”. Elméletileg, ahogy Moran 
egyesülése Molloyjal maga után vonja az előbbi tulajdonának elvesztését, 
Mahood, Worm és a Megnevezhetetlen közeledése egymáshoz csönd-
ben megy végbe. A valóságban azonban kudarcot vall e stratégia. Mert, 
amint a Megnevezhetetlen lassan rájön, feltalálhatja Wormot, de ő maga 
nem válhat Wormmá, vagy legalábbis nem mondhatja el nekünk, hogy 
azzá vált: „Én vagyok Worm, nem, ha Worm lennék, nem tudnék róla, 
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nem mondanám, hanem Worm lennék.” És eltűnődik: „ha nem lettem 
Wormmá, automatikusan Mahood leszek, kárpótlásul?”

A Megnevezhetetlen, miután rájött, hogy A és B, ezen objektív ének 
története sohasem fejezhető be, végrehajtja bipoláris formájának utolsó 
módosítását. Két névtelen névmási személyre osztja önmagát, „énre” és 
„őre”, nem pedig két ellentétes szereplőt nevez meg, ám egyikkel sem vál-
lal közösséget: „Magamban mondtam, ugyanakkor rajtam kívül is, talán 
ezt érzem, egy kívült és egy belült, magamat pedig közöttük, talán ez va-
gyok én, a dolog, mely két részre osztja a világot, egyfelől kívülre, másfelől 
belülre, vékony lehet akár a fólia, sem az egyik, sem a másik oldalon nem 
vagyok, középütt vagyok, én vagyok a felosztás, két felületem van, vas-
tagság nélkül, talán ezt érzem, a rezgésemet, én vagyok a kétfenekű dob, 
egyfelől a tudat, másfelől a világ.” 

Így függeszti föl önmagát mind nyelvtanilag, mind drámailag, szub-
jektum és objektum, észlelő és észlelet, beszélő és hallgató közé. E brili-
áns műfogás lehetővé teszi neki (a magányos névmás félrevezető), hogy 
kicsússzon bármely beszélő énből, ne pedig benne maradjon: „rémlik, 
mintha beszélnék, mivel ő azt mondja, én, mintha ő én volnék, majdnem 
elhittem neki, halljátok őt”. E nyelvtani megfordítással kényszerít min-
ket a Megnevezhetetlen, hogy ne úgy gondolkodjunk róla, mint „énről”, 
hanem mint „őről”, a néma, megnevezhetetlen szereplőről, aki a trilógia 
valódi hőse. „Folytatom”, ismételgeti a hang. De „ő” csendet parancsol, és 
a regény véget ér.

Bizonyos értelemben minden egyéb elbeszélő szereplő látszólagos as�-
szimilációja a „szerző” Megnevezhetetlen által tekinthető korábbi több-
szólamú fikciók formális konvenciója követésének is. A Lord Jim, a Fiam, 
Absalom! elbeszélői például szerzői elbeszélők, és végrehajtják a befejezést 
a közreműködő szereplők szavainak ismétlésével vagy átírásával. De a 
becketti fikcióban az elbeszélő szereplők nem csupán együttműködnek, 
hanem elvegyülnek egymással. A Megnevezhetetlen elején minden „szerzői” 
páros egyetlen narratív tudattá olvadt össze, mely így beszél: „nem szavak 
ezek, csak a mások szavai”. Valójában ez a tudat alkotott egy narratív kó-
rust, „kielégítően átjárják bizonyos kifejezések, hogy megesküdjön, vonyí-
tásom folytatására, ezt soha nem feledve, sőt mi több, a meggyőződésben, 
hogy e vonyításból még továbbiak származnak”. Ám a Megnevezhetetlen 
azt is tudja, hogy míg megengedi e „másoknak”, hogy beszéljenek, ő maga 
kénytelen hazugságokat mondani. „Mindezek a Murphy-k, Molloy-ok 
és Malone-ok nem tesznek bolonddá”, állítja. „Csak vesztegettem velük 
az időmet, róluk beszéltem, amikor magamról kellett volna beszélnem, 
hogy elhallgathassak végre.” Így tehát nemcsak egyszerűen átírja, hanem 
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„szétírja” a történeteit, megfordítva a narratív stratégiákat, hogy elhallgat-
hasson. A korábbi többszólamú elbeszélésekben a „valóságos” hősök csak 
azután kerülnek az olvasó elé, miután valamennyi hang elhallgatott. De 
a Beckett-trilógiában az igazság nem követi közvetlenül a narratív kórus 
megalakulását, inkább az ön-elpusztítását követő csöndben gyökerezik. 
Beckett e három különálló, de egymástól kölcsönösen függő szövegben a 
többszólamú fikciót elvitte a nyelv végső határáig.

Forrás
Charlotte Renner: The Self-Multiplying Narrators of Molloy, Malone Dies and The 
Unnamable. The Journal of Narrative Technique, 11 no. 1, 1981.

Az idézetek Samuel Beckett Molloy, Malone meghal, A Megnevezhetetlen című 
művéből valók. Magvető, 1987. Török Gábor fordítása
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� Voigt Vilmos 

Mátyás király a magyar 
és európai folklórban

Kralj Matjaž King Mathias of the Slovenes, successor to Kresnik, 
and legendary conqueror of the Turks. Like Kresnik, Matjaž too 
was married to his sister, Alenčica, whom, in legend, he rescued 
from the Turks, or in Slovenian traditional ballad, from the 
underworld. Matjaž is also a king in the mountain, sleeping till 
the day of Slovenia’s utter need, when he will emerge and save 
everything. … 
It is said that during World War II the peasants thought King 
Matjaž would ride again and save Slovenia.
(Funk & Wagnalls Standard Dictionary of Folklore 
Mythology and Legend. New York, 1950. 589–590.)

Magyarországon és több környező országban köztudott, hogy Corvin 
Mátyás király tevékenysége mindmáig érdekli nemcsak a történészeket és 
művelődéstörténészeket, hanem a folkloristákat is, mivel nemcsak a ma-
gyar, hanem a szlovén, szlovák, ruszin stb. folklórokban az utóbbi évszá-
zadokban – gyakorlatilag mindmáig – feljegyeztek a magyar királyt szere-
peltető meséket, mondákat, dalokat, proverbiumokat stb. Kiváló magyar és 
nem magyar folklórkutatók sora foglalkozott e témákkal. Noha a Kárpát-
medence vagy a Balkán északi és nyugati részének folklórja másképpen is 
ezer szállal kapcsolódik össze, a több mint félezer évvel ezelőtt meghalt 
magyar király alakja máig talán a legismertebb olyan folklór témakör e 
tájon, amelyet a nemzetközi kutatás keretében lehet igazán értékelni. 

Ehhez a nemzetközi távlathoz az is hozzátartozik, hogy Mátyás apja 
(a törökverő hős, Hunyadi János) román eredetéről, illetve Luxemburgi 
Zsigmond magyar király és német-római császártól való származásáról 
régóta sok történet keringett. Magyar hősök (köztük az ifjú Hunyadi, mint 
Jankula, Mátyás nagybátyja, Szilágyi, sőt maga Mátyás király és vezérei) 
hosszú sorban találhatók meg a délszláv hősepikában. És még e tágabb 
összefüggéseket sem értjük meg igazán, ha a további és távolabbi (albán, 
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morva, cseh, osztrák, olasz) történeti és folklór adatokat, értelmezéseket 
nem vesszük figyelembe. 

Az európai összehasonlító folklorisztikának igen tanulságos témája ez, 
amelyhez még további, akár tipologikus párhuzamokat is kapcsolhatunk. 
A csodálatos előjelek között megszülető fiú, a pogánnyal hadakozó keresz-
tény uralkodó, a népet pártoló/az urakat sanyargató király, az igazságos/
kegyetlen uralkodó vagy a nem is főúri, hanem egyenesen paraszti sorból 
jött király, aki álruhában bejárja az országot, végül pedig a halhatatlan/
visszatérő hős – olyan mintákat képvisel, amelyet több nép folklórjában 
is kitölthettek. A humanizmus és a reneszánsz megérkezése, kibontako-
zása az országban, az olaszok és más nemzetek ide áramló fiai, az addig 
hallatlan pompa, az udvari műveltség kiteljesedése, a tudatos politikai és 
katonai propaganda, az egyház ideológiai monopóliumának megtörése, a 
végül is rablóbandává szétzüllő hivatásos katonaság (a „fekete sereg”) – 
olyan új jelenségek voltak, amelyek könnyen alakulhattak folklór motívu-
mokká. Mátyás személyes élete sem szűkölködik regényes fordulatokban. 
Bátyjának, Lászlónak kivégzése, prágai fogsága, a cseh uralkodó lányának 
eljegyzése, királlyá választása a köznép által „a Duna jegén”, a fiatal király 
szembefordulása első híveivel, több összeesküvés elhárítása (amelyben bi-
zony kedvelt hazai humanistáinak többsége tevékeny részt vett), állandó 
hadjáratai, második házassága, a történeti Draculával (Vlad Ţepes) való 
hosszú és változatos kapcsolata, Bécs bevétele, cseh királyi és sziléziai her-
cegi, sőt német-római választófejedelmi ambíciói, végül váratlan és furcsa 
halála, az utódnak kiszemelt törvénytelen fiú, Corvin János sorsa – mind-
mind szinte kiáltottak, nemcsak történeti, hanem költészeti megörökítés 
után. És biztosan már a kortársak is sokszor beszélgettek, vitatkoztak, ma-
gyarázatokat költöttek ez eseményekről. Sőt, minthogy alig pár évtized-
del halála után Magyarországon már lezajlik a legnagyobb parasztháború, 
majd a mohácsi csatavesztés után az önálló magyar királyság elpusztul, az 
ország déli és középső részeit az Ottomán Birodalom meghódítja, majd 
megjelenik a reformáció és a hitharcok százada – Hunyadi Mátyás ural-
mának időszaka csakhamar (egyesek szemében mindmáig!) visszahozha-
tatlan aranykornak tűnt.

Az, hogy a király ilyen idealizált szerepeltetése meg is jelent az említett 
népek folklórjában – régóta tudjuk. Amióta (voltaképpen a XIX. század 
óta) e népek folklórjából feljegyezték az ilyen szövegeket, rögtön felmerült 
az a kérdés: honnan származik a Mátyás királyt említő, több műfajt is 
érintő, nemzetközi elterjedésű szöveganyag? A magyarok (és szlovákok) 
esetében egyszerű lett volna arra gondolni, hogy a hivatalos magyarországi 
történeti tudat ekkorra már – közvetítőkön keresztül – eljutott a nép köré-
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be – ám már a szlovén vagy ruszin folklór ilyen magyarázata nem látszott 
magától értetődőnek.

Már 1842–43-ban Matija Majar Ziljski közölt (németül) szlovén Má-
tyás-dalokat. A Mátyás-folklór első, komparatív filológusa Vatroslav Jagić 
tanítványa, a galíciai filológus, Zenon Kuzelja volt, aki monográfiában 
(1906) foglalta össze a szláv népek (és a magyarok) ilyen hagyományait. 
Kuzelja korának komparatív szlavisztikáját, legfőképpen az orosz A. N. 
Veszelovszkijnak a témák vándorlására vonatkozó nézeteit képviseli. És 
noha mára sokkal több adatot, szöveget ismerünk, Kuzelja módszere és 
következtetései ma is megfontolandók. Jóval később a szlovák folklórkuta-
tó, Ján Komorovský monográfiája (1957) nagyjából ugyanezt a megoldást 
követi, legfeljebb több történeti és óvatosan marxizáló társadalmi magya-
rázatokkal. A szlovén filológiában több nemzedék kiváló kutatói foglal-
koztak e témával. Ivan Grafenauer először a mondakincset (1951a), majd a 
dalokat (1951b) tekintette át, és ő is foglalkozott azzal a feltevéssel, misze-
rint a szlovén folklórban Mátyás egy korábbi, akár mitikusnak is nevez-
hető lényre vonatkozó szövegek új szereplővel behelyettesítésének lenne 
tekinthető. Különösen a szlovén epikus vagy epiko-lírikus dalok esetében 
még inkább felmerült egy „ősrégi, mitikus” értelmezés (amelyet regényes 
és regényes kutatók is támogattak, egészen addig, hogy magát Mátyást 
sem a magyar királlyal, hanem hol rablólovaggal, hol népi lázadóval he-
lyettesítettek be). Szerencsére kiváló kutatók, köztük Milko Matičetov, 
Vilko Novak, Vlado Nartnik és mások elég óvatossággal foglaltak állást 
e kérdésben. Ők és kollégáik rámutattak arra, hogy a Mátyást említő szö-
vegek témái (szinte egyenként elemezhetően más és más irányba mutató) 
nemzetközileg ismert motívumokat is tartalmaznak. Ezek között a legne-
vezetesebbnek korábban az antikvitásból ismert Orfeusz-motívum, majd 
később az egy barlangban várakozó, és seregével egykor visszatérő hős (az 
ún. Kyffhäuser-motívum) számított. Igor Kercsa (2001) a ruszin Mátyás-
hagyomány máig tartó huzamosságát a helybeli lakosság történeti tuda-
tával kapcsolja össze, és ezek, amióta csak gyűjtöttek folklór szövegeket e 
tájon – már megvoltak.

Ami a magyar folklórkutatókat illeti, noha a magyar folklorisztika 
kezdeteinek teoretikusai (Rát Mátyás, Révai Miklós, Kultsár István, Köl-
csey Ferenc, Erdélyi János, sőt Kriza János, Ipolyi Arnold, Gyulai Pál stb.) 
a XVIII. század legvégétől kezdve, egészen a XIX. század végéig mind 
a történeti múlt letéteményesének tartották az általuk megismert kortár-
si magyar folklórt – éppen Mátyás király alakját nem állították előtérbe. 
Közöltek ugyan Mátyást említő történeteket, ám ezek fontosságát nem 
hangsúlyozták. Petőfi meg is mondja, miért nem tanácsolja azt, hogy róla 
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írjanak (modern) hősi eposzt: „Csak királyt ne végy hősödnek, még Má-
tyást se. Ez is király volt, s egyik kutya, másik eb” (levele Arany Jánoshoz, 
1847. február 23.). Abafi Lajos tétova kezdeményezése után Benedek Elek 
(1902-ben – azaz egyébként elég későn) az első, aki a magyar népmű-
velő népköltészeti kiadványokban Mátyást rivaldafénybe emeli. A királ�-
lyal kapcsolatos „anekdotákat” Tóth Béla közölte sorozatban hatkötetes, 
művelődéstörténetileg páratlanul fontos művében (Magyar anekdotakincs, 
1898-tól), amely azonban nem folklór szövegek gyűjteménye. Szépíróink 
is innen veszik át folklór-ihletettségű „corviniádáikat”. Ám ők arról nem 
tudnak, hogy a Mátyás-folklór nemcsak magyar tradíció.

Ez persze nem érvényes a szaktudományos folklorisztikára. Pável 
Ágoston volt az első (1909), aki a szlovén „Orpheusz-tematiká”-hoz kap-
csolta a magyar szövegeket is. Ő voltaképpen élete végéig egy monogra-
fikus áttekintésre törekedett, amelyet azonban – a szegedi egyetemen az 
1940-es évek elején tartott ilyen tárgyú előadásai ellenére – nem tudott 
elkészíteni. Szémán István (1912) ismertette Kuzelja könyvét, Szegedy 
Rezső (1916) a Hunyadi-családnak a délszláv epikában betöltött szerepével 
foglalkozott, Ernyey József több írásában (pl. 1921) mutatta be a cseh Má-
tyás-hagyományt. A gazdag délszláv folklórt sokan és sokszor ismertették 
Magyarországon. Annál meglepőbb, hogy a két világháború közti magyar 
néprajzi kézikönyvben a vezető folklorista, Solymossy Sándor professzor 
(először 1935) voltaképpen fel sem ismeri a magyar Mátyás-folklór nem- 
zetközi összefüggéseit. Tanítványa, Ortutay Gyula viszont már az 1940-es 
évektől kezdődően több írásában (pl. 1942) és egyetemi előadásaiban ép-
pen ezt hangsúlyozta, és e témáról egy komparatív monográfia elkészítését 
szorgalmazta – sajnos, eredmény nélkül, és maga sem készítette el bevezető 
tanulmányát. A két világháború közti korszak legnevezetesebb, pozitivis-
ta irodalomtörténésze, Horváth János (aki pedig érdeklődött, legalábbis a 
XIX. századi magyar folklór iránt) műveiben voltaképpen nem foglalkozik 
a Mátyás királyra vonatkozó történetekkel. Egy másik irodalomtörténész, 
Zolnai Béla is csak a hivatalos Mátyás-tradíció irodalomtörténetével fog-
lalkozott.

Szerencsére mára a helyzet egészen más! Hogy csak a legjobb, legis-
mertebb munkákat említsük, Ferenczi Imre és történeti mondáink más 
kutatói, Ujváry Zoltán (1991) és az utóbbi évtizedekben Kríza Ildikó 
többször (pl. 2007) tárgyalták a történeti és folklór jellegű Mátyás-hagyo-
mányt. Lukács István (2001) szlovén, Dávid András (1978) és Jung Károly 
(legutóbb 2008) délszláv kitekintést adott. Az irodalomtörténészek közül 
Kardos Tibor sokszor alig hihető, ám mindig ötletes módon a Mátyás-
kori adatokat próbálta egységes képbe összerakni. Fried István (1991) a 
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komparatív jellegű magyar filológiai érdeklődést mutatta be. Azt remél-
tük, a 2008-as ünnepi év újabb tudományos eredményeket is hoz e téren. 
Valóban számos konferenciát rendeztek (olykor egymásról nem is tudva), 
tanulmányok jelentek meg, korábbi írásaikat összefoglalták a kutatók. Ám 
éppen a Mátyás király körüli folklór esetében kevés igazán új felfedezés 
történt.

E tájékoztató áttekintés után két kérdéssel kell külön foglalkoznunk: 
milyen történeti rétegei vannak az interetnikus Mátyás-folklórnak – és 
társadalomtörténetileg ezt hogyan jellemezhetjük? Noha mind a feladat 
nehézsége, mind a terjedelem szűkössége egyaránt ismert számunkra, 
mégis meg kell kísérelnünk, hogy valamilyen feleletet adjunk.

I. „Mátyás-folklór” Mátyás király előtt?
Minthogy több szöveg nemzetközi párhuzamainak vannak régi adatai 

(ilyenek például a Salamon és Markalf szövegek), felmerülhet az az ötlet, 
hogy a király neve utólag került ezekbe. Ez elképzelhető, ám nehéz bi-
zonyítani. A magyarban pedig – a motívum-párhuzamok ellenére – nincs 
ilyen régi szövegpéldánk. Úgyhogy ma sem tudunk olyan (valóban régre 
datálható) folklór szöveget idézni, amelyről azt mondhatjuk, oda utólag ke-
rült be a magyar király alakja. Szlovén kutatók – legkivált Ivan Grafenauer 
– többször kifejtették, hogy egy korai „mitikus” szlovén folklór értelmező-
dött át úgy, hogy például az „Orfeusz”-történetre visszavezethető szlovén 
balladában a zenész maga Mátyás király. Ezt a megoldást áttekintésében 
Lukács István is bemutatta. Mi is visszatérünk e kérdésre. Azt azonban 
még ez a megoldás sem állítja, hogy a középkori magyar folklórban lett 
volna olyan szöveg, amelybe „később” került volna bele a király alakja.

II. Új műfaj(ok) Mátyás korában
Kardos Tibor (1955) volt az, aki a trufa ( jest, fabliaux, Schwank) műfaját 

a magyarban olasz eredetűnek és már Zsigmond király korától adatolha-
tónak tekintette. Noha magukra az ilyen szövegekre senki sem bukkant 
rá, mindez elképzelhető, ám a magyarországi trufákra még Mátyás ko-
rából is csak filológiailag kikövetkeztethető adatokat vonatkoztathatunk. 
Ekkor nálunk is megjelenik a practical joke műfaja. Ez voltaképpen egy 
cselekvéssel társult vicc, becsapás. (Iskoláinkban közismert, hogy valaki 
hátára cédulát tűznek: „Hülye vagyok, üssetek!” felirattal. A többiek hátba 
is vágják.)   Mátyás udvarába helyezve ilyen lehetett például a „kulcslyukon 
keresztül borsót hajigáló vándormutatványos” története, akit a király egy 
szakajtó borsóval jutalmaz – hogy tudjon gyakorolni; vagy az „egyszer volt 
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Budán kutyavásár” történet. Ezek első előfordulását és továbbhagyomá-
nyozását illetően azonban mindmáig csak feltevések születtek meg.

III. Királyi propagandaműfajok

Köztudott, hogy a mindig is meglevő uralkodói propaganda terén új 
korszakot nyitott az itáliai reneszánsz. Mátyás innen importálta az erre ki-
képzett szakembereket, akik közül Antonio Bonfini nemcsak egy családi 
genealógiát (De Corvinianae domus origine libellus), hanem a magyar törté-
netírók munkáinak figyelembevételével a nagyszabású, teljes „magyar tör-
ténetet” is megalkotta (Rerum ungaricarum decades). A kegyencnek nevelt 
költő, Janus Pannonius feladata többek között egy hősies episztolagyűjte-
mény vagy hasonló költői áttekintés lett volna a király harcairól (Annales), 
ami helyett azonban a rátarti és individualista poéta csak inkább önmagát 
vizsgáló elégiákat írt a török elleni seregnél töltött időzéséről. Janus latinul 
írt versei az európai humanista költők számára mindig ismertek maradtak, 
ám tőle nem származhatott későbbi magyar Mátyás-folklór. Bonfini vi-
szont későbbi történetíróink számára évszázadokig forrás maradt.

A legérdekesebb ilyen mű Galeotto Marzio De egregie, sapienter, iocose 
dictis ac factis regis Matthiae című kis történetgyűjteménye, amelyből akár 
soktucatnyi anekdotát lehetett átvenni. Galeotto a Veronában tanuló Janus 
barátja lett, az ő meghívására 1461-ben rövid látogatást tesz Magyarorszá-
gon. 1465-ben hosszabb időre is eljön, és csak 1472-ben, a királyellenes 
összeesküvés idején menekül haza. Eretnek művéért (De incognitis vulgo 
– 1477) az inkvizíció Velencében bebörtönzi, ahonnét (többek között) Má-
tyás király közbenjárására szabadul ki. Ezután is többször jár Magyaror-
szágon, illetve találkozik Mátyással. Ám az említett anekdotagyűjteményt 
1485-ben Itáliában írja (és Corvin Jánosnak ajánlja). Nem valószínű, hogy 
ezt követően járt volna Magyarországon. Galeotto életének utolsó évei-
ről (1497-ben már halott) nem sokat tudunk. A fordulatos életű, „kóbor 
humanista” tehát volt Mátyás alkalmazottja, tartozott ellenzékéhez, majd 
ismét lekötelezettje lett. A magyar királyi udvar életét bemutató kis tör-
ténetgyűjteményében (mai újságírói szóval ezek „kis színesek”) a modern 
és művelt király feltétlen híve, ügyes PR-szakíró. Nem tudjuk, a maga 
korában mikor és mennyire volt ismert ez a mű Magyarországon. És noha 
nem sokan keresték, mondjuk, az „eretnek” ideológia nyomát e műben, 
ilyen ideológiai nyomokat nem találtak.

Végül is, általánosságokon kívül nem sokat tudunk arról, hogyan is 
használta a király az általa megrendelt propagandisztikus műveket.
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IV. A fekete sereg „politikai tisztjeinek” nyomában 

A magyar nyelvű irodalomban (Bencédi) Székely István világkróni-
kájában (Cronica ez világnak jeles dolgairól, 1559) majd 1575-ben Heltai 
Gáspár Krónika az magyaroknak dolgairól (a könyvet már özvegye adta 
ki 1575-ben) című művében olvashatunk (a hivatalos történetíróktól át-
vett szövegek mellett) „népszerű” történeteket is a király koráról. Eze-
ket a „fekete sereg egykori katonáitól” hallott szövegekként említi. Az 
udvarhelyszéki Bencédről származó Székely valamivel 1500 után született, 
előbb ferences szerzetes, a krakkói egyetemen tanul, 1538-tól evangélikus 
(később szakramentárius) lelkész, és már ettől az időtől kezdve tudunk 
népszerűsítő és a népnek is szánt nyomtatott műveiről (kalendárium és 
csízió, egyházi énekek, katekizmus, zsoltárfordítások, sőt Biblia-fordításba 
is belekezdhetett). Az erdélyi szász Kaspar Helth (Heltai Gáspár) nála egy 
évtizeddel fiatalabb, 1510 körül született (Heltau/Nagydisznód), ám még 
ő is katolikus papként kezdte, 1536 körül tanul meg magyarul, majd ezután 
lesz evangélikus (később ő is szakramentárius, sőt élete végén egyenesen 
antitrinitárius). 1550-ben társult a kolozsvári Georg Hoffgreff nyomdás�-
szal. Rendkívül sokrétű kiadói tevékenysége ettől kezdve voltaképpen fő-
ként magyar nyelvű népszerű és népnevelő kiadványokat eredményezett. 

Nem könnyű eldönteni, hogy a székely Bencédi és a szász Heltai az 
1530-as években csakugyan találkozhatott-e a fekete sereg „népi” Mátyás-
szövegeket elmondó obsitosaival? Mátyás halálakor (1490) a tizenhét éves 
Corvin János éppen e katonaságra támaszkodva megpróbálta megragadni a 
hatalmat – ám sikertelenül. 1492-ben Kinizsi Pál szétveri a fekete sereget. 
Pár évvel később (1494-ben) Kinizsi meghal, és a közben II. Ulászló király 
oldalára állt Corvin János – aki horvát-szlavón bánként az ország délnyu-
gati részeinek a török elleni védelmét szervezi – 1504-ben még mindig 
alig harmincévesen hunyt el. Körülbelül ez az az időpont, ameddig Má-
tyás király volt katonáinak legalább kisebb csoportjai együtt maradhattak. 
1530 körül a fekete sereg egykori valódi katonái körülbelül hetvenévesek 
lehettek. És talán szavuk jobb meghallgatásra talált az ekkori Erdélyben, 
amelyet Magyarország többi részéhez képest inkább elkerültek a hadak. 
Ám ennél többet nem tudunk arról, pontosan hogyan és hol találkozott 
Székely István vagy Heltai ezzel a szóbeli hagyománnyal. Mindkettejük 
más műveire is jellemző azonban az akkori közvélemény, az egyszerű em-
berek tudásának ismerete.

Semmi okunk nincs kétségbe vonni azt, hogy a fekete sereg katonáit 
„ideológiailag” is kiképezték valamilyen „politikai tisztek”. Az egyik fő 
téma nyilván az volt, hogy a nemcsak jól kiképzett és sikeres, hanem erő-
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szakos és kegyetlen sereg voltaképpen „jogos és nemes” célok érdekében 
hadakozik és hódít, a Budától igazán távoli tájakon is. Mátyás maga – mint 
megannyi erőskezű feudalizmus kori király – rendszeresen szembekerült 
a főurakkal, és noha az egyszerű nép élete biztosan nem volt rózsás a ha-
talmas államkiadások fedezésére folyton adókat szedő és egyre hadakozó 
király életében, ám utódai korában a terhek csak nőttek, az eredmények 
pedig csökkentek. Elképzelhető, hogy a XVI. század elejétől csakugyan 
nőtt az egykori „nagy király” népszerűsége. Mathias obiit, iustitia periit – 
mondhatta a közvélemény.

V. A Mátyás birodalmáról alkotott kép  
a kortársi Európában

Főként osztrák, cseh, olasz, román földön, ám ennél szélesebb körben 
is (a németek, lengyelek között meg a Balkánon, sőt az Ottomán Biroda-
lomban) hamar elterjedt a hír a dinamikus, újító, gazdag, pompakedve-
lő uralkodóról. Követei járták Európát, meg sokfelől jöttek ide a külföldi 
delegációk, akik elkápráztatását mesteri módon szervezték meg. A király 
csakugyan művelt írástudó, sok mindenről határozott véleményt formá-
ló szuverén uralkodó volt. A fegyvereket, luxuscikkeket, díszes könyve-
ket ide szállítók nyilván otthon is beszéltek a dúsgazdag piacot biztosító 
uralkodóról. Ám ez mégsem lehetett egy, a Hunyadi Mátyásra vonatkozó 
„európai folklór” tematikus alapja. Ha tudjuk, hogy a királynő (Aragóniai 
Beatrix) nővére, Eleonora ferrarai hercegnő 1477-ben 56-féle farsangi ál-
arcot küld Magyarországra, máskor meg oroszlánokat küldenek a király 
számára – ez is csak legfeljebb ahhoz a képhez járulhatott hozzá, hogy itt 
egy gazdag országról van szó, ahol sok mindenre van pénz – mint mondjuk 
ma Kuvaitban vagy Abu-Dzabiban. És csak a kései tudósokra jellemző 
ötlet, hogy Mátyás király lett volna Macchiavelli Il principe című művé-
nek „hőse”, vagy I. Miksa német-római császár Weiskunig című, az udvari 
pompát allegorizáló és illusztráló művének (1515) egyik fő hőse – az vi-
szont biztos, hogy sokfelé feliratok, ábrázolások örökítették meg a magyar 
királyt – nemcsak halálának színhelyén, Bécsben, hanem még a sziléziai 
Bautzen kaputornyának falán is. Amikor 1541-ben a törökök kirabolják a 
budai várban a Corvinák könyvtárát is, lehet, hogy a könyvcipelő katona 
korábban nem tudott a nagy magyar királyról, ám a helyszínen észrevette 
a nem mindennapi pompa még mindig megmaradt nyomait, és azért a 
kincsek zöme előbb-utóbb a sztambuli kincsestárba jutott el. 

Vannak kétes, ellenőrizhetetlen és kései híradások, mint például arról, 
hogy a prágai fogságból kiszabaduló, és már magyar királlyá választott 
Mátyást a cseh király vezette küldöttség a határvárosig (Stráznice) kíséri 
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(1458. január), ide érkezik a magyar nemesi küldöttség, és a két csoport 
ruhát cserél, egymásnak bemutatják táncaikat, valamilyen „nemzeti vise-
let”-ben. 

A legnevezetesebb ilyen magyar történet szerint a Duna jegén megvá-
lasztott királyt az országgyűlés tárgyalásai és egyezsége előtt a budai gyer-
mekek már királyuknak nevezték, és ünneplő verseket kiáltoztak róla.

Ám ezek mégsem folklór adatok, csupán utalnak arra, hogy uralmának 
szinte első percétől kezdve volt igény ilyen történetekre.

Megvolt tehát az az alap, amire felépülhetett egy nemcsak magyar 
Mátyás-folklór. Amikor Giovan Francesco Straparola nevezetes mese-
gyűjteményében, az európai népmese legelső publikálásainak egyikében 
(Velence, 1550 – Le piacevoli notti – második éjszaka, első mese) azt olvas-
suk, hogy (az európai mesekincsben az úgynevezett „breton történetekből” 
ismert nevű gazdag király) Galeotto feleségül veszi „la figliuola di Mattias 
re di Ongaria, Ersilia per nome chiamata” (azaz: Mátyás magyar király 
Ersilia nevű leányát, akinél a maga idejében nem volt szépségére, erköl-
csére és udvari műveltségére nézve különb) – itt a magyar király közismert 
gazdagsága csakúgy magától értetődően bukkan fel, mint sosem volt leá-
nyának a neve…

Peter Burke nevezetes könyvében (1978, 6. fejezet) az „uralkodó” pro-
totípusáról szólva említi Mátyás királyt is, aki harcolt a törökök ellen, és 
akinek uralkodása után „meghalt az igazság”. Más hasonló uralkodókról 
szólván említi az álruhában járó uralkodót (Harun al-Rasid toposz) és 
Mátyást is felsorolja a Kyffhäuser-motívum (a hős egy barlang mélyén al-
szik, ha felébred, megszabadítja népét a nyomorúságtól) példányai között. 
Mindebben igaza van, és példái széles körűek. Ám ha Arthur királytól és 
a norvég királyságot megteremtő Olaftól az „igazi cárig” meg a háborúkat 
imádó XII. Károly svéd királyig oly sok mindenki e „prototípus” megva-
lósulása – éppen arra nem kapunk feleletet, hogyan is alakul ki egy-egy 
uralkodóról a nemzeti vagy nemzetközi folklór?

A folklór önmagában is nemzetközi, ám az egyes alkotások és műfajok 
kibontakozását az egyes esetekben is meg kell vizsgálni.

VI. Az első, nem magyar, Mátyásra vonatkozó szövegek
Cseh kutatók (már Čeněk Zíbrt és Otakar Hostinský 1888 és 1892) 

hivatkoztak arra, hogy a XVI. század közepétől kezdve cseh énekes-
könyvekben van Mátyás királyt említő dalszöveg nyoma. (Lásd 1564: 
Pán Bůh z své milosti nyní lid sobě vybíra… – 1612: Bože nebeský, ty věrou 
spojuješ – ugyanez 1620-ban egy evangélikus énekeskönyvben is megvan.) 
Komorovský feltételezte, hogy ezt a szöveget szlovákok is énekelhették. 
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Aleš Knobloch 1561-ben készített versében két ízben is van olyan nótajel-
zés, amely ide kapcsolható. („Zpívá se jako starodávná píseň vojenská o Králi 
Matyášovi, Králi Uherském…” „Arra a dallamra, mint a Mátyás királyról, 
Magyarország királyáról szóló régi katonaének…”) 

A szlovén kutatók közül Simon Rutar már 1879-ben említette a cividalei 
(friuli) jegyző, Marcantonio Nicoletti (1536–1589) megjegyzését, misze-
rint a tengerparti, Tolmin környéki szlovénok „anyanyelvükön nemcsak 
Krisztusról és a szentekről énekelnek, hanem a magyar Mátyás királyról és 
népük más dicső hőseiről is.” („Usano essi cantare in versi ne’ varii modi della 
loro lingua le lodi di Christo e de’ Beati, nonche di Mattia re d’Ungheria e di 
altri celebri personaggi di quella Nazione”.) Ezt a XVI. század második felére 
tehető adatot azóta is minden, a szlovén Mátyás-hagyománnyal foglalkozó 
filológus megemlíti.

Semmi kétségünk nem lehet arról, hogy mind a cseh, mind a szlovén 
adat a magyar királyra vonatkozik, és ezt az egykori szerzők is pontosan 
így értették. Ám e dalok tartalmát vagy szövegét nem ismerjük, és azt sem, 
honnan juthattak a szlovénok és csehek közé. Ha itt hőstettekre vagy ka-
tonadalokra van utalás, legegyszerűbb lenne e dalokat is kapcsolatba hozni 
Mátyás hadseregének énekeivel. Ez önként kínálkozó feltevés, de ennél 
nem több. Azt sem tudjuk, valaki is magyarból „fordította” volna e dalok 
szövegét vagy csak a tematika, esetleg csupán Mátyás király neve lett volna 
ezekben magyar jellegű.

A délszláv (szerb, bosnyák, horvát) hősepika évszázadokon át szerepel-
tetett magyar hősöket is. Minthogy a ránk maradt ilyen szövegek maguk 
későbbiek, ezek történeti rétegekre bontása nem egyszerű feladat. Annyit 
mégis biztosan állíthatunk, hogy a későbbi énekeknek is megvolt az előz-
ménye. Ezek felfogása délszláv jellegű, vagyis ha a hősöket és eseményeket 
magyar oldalról is tudjuk magyarázni, nem kell kész magyar szövegek át-
vételére gondolnunk: a délszláv hősepika a maga keretei között működtette 
a „magyar” hősöket. Ezek aktuális neve gyakran csak a történeti források 
segítségével azonosítható törtnetileg adatolt magyar személyekkel. 

Viszont arra is fel kell hívnunk a figyelmet, hogy az eddigi kutatás 
kevés figyelmet fordított arra, milyen volt Mátyás korában a balkáni (és a 
román) uralkodókról kialakult kép. Itt mind az egyezések, mind az eltéré-
sek felsorolása igen tanulságos lenne.

Összefoglalásként annyit mondhatunk, érdemes a régi és nemzetkö-
zi összefüggéseket bemutatni, ha a magyar Mátyás-folklórt vizsgáljuk. Ez 
nemcsak az összehasonlító folklorisztikát szolgálja, hanem a magyar adatok 
értelmezését is segíti, jobban, mint az eddigi szemlék (pl. Szövérffy 1968).
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Hogy itt sok még az elvégzendő feladat, könnyen bizonyíthatjuk.
A Hunyadiak ikonográfiájának egyik leginkább közismert eleme a 

gyűrűt csőrében tartó holló (latinul corvus, ahonnan a Corvinus szó is szár-
mazik). Több kutató vizsgálata után sem ismerjük pontosan e címeralak 
eredetét, a hozzá kapcsolódó történetet pontosan nem írják le a régi emlí-
tések, legfeljebb csak valamilyen ismert magyarázatra utalnak.

Az újabb magyar szólásgyűjtemények mind említik a közismert Meghalt 
Mátyás király, oda az igazság szentenciát – amelyet azonban csak Szirmay 
Antal Hungaria in parabolis című könyvéből (1805) szoktak adatolni. E 
műben (lásd a 2008-as új kiadást, 72. §, 112. lap) meg is van a szöveg. De 
ez már megvolt Cserey Lőrincnél, 1794-ből. Szerencsére olyan adatokat is 
említettek, amelyek szerint már a XVI. század végén ismert volt a „Meg-
halt Mátyás király, elkölt az igazság” magyar szólás. Egy a XVI. század 
végén kelt (azóta elkeveredett) levélben idéznek egy akkor ismert szólást: 
„Nem heaba mongiák keoz peldaba, Meghalt Matthias kyral, el keolt az 
Igassagh.” Egy XVI. század végi dési oklevél hátlapjára meg ezt írták: 
„Meg holt matia királj s el költ az Igassagh.” Hogy mikor írták e szöveget 
az egyébként datálható oklevél hátára – még a közlő sem merte pontosan 
meghatározni. Egyébként a két szöveg annyira közeli, hogy lehet, ugyan-
arról tudósított a két kutató – egy évszázad távlatából – ámbár a bevezető 
megjegyzést a második közlő nem látta. Azt is régóta tudtuk, hogy az 
1700-as évek legelején a Dunántúlon összemásolt „Szentsei Daloskönyv” 
végén, a 79. szöveg így kezdődik: „Fenékkel föll fordult már ez széles világ 
meg holt Mátyás király el költ az igasság.” A vers a „fordított világról” szóló, 
koldusdiákos (mendikáns) gúnyolódás. Az 1720-as évekre datálható Bathó 
Mihály énekeskönyvében a 31. számú Cantio ugyanezt az éneket adja, és 
az első versszak kezdete gyakorlatilag egyezik: „Fenékkel felfordult már az 
egész világ: Megholt Mátyás király, eltölt az igazság” (egy félreolvasott szó 
eltérésével). E két ének szövegének bizonyára volt régebbi leírása is – ami 
nem maradt ránk. Feltűnő, hogy a régebbi („elkölt”) és az újabb („oda”) 
szövegek egyaránt egy felező 12-es verssort alkotnak. Érdekes, hogy egy 
rokon szólás: „Meghalt a gyermek, el költ [elmúlt, megszűnt] a komaság” 
megvan régi proverbiumgyűjteményeinkben: Baranyai Decsi, tőle átvéve 
Kisviczay, Baróti Szabó, sőt éppen ennek egyik változata Szirmay Antal 
szövege (Amicitia obliterata. Meg hóltt a gyermek, oda a komaság.). Ha Dugo-
nics András, aki előszeretettel hivatkozik Mátyás királyra, és ezerszámra 
írt össze magyar szólásokat, ismerte volna a „Mátyás királyt” emlegető 
formát, biztosan idézte volna.

A másik, ma már nem annyira közismert szólás (Király Mátyás és Má-
tyás király ’nagy a különbség látszólag azonos megnevezések között’) pedig 
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éppen Dugonicsnál bukkant fel, 1820-ban kiadott közmondásgyűjtemé-
nyében: Magyar példabeszédek és jeles mondások. Dugonics, aki szépíróként 
is foglalkozott Mátyás korával, előszeretettel formálta át az általa ismert 
közmondásokat, költött hozzájuk, ha mást nem – magyarázatot. Hogy Du-
gonics honnan vette a szöveget – nem tudjuk. Ez a szólás ugyan megvan 
Baranyai Decsi János nevezetes magyar szólásgyűjteményében (Adagiorum 
[…] Bartphae, 1598. 4.2.4.2. „Mysorum & Phrygum termini discreti sunt.  
Külömb azért Máthias kiraly, s Máthiás kovácz”) ám ezt a gyűjteményt az 
utókor később nem ismerte, és Dugonics sem láthatta. Vagyis még ez eset-
ben sem tudjuk bizonyítani, hogy a Mátyást említő magyar szólások mikor 
keletkeztek és hogyan terjedtek. (Egyébként a magyar szólások az utóbbi 
századokban a királynál gyakrabban említik „Jégtörő Mátyást” – február 
24. – és az ezzel kapcsolatos időjárásjóslást.)

Azt, hogy e későbbi Mátyás-hagyományt is milyen bonyolult nem-
zetközi összefüggésbe lehet illeszteni – számos példával bizonyíthat-
juk. 1732-ben Kassán jelent meg a Livii Hungarici […] Antonii Bonfinii 
[…] Nicolai Istvanfii című zsebkönyv, amelynek végén (a 132–166. lapo-
kon) T. Cortesii De Matthiae Corvini Invictissimi Ungariae Regis laudibus 
Bellicis dicsőítő költeménye (carmen Panegyricum) olvasható. Ismert, hogy 
Alessandro Tommaso Cortese 1487–88-ban, azaz még Mátyás király éle-
tében, írta dicsőítő költeményét. Ennek 1531-es (hagenaui) kiadását veszi 
át Zsámboki János, aki a maga 1606-os Bonfini-kiadásának függelékében 
újból kinyomtatja a verset. Ez a kiadás volt Zrínyi Miklós, a költő kezében, 
aki nemcsak Mátyás-elmélkedéseiben, hanem az Obsidio Szigetiana meg-
alkotásához is felhasználta.

Bencédi Székely István 1559-ben (Krakkóban) kinyomtatott világ-
Cronicája pedig nemcsak lengyel és orosz művekre hatott, hanem román 
közvetítéssel szerb nyelven is megjelent.

Hogy mindezek a művek milyen bonyolult módon befolyásolták nem-
csak a nemzetközi, hanem a magyar közvéleményt is, ma legfeljebb csak 
sejthetjük.

Már említettük, hogy a XIX. századtól sok, akkor gyűjtött népkölté-
si szöveget ismerünk. Ezekkel (meg a hivatalos magyar Mátyás-hagyo
mánnyal) viszont máskor kellene foglalkozni.



73

Irodalom

BURKE, Peter
1991 � Népi kultúra a korai újkori Európában. Budapest, Századvég Kiadó–

Hajnal István Kör. (Eredeti: Popular Culture in Early Modern 
Europe. London, 1978. Maurice Temple Smith.)

DÁVID András
1978 � Délszláv epikus énekek – magyar történeti hősök. Forum Könyvki-

adó, Újvidék
ERNYEY József

1921 � Mátyás király a cseh néphagyományban. Ethnographia 32(1921) 
92–100. 

FRIED István
1991 � Szlovén–magyar kapcsolatok. (Mátyás király a szlovén népkölté-

szetben). In: Corvin Mátyás-konferencia. Osvetovanje Matjaža 
Korvina. Szerkesztette – sta uredila: VARGA József–MOLNÁR 
Zoltán. Maribor, Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskola [Szom-
bathely], 113–121.

GALEOTTUS Martius Narniensis
1934 � De egregie, sapienter, iocose dictis ac factis Regis Matthiae. Ed.: 

Ladislaus JUHÁSZ. Teubner, Lipsiae
GRAFENAUER, Ivan

1951a � Slovenske pripovedke o kralju Matjažu. Slovenska Akademija 
Znanosti in Umetnosti, Ljubljana

1951b � Slovenske ljudske pesmi o kralju Matjažu. Slovenski Etnograf 
III–IV (1951) 184–240.

HABOVŠTIAK, Anton
1971 � Poroctvo král’a Mateja. Povesty z Oravy. Stredoslovenské vydava

teľstvo, Banská Bystrica
HELLER Bernát

1908 � A Kiffhäuser-mondafaj magyar vonatkozásai. Ethnographia 
19(1908) 12–24.

JUNG Károly
2008 � Tanulmányok a Mátyás-tradíció délszláv kapcsolatairól – Déli szláv 

Mátyás-énekek és Mátyás-mondák eredetiben és magyar fordításban. 
Forum, Újvidék

KARDOS Tibor
1955 � A „trufa”. Egy régi magyar irodalmi műfaj jellege és európai ös�-

szefüggései.  Filológiai Közlöny 1(1955) 111–138.



74

KERČA, Igor
2001 � Matjaš, korol ’ Rusinuv. PoliPrint, Užgorod

KOMOROVSKÝ, Ján
1957 � Král’ Matej Korvín v l ’udovej prozaickej slovesnosti. Slovenská Aka-

démia Vied, Bratislava
KRÍZA Ildikó

2007 � A Mátyás-hagyomány évszázadai. Akadémiai Kiadó, Budapest
KUZELJA, Zenon

1906 � Ugors’ij korol ’ Matvij Korvin v slavyans’kij ustnij slovesnosti. 
Naukovo Tovaristvo im. Ševčenka, L’vov

LUKÁCS István
2001 � A megváltó Mátyás király színeváltozásai a szlovén néphagyomány-

ban és szépirodalomban. Lucidus Kiadó, Budapest
ORTUTAY Gyula

1942 � König Matthias in der mündlichen Überlieferung der Donauvölker. 
In: Ungarn 1942 April (3) 221–230.

PÁVEL Ágoston
1909 � Az Orpheus-monda rokonai a délszláv népköltészetben. 

Ethnographia 20(1909) 321–340.
SOLYMOSSY Sándor

1935 � Monda. In: A Magyarság néprajza. Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda, Budapest, III. kötet, 183–254.

SZEGEDY Rezső
1916 � Mátyás királlyá választása a délszláv népköltészetben. Ethnographia 

27(1916) 4760.
SZÉMÁN István

1912 � Korvin Mátyás magyar király a szláv népköltészetben (néphagyo-
mányban). Századok 46(1912) 138–144.

SZIRMAY Antal
2008 � Magyarország szóképekben. (Hungaria in parabolis). Sajtó alá ren-

dezte: CSÖRSZ RUMEN István
SZÖVÉRFFY, Joseph

1968 � History and Folk Tradition in Eastern Europe: Matthias Corvinus 
in the Mirror of Hungarian and Slavic Folklore. Journal of the 
Folklore Institute 5:1 (1968) 68–77.

UJVÁRY Zoltán
1990 � Mátyás király Gömörben. Kossuth Lajos Tudományegyetem Nép-

rajzi Intézete, Debrecen



75

� Jung Károly

Kossuth Lajos fenn az égben…
A Kossuth-nóta 20. századi utóéletéhez

Az 1848-as magyar forradalom és szabadságharc, valamint a Kossuth-
kultusz elválaszthatatlan részét képező Kossuth-nóta kapcsán jó másfél 
évszázad eltelte után is számos kérdőjel rajzolható fel. Ha az Olvasó úgy 
vélte volna, hogy a nevezetes nóta eredete és változatai kapcsán született 
számos dolgozat és szövegközlés, de főleg Ortutay Gyula terjedelmes ta-
nulmánya1 után szinte minden tudható már, ki kell ábrándítanunk. Tari 
Lujza, aki a szabadságharc másfél évszázados évfordulóján kötetet állított 
össze A szabadságharc emlékezete a nép dalaiban alcímmel2, a nóta létre-
jöttének sokféle magyarázata áttekintése után kénytelen volt megállapí-
tani: „Valójában nem ismerjük pontosan a Kossuth-nóta keletkezésének 
körülményeit.”3 Végül is négy csoportot különböztet meg: „A variabili-
tás mindkét irányban jellemző: dallam is sokféle csatlakozik a változatos 
Kossuth-nóta szövegekhez.”4 E csoportok némelyikének legjellegzetesebb 
szövegtípusai a következőek:

Az 1. csoport szövegtípusát a temerini változat is jól szemlélteti, amely 
sok vonatkozásban különbözik a Tari Lujza által közölt változattól:

Kosút Lajos azt üzente,
Elfogyott a regimentje,
Ha még egyszer azt üzeni,
Minnyájunknak el kell menni,
Éjjen a magyar szabadság,
Éjjen a haza!

1 �ORTUTAY 1981. 131–184. és 358–364. A tanulmány az Ethnographiában jelent 
meg először, 1952-ben.

2 TARI 1998.
3 Ugyanott: 24.
4 Ugyanott: 26.
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Kosút Lajos íródeák,
Nem kell annak gyertyavilág,
Megírja az a levelet
Esthajnali csillag mellett,
Éjjen a magyar szabadság,
Éjjen a haza!

Hazám, hazám, édes hazám,
Most szeretlek csak igazán,
Eddig is csak szerettelek,
De hűn mégse tiszteltelek,
Éjjen a magyar szabadság,
Éjjen a haza!5

Az ebben a dolgozatban a későbbiek során kifejtendők miatt a Kos-
suth-nóta Tari Lujza által megállapított csoportjai közül még egynek (3. 
csoport) szövegtípus-példáját is bemutatom:

Kossuth Lajos édesapám,
Felesége édesanyám!
Én vagyok az igaz fia,
Magyarország katonája.

Kossuth Lajos udvarába
Eltörött a lovam lába.
Gyere pajtás, gyógyítsuk meg,
Itt a német, szalasszuk meg.

Amottan jön egy katona,
Még azt mondják, atyámfia,
Hogyne volna atyámfia,
Mikor édes hazámfia.6

A szabadságharcot követő önkényuralom idején a megtorló hatalom 
természetesen betiltotta a Kossuth-nótát; a mindenütt jelen levő besúgók 
és policájok miatt szinte lehetetlenné vált nyilvános éneklése. A bukott 
forradalom fölött búsongó magyarok között azonban mindig akadt rímfa-
ragó tehetséggel megáldott ellenálló, aki nyilvánosan is igyekezett borsot 

5 �CSORBA 2009. 11. és ÖKRÉSZ 2006. 131. A Tari Lujza által idézett változatok: 
TARI 1998. 29–37.

6 �TARI 1998. 40–41. Az utolsó strófát elhagytam. Egy Heves megyei változatban a 
második strófa utolsó sora így hangzik: „Itt a muszka, szalasszuk meg.” MNGY I. 
1872. 296. No 35.
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törni az élénken figyelő besúgók orra alá. Ekkor születtek azok az idétlen, 
bugyuta szövegek, amelyeket borocska mellett teli torokkal lehetett har-
sogni a feszülten figyelő, magyarul általában nem tudó német policájok 
előtt, természetesen valamelyik Kossuth-nóta dallamára. E szövegekben 
Kossuth Lajos neve még véletlenül sem fordult elő. Az előttem ismert szö-
vegek közül a következőt szinte mindenki idézi, aki az ellenállásnak ezzel 
a vonatkozásával foglalkozott:

Emich Gusztáv nagy naptára
Szerkesztette Fribájsz István
Emich Gusztáv betűivel
Ezernyolcszázötvenhétben.7

Ugyanennek a szövegnek alig eltérő változata:

Müller Gyula nagy naptára,
Szerkesztette Fribajsz István,
Emich Gusztáv betűivel,
Ezernyolcszázötvennégyben.8

Még egy változat, Kálmány Lajos hagyatékából:

Athenaeum nagy naptára,
Emich Gusztáv betűivel,
Nyomattatott Budapesten,
Ezernyolcszázötvenhétben.9

Ezeket a szövegeket a Tari Lujza által megállapított 3. csoport (a Kos-
suth-nóta 3. csoportjáról van szó!) dallamára lehetett jól énekelni. Ha az 
Olvasónak kedve van hozzá, akár meg is próbálhatja ma is. Hogy azonban 
nem csupán a 3. csoport Kossuth-nóta dallamára készültek efféle szövegek, 
azt még egy példával lehet illusztrálni. Az 1. csoport dallamára jól énekel-
hető szöveget tett közzé egy centenáriumi szöveggyűjtemény 1998-ban.10 

Természetesen ez sem emelkedett szöveg, hanem tartalmi jegyeit tekintve 
híven követi az előbb idézett kalendárium-népszerűsítő idétlen klapanciá-
kat. Ez az álcázott Kossuth-nóta így hangzik:

7 DÉGH 1952. 19.
8 �ORTUTAY 1981. 156. Ortutay utal arra, hogy Jókai és Mikszáth is megörökítette, 

de a forrást nem jelöli meg.
9 KÁLMÁNY 1952. 301.
10 GERŐ 1998.
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Müller Gyula nagynaptára
Szerkesztette Fribeisz István
Ezernyolcszázötvennégyben,
Emich Gusztáv bötűivel.
Ára egy forint húsz krajcár,
Ára egy forint.11

Úgy tűnik, a bemutatott szövegváltozatok egy tőről fakadnak. Ezektől 
eltérő szövegvilágú változatokat eddig nem olvastam, bár nem lehetetlen, 
hogy ilyenek vannak, csak még nem figyeltünk fel rájuk.12 A felsorolt pél-
dákkal az elnyomatás különféle formái ellen felhasznált álcázott szövegű 
Kossuth-nóták példatára még nem merült ki. Van rá példa a 20. századból 
is, ezt mutatom be az alábbiakban.

A Bácsmegyei Napló, a Trianon után a Szerb–Horvát–Szlovén Király-
sághoz (a későbbi Jugoszláviához) csatolt déli magyar országrészek ma-
gyar nyelvű szabadkai napilapja 1926. november 12-én rövid cikket tett 
közzé bírósági tudósítójának tollából. Ebből megtudjuk, hogy a „szombori 
törvényszék büntetőtanácsa” érdekes pört tárgyalt. Idézem a cikket:  
„A vádlott Perlstein Mór bogojevói szobafestő, akit az ügyészség nem-
zetgyalázással vádolt, mert egy alkalommal Bogojevón mulatott és széles 
jókedvében a Kossuth-nótát énekelte.”13

Mint látható: a törvényszéki tudósító által felrajzolt alaphelyzet alapjá-
ban véve ugyanaz, mint a pesti jurátusok dalolása által jellemezhető 1849 
utáni helyzet: a bukott forradalom és szabadságharc után a búslakodó ma-
gyar hazafiak álcázott formában, de azért csak énekelték a Kossuth-nó-
tát: ugyanarra a dallamra, de átalakított szöveggel. „Bogojevón”, vagyis 
a nyugat-bácskai Gomboson, immáron a vesztett első világháború után, 
amikor az országot Trianon után területileg szinte szétrabolták a környe-
ző országok (amelyek közül a mi esetünkben egy korábban nem is létező 
ország), akadt egy magyar érzelmű hazafi, egy Perlstein nevű falusi piktor, 
aki mulatozás közben a Kossuth-nótát merészelte énekelni, tudva tudván, 
hogy az az új országban nemzetgyalázással ér fel. Mi sem természetesebb, 
mint az, hogy a „bogojevói” kocsmában is akadt ügyeletes policáj és be-
súgó, aki a tényállást megfelelő helyen jelentette. Úgy látszik azonban, 
hogy a Perlstein nevezetű magyar hazafit sem olyan fából faragták, hogy 

11 Ugyanott: 196.
12 �A Kossuth-nóta dallamára (1. csoport) más szövegek is keletkeztek: kortesszövegek, 

lakodalmi beköszöntő énekek stb. Ilyeneket idéz LÁZÁR 1998. 164–165., s ennek 
nyomán LUKÁCS 2004. 34–35.

13 ANONIM 1926.
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azonnal berezelt volna az új hatóságoktól, hanem minden bizonnyal – fel-
tehetően ügyvédi instrukcióra hallgatva és talán valamelyik rímfaragó haj-
lamú helyi értelmiségi vagy szesztestvér közreműködésével – védekezésre 
határozta el magát. Lássuk újra a hírlapi cikk fogalmazásában a tudósítás 
további részletét: „A főtárgyaláson Perlstein azzal védekezett, hogy ő csak 
a Kossuth-nóta dallamára énekelt, a szöveg azonban nem a Kossuth-nóta 
eredeti szövege, hanem a következő változtatást eszközölte:

Kossuth Lajos fenn az égben
Nézi, mi van Bácsmegyében,
Amint Bogojevót látja,
Örömében azt kiáltja:
Éljen Alekszandar király!
Éljen a haza!”14

14 Ugyanott.

Gombosi falurészlet 1912-ben. A Felső utca így nézett ki a húszas években is, 
amikor Perlstein piktort az új hatóság perbe fogta a Kossuth-nóta éneklése miatt, 
ilyen volt gyermekkoromban is, az ötvenes évek elején, de addigra már az utca 
egyik oldalán villanyvezeték, a másikon telefonvezeték húzódott. Jellegzetes dél-
alföldi magyar faluképről van szó, amelynek nyakas magyar lakossága nem tö-
rődött az új, idegen hatalommal, mulatozás közben vígan énekelte a felmenőitől 

megtanult negyvennyolcas dalokat
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Hogy Perlstein piktor minden bizonnyal alapos, minden részletre ki-
terjedő fölkészítésben részesült, azt a hírlapi tudósítás további részlete 
sejteti: „Kijelentette a vádlott, hogy nem volt szándékában a királyt sér-
teni, hanem ellenkezőleg, azt akarta kifejezésre juttatni, hogy a jelenlegi 
helyzettel még a legnagyobb magyar hazafi, Kossuth Lajos is meg volna 
elégedve.”

Úgy látszik, hogy a remekül fölépített vádlotti védekezés és a tárgyalás 
során corpus delictiként bemutatott dalszöveg nem hatotta meg az ügyészt, 
mert a tudósításban ezt olvassuk: „Az ügyész fenntartotta a vádat és a szerb 
büntetőtörvény 103. szakasza alapján kérte a vádlott megbüntetését.” Nem 
így a bíróság. Úgy tűnik, annak tagjait sikerrel átverte a gombosi Perlstein 
piktor (és az őt feltehetően felkészítő ügyvéd), mert a tudósítás végén ezt 
olvassuk: „A bíróság rövid tanácskozás után kihirdette az ítéletet, amely 
szerint a megváltoztatott szövegű Kossuth-nóta éneklésében nem lát bűn-
cselekményt fennforogni, ezért a vádlottat felmentette.”

El lehet képzelni, hogy a felmentés után a gombosi Perlstein piktor, 
miután hazaért falujába a „szombori törvényszékről”, nyilván ugyanab-
ba a kocsmába állított be mulatni, ahol szesztestvéreivel korábban „szé-
les jókedvében” (ahogy az idézett hírlapi cikk elején olvasható) mulatni 
szokott. Hogy aztán a későbbiekben újra elénekelte-e a Kossuth-nótát, s 
mely szöveggel, arról nem tudunk semmit. (Hogy Gomboson a jelzett idő-
szakban [az 1920-as években] milyen mértékű Kossuth-kultusszal lehet 
számolni, annak kapcsán alig néhány adattal rendelkezünk. Megboldogult 
édesanyám, Szűcs Ilona említette néhány alkalommal gyermekkoromban, 
hogy az ő öregapja, aki a Molnár famíliához tartozott, Kossuth-szakállt 
viselt. Mintha ezt régi fényképen magam is láttam volna, sajnos a kép ma 
már nincsen meg. A másik adat egy népdalra vonatkozik, amelyet énekelve 
magam sohasem hallottam, szövegét azonban nyomtatott formában meg-
leltem. Ez a szöveg a következő:

Ez a kislány, barna kislány sajtárt mos a kútnál,
Arra jár egy magyar huszár piros pej paripán.
– Hallod-e, te barna kislány, adj már egy kis vizet,
Zsebemben egy Kossuth-bankó, mindjárt kifizetlek.

– Nem kell nekem a kend pénze, nem vagyok én dáma,
Én vagyok az édesanyám legkedvesebb lánya.
– Hogyha te vagy az anyádnak legkedvesebb lánya:
Én meg vagyok Kossuth Lajos legszebb katonája.15

15 DÉGH 1952. 56. No 29.
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A szöveghez tartozó jegyzet szerint „A dal alapváltozata már a XVIII. 
század második felében ismeretes és népszerű mind máig.” Gyűjtőként Kiss 
Lajost jelöli meg. Mindebből arra lehet következtetni, hogy ez a gombosi 
népdalszöveg [akárcsak a Kossuth-nóta] egy évszázaddal korábbi népdal 
aktualizált változata az 1848-as forradalom és szabadságharc korából. Mi-
vel Gombos népzenéjét Kiss Lajos később közzétette16, azt reméltem, hogy 
abban a korpuszban a keresett dal is megtalálható. Ott azonban csupán az 
alapváltozatnak tekinthető, egészen más tendenciájú szöveg olvasható:

Ez a kislány, barna kislány sajtárt mos a kútnál,
Arra jár ëgy magyar huszár piros pejparipán.
– Hallod-ë të, barna kislány, adjál egy kis vizet!
Zsebemben van három forint, mindjárt kifizetlek.

– Nem kő nekëm a kend pénze, nem vagyok én dáma!
Én vagyok az édësanyám legkedvesebb lánya.
– Hogyha të vagy az anyádnak legkedvesebb lánya,
Én mëg vagyok a császárnak legszëbb katonája!17

A dalt Kiss Lajos egy 1876-os születésű gombosi asszonytól gyűjtötte 
1939-ben, s a vonatkozó jegyzetben hozzátette: „A falu egyik legnépsze-
rűbb dala.” Nem jelzi azonban, hogy volt egy Kossuth Lajoshoz is köthető 
szövegű változata is. A föntebb bemutatott szövegváltozatra sem utal. En-
nek ellenére az idézett változat sem elképzelhetetlen annak dacára, hogy a 
jelzett 1948-as antológiában jelent meg.18

Ha a Perlstein Mór piktor által énekelt Kossuth-nótát az 1920-as évek 
gombosi Kossuth-kultuszának bizonyítékaként fogjuk fel, a kultusz fo-
lyamatosságának vehető az 1939-ből idézett voltaképpen [nyilván nem a 
gombosiak által] aktualizált dal is, valamint az alig néhány évvel később 
[1941] feljegyzett, ügyetlenül Kossuth Lajoshoz kötött [mű]dal is:

Harangoznak, tán valakit temetnek,
Fehér lányok zöld koporsót emelnek.
Zöld koporsó, aranyozott szemfödél,
Rá van írva: nem igazán szerettél.

Kitették a holttestet az udvarra,
Nincsen, aki végig-végig sirassa.

16 KISS 1982.
17 Ugyanott: 194–195. No 249.
18 �Mathia Károly: Negyvennyolcas dallamok. 48 dal a szabadságharc korából. Buda-

pest, 1948. Dégh Linda szerint a szöveg ugyanott: 18. No 14.
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Most látszik, hogy ki az igazi árva,
Senki nem borul a koporsójára.

A toronyba fekete zászló lobog,
Környöskörül de sok kislány ácsorog.
Kérdik ëgymást: ugyë, pajtás, mi ujság?
Mëghalt Kossuth, gyászba van Magyarország!19

Tari Lujza szerint alapváltozata a 19. században keletkezett Kitet-
ték a holttestet az udvarra szövegkezdetű népies műdal, amely később 
folklorizálódott, s az így létrejött változatok Kossuth Lajoshoz kapcsolód-
tak, akárcsak az idézett gombosi szöveg.20 Érdemes ezek közül idézni azt a 
változatot, amely a gombosinál sokkal jobbnak tekinthető:

A toronyban fehér zászlók lobognak,
Az alatt a magyar fiúk zokognak.
Kérdik egymást: jó barátom mi újság?
– Kossuth elment, oda van Erdélyország.

Kossuth apánk befogatta hat lovát,
Felültette feleségét, inasát,
Azon vitte el a magyar koronát.

Idehozták a muszkát a nyakunkra,
Barátunk lett nekünk már a francia.
Nem tudom én, hazaérünk valaha?
Erdélyország a fiait sirassa.21)

Egyébként jómagam is gombosi születésű vagyok, ott töltöttem gyer-
mekkoromat, de Perlstein Mór helyi piktorról sohasem hallottam. Ami 
azért is meglepő, mert megboldogult édesapám, Jung Ignác (1923–1993) 
szobafestő és mázolómester volt, s nem lehetetlen, hogy Perlstein piktor 
inasa lehetett, amennyiben a perbe fogott mester hosszú életű volt. Igaz, 
édesapám a maga inaséveiről soha nem beszélt.

Mindenesetre az ebben a dolgozatban tárgyalt tematika szempontjából 
főnyereménynek számít a Bácsmegyei Napló cikkének előkerülése22, a benne 
leírt szituáció, s főleg a Kossuth-nóta alkalomhoz alakított szövege, amely 
méltó párja a fentebb bemutatott hasonló funkciójú 19. századi bugyuta 
szövegeknek. S mindezeknek a szövegeknek, a létrejöttüket kiváltó hely-

19 TARI 1998. 83–84. No 50.
20 Ugyanott: 82.
21 DÉGH 1952. 96. No 108.
22 �A cikket Németh Ferenc találta meg, a róla készült fénymásolatot is neki köszönöm.
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zeteknek kapcsán ezen a helyen nem tehetem meg, hogy meg ne említsek 
egy szépirodalmi formában ránk maradt nótát és a vele kapcsolatos koránt-
sem fájdalommentes kimenetelű történetet.

Németh István, ennek az irodalomnak egyik legjelentősebb prózaíró-
ja Mogyorófavirág című elbeszélésében23 egy Selyembandinak elnevezett 
falusi különc tragikusra forduló sorsát meséli el. Ez a különc figura egy 
szombat este szokott kocsmájában, miután megivott néhány liter bort s 
dalolni támadt kedve, a következő szövegű dalt énekelte, különösen meg-
nyomva az utolsó sor szavait. A dalt később a köréje sereglő népes kocsmá-
zó közönség vele együtt harsogta:

Ez a virág olyan virág,
Mint a mogyorófavirág –
Sokat ígér, keveset ád!24

Hétfőn a helyi szövetkezetbe, ahol Selyembandi brigádtag volt, a déli 
órákban érte jött két oznás és magával vitte. Harmadnap engedték haza. A 
többiek nem tudtak meg tőle semmit. A falusi szóbeszéd azonban rövide-
sen tudni vélte, hogy valamiféle rendszerellenes nóta éneklésével vádolták, 
amelyben az szerepelt, hogy „ez a VILÁG sokat ígér az embereknek, de 
semmit sem ád”.25 Sőt már azt is tudni vélték, hogy „alaposan megszo-
rongatták a tökeit” Selyembandinak.26 S ekkor kezdődött a falusi különc 
lecsúszása, ami végül is teljes megsemmisüléséhez vezetett.

A szövegből pontosan kikövetkeztethető, hogy az események mögött mely 
helyszín és időpont rajzolható föl. Ugyanaz a világ, amelyet Perlstein gombo-
si piktor mögött azonosítottunk, csak az időpont némileg későbbi, legalább 
negyed évszázaddal, s közben lezajlott még egy (ugyancsak elvesztett) világ-
háború s egyéb események, amelyek a gombosi piktorok, továbbá Németh 
István novellahőseinek (valamint annak a valóságnak, ami a novella való-
színű előképe volt) életét és sorsát meghatározták. S ha ezekhez hozzávesz- 
szük még az ennek a dolgozatnak elején kiindulópontul emlegetett 1848-as  
magyar szabadságharcot, akkor már három olyan kataklizmát említettem, 
amelynek gyászos kimenetele után mindig akadtak meggondolatlan (?) fi-
gurák: pesti jurátusok, kisebbségbe szakadt falusi piktorok, Selyembandik, 
akiknek mindennek ellenére fékezhetetlen dalolhatnékjuk támadt, általában 
véve olyasmiről, amit az új megtorló hatalom éppen tilalmazott. S aztán 
vagy sikerült átverni az új hatalmat bugyuta szövegekkel, de igazi dalla-

23 NÉMETH 1990. 309–319.
24 Ugyanott: 315.
25 Ugyanott: 317.
26 Ugyanott.
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mokkal, vagy igazi dallamokkal és álrezsimhű szövegekkel, vagy pedig a 
represszív apparátus értette félre a szövegeket, s a dallam nem érdekelte őket. 
S mindezt attól függően, hogy a mindenkori besúgók mit jelentettek.

Egy dolog biztos: mindhárom esetben arról volt szó, hogy az éppen 
hatalmat bitorlók tartottak a dalolástól, az ének, a szó hatalmától. Ebből 
következően tisztában voltak vele, hogy a népköltészet hatalmas mozgó-
sító erőt jelenthet, s nem mindig abban a vonatkozásban, ahogy azt az új 
rezsim elképzelte. Hogy a Kossuth-nótában (amelyet a gombosi Perlstein 
piktor feltehetően valamelyik igazi változat szavaival, tehát szövegével 
énekelt széles jókedvében) mi merítette ki az ügyész szerint a nemzetgya-
lázás vagy felségsértés tényállását, s miféle bűncselekmény fennforgását 
vélte belőle megállapítani, azt nem tudtam megérteni azután sem, hogy 
kézbe vettem az adott időpontban (1926) hatályos szerb büntetőtörvény 
megfelelő paragrafusait.27 Bár az is lehet, hogy a 103. és 104. paragrafus 
bekezdéseinek megértéséhez nem rendelkezem megfelelő csavaros jogászi 
észjárással. Azt viszont enélkül is el tudom képzelni, hogy ha az új ország-
ban valamelyik bánsági piktor ragadtatta volna magát éneklésre „széles 
jókedvében” valamelyik kocsmában, s a következő szövegű, helyi vonatko-
zású 48-as dalt énekelte volna, az ügyész sokkal egyszerűbben megállapít-
hatta volna a nemzetgyalázás tényállásának fennforgását:

Becskereknél széles árok,
Ott vannak a szerviánok,
Viselik a veres sapkát,
Mellette a kardot, puskát –

    Magyar huszár!

Hallod-e te vad rác fattyú!
Van-e a juhod közt tokjuh?
A kiben van hat font faggyú,
Hat ponyvára való gyapjú? –

    Juhász fattyú!

Hallod-e te magyar fattyú!
Van-e patrontásban bankó? –
Vagyon, vagyon hatszáz golyó,
Hatszáz szerviánba való,

    Vad rác fattyú!28

27 NIKETIĆ (sredio) 1924. 83–89.
28 MNGY II. 1872. 175. No 15.
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Ennek a példaszövegnek olvastán csak annak az olvasónak nyílhat tágra 
a szeme, aki nem ismeri a szerb nyelvű 48-as daloknak szövegét, amelyek a 
másik oldalról fogalmazódtak meg, s közlésben is olvashatóak a forradal-
mat követő kiadványokban.29 Sajnos, a kérdéskör kényes volta következté-
ben ezekhez a dalokhoz ez idáig nem nyúlt még senki egyik oldalról sem, 
pedig mindenképpen fontos és szükséges volna ezeket is áttekinteni.30

Egyébként ennek a vizsgálatnak elvégzéséhez akár előmunkálatnak is 
nevezhető kutatásokkal már rendelkezik a kelet-közép-európai folklorisz-
tika. Elsősorban Ivan Čolović szerb etnológus vizsgálataira kell utalnom31, 
aki az alig két évtizeddel ezelőtt a szemünk előtt lezajlott délszláv törzsi 
háborúk népköltészeti termékeit elemezte számos cikkében, természetesen 
bőséges szövegpéldaanyag idézésével, s egyben felrajzolta a népköltészet 
felhasználásával és a vele kapcsolatos visszaélésekkel kapcsolatos tevékeny-
ség szerkezetét. Ezeknek a vizsgálatoknak során elsősorban álnépkölté-
szetinek nevezhető szövegek és dallamok kerülnek idézésére, ami nem 
meglepő a népdal mibenlétével kapcsolatos kelet-közép-európai és balkáni 
elképzelések ismeretében. (Itt jusson eszünkbe, hogy a Kossuth-nóta ere-
detével és népköltészeti besorolásával kapcsolatban is milyen sok elkép-
zelés fogalmazódott meg!) Čolović mellett Maja Bošković-Stulli horvát 
folklórkutatót kell megemlíteni, aki maga is utánajárt a kérdésnek egyik 
kiváló dolgozatában.32 Az ő vizsgálatai is voltaképpen ugyanazt húzzák 
alá, amit Čolović cikkeiből megismerhettünk: a politikai hatalom minden 
alkalommal felhasználja a népköltészetet (pontosabban: visszaél vele), ami-
kor azt, vagy annak átalakított, átformált, aktualizált, tehát meghamisított 
változatait használja fel politikai céljainak, területi pretenzióinak vagy más 
céljainak legitimálása céljából. Tehát ismét arról van szó, hogy a minden-
kori hatalom tisztában volt és van azzal, hogy a népköltészet (elsősorban 
a népdal), illetve a népdal mintájára hamisított vagy utángyártott szövegű 
dalok milyen alkalmasak voltak és ma is alkalmasak a tömegek mozgósí-
tására a kívánt célok és eszmék érdekében. S azzal is tisztában voltak és 
tisztában vannak ma is, hogy a nem saját céljaik érdekében létrehozott 
népdalok (vagy hamisítványok) ugyancsak mozgósító erejűek, legalábbis 
potenciálisan annak tekinthetőek.

29 �Például: STRATIMIROVIĆ 1913. 277–336., de sok helyen másutt is. A Stra
timirovićnál olvasható Palež od Temerina című versezet magyarul: ÖKRÉSZ 2006. 
132–137. A Temerini gyújtogatás címmel Csorba Béla fordításában.

30 �Az ide tartozó szövegeket gyűjtöm, lelőhelyjegyzékem egyre bővül. Egyszer ezeket 
is közzé kellene tenni eredetiben és magyar fordításban.

31 ČOLOVIĆ 1994. és ČOLOVIĆ 2008.
32 BOŠKOVIĆ-STULLI 1999.



86

S mindez érvényes a Kossuth-nótára a magyar forradalom és szabad-
ságharc elbukása utáni osztrák represszió korszakában, de ugyanúgy ér-
vényes volt (mint idézett példánk illusztrálja) az első világháborút követő 
alighogy létrehozott (magyar országrészeket is magába olvasztó) új dél-
szláv államban, ahol a Kossuth-nótát nemzetgyalázónak, felségsértőnek 
minősítették, s hasonlóképpen érvényes volt abban a második világháborút 
követő kisebbségi jugoszláviai magyar világban, ahol akár egy félreértett 
népdalszöveg is felkelthette az elnyomó szervek gyanúját és represszióját.

A kérdéskör kutatójának tehát mindenképpen érdemes tovább tanul-
mányoznia az említett korszakok sajtóját (és szépirodalmát), hisz számos 
meglepő lelet remélhető még ezeknek lapjain.
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� Major Nándor

Bonyodalom 
egy szerzõség körül

1952 nyárutóján Szarajevóban, kevéssel leszerelésünk előtt, Bori Imre, 
akit nemzedékünk vezéregyéniségének tekintettünk, kezembe nyomott egy 
szerb ifjúsági irodalmi folyóiratot, mondván, olvassam el benne Aleksandar 
Vučo figyelemre méltó könyvismertetését Mile Milatović Slučaj Andrije 
Hebranga (Andrija Hebrang esete) című könyvéről. Milatovićról akkor hal-
lottam először. Hebrang viszont közismert személyiség volt. Hosszú éve-
ken át a jugoszláviai kommunista vezetők legszűkebb köréhez tartozott. 
A történet megkívánja, hogy tömören életpályáját is felvázoljam. Vladimir 
Dedijer Veliki buntovnik Milovan Đilas (Milovan Đilas, a nagy lázadó) című, 
1991-ben kiadott könyvéhez tartom magam, aki külön fejezetet szentelt 
a Đilas és Hebrang közötti viszonynak, tekintettel arra, hogy Tito, saját 
összegyűjtött munkáinak 1977-es kiadásához írt előszavában fontosnak 
tartotta közölni, hogy az általa vezetett mozgalomnak két renegátja volt: 
Đilas és Hebrang. Ezzel talán a rangjukat kívánta megadni. A többieket 
szóra sem érdemesítette.

Hebrang banktisztviselő volt Zágrábban. Már fiatalon a legismertebb 
kommunisták között tartották számon. 1928-ban, a nevezetes Nyolcadik 
Konferencián ő volt a titkárjelölt, de felkínálta Titónak, töltse be ő a posz-
tot, mert jobb, ha munkás áll a városi szervezet élén. Így lett Titóból zágrá-
bi párttitkár. Hebrang korán tekintélyre tett szert a Kommunista Interna-
cionáléban is. Mégis, Dedijer félreérthetetlen: „A jugoszláv levéltárakban 
néhány dokumentumot találtam, amelyekből kiviláglik, hogy Hebrang a 
szovjet hírszerző szolgálatnak dolgozott.” Csak úgy általában, az időpont 
megjelölése nélkül. És erről semmi bizonyítékkal nem szolgált. Ésszerű 
feltételezni, ha csakugyan talált volna, menten közzéteszi. Tehát joggal 
mondhatja az ember: hiszem is, nem is. Azt még nem tudni – írta Dedijer 
–, részt vett-e a Jugoszláv Kommunista Párt drezdai IV. kongresszusán, 
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amelyen Togliatti a Komintern nevében élesen bírálta a jugoszláv kommu-
nistákat. 1928-ban Hebrangot tizenkét évi börtönbüntetésre ítélték, amit 
le is töltött. Kevéssel a II. világháború jugoszláviai szakaszának kitörése 
előtt szabadult. Minthogy a Komintern 1935-ig, Hetedik Kongresszusáig 
úgy vélte, hogy Jugoszláviát mint versailles-i tákolmányt, lévén a Szovjet-
unió ellen felállított cordon sanitaire alkotórésze, szét kell verni, a jugo-
szláv börtönökben a kommunisták szövetkeztek a horvát nacionalistákkal, 
közöttük az usztasákkal is, és közös akciókat szerveztek a börtönhatósá-
gok ellen. A Hetedik Kongresszuson megváltozott a Komintern politikája: 
mindenütt széles alapokra fektetett antifasiszta népfront létrehozását szor-
galmazta, s ennek keretében már Jugoszlávia fennmaradására számított. 
Tito és Hebrang útja ekkor elágazott: Tito az új politikai vonalat követte, 
Hebrang viszont kitartott a régi mellett. Dedijer szerint mindhalálig. Nem 
szakította meg kapcsolatait az usztasákkal sem. Dedijer feltételezi, hogy 
Hebrang a Ribbentropp–Molotov-féle, 1939-ben kötött együttműködési 
paktumhoz tartotta magát. Nyilván ennek nevében kötött – állítja Dedijer 
– Jugoszlávia lerohanása után, 1941. április 17-én Vladimir Bakarićtyal 
karöltve titkos egyezményt Ante Pavelić poglavnikkal, amely szerint a 
frissiben proklamált Horvát Független Államban önálló kommunista 
pártot hoznak létre. Állítólag abban is megegyeztek, hogy az új állam 
ellen a horvát kommunisták semmiféle akciót nem indítanának. Dedijer 
erre sem hoz fel bizonyítékot. Ismételten: hiszem is, nem is. Mindeneset-
re fontos mozzanat: az állítólagos megegyezés időpontjában Hitler még 
nem támadta meg „hitszegően” a Szovjetuniót. Ezért Dedijer állítása akár 
helytálló is lehet. A helyzet 1941. június 22-én változott meg gyökere-
sen Hebrang számára. Ekkor Titóval együtt Hebrang is fegyvert ragadott 
a Szovjetunió védelmében. Természetesen a fasizmus ellen. 1942-ben, 
miközben illegálisan Zágrábban tartózkodott, Pavelić poglavnik titkos-
szolgálata letartóztatta. Csaknem hat hónap alatt Hebrang megfordult 
az usztasa rezsim leghírhedtebb börtöneiben és koncentrációs táboraiban, 
majd pedig fogolycsere során visszakerült a horvát partizánokhoz. Több 
történész bizonygatja, hogy Hebrang ekkor felcsapott nemcsak usztasa, 
hanem Gestapo-ügynöknek is. A jugoszláv kommunista pártvezetésnek 
azonban akkor nem voltak vele szemben aggályai: Tito a fogolycsere után 
kinevezte Hebrangot a Horvát Kommunista Párt politikai titkárának, s 
mellé szervezőtitkárul Ivan Krajačićot állította, aki a szovjet titkosszolgá-
lat horvátországi rezidense volt. Edvard Kardelj 1944. szeptember 30-án 
levélben felpanaszolta Titónak, hogy Hebrang és Krajačić a szerbekhez 
is meg a szlovénekhez is sovinisztaként viszonyul. Tito csak ekkor moz-
dította el Hebrangot posztjáról. De amint 1945-ben megalakult a Tito 
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vezette jugoszláv kormány, Hebrang a legfontosabb tárcák egyikét, a gaz-
daságit kapta. Ezen a poszton érte a Sztálin és Tito között 1948 tavaszán 
kitört ellentét. Ekkor hátat fordított Titónak, s még a Tájékoztató Iroda 
határozatának a megjelenése előtt Sztálin mellett tette le a garast. 1948 
májusában letartóztatták. Utána éveken át senki sem hallott felőle. 1952-
ben Mile Milatović, az Állambiztonsági Hatóság (UDB) tábornoka azt 
állítván, hogy ő volt Hebrang vizsgálóbírója, a már említett könyvben első 
személyben leírta, miként folyt az „elvetemült áruló” ellen a vizsgálat, s 
végződött – talán 1949-ben? – azzal, hogy Hebrang a cellájában a fűtő-
testre felakasztotta magát. 

Túlságosan hosszúra nyúlt a titkolózás akörül, mi történik Hebranggal, 
ezért Milatović könyvének 1952-ben szokatlanul nagy lett az olvasóközön-
sége. A közhangulat egyébként nem kedvezett a tájékoztatóirodásoknak. 
Éveken át fegyveres incidensek voltak az ország keleti határain. A szovjet 
lerohanás veszélyét a nép valósnak, a mindennapi élet „realitásaként” élte 
át. A nagyközönség a tájékoztatóirodásoknak a függetlenség védelmében, 
hazafias felbuzdulásból fordított hátat.

Aleksandar Vučo könyvismertetéséből – a szürrealisták hajdani szer-
biai korifeusa volt – az ragadt meg az emlékezetemben, hogy Milatović 
könyvének szépirodalmi kvalitásai vannak; kitűnően írta le a vizsgálóbíró 
vívódásait; drámai feszültség rejlik a műben. Bori Imre tüstént megvette 
Milatović könyvét. Élvezettel olvastuk. Valóban lebilincselő volt a lélek-
rajza. Milatović könyvéről azt jegyeztem meg magamnak, hogy  egészen 
más volt a hangvétele, mint amilyent az igazságszolgáltatás irományaiban 
használni szoktak.

Miután leszereltünk, idehaza, Újvidéken újabb meglepetés ért: a Híd 
1952. novemberi számában Bori Imrétől Andrija Hebrang esete címmel 
könyvismertetésre bukkantam. Természetesen nagyon érdekelt, hogy Vučo 
után Bori mire teszi a nyomatékot. Az maradt meg az emlékezetemben, 
hogy túltett Vučón. Azt állította, hogy a könyv szépirodalmi tekintetben 
jobb, mint  bármelyik mű az az évi  jugoszláviai termésből. Ha nem téve-
dek, akkor ezt merész minősítésnek találtam.

2011-ben az újvidéki Matica srpska Könyvtárában ellenőriztem a hat-
van évvel korábban rögzült benyomásaimat. Vučo kritikájára a Svedočanstva 
című belgrádi folyóirat 1952. évfolyamának júniusi számában bukkantam rá. 
Milatović könyvét is a Matica srpskában olvastam újra, magyar fordításban, 
a Magyar Szó 1952-es kiadásában. Sajtó alá az a Sauer László rendezte – ak-
kor a Magyar Szó helyettes főszerkesztője volt – , akinek – az elemiben taní-
tóm lévén – gyerekkoromban nem kis szerep jutott az életem alakulásában. 
Bori Imre könyvkritikáját természetesen saját polcomról szedtem elő.
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Vučo azzal kezdte ismertetését, hogy a könyvet  – mint sokan mások 
– csak elolvasni akarta, de az a különös élmény, amellyel olvasás közben 
gazdagodott, arra késztette, hogy írjon is róla. Lássuk, mi volt ez a különös 
élmény? Vučo szövegét az alábbiakban Pálics Márta számomra készített 
fordításában idézem.  „Milatović és Hebrang első találkozásától egészen 
az utolsó (körülbelül tíz hónappal későbbi) vizsgálati dialógusukig tartott 
ez a hosszú, állhatatos, mindig éber, megállás nélküli párbaj, mindennemű 
egyéb fegyver nélkül, csak a gondolatok bonyolult szövevényében meg-
bújó éles lándzsarajokkal, hosszasan előkészített csapdákkal, dagályokkal 
és apályokkal. Ha Milatović nem adott volna semmi mást a könyvében e 
hosszú vizsgálóbírói dialóguson kívül, abban a hiedelemben hagyva ben-
nünket, hogy a szavai és replikái hátterében nincs egyéb, csupán a vizsgá-
lóbíró hevessége, aki a rábízott feladat végrehajtásába csak professzionális 
képességeit adja bele gondosan, ha tehát a szavai mentesek lennének attól a 
felszín alatti lelki vihartól, amely mögöttük dühöngött, és magukban áll-
nának a vizsgálóbíró csupasz szavaiként, e könyv akkor sem lenne csupán 
dokumentum, hanem drámai anyag – annyi a drámai akcentus a vizsgáló-
bíró és a vádlott gondolatainak összecsapásaiban.” 

Ez még nem minden. „Az történt azonban, hogy az író Milatović a 
vizsgálóbíró Milatovićban felfedezett egy egész lelki konstellációt, amely 
már a vizsgálat első napján felkavarodott, és a hosszú hónapok alatt, fá-
radhatatlanul közelítve a csúcspontjához, felépített egy izgalmas pszicho-
lógiai regényt.”

A fentieket bizonyítandó Vučo két idézetet közölt Milatović könyvéből. 
Beérem azzal, hogy csak a másodikat veszem át, de azt teljes egészében. 
Így hangzik: „Tovább nem türtőztethettem magam. Hirtelen felálltam az 
asztaltól, s hatalmas lépésekkel ide-oda járkáltam az irodában. Bolond! 
– gondoltam. Talán orvost kellene hívatni... Milyen együgyű vagy – je-
lentkezett bennem egy hang. Nem együgyű, te vagy a bolond! Neked job-
ban kellene az orvos, mint neki! Ma viselkedik-e először így? Azt akarod, 
hogy mindent bevalljon, szép sorjában elmondjon? Mintha csak tegnap óta 
ismernéd? Megengeded, hogy felingereljen, s kivessen vizsgálóbírói nyu-
godtságodból és higgadtságodból! Nézz csak rá, milyen ő!... Nem tudtam 
ellenállni annak a belső hangnak, amely oly erősen, de menteni akaróan, 
fedett, hogy ne nézzek rá lopva, a szemem sarkából. Ő nyugodtan ül, ci-
garettázik, sűrű füstfellegeket ereget, ajkán pedig gonosz mosoly ül. Most 
vettem csak észre, hogy nem is járkáltam, hanem majdnem szaladtam. 
Igen, igen, tévútra tértem! Csak nevessen rajtam! Valóban tévútra tértem, 
– s joga van, hogy kinevessen. Ahelyett, hogy törném a fejem, miként foly-
tatom, mellette rohangászok, mint aki elveszett.”
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Olvasóim nyilván érzékelik, hogy ez valóban nem az igazságszolgál-
tatás irományainak szokványos hangneme s nyelvezete. Félreérthetetlenül 
szépirodalmi szöveg. Vučo ezt fűzte a fentiekhez: „Vajon ezek a sorok, 
már-már vallomások, nem arról tanúskodnak-e, hogy a Hebrang-eset nem 
maradt meg a vizsgálóbíró professzionális, felszíni lelki szféráiban, hanem 
hatalmába kerítette az egész embert, beivódott deformálatlan lelki életé-
nek minden pórusába? Ez nem Porfirije Petrovićnak, a rendőrkopónak, a 
vadásznak a pszichológiája, akiben az üldözés szenvedélye az eszelősségig 
eltorzította az emberi lélek kapcsolatait és érzékelőit, és még kevésbé a tá-
jékoztatóirodás monstruózus kirakatperekben szereplő vizsgálóbíró bábok  
epigoni pszichológiája. A dráma, amely kibontakozhat és kibontakozik 
országunk politikai vizsgálóbírójának lelkületében, országunkban, amely 
talán az egyetlen a világon, ahol ez a hivatás nem áll nyílt vagy latens 
konfliktusban a vizsgálóbíró-ember intim  é n-jével, legtisztább és legjobb 
gondolataival és érzéseivel, ezt a drámát, amely a szabadság és az igazság 
légkörében alakul ki, össze sem lehet hasonlítani a nyomozó-inkvizítorok, 
nyomozó-robotok, nyomozó-hajcsárok és nyomozó-epigonok agyában és 
lelkében (ha egyáltalán van ilyen) dúló belső viszályokkal (ha egyáltalán 
van ilyen). Országunkban a politikai vizsgálóbíró hivatását nem csupán a 
hivatás diktátuma alapján, hanem egy belső imperativus alapján végzik. 
Erről meggyőződhet Mile Milatović könyvének minden olvasója.” 

2011-ben leverten meredtem magam elé: Milatović 1952-ben valóban 
olyannak formálta meg a nyomozót – önmagát –, mint aki belső impera-
tivustól vezérelve cselekszik, de akkor nem figyeltem fel arra, hogy Vučo 
ezt általában a jugoszláv politikai nyomozók valóságos tulajdonságaként 
tüntette fel. Sorai óhatatlanul panegirisszá silányultak. Pedig az efféle 
apológiát akkor már kerülte, aki adott magára. A disszonancia ma azért 
bántóbb, mert ma már tudjuk, mi történt közben – azokban a napokban, 
amikor Bori Imrével a könyvet olvastuk – a Goli otokon, a tájékoztatóiro-
dások leghírhedtebb internálótáborában. Vigasztalódhatok-e azzal, hogy 
Vučo sajnálatos apológiájára 1952-ben Bori sem figyelt fel? Aligha.

Fentebb Vučo egy belső monológot idézett Milatovićtól. A lélekrajzhoz 
Milatović a nyomozó esetében a belső monológot, a „megrögzött ellenség” 
esetében pedig elképzelt gondolat- és érzelemvilágának leírását használ-
ta, méghozzá mesteri módon. Például, miután Hebrang végre bevallotta, 
hogy félrevezette a nyomozást, s megszakítást kért, hogy átgondolhassa, 
mi mindenben vezette félre, Milatović ezt írta: „Elemeztem Hebrang ma-
gatartását. Bizonyos mozzanatok merültek fel, amire eddig nem gondol-
tam. Eszembe jutott az a vadállati tekintet, ahogyan rámnézett, amikor 
Jaszenovácot [usztasa internálótábor volt – M. N.] említettem. Így néz 
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az olyan ember, aki beismer, aki bánja bűnét? Igen, aki bánja! Szó sincs 
megbánásról! Szemében csak gyűlöletet láttam. Azután meg miért kérte 
beismerése után, hogy függesszük fel a munkát? Azt mondja, hogy gon-
dolkozni akar mindarról, amivel a nyomozást félrevezette! Ő ne tudná 
ezt? És fáradtság miatt? Nem jól érzi magát?... Hazudik! Mindent hazu-
dik. Megfeledkezett a jegyzőkönyv aláírásáról is! Csak minél előbb ki a 
kelepcéből. Menekül! Miért? A beismerés szégyene miatt? Nem. Aki szé-
gyenkezik, nem így cselekszik. Igen! Menekül! Még a jegyzőkönyvet sem 
olvasta el. Mégpedig a beismerésről szóló jegyzőkönyvet!... Jó, jó! Szökik! 
Menekül! Mindez szép és jó. De miért? És itt megtorpantam... Agyamban 
cikáztak a gondolatok. Mitől akar menekülni? A beismeréstől? Hiszen az 
már megtörtént. De ő vissza akarja vonni. Hát vonja vissza. A bizonyíté-
kokat úgysem vonhatja vissza...”                                     

Bori Imre így kezdte az Andrija Hebrang esete című könyvismertetést: 
„A lélektan régi izgalma minden kor irodalmának. Van ebben az írói mun-
kában valami izgató, nagyszerű és szép. Az ember belső természetének a 
rajza, nem absztraktan felfogva, hanem a társadalmi körülmények szorí-
tásában, nemcsak az irodalom alapjellegzetességei közül az egyik, hanem 
minden irodalmi mű igazi értékének is a mérője.” Valóban. A lélekrajz 
a hősök egyénítésének alapeszköze, dünnyögtem magamban 2011-ben. 
Enélkül nincs szépirodalom. A modern irodalomban viszont – folytatta 
Bori – mind gyakrabban csupán az események és az emberek felületes, 
külszíni leírását kapjuk. Hihetetlennek tetszik, hogy épp Bori Imre – álta-
lánosítva – így fogalmazott volna a modern irodalomról. Pedig itt ezt írta. 
Talán csupán a következő sorok bevezetésének szánta? Feltevésem szerint 
igen. „Az új jugoszláv irodalom is tele van hasonlóan szerkesztett írás-
művekkel. A Népfelszabadító Harcok külső leírása szinte már modorossá 
és közhellyé vált és a harcoló emberek egyénisége ritkaságszámba megy. 
Emlékszem arra az izgalomra, amit Dobrica Ćosić regénye váltott ki. Az 
ismeretlen fiatalember első regényével éppen azt adta, amit eddig nem ta-
láltunk könyveinkben, a lélek ábráját, mesterien megrajzolt arcát. Hősei 
éppen azért nem konvencionálisak, éppen ezért élők és realitással bírók.”

Bori Dobrica Ćosić Daleko je sunce (Majd megvirrad már) című első, ad-
dig egyetlen regényére gondolt, amely csak egy évvel korábban, 1951-ben 
jelent meg. 2011-ben, tudván a Milatović-könyv szerzősége körüli későbbi 
bonyodalmakról, elképesztőnek találom, hogy Bori Imre Milatović szer-
zői érdemeit már könyvének megjelenésekor, 1952-ben épp Ćosić alkotói 
kvalitásaival állította párhuzamba. Látni fogjuk, talán nem is véletlenül. A 
fenti idézetet Bori így folytatta: „Azután egy nem irodalomnak szánt könyv 
ragadott meg, éppen a lélektani elemzésével. Ez többet adott talán, mint 
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Tyoszity. Mile Milatovics könyvét a politikus érdeklődése vetette meg ve-
lem, de nem úgy olvastam végig. Ahogy belemélyedtem az olvasásba, nem 
a hazaáruló Hebrang Andrija bírósági esete bontakozott ki előttem, és 
Milatovicsot nem vizsgálóbírói ügyességéért dicsérem, hanem azért a me-
részségéért, ahogyan meg merte írni és meg merte közelíteni a hazaárulás 
lélektani problémáját is. És ezt érzem döntőnek ebben a könyvben. Mert a 
hazaárulás nem új dolog, a világirodalomnak nem egy alkotása van, ahol 
ezzel a problémával mattat az író, de még nem találtam egy könyvet sem, 
ahol a modern hazaárulás raffinált és kifinomult, szinte mesteri techniká-
val véghezvitt tettét ilyen nagyszerű ábrázolásban olvashattam.”

Milyen lehetőségeket látott Bori Imre a Milatović-könyv „anyagát” 
szemlélve? „A jugoszláv drámaírás égető problémákkal küzd, nem talál-
ván megfelelő anyagot komoly és elmélyülést igénylő témák feldolgozásá-
ra, szinte a kész drámai anyag ott van, talán minden könyvolvasó ember 
könyvei között. És nem tagadom, ebből az árulásból, Hebrang Andrija 
alakjából lehetne talán legjobban kibontani a speciális modern jugoszláv 
dráma igazi arcát is, innen lehetne, ebből a pontból kiindulva igazi, nagy 
alkotást létrehozni.” És ekkor egy meghökkentő, frappáns mondat követ-
kezik: „Mile Milatovics nem írói szándékkal adta ki könyvét, és hogy az 
év legértékesebb irodalmi alkotásává vált, ennek a lélektani jellemzésnek 
köszönheti.” Helyben vagyunk. Tehát jól emlékeztem Bori Imre értéke-
lésére. „Lehet, hogy jelentős helyet fog majd kapni a politikai irodalom-
ban – méricskélte Bori –, de igazi értékei mégis csak irodalmiak. Stílusa 
hajlékony és kifejező, ábrázolásmódja pedig mesteri. És aki az izgalmas 
lélektani bravúrábrázolást szereti, élvezettel fogja olvasni.” 

Hadd közöljem, hogy Mile Milatović könyve 2011-ben is kiváló  iro-
dalmi teljesítményével kötött le, de meglepődve láttam: a könyvből az is 
kiviláglik, hogy Andrija Hebrang „esete” a sztálini fogantatású monstru-
ózus perek előkészítésének közismert receptje szerint indult. Csak végül 
nem lett belőle per. Talán épp ezért kellett könyvet írni – vagy íratni – róla. 
Hogy helyettesítse az elmaradt pert. Miután ugyanis Hebrang letette a 
garast Sztálin mellett, előbb egy pártbizottság vizsgálta ki „tevékenysé-
gét”, s azt ajánlotta, hogy „mint pártellenes és kártevő elemet, mint árulót 
és az osztályellenség eszközét” zárják ki a Jugoszláv Kommunista Párt-
ból, egyszersmind azonban, mivel „kárt okozott a népi állam és a dolgozó 
nép érdekeinek”, az illetékes néphatósági szerv is vizsgálja ki működését. 
Ezért került az eset Milatović tábornok kezébe. Neki kellett „kivizsgál-
nia”. A könyv első lapján, midőn Aleksandar Ranković belügyminiszter 
– egyszersmind a Jugoszláv Kommunista Párt szervezőtitkára – hozzáfog 
a feladat körülírásához, Milatovićot ezekkel a szavakkal igazítja útba: „Az 
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eset nem egyszerű. Nem közönséges ellenségről van szó...” Miután bele-
kezdett az okiratok tanulmányozásába, Milatović elmélázott: „De ez nem  
»közönséges ellenség«, – mondotta Márkó [Aleksandar Ranković – M. 
N.] elvtárs. Mi rejlik e szavak mögött? A vizsgálóbíró számára minden 
ellenség nagyjából egyforma, csak az egyik megrögzöttebb, a másik ke-
vésbé. Talán arra gondolt, hogy Hebrang megrögzöttebb ellenség? De ezt 
magam is tudtam.”

Milatović számára tehát Hebrang, még mielőtt találkozott volna vele, 
máris megrögzött ellenség volt. S ezt ő – lám csak! – addig is tudta. Nem 
hagyta magát megtéveszteni attól, hogy Hebrang közben a Jugoszláv Kom-
munista Pártban a Politikai  Bizottság tagja volt. Az ítélet előre megszü-
letett. Senkiben fel sem ötlött, hogy Hebrangnak joga volna védekeznie. 
Védőügyvédre meg maga Hebrang sem gondolt. Milatović elvárta tőle, 
hogy mindent, amit a terhére írt, Hebrang ismerje be, s ne úgy viselkedjen, 
mint aki „az osztályellenség igazságszolgáltatása” előtt áll. Tőrőlmetszett 
sztálinista hozzáállás volt ez. A vizsgálóbíró nem azt igyekezett bebizo-
nyítani, hogy tájékoztatóirodás meggyőződésén túlmenően – amit önma-
gában véve is árulásnak tekintettek – miféle „kárt okozott” az országnak 
a szovjet hatalmi szervekkel fenntartott, törvénybe ütköző kapcsolataival 
– ha voltak ilyenek –, hanem kizárólag azzal foglalkozott, hogy 1942-ben, 
miután az usztasák Zágrábban letartóztatták – mellesleg tüzet nyitott rájuk 
–, beszervezték-e kémszervezetükbe. Azt bizonygatta, hogy igen. Azért-e, 
hogy a tájékoztatóirodások se kapkodjanak Hebrangért? Mert mit kezd-
hettek egy ilyen jól bemártott mártírral? Bizonyítékul Milatović az 1945-
ben zsákmányolt usztasa irattárak anyagát, a háború után Jugoszláviának 
kiszolgáltatott usztasa vezetők kihallgatási jegyzőkönyveit, Hebrangnak 
az usztasa fegyházakból a kommunista vezetőséghez kicsempészett leve-
leit használta fel. Ezek feltehetőleg eddig is ismeretesek voltak a jugoszláv 
kommunista vezetőség előtt. Aligha dugdosta  el azokat valaki az orruk 
elől. Mégsem merült fel éveken át a soraikban, hogy Hebrang olyasmit kö-
vetett volna el, ami miatt nem tölthetett volna be felelősségteljes posztot.

Milatović könyvében több utalás történt arra, hogy Moszkva már a 
háború alatt tájékoztatta a jugoszláv kommunista vezetőséget, misze-
rint a horvátországi „vezérkarba” usztasa hírszerző épült be.  Az ügynek 
az volt a kicsengése, hogy Moszkva Hebrangra gondolt. Meg az, hogy 
Hebrang nem meggyőződésből, hanem azért lett tájékoztatóirodás, mert 
áruló volt. Nemcsak most volt áruló, hanem már korábban is az volt. Az 
árulás hozzátartozott az egyéniségéhez. Az usztasa vonatkozású bizonyí-
tékokból Milatović hosszú idézeteket közölt. Nemcsak idézeteket, teljes 
dokumentumokat is olvashattunk fakszimilében a könyvben. Azt azonban 
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nem tudhattuk, hitelesek-e vagy hamisítványok voltak. Mint ahogy az sem 
volt bizonyos, hogy Hebrang öngyilkos lett. Több szerző szerint akár meg 
is ölhették. Vladimir Dedijer például azt írta említett könyvében, hogy 
a titkosszolgálat egy magas rangú tisztje szerint Hebrangot a szerémségi 
Fruška gora hegység erdeiben ölték meg. Mindmáig senkinek sem sike-
rült Hebrang boncolási jegyzőkönyvét valahonnan előkaparnia. Dedijer 
közölte, több levéltár titkosított anyagai között is kereste, de egyikben sem 
akadt nyomára.

A fentiek után fel kell tennünk egy megkerülhetetlen kérdést: miként 
történhetett, hogy noha nem akárki, hanem Aleksandar Vučo dicsérte meg 
nyomatékosan könyvének irodalmi kvalitásait, Milatović az elkövetkező 
években mégsem, soha meg sem kísérelte, hogy akár egyetlenegy irodalmi 
művel jelentkezzen? A helyében mindenki más megkísérelte volna. Miért 
nem tette?

A talányra Vladimir Dedijer említett könyvében kapjuk meg a választ. 
Dedijer 1984. június 29-én, Mile Milatovićtyal folytatott beszélgetése so-
rán megkérdezte, hogyan került sor a könyv megírására. Dedijer ezt tudta 
meg tőle: „Ranković jelenlétében Đilas adott ötletet Milatovićnak, hogy 
írjon könyvet Hebrangról. Milatović elkészített egy rövidebb szöveget, 
amelyet Đilas kibővített, s miután a szöveggel elkészült, minden lapjára 
ráírta nevének kezdőbetűit. Đilasnak segített valaki e könyv megírásában, 
Milatović azonban azt mondja, nem tudja, ki segített.” 

De elhiggyük-e Milatovićnak, miszerint annyira nem érdekelte az ügy, 
hogy még csak utána sem járt, ki írta meg az ő neve alatt kiadott könyvet 
Hebrangról? Hihetjük is, nem is. Milatović ma már nincs az élők sorá-
ban, tőle nem kérdezhetünk semmit. Dedijer a fentiekhez egy bizonyta-
lan mondatot kanyarintott: „Oskar Davičo és Jaša Levi, a Borba külpo-
litikai szerkesztőjének a nevét említik.” Arról azonban hallgatott, hogy 
kik említik. Nem valószínű, hogy ez a két ember segített volna Milatović 
könyvének kiizzadásában. Davičo mind irodalmilag, mind a kommunista 
mozgalomban betöltött helyét tekintve – a jugoszláv királyság alatt bör-
tönt viselt meggyőződése miatt – túlságosan rangos volt ahhoz, hogy ilyen 
– mégiscsak alantas – munkába befoghassák. Volt olyan pozíciója, hogy 
kitérhessen az esetleges felkérés elől. Jaša Levi ugyan remek újságíró volt, 
de nem volt irodalmi vénája. 

Dedijer így folytatta: „A Horvát Írószövetség kongresszusán, 1985 
nyarán Hebrang lánya, Dunja biztos értesülésként közölte, hogy Dobrica 
Ćosić, a nagy szerb író, Ranković jó barátja segített Đilasnak megír-
ni Milatović könyvét; ezt azonban Ćosić 1985. július 16-án nagy hévvel  
tagadta.”
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Nagy hévvel? Vajon félreérthetetlenül tagadta-e Ćosić a feltevést, vagy 
csak háborgott a gyanúsítás miatt? Szerintem csak háborgott, nem cáfolta 
kereken, hanem  ellentámadásba ment át.  A fenti ügyben levelet intézett 
a Horvát Íróegyesülethez, s ezt a levelet megküldte a Szerb Íróegyesület 
elnökének és a Jugoszláv Írószövetség elnökének is. Ugyanezt a levelet va-
laki közülük 1985. szeptember 1-jén közölte a belgrádi Književne novine 
című irodalmi hetilapban. Avégből, hogy Ćosić „tagadásá”-nak jellegét és 
mibenlétét megérthessük, idézek a levélből egy hosszú, összefüggő részt, a 
levélnek több mint a felét.

„Tavasszal a szarajevói »Svijet« egy hajdani költő révén szétkürtölte, 
hogy nem én írtam azokat a könyveket, amelyeket megírtam, sőt meg-
nevezte könyveim három szerzőjét is. Legutóbb pedig a zágrábi »Polet«, 
a Horvát Íróegyesület júniusi plénumáról szóló tudósításában helyt adott 
Andrija Hebrang lánya rám zúdított becsmérlő haragjának, aki célzatosan 
azt állította, hogy én írtam az »Andrija Hebrang eseté«-t, amelynek Mile 
Milatović a szerzője.

Aminthogy nem láttam érdemesnek, hogy figyelmet szenteljek a sza-
rajevói lap szándékának, még kevésbé volt személyes indítékom arra, hogy 
ezt megtegyem egy, a »Polet« által kurzívval közölt, épp oly értelmetlen, 
politikai kipellengérezés alkalmából, ha az nem hangzott volna el s nem 
lelt volna figyelmes hallgatóságra a Horvát Íróegyesületben, s ha nem kí-
sérte volna – amennyiben hihetünk a Horvát Szocialista Ifjúság hetilapjá-
nak – hosszú taps. A. Hebrang lányának az állítása nem lepett meg, mert 
ezt a »felfedezést«, a hagyományos szerbfóbia szellemében, tíz évvel ez-
előtt külföldön közzétette az usztasa sajtó. Nekem tehát nincs okom cáfol-
ni ezt az inszinuációt, mert az egyszerűen abszurdum, de vannak bizonyos 
általános indítékaim, hogy ebből az alkalomból elgondolkodjak azon, mi 
történt az önök plénumán 1985. június 25-én.

Megértem a leány fájdalmát és buzgalmát, hogy védje apja becsületét, 
miként számtalan másokét is, akik napjainkban és hazánkban az árulás 
bélyegét viselik. Megértem azt is, hogy számára fontosabb apja rehabilitá-
lása, mint a róla szóló igazság. Sőt azt is megértem, hogy apja becsületét 
mások rágalmazásával akarja védeni. De nehezen értem, hogy a mintegy 
száz megjelent író közül, akár professzionális skrupulusból, épp senki sem 
tette fel a kérdést: lehet-e így, minden érv nélkül beszélni egy íróról, akinek 
szövegei meghatározott tematikai, strukturális és stiláris sajátosságokkal 
rendelkeznek, úgyhogy könnyen elemezhetők, összehasonlíthatók, felis-
merhetők? Hát senki sem tette fel hangosan a kérdést: vajon A. Hebrang 
lánya és támogatói miért épp nekem szántak oly jelentős szerepet Andrija 
Hebrang sorsával kapcsolatban, illetve a szerbek részéről kiváltott »horvát 
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gyötrelem« ügyében? Lehetséges volna, hogy ennek a talajnak és időnek 
az írói akármilyen bevádolást még mindig tapssal fogadjanak? Akkor hát 
jogom van-e azt hinni, hogy nem véletlen az idő sem meg a hely sem, 
ahol ezt az agyalmányt világgá kürtölték, és a propaganda szempontjából 
legitimitást adtak neki? Mert ugyan miként értelmezhetném másként a 
figyelmet, amellyel végighallgatták, és a tapsot, amellyel jutalmazták A. 
Hebrang lányát, Stipe Šuvar, a Horvát Kommunista Szövetség Központi 
Vezetősége elnökségi tagjának jelenlétében, amiről a Horvát Szocialista 
Ifjúság lapja 1985. július 7-én kimerítően tudósít. 

Mindenekelőtt megállapítható: Andrija Hebrang lányának, figyelmes 
és lelkes hallgatóinak a Horvát Íróegyesületből és a Horvát Szocialista 
Ifjúság lapjából igen jól kellene tudniuk, egyedül ki dönthetett Andrija 
Hebrangnak, Jugoszlávia legszűkebb politikai vezetősége tagjának sorsá-
ról. Erről ebben a térségben tájékozatlanság és tudatlanság nem létezhet. 
Tehát ebben az esetben alighanem a bátorság hiányáról beszélhetünk, hogy 
az utólagos harag a helyes cím felé irányuljon, afelé, aki sérthetetlenül ren-
delkezett mindenről, visszavonhatatlan döntéseket hozott emberekről és 
népekről, politikáról és könyvekről.” Ćosić temészetesen arra utalt, hogy 
Hebrang sorsáról csak Tito dönthetett.

Méghogy Ćosićnak nem volt „oka cáfolni”? Mi kellett volna még, hogy 
„oka” legyen? S kinek lett volna oka, ha neki nem? Idejében mondjam: 
Ćosić megbocsáthatatlan arroganciájának tartom, hogy Dunja Hebrangot 
nem volt hajlandó a nevén nevezni, hanem csak „Andrija Hebrang lá-
nya”-ként aposztrofálta. Dunja Hebrang egy hónap múlva, 1985. október 
1-jén nyílt levélben válaszolt Ćosićnak, ugyancsak a belgrádi Književne 
novinében. Az alábbiakban öt észrevételét emelem ki. A legfontosabb ész-
revétele az volt, hogy a szerzőségre vonatkozó állítása nem célzatos, hanem 
igaz, s ezt „Ćosić fia, Dobrica sem tagadta decíden”. Értsd, sehol sem írta 
le kereken, hogy Milatović könyvének nem ő a szerzője. Magam is úgy 
vélem: ahelyett, hogy lapokon át kerülgette a kását, a kételyeket eloszla-
tandó célszerű lett volna a fenti rövid mondatot leírnia. A sértett önérzet 
vagdalózása Ćosić részéről nem oszlatja el a gyanút. Nem cáfolat. Dunja 
Hebrang – második észrevételként – ezt állította: Ćosić „társszerzősége” 
Belgrádban és Zágrábban több mint huszonöt éve nyílt titok. Ha utána-
számolunk, akkor ezzel az ötvenes évek második felébe kerülünk. Harma-
dik észrevétele: Andrija Hebrang sorsával kapcsolatban Ćosićnak csupán 
az íródeák szerepét tulajdonította, s nem valami más, „jelentős szerepet”, 
miként Ćosić láttatni szerette volna. Negyedik észrevétele: Ćosić üzelmei-
hez semmi köze a két nemzetnek, a szerbnek és a horvátnak, akiket Ćosić 
a saját ügyében egymásnak akar ugrasztani, hiszen egyikük sem hatalmaz-
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ta fel Ćosićot arra, hogy azt művelje, amit művelt. Az ötödik észrevétel: a 
sajtóban öt éve folytatásos tárcákban, amelyeknek az Andrija Hebrang esete 
című könyv a forrása, hazugságokkal traktálják az olvasókat, s vad hajsza 
folyik az az ember ellen, akinek sohasem volt joga s lehetősége védekezni, 
s ez önmagában véve is tiltakozásra sarkallhatná azt a személyt, aki veri a 
mellét, hogy humanista.

Mindazonáltal látni való: Dunja Hebrang is csak állít, de nem bizo-
nyít. Egyetlen bizonyítékkal, sőt érvvel sem támasztotta alá Ćosić szer-
zőségét. Másnak sem sikerült a szerzőségre nézve mindmáig bizonyíté-
kot előkaparnia. Nemcsak Ćosićra, hanem bárki másra vonatkozóan sem. 
Tény azonban, hogy a könyvet valaki megírta. A könyv létezik. A puszta 
fogadkozás a szerző kilétéről kevés. De ha valaki a szubjektív és objektív 
körülmények láncolatában okokat és érveket csoportosítva valószínűsítené 
a szerzőt? Ha kevesebb is a bizonyosnál, a valószínű mégiscsak előrelé-
pés a puszta állításhoz képest. Megkísérelem tehát valószínűsíteni, hogy 
Milatović könyvét mégiscsak Dobrica Ćosić önthette végleges formába. 
Erre azért szánom rá magam, mert Ćosić kitért a felettébb indokolt cáfolat 
elől. A valószínűsítés érdekében fel kell vázolnom azt a helyzetet, amelybe 
Ćosić belepottyant, amikor a jugoszláv pártközpontban Ranković és Đilas 
úgy döntött, hogy Hebrang esetét egy nyomozati könyv kiadásával le kell 
zárni. Nyilván azért, mert az eset valami miatt a körmükre égett. Mi-
közben a szerzőnek kiszemelt személyről – Milatovićról – kiderült, hogy 
képtelen teljesíteni ezt a feladatot.

Lássuk tehát Dobrica Ćosić helyzetét 1952-ben. Ćosić falusi legényként, 
befejezve az alsófokú mezőgazdasági iskolát, 1941-ben, tizenhét éves fejjel 
elment a Rasinjei Partizánalakulatba, amelyben a háború végére a politikai 
komisszárius posztjára került. Innen kinevezték a Mladi Borac című szer-
biai ifjúsági politikai hetilap főszerkesztőjéül. A Mladi Boracban, miként 
Ćosić a Slavoljub Đukić Čovek u svom vremenu (Az ember a maga korában) 
című, Razgovori sa Dobricom Ćosićom (Beszélgetés Dobrica Ćosićtyal) alcímet 
viselő, Belgrádban 1989-ben kiadott könyvében elmondta, politikai cik-
kek mellett riportokat, sőt egyik-másik háborús élményét is leírta, amelyek 
„elbeszélésre emlékeztettek”. Író és értelmiségi ismerősei azonban, akik-
kel a szerkesztőségi munka során ismeretséget kötött, rendre tudomására 
hozták, hogy azok az „elbeszélésre emlékeztető” írások egy fabatkát sem 
érnek. Ezzel azonban korántsem vették el Ćosić kedvét a szépirodalom-
tól. Az alsófokú mezőgazdasági iskolában irodalmat sem, nyelvet sem ta-
nítottak. Ćosić olvasni kezdte azokat a könyveket, amelyeket értelmiségi 
ismerősei szóba hoztak. Csakhamar átkerült a Szerbiai Kommunista Párt 
Központi Vezetőségének Agitpropjába aparatcsiknak, ahol a kultúra és a 
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művészet irányítása dolgában ügyködött. „Akkor ránktört 1948 – vallotta 
Ćosić Slavoljub Đukićnak. – Nagy megrázkódtatás érte a lelkünket. Nagy 
elképedés, zavar, bizonytalanság. A Tájékoztató Iroda két alapvető érzést 
váltott ki bennem: azt, hogy nem igaz, meg azt, hogy igazságtalanság. 
Meg voltam győződve róla, hogy Sztálin össze fog roppantani bennün-
ket. De noha a csatát el fogjuk veszíteni, kész voltam kitartani abban a 
vereségben. [...] Ez az érzés azonban, a győzelmünkre vonatkozó kételye-
im, azt a szükségérzetet keltették bennem, hogy írásban nyomot hagyjak 
magam után. Hogy tanúskodnom kell nemzedékem becsületes harcáról a 
Szovjetunió mellett. Voltaképpen én és az elvtársaim, a szerb partizánok, 
1941-ben sokkal inkább Moszkváért, semmint Belgrádért harcoltunk. 
Lelkünkben inkább a Szovjetunióért véreztünk, mint az új Jugoszláviáért. 
Valamiképpen kötelességemnek éreztem, hogy leírjam a szerb partizánok 
szenvedéseit, harcát és reménységeit. Hadd tudja meg az utókor, milyen 
romantikusan és fanatikusan ontotta vérét egy nemzedék egy olyan vilá-
gért, amely ezt nem érdemelte meg.”

Ennek nevében kezdte Ćosić írni a Rasinjei Partizánalakulat kró-
nikáját. Amolyan tényközlő szöveg volt, s miután mintegy ötvenlapnyi 
anyaggal elkészült, eljuttatta Veljko Vlahovićhoz, aki a jugoszláv pártköz-
pontban kimagasló poszton  ugyancsak ideológiai természetű ügyekkel 
foglalkozott. „Olvasnod kell minél többet Makszim Gorkijtól, minél több 
szovjet írótól, Solohovtól, úgy gondolom, hogy van tehetséged, és be kell 
fejezned ezt a kéziratot” – vélte Vlahović. Azt sugallta neki, hogy vegyen 
ki szabadságot, s írjon. Sőt azt is megkérdezte tőle, mennyi időre volna 
szüksége. Ćosić kész volt a válasszal: három hónapra. Ez, miként Ćosić 
közölte, 1949-ben történt. És csakugyan, 1950 tavaszán Ćosić megkérte 
Mitra Mitrovićot, az Agitprop szerbiai vezetőjét, eszközöljön ki számá-
ra a Politikai Bizottságnál háromhavi szabadságot. Csak egy hónapnyit 
kapott. Rábeszélte Oskar Davičót, akitől sokat tanult az írói mesterség-
ről, s aki épp Višnja za zidom című művét készült írni, menjenek együtt a 
Ribarska Banja nevű fürdőhelyre, ahol ki-ki a saját művén dolgozna. Ćosić 
azt a művét kívánta megírni, amelynek később a Daleko je sunce címet adta. 
Davičo ráállt, s a fürdőhelyen kemény munkarezsimet vezetett be. Három 
nap múltán Ćosić elpanaszolta Davičónak, hogy amit ír, az semmit sem 
ér. Davičo rábólintott, hogy úgy van, az egy nagy nulla. Azért nem szólt 
neki előbb, mert bízott benne, hogy majd maga is belátja. Azt tanácsolta 
neki, üljön le, s gondolja ki újra a leírandó cselekményt. Ne ragaszkodjon 
ahhoz, ami így vagy úgy valahol valakivel megtörtént. Amikor kész a ki-
gondolt cselekménnyel, ossza fel fejezetekre. Azután lásson hozzá, és írjon 
sorjában mindenről mindent, ami az eszébe jut. Ćosić szerint így is tör-
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tént, s megtoldva kissé az engedélyezett szabadságot, negyven nap múltán 
elkészült a Daleko je sunce  kéziratának első részével. Egy kis ideig ismét 
a munkahelyén, az Agitpropban dolgozott, majd újra szabadságért folya-
modott. Ekkor két hónapot kapott. Ismét rábeszélte Davičót, tartson vele, 
ezúttal Aranđelovačka Banjába, ahol be is fejezte a könyvet, s azt a címet 
adta neki, hogy Légy a bíró. Slavoljub Đukić csodálkozó kérdésére, honnan 
ez a cím, Ćosić így válaszolt: „Éppen ez fedte fel motivációm hátterét. 
Ugyanis én nem a mai, hanem a jövőbeli olvasónak írok, annak, aki majd 
megtalálja ezt a kéziratot, és megérti, kik voltak azok az emberek, akik a 
fasizmus ellen, a Szovjetunióért és a szocializmusért háborúztak, azon az 
áron, hogy száz szerbet egy németért, akiket azután 1948-ban olyképpen 
ítéltek el, miképpen a Tájékoztató Iroda tette.”

Végül a könyv mégis Daleko je sunce – magyarul Majd megvirrad már 
– címmel jelent meg. A kézirat 1951 elején két kiváló kritikus, Isidora 
Sekulić és Milan Bogdanović kezébe került, akik el voltak ragadtatva tőle, 
kiadásra ajánlották a Prosvetának, s július 7-én, a szerbiai felkelés évfordu-
lóján a regény már a kirakatban díszelgett.

A könyv megjelente után Ćosić oda szándékozta hagyni állását, és hi-
vatásos íróként szeretett volna élni. „Az irodalmi lehetőségek közül ak-
kor leginkább a tájékoztatóirodások drámája és tragikuma izgatta” – írta 
Slavoljub Đukić. Ki tudja, miért épp ez? Barátai azonban, Antonije Isaković, 
Oskar Davičo, Borislav Mihajlović tartózkodva fogadták elképzelését. 
Ćosić szóba hozta az ötletet Milovan Đilasnak és Veljko Vlahovićnak is, 
de ők is elengedték a fülük mellett. „Ćosić eltökélt kitartása után Đilas 
engedett, és azt mondta neki: »Ha épp annyira érdekelnek, és szeretnél 
igazi sztalinistákat látni, emigránsokat és NKVD-seket, rendben van, be-
szélek Markóval [Rankovićtyal – M. N.]. Ha ő megengedi, látni fogod, 
mi a Tájékoztató Iroda és a sztalinizmus« – olvashatjuk Slavoljub Đukić 
könyvében. Közvetlenül utána ez következik: „Aleksandar Ranković csak-
hamar fogadta Ćosićot és közölte vele, megnézheti, amit akar, s beszélhet, 
akivel akar. »De látni fogod, ezek az NKVD ügynökei, tőlük nem tudod 
meg, mi az igazság. De ez a te gondod. Megparancsoltam, hogy fogadjon 
a Mermer igazgatója, s tegye lehetővé, hogy mindent megtudj, amit kí-
vánsz. Jelentkezz az UDB [az állambiztonsági szolgálat – M. N.] rijekai 
felhatalmazottjánál, aki majd elvisz a Szigetre.«” Ehhez Slavoljub  Đukić 
a következő mondatot fűzte: „Így lett Dobrica Ćosić az első jugoszláv pol-
gár, aki nem hivatalosan, saját akaratából, 1952 nyarán, meglátogatta a 
tájékoztatóirodások úgynevezett »táborát«.”

Mármost kíséreljük meg kiszámítani, mikor írhatta meg az, aki meg-
írta, Milatović könyvét? Minthogy Vučo kritikája 1952 júliusában jelent 
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meg, valószínű, hogy Milatović könyve 1952 tavaszán látott napvilágot. 
A könyv kifutására – akárcsak Ćosić regénye esetében – fél évet szá-
míthatunk, tehát Milatović könyvének kézirata 1951 őszén kerülhetett 
nyomdába. Ezért valószínű, hogy Milatović könyvét 1951 eleje és nyár-
utója között írták. 

Mit tehetett tehát 1951 elején Đilas és Ranković, midőn kiderült, hogy 
Milatović annak ellenére sem tudja megírni a könyvet, hogy Đilas leírta 
neki, mit foglaljon bele, milyen legyen a felépítése? Feltehetően ugyanis ezt 
vethette Đilas papírra. Természetesen új, megbízható íródeák után néz-
tek. Aki nem fogja kifecsegni, hogy ez a könyv nem a feltüntetett szerző 
tényhű szövege, hanem csak amolyan csinálmány. Szerintem természet-
szerűleg Dobrica Ćosićhoz fordultak. Róla – első regénye alapján – épp 
akkortájt derült ki, hogy most már hitelesnek érzékelhető történeteket tud 
írni. Úgy érezhették, Ćosić adva van számukra. Az írástudást nekik is kö-
szönhette, hiszen tőlük kapott szabadságot a „kiképzésre”. Ćosić felettese, 
Mitra Mitrović, a szerbiai Agitprop vezetője, Milovan Đilas felesége volt, 
Đilas pedig a jugoszláv pártközpontban vezette az Agitpropot. Alighanem 
azt szimulálták, hogy ennek a különleges könyvnek a megírása rendkívüli 
pártfeladat, s Ćosićnak az Agitpropon belüli munkakörébe utalták. Ćosić 
többszörösen elkötelezettjük volt, a feladat pedig a Tájékoztató Iroda el-
leni küzdelem jegyében fogant, amire Ćosić szubjektíve is indíttatva volt. 
Ha feladatként osztották ki rá, aligha utasíthatta el. Ne feledjük, voltakép-
pen „ismeretlen fiatalember” volt, miképpen Bori Imre is leírta. S nincs 
kizárva, hogy Milatović könyvének írása közben fogta el a vágy, hogy jó-
maga is – mármint a saját neve alatt – a tájékoztatóirodások „drámájáról 
és tragikumáról” írjon egy könyvet. Így aztán azt, hogy elmehessen a Goli 
otokra, inkább jutalomként kérte – s kapta – Rankovićtól. Mert ugyan mi-
ért is engedett volna Ranković a Goli otokra egy írót – Ranković sohasem 
számított mecénásnak! – csupán avégből, hogy a tájékoztatóirodásokról 
szépirodalmat írjon, ha oda a felsőbb vezetőségből sem engedett senkit. 
Sőt: senkinek eszébe nem jutott oda dugni az orrát. És még valamit: attól 
a pillanattól kezdve, hogy kifejezte kívánságát, miszerint a Goli otokra lá-
togatna, az egyszerű aparatcsik, a kezdő író úgy viszonyult Rankovićhoz, 
mintha tartozást hajtana be rajta, a nagy hatalmú funkcionárius pedig – 
miként látni fogjuk – vállalta vele szemben az adós szerepét. 

Tehát nem állítom, hogy Ćosić írta meg Milatović könyvét. De a fen-
tiek miatt valószínűnek tartom, hogy mégsem más, hanem ő a jeles könyv 
szerzője. Akit azonban nem elégít ki a valószínűsítés, fogadja el általam is 
kiemelt tényként, hogy Milatović könyvének ismeretlen a szerzője. Ismét-
lem: tartson ki az ismeretlen szerzőség mellett.
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Mármost, mire ment Ćosić a Goli otokon? Ha ezt is felvázoljuk, té-
mánkat árnyaltabban vehetjük szemügyre. Az, amit eddig prezentáltam, 
újabb dimenziót nyerhet tőle.

Tehát: Ćosić két hónapot szándékozott a Goli otokon tölteni, de két 
hét múltán dolgavégezetlenül hazament. Mi tántorította el feltett szándé-
kától? Slavoljub Đukić könyvében erre a kérdésre így válaszolt: „Én egé-
szen másként képzeltem el a Goli otokot. Azt gondoltam, hogy ez egy 
közönséges munkatábor, ahol az embereket munka közben átnevelik. Azt 
hittem, hogy ott majd megismerhetem az úgynevezett »kofferosokat«, a 
Komintern embereit, a szovjet hírszerző szolgálat embereit. Meg akartam 
tudni, mik voltak az igazi, mély motivációik, amelyek arra késztették őket, 
hogy egy olyan ordináré, szörnyű hazugság szolgálatába szegődjenek, 
amilyen Sztálin vádja volt. Mint író kész voltam azt hinni, hogy egy ilyen, 
életre szóló, vészes elkötelezettségnek mélyebb okai vannak, mint az ide-
ológiai eltévelyedés vagy a vallásos tudat. Autentikus lélekrajzi anyaghoz 
szerettem volna jutni – ami egy könyv alapjául szolgált volna. Sejtelmem 
sem volt, ki mindenki van a Goli otokon, és milyen szörnyű életfeltételekre 
fogok ott találni. Akkor felfogtam, hogy a Goli otokról írni nem jelentheti 
azt, hogy csak azokról az emberekről írok, akik a Tájékoztató Iroda esz-
méit vallották. Éppúgy írni kellett volna nyomozóikról, kínzóikról, azok-
ról, akik a Kommunista Párt oldalán álltak. Meg kellett volna mondani 
az igazat rólunk, akik elleneztük a Tájékoztató Iroda Határozatát. Az az 
igazság pedig nem volt kevésbé súlyos, kevésbé kegyetlen és fájdalmas. El-
szörnyedtem. Teljesen kizökkentem a kerékvágásból. Még ha lettek volna 
is feltételek egy ilyen könyv megírásához, nekem nem volt akkora erkölcsi 
erőm, írói képességem, amekkorát ez a téma, egy ilyen tartalmú, drámai
ságban és tragikumban ilyen méretű mű megírása igényelt volna. Ezért 
csak sajnálkozhatok.”

Ćosić kiábrándultságát akkor érthetjük meg igazán, ha Slavoljub Đukić 
könyvéből idézzük találkozását két korábbi ismerősével – természetesen az 
idézendőkön kívül más ismerőseivel is találkozott –, miáltal az ügy számá-
ra személyes dimenziót nyert. 

„A kőbányában, ahol a Goli otok-i követ törték, az első kőfaragó, 
akivel találkozott – írta Đukić –, Adolf Štumf volt, a filozófia tanára a 
pártiskolából. Štumf eszéki zsidó volt, mintegy tíz évet töltött a Szovjet-
unióban, a jugoszláv párt képviselője volt a Kominternben, a háború után 
pedig visszatért Jugoszláviába, és a pártfőiskolán dialektikus és történelmi 
materializmust adott elő. 

Ćosić megörült: íme egy igazi ember igaz beszélgetéshez. Odalépett 
Štumfhoz, a kezét nyújtotta, s azt mondta: »Jó napot, tanár elvtárs.« Štumf 
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felegyenesedett, vigyázzba vágta magát, lehajtotta a fejét, és hallgatott. 
Ćosić megmeredve tartotta kinyújtott kezét, Štumf ugyancsak megme-
redve állt, kezét combjára szorítva. 

Balorda [a főnyomozó – M. N.] vezényelt: »Štumf, üdvözöld a tanítvá-
nyodat!« Mivel Štumf ijedten és gyanakodva bámult, Balorda megismétel-
te parancsát, a tanár pedig kezet nyújtott Ćosićnak. 

Miközben Balorda kissé eltávolodott, Ćosić megkérte Štumfot, hogy 
üljön le, és megkínálta cigarettával. Leült, de nem vett a cigarettából: »Van 
énnekem napi adagom, és nem vagyok méltó arra, hogy az ön cigarettáját 
szívjam.«

Ćosić elképedve: »Miért ne volna méltó, tanár elvtárs? Miről beszél, én 
az ön tanítványa vagyok, nem nyomozó, íróként jöttem, hogy beszélgessek 
önnel. Ön jól ismeri a munkásmozgalom történetét és tudja, hogy ez csak 
egy epizód, ami a munkásmozgalmat kíséri. Ön letölti a büntetését, és 
visszatér a normális életbe, mi pedig ismét elvtársak leszünk.«

A sikertelen noszogatás után, hogy fogadja el a cigarettát, Balorda oda-
szólt: »Fogadd el a cigarettát a tanítványodtól.«

Štumf végre elvette a cigarettát, és ezt mondta: »Sohasem lehetünk mi 
többé pártbeli elvtársak, mert én elárultam a Pártomat és az eszméimet, 
örök időkre megszégyenültem, és nem vagyok méltó a normális életre.«

Miután nem sikerült tanárját emberi beszélgetésre késztetni, Ćosić 
megkérdezte: »Miként viseli el a tábori életet és a munkát?«

Štumf: »Kitűnően, a Párt olyannyira a gondunkat viseli, hogy azt nem 
érdemeljük meg. A nyomozó elvtársak nagyszerű kommunisták és becsü-
letes emberek. Itt minden rendben van, Ćosić elvtárs«”

Hadd lássuk Ćosić másik találkozását a Goli otokon!
„A tanárommal történt találkozásom után, akitől a legnagyobb igyeke-

zetem ellenére sem hallottam egyetlen mondatot sem, amelynek igazság-
tartalmát elhihettem volna, találkoztam Stefan Mitrovićtyal, a Jugoszláv 
Kommunista Párt Központi Vezetősége Agitpropjának titkárával, aki 
egyébként egykoron felettes vezetőm volt. Hozzáléptem, éppúgy köszön-
töttem, mint Štumfot, s ő is úgy állt, mint a cövek, akit én önérzetesnek és 
büszkének ismertem, aki az agitpropbeli összejövetelekről úgy maradt meg 
az emlékezetemben, mint rátermett vezető, mert a világ összes kérdéseire a 
legtömörebb és legvilágosabb válaszokat adta. Megkérdeztem tőle: 

»Hogy érzed itt magad, Stefan elvtárs?«
»Miért kérdezed, Dobrica elvtárs, hiszen mi arra sem vagyunk méltók, 

hogy ez a nap melengessen bennünket. Nem vagyunk méltók arra, hogy 
ezt a szent földet tapossuk, márpedig tapossuk, és a nap is csak a mi Pár-
tunk-anyácskánk kegyeinek köszönhetően melenget bennünket.«
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– Minden kísérletemet, hogy a Párt gyengédségét és kegyét gyötre-
lemnek lássam a kőtörőben, Stefan Mitrović a rá jellemző hevességgel és 
pátosszal utasította vissza, lírai-kommunista, forradalmi és montenegrói 
hangnemben: utálkozva önmaga felett és elragadtatva a Párt kegyeitől. Így 
a második kísérletem is avégből, hogy megtudjam az igazat egy »tőrőlmet-
szett tájékoztatóirodástól«, professzionális kíváncsiságom szempontjából 
kudarccal végződött.”

Szerintem ezek után érthető, hogy Ćosić két hét múltán lelombozódva 
távozott a Goli otokról, s belátta, képtelen művészien kifejezni azokat a mély 
lelki indítékokat, amelyek egy embert tájékoztatóirodássá formálhattak.

A történethez azonban hozzátartozik az is, mit tett Ćosić ezek után. 
Slavoljub Đukić könyve szerint felkereste Đilast, akinél épp Dedijer és 
Vlahović tartózkodott. A két utóbbi helytelenítette, hogy Ćosić a tájé-
koztatóirodások sorsa miatt kesereg. Đilas azonban rájukszólt: „Várjatok, 
Dobrica súlyos dolgokról beszél. Ezek felett nem térhetünk csak úgy na-
pirendre. Fölhívom Rankovićot, fogadjon, mondj el neki mindent.” Így 
került el Ćosić Rankovićhoz. Ranković egy ideig hallgatta, majd félbesza-
kította, s hívta Kardeljt, hadd hallja ő is, mit tapasztalt Ćosić. Slavoljub 
Đukić szerint Ćosić mindent sorjában elmondott, s többször megismétel-
te, hogy „ez nem az emberek átnevelését, hanem megsemmisítését szolgáló 
tábor, méghozzá a leglelketlenebb módon”. Kardelj csakhamar kifakadt: 
„Jól van, Marko, miféle baszomság az ott!” [Az eredetiben: pizdarije – M. 
N.] Đukić szerint: „Ranković fölvonta a vállát, és így válaszolt: »Mondtam 
én Ćećónak, hogy ott nincsen minden rendben, de te is ismered Ćećót!«” 
[Ćećo – Rankovićnak, a belügyminiszternek a helyettese, az állambiz-
tonsági szolgálatnak a vezetője – M. N.] Kiderült, hogy Ranković 1951 
augusztusában járt a Goli otokon. „Ranković beismerte – írta Slavoljub 
Đukić –, hogy annak alapján, amit látott, gyanút fogott, de nem járt utána, 
hogy milyen a tényleges helyzet.” Ćosićot ezúttal megbízta, mondjon el 
mindent Ćećónak.

Miért nézte el Ranković Ćosićnak, hogy leégesse őt a környezete 
előtt? Utóvégre Ranković olyan színben tűnt fel, mint aki gyanakvása el-
lenére nem jár utána lelkiismeretesen, mi történik a rá bízott ügyekkel, s 
Ćosićnak kell jönnie, hogy kinyissa a szörnyűségekre a szemét. Közben 
sarokba szorítva, a helyettesére hárítja a felelősséget. Mivel kötelezte le 
Ćosić olyannyira Rankovićot, hogy később is a legszokatlanabb kérésekkel 
ostromolhassa, Ranković pedig igyekezzen a kedvében járni? Vagy talán 
törlesztette az adósságát? Például 1954-ben a szovjet írók kongresszusán 
Ćosić megismerkedett Leonid Leonovval, s mert el volt vele ragadtatva 
mint emberrel is meg íróval is, Rankovićot megkérte, intézze el pártvona-



106

lon, hogy Leonov vendégként Jugoszláviába látogathasson. Kinek juthatott 
volna eszébe ilyen kéréssel zaklatni Rankovićot, s elvárni tőle, hogy in-
tézkedjen? Talán annak, aki volt szíves megírni Milatović könyvét akkor, 
amikor Rankovićnak oly nagy szüksége volt rá? 

Ezzel talán be is fejezhetem a történetet.
Ranković végül intézkedett, s a Goli otokon történtek is némi változá-

sok, de az már egy másik história. Akit az is érdekel, lapozza fel Dragan 
Marković Istina o Golom otoku (Igazság a Goli otokról) című könyvét.

Amikor Bori Imrével 1952-ben Szarajevóban élvezettel elolvastuk az 
Andrija Hebrang esetét, álmunkban sem gondoltunk arra, hogy a hátte-
rében mennyi titokzatos összefüggés, bonyodalom, sőt aljasság rejlik. S 
abból az elkövetkező években mi minden kerül napvilágra. S mi marad 
titoknak évtizedek múltán, a mai napig is.
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� Kocsis Árpád

Lehull a bikini
Bikini-demokrácia. Kosztolányi Dezsõ Színház

A szembe csöpögtetett citromlé könnyeket fakaszt. Másként már sír-
ni sem tudnánk? S míg tisztulnak a könnycsatornák, a San Franciscó-i 
Moon Duo Killing Time című korongja forog, Babits Fekete országának 
sorait szavalják a Krétakör FEKETEország című színházfilmjének stílu-
sában a Bikini-demokrácia színészei: „Fekete országot álmodtam én, ahol 
minden fekete volt, minden fekete, de nem csak kívül: csontig, velőig fekete, 
fekete, fekete, fekete, fekete.” Puszta politikai provokáció, több sebből vérző 
színházi előadás vagy formabontó színpadi darab?

Plénumok és plánumok
A munkagyűlés (plénum) közvetlen demokrácia, amely során nem kép-

viselők hozzák meg a döntéseket, hanem a plénum közössége. A munkagyű-
léseknek nincs eleve meghatározott céljuk, amelyeket a szabadon formálódó 
közösségnek el kellene fogadnia. A plénum közben fogalmazódnak meg az 
elképzelések, amelyek a plénum kezdetén elfogadott szavazási eljárás nyomán 
kötelező érvényűek lesznek az egész közösségre. Legutóbb a horvátországi 
„egyetemista ősz”, illetve a belgrádi és újvidéki diáktüntetések alkalmával 
hallhattunk a munkagyűlésekről. Ezekből ihletet merítve született a Bikini-
demokrácia című előadás központi része, a plénum, és ennek révén válik a 
közönség az előadás részesévé.

A próbákként értelmezhető szabadkai, zentai és újvidéki munkagyűlése-
ket megelőzte a színészek munkagyűlése, amelynek folyamán az előadásban 
való levetkőzésről döntöttek. Erről a nulladik plénumról (mint ahogyan a 
többi soron következőről is) jegyzőkönyv készült, ez viszont az előadások-
ra látogatók számára rejtve maradt. Mindennek következtében a vetkőzés 
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okáról számot vethetünk, ha az nem is egyértelmű. Borut Šeparović ere-
detileg Rainer Werner Fassbinder Vér a macska nyakán című darabjának 
átiratát tervezte megrendezni a szabadkai Kosztolányi Dezső Színházban. 
A hetvenes évek elején megjelent Fassbinder-szövegből megismerhetünk 
egy fiktív karaktert, Pheobe Zeitgeistot, aki az űrből érkezik, hogy je-
lentést tegyen a demokráciáról. A csillaglány azonban nem érti az embe-
ri beszédet, bár a nyelv szavait megtanulta. Az előadás Pheobe vajdasági 
„tanulmányútjáról” szólt volna, amelyben számba vette volna a kisebbség 
és a többség kapcsolatát, kitüntetett szerepet szánva a politikának. Ám 
a rendező túlságosan metaforikusnak érezte ezt a megjelenítési módot, s 
ezért döntött a plénumforma mellett. A vetkőzés így az eredeti ötlet vagy 
a színészi mivolt levetkőzésének tekinthető. Mindebből a közönség leg-
inkább azt a tanulságot vonhatja le, hogy egyes színészek mezítelenül is 
jólöltözöttek.  

Pocsolyában nincsenek viharok
A plénumokon (legyen szó akár a próbának minősülő munkagyűlések-

ről vagy az előadás plénumairól) két kimondott cél fogalmazódott meg: 
egyrészt az előre összeállított Kiáltvány az Igazi Demokráciáért című 
(szándékosan naiv és ezáltal is provokáló) dokumentum elfogadása és az 
újságokban való megjelentetése, másrészt a Kiáltvány nyomán a szavazó-
lapok megsemmisítése a választásokon. Mivel a Bikini-demokrácia már a 
plénumok során is túllép a színpadon, hangsúlyozottan a jelenre koncent-
rál, s kitüntetett szerepet kap benne a vajdasági és a vajdasági magyar köz-
élet és politika, minden mozzanatának árulkodó üzenete van. Továbbá az 
aktualitását jelentős mértékben növelő tény, hogy a többszintű választások 
előtti hetekben született meg, másodszor pedig még a kampánycsend ideje 
alatt is játszották – mindez pedig elválaszthatatlanná teszi a politikától. 
Ha idejétmúlt eszközökkel is, de a vajdasági magyar színjátszás elmúlt év-
tizedében példátlan módon egy kapitalizmuskritika fogalmazódik meg, s 
ennek egyik vetülete a választási rendszer, a parlamentarizmus bírálata. 
Köztudott, hogy a Kiáltvány szövegét a magyar napilapunk nem közölte 
le, a szerb nyelvűek pedig csak politikai hirdetésként, borsos összeg fejében 
lettek volna hajlandóak rá. A provokációs játék működött: a média felült 
egy alapvetően színházi előadás kajánságának. A „Semmisítsd meg a sza-
vazólapodat!” felhívás felkavarta az ellaposodott és unalmas, átpolitizált 
helyi közélet vizét (hullámokat viszont nem vetett. Magyarázat erre is ad-
ható: pocsolyában nincsenek nagy viharok). Viszont kevésnek bizonyulna 
a Bikini-demokrácia, ha csupán a szóban megfogalmazott üzenetek miatt 
született volna meg. Jelentősebbnek tartom az előadás ismertető jellegét, 
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amely által a politikai gondolkodásnak egy más útjával vethetünk számot 
– jelentősebbnek, de egyben problémásabbnak látom a Bikini-demokráciá
nak ezt az aspektusát.

Közvetlen diktatúra
Alapvető probléma, hogy a közönség mégis egy színházi előadásra ül 

be, és  szándékai ellenére egy plénumról jön ki. Nem etikai gondok merül-
nek fel elsősorban (igaz, voltak, akik azért nem voltak hajlandók a plénu-
mokon szavazni, mert senki sem kérdezte meg őket, hajlandók-e elfogad-
ni, hogy a színielőadás helyett munkagyűlést rendezzenek), sokkal inkább 
technikai jellegűek: a plénum közönsége nem motivált, hiszen nem egy cél 
elérése érdekében érkezett. Ennek következménye, hogy a „színészeknek” 
kell átvenniük az irányítást: ők határoznak a plénum moderátorának sze-
mélyéről, a felszólalók sorrendjéről. (Ha szigorúan a plénum elvei szerint 
járnánk el, a moderátor személyét a közönségnek kellene megválasztania. 
Így inkább önkénynek éreztem a színészek általi irányítást. Előbb alakul-
hatott volna ki az előadásból a diktatúra parabolája, semmint a közvetlen 
demokrácia vívmánya.) Problémás a „színészek” játéka is, akik a szava-
hihetőséget és a közönség résztvevő hajlamát erősítendő arról igyekeztek 
meggyőzni bennünket, hogy nem színészekként vannak jelen. (Egy plé-
numon ez evidens.) S mivel a közönség gyanakvó volt, a próbaplénumok 
során a „színészek” hozzáállásának is változnia kellett. A bemutatón végül 
már nem hangsúlyozták, hogy nem színészekként vannak jelen, s a mun-
kagyűlés valóságának látszatát nagymértékben rombolva magánprodukci-
ókkal (hisztérikus roham, péniszmutogatás) álltak elő. A megszakításokra 
szükség volt, hiszen a felszólalások, a szavazások megszervezése, a jegyző-
könyv készítése (erről sem kérték ki a közönség véleményét, mint ahogyan 
a kamerával készített felvételről sem) vontatottá tette az előadást. Láthat-
juk, egy nem kellően átgondolt ötlet a nehézségek láncolatát teremtette 
meg. A plénumról plénumra megjelenő irányvonalakat illetően viszont 
pozitív példával is szolgálhatunk. Fontos és értékes pontja az előadásnak, 
ahogyan a nyelvi zavart kezeli. Az első plénumokon még fülbesúgással 
tájékoztatták a hirtelen kisebbségbe szorult szerb ajkú plénumtagokat a 
történésekről. A „nem értjük egymást” itt is megmutatkozott: a félrefordí-
tások egyes esetekben vitákhoz vezettek. Az előadásra letisztult a problé-
ma az ugyancsak a FEKETEországból vett ötlet nyomán: a magyarul nem 
értő horvát és szerb, illetve a szerbül nem értő magyar vendégek számára 
biztosított fülhallgatók „kiütötték a biztosítékot”. Mikes Imre Eleknek a 
közönségnek szánt mondata – amíg az öngyújtók fényében a padsorok alatt 
nyögve a fülhallgatók vezetékével bajlódott, tűrve társai szitkozódását – 
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akár legendássá is válhat: „Tehetek én róla, hogy ennyi baj van velük?!” 
(Ezért a mondatáért hajlamosak vagyunk elnézni Mikes túlzott exhibicio-
nizmusát.) A bemutatón baj volt a plénum (színészek által meghatározott) 
céljával is, hiszen másodszor kellett elfogadnunk egy olyan „akciótervet” 
(a Kiáltvány médiumokhoz való eljuttatása), ami előszörre sem sikerült, 
a radikalizálódás pedig elmaradt. Ez is rontotta a „plénum” hitelességét. 
Hasonló baki az újvidéki plénumpróbán is megesett, amikor a vajdasági 
baloldal fellegvárában, az újvidéki diákmozgalom első plénumának helyet 
adó CK-13-ban ismeretterjesztő előadást próbáltak tartani a munkagyűlé-
sekről... Mindezen problémák annak fényében vizsgálandók, hogy Borut 
Šeparović nem egy interjújában nyilatkozott úgy, hogy a dokumentarista 
színházat érzi leginkább közel magához. 

Bikini-kétely
A bemutató szünetében Gerold Lászlóval a Bikini-demokrácia kife-

jezés értelmén tanakodunk. Hirtelen az ember sohasem lesz okos, meg-
egyezünk, hogy megkérdezzük Szerda Zsófiát, a Kosztolányi Színház 
mindenesét. „Miért szociáldemokrata? Azt kapjuk, amit a név »takar«?” – 
válaszolt a kérdésre kérdéssel Zsófia. Igazából Borutnak nagyon tetszett a 
szó, mert semmi értelme. Ha, mondjuk, tenger-demokrácia lenne, az már 
jelent valamit, ha nem is sokat, de valamivel többet, mint ez a kis rongyda-
rab. S hogy honnan jutott eszébe? Ez jó kérdés. Voltak a színészek között 
olyanok, akik elemezgették, hogy félig lemeztelenített demokrácia? Erre ő 
nevetett, és azt mondta, hogy „hát ez is egy értelmezés”. 

Nem lettünk sokkal okosabbak.
Az előadás plakátjaként szolgáló fényképet a Pannon Televízióban a 

Bikini-demokrácia színészeivel készített interjú során kissé retusálva, mit 
ne mondjak: cenzúrázva – a színészek mögötti falra rajzolt hímtagot ellep-
lezve (de az „Érvénytelenítsd a szavazólapod!” feliratot megtűrve) – mu-
tatták be. Ezen interjú után hajlamos vagyok azt hinni, hogy a cím mégis 
inkább a statisztikát a bikinivel összekötő szakállas vicchez kapcsolódik 
inkább: mindkettő láttat valamit, de a lényeget eltakarja. 

Rendezte: Borut Šeparović. Segédrendező: Lénárd Róbert. Szereplők: Béres Márta, 
Pámer Csilla, Minja Peković, Baráth Attila, Mácsai Endre, Mészáros Árpád, Mé-
száros Gábor, Mikes Imre Elek.
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� Bózsó Izabella

Egy munkanélküli naplójából
Kezdetben vala Simon, 
és Simon munkanélküli vala...
De a nap ragyogott az égen,
A madarak csiripeltek, és a világ reményteli vala.

(C. F.)

A Zentai Magyar Kamaraszínház Vajdaság legfiatalabb magyar szín-
háza, most próbálgatja a gyerekcipőket, még társulata sincs. A tapasztalat 
azonban azt mutatja, hogy ez nem is olyan nagy baj, hiszen így igazgató-
ja, Vukosavljev Iván szabadon válogathat a társulatokban, hogy megtalál-
ja a Kamaraszínház előadásaihoz a legalkalmasabb szereplőket, színházi 
szakembereket. Ha végigtekintünk az eddig játszott darabokon (Ionesco:  
A székek, Mrożek: Mulatság, Ali Taylor: Puha pihe, Pozsgai Zsolt: Liselotte 
és a május, Marsha Norman: Jóccakát, mama!) láthatjuk, repertoárja is igen 
színes skálán mozog. Minden egyes darab szöges ellentéte az előzőnek, s 
éppen ezért fokozatosan fenntartja az érdeklődést. A decemberben bemu-
tatott Jóccakát, mama! – Banka Lívia és Szilágyi Ágota előadásában – sok-
kolta a közönséget. Éppen ezért kíváncsian vártuk, hogy mi követi majd az 
érzelmes tragédiát. S várakozásunkat a választást illetően, a színházigaz-
gató, aki egyben a darab rendezője is, jócskán felülmúlta.

Vukosavljev Iván ezúttal is egy kortárs darabhoz nyúlt, amely stílusá-
ban, kivitelezésében és tartalmában is reciproka az előzőnek. Az előadás 
egyik érdekessége, hogy először láthatja ezt a magyar közönség, hiszen a 
drámát Pacskovszky Zsolt versfordításainak felhasználásával Lázár Szűcs 
Anikó fordította a Kamaraszínház számára. Carole Fréchette kanadai író-
nő a Simon 7 napja... már ha érdekelne bárkit is című drámájában a kanadai 
munkanélküliek problémáit boncolgatja, ugyanakkor a zentai és a vajdasá-
gi közönséget is megszólítja, aktualitása vitathatatlan, hiszen a munkanél-
küliség környékünkön is igencsak nagy gond.

A darab főhőse a harmincas éveiben járó Simon Labrosse (Mess Attila), 
aki a munkanélküliségből szeretne kitörni, és pénzkereseti lehetőségek után 
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kutat, egyrészt, hogy ki tudja fizetni az albérletet, másrészt, hogy kapcsolat-
ba léphessen egy Nathalie nevű lánnyal, aki Afrikában segít az éhezőkön. A 
történet nem túl bonyolult, de a kivitelezés annál érdekfeszítőbb.

Az előadás már az előcsarnokban elkezdődik: miközben bebocsátásra 
várunk, Simon kapcsolatot keres a nézőkkel, beinvitálja őket az előadásra/
ba. Nagyon visszafogott és szerény lélek. Folyamatosan beszél a nézőkhöz, 
az előadás részeseivé teszi őket. Nézőként jelen vagyunk a drámában, ne-
künk játssza, s ezt tudatosítja is már a kezdeteknél: mi azért jöttünk, hogy 
megnézzük őt, ő pedig azért van itt, hogy eljátssza barátaival az életét, 
egészen pontosan kálváriájának hét napját, és arra kér minket, adjuk to-
vább a történetét, hogy ezáltal még többen eljöjjenek, s a bevételből végre 
egyenesbe jöjjön. Simon nemcsak főszereplője saját életdrámájának, hanem 
rendezője is. Az előadás első néhány jelenetében, ahogy jó vendéglátóhoz 
illik, bemutatja kollégáit: Nathalie-t (Gál Elvira), aki a női szerepeket 
játssza majd és Léót (Huszta Dániel), aki a negatív, idegesítő szerepeket 
kapta. Az előadás folyamán persze fény derül a két mellékszereplő történe-
tére is. A három különös alak gyorsan közel kerül a szívünkhöz. Ez a trió 
nagyon jó választásnak bizonyult. Színházak találkozásának, valamiféle 
örömünnepnek is tekinthető ez az előadás, hiszen Gál Elvira a Szabadkai 
Gyermekszínház színésznője, Huszta Dániel az Újvidéki Színház művé-
sze, Mess Attila pedig „rendes körülmények között” a szabadkai Nép-
színház Magyar Társulatában játszik. Azt hiszem, jutalomjáték volt ez a 
színészeknek is, hiszen most teljesen más környezetben és szerepkörökben 
próbálhatták ki magukat. Maga a szöveg, a dráma is nagy teret ad nekik. 
Mindannyian több szerepben is feltűnnek, pontosabban csak Nathalie és 
Léo, Simon végig Simon marad, ugyanakkor az ő abszurd foglalkozásai is 
teret adnak a játékra.

Kamara-előadást látunk, szinte a játéktérben ülünk, nagyon közel va-
gyunk a színészekhez, az első sorokban ülők olykor részesei is lesznek a 
történéseknek, hiszen egyes jelenetekben, pl. porszívózáskor a nézőnek 
is fel kell emelnie a lábát, nincs mese. A szereplőknek tudomásuk van a 
közönségről, és nekünk is jelzik, hogy tudjuk, ők tudnak rólunk. A szín-
padkép végig statikus: egy asztal, melyen számítógép áll s még néhány 
kellék játszik: whiskysüveg, teáscsésze, kis asztal, székek, ennyi az egész. 
Jelenetváltásoknál olykor a székeket előrébb húzzák vagy visszahelyezik, 
esetleg változik az asztal helyzete, s már kész is az új helyszín a következő 
epizódhoz. Minden csak jelzésértékű, de nem is kell több, így valóban a 
színészi játékot élvezhetjük.

Minden egyes nap úgy kezdődik, akár egy mese: Léo vagy Nathalie 
egy nagy könyvből olvasnak fel, s az aktuális nap és Simon élete között 
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mindig valamilyen furcsa összefüggés van: „A második nap reggelére az 
államadósság 524 milliárd 242 millió 613 ezer 854,89-re ugrott, Simon 
adóssága pedig 13 854,89-re nőtt.” Vagy: „Az ötödik nap reggelén egy 
kiló vaj 2,94-be került, és Simon bankszámláján ugyanennyi pénz vala. 
Ez aztán a csodás véletlen, gondolta magában Simon. Ha ma sem lesz 
szerencséje, akkor soha.” Ilyen és ehhez hasonló furcsaságokban lát egy re-
ménytelibb, szebb napot Simon. Optimizmusa és kitartása irigylésre mél-
tó, megmosolyogtató, ugyanakkor elszomorító is. Zárt ajtókon kopogtat, 
kilökik, megfenyegetik, vagy csak elkerülik. Az előadás folyamán végig-
követhetjük Simon kálváriáját, ahogyan megpróbál fennmaradni és túlél-
ni a nehéz időket. Feltételezhető, hogy semmihez sem ért, s éppen ezért 
igencsak furcsa foglalkozásokkal próbál pénzt keresni. Egész életében ab-
ból élt, amije volt, éppen ezért most „élete drámájából” szeretne profitálni. 
Az előadás tehát két síkon fut: egyrészt megismerjük Simon hét napját, 
másrészt időről időre kizökkenünk a történetből, és belelesünk Nathalie és 
Léo életébe, akik Simon hét napjában a maguk öt percét szeretnék kihasz-
nálni. Az előadás végig kommunikál a közönséggel, a történetből olykor 
kiszólnak a szereplők, Simon is folyamatosan molesztálja az első sorokban 
ülőket névjegykártyáival, privát beszélgetéseivel. Olykor utasítja is őket, 
hogy most huhogjanak, vagy most már hagyják abba. Szemtelenül „be-
szól” a közönségnek.

Nem klasszikus színház ez, olykor a kellékek is csak jelzésértékűek: az 
egyik legérdekesebb az a többfunkciós fadarab, amely egyszer porszívó, 
máskor söprű és felmosó, végül pedig vadászpuskává transzformálódik. 

A helyszíneket tekintve a történet nagy része Simon bérelt lakásában 
játszódik, ahol is folyamatosan videoüzeneteket vesz fel Nathalie-nak, az 
Afrikában élő szerelmének. Érdekes az ultramodern és a „primitív” világ 
ütköztetése: miközben Simon Nathalie-nak mesél a kor jellemzőiről (autó, 
távirányító, házszám) egy kis palatáblaszerűségre vázolja fel azokat krétá-
val, amit aztán a webkamerának mutat meg. A felvételt, amelyet a lánynak 
rögzít, egy nagy kivetítőn láthatjuk: ez azért is szerencsés megoldás, mert 
így nyomon követhetjük Mess minden rezdülését, egy percre se tűnhet el 
a szemünk elől. A kamera szinte behatol a színész magánszférájába, hiszen 
leplezetlenül az arcot helyezi a középpontba. Ugyanakkor az előadás folya-
mán a kivetítőn különös képeket látunk (Baráth Attila összeállítása), hogy 
egy percre se feledjük, furcsa, összezavarodott világ ez a mai.

Az eljátszott hét nap folyamán megismerjük azokat az igencsak fur-
csa foglalkozásokat, amelyekkel Simon a túlélésért harcolt. Láthatjuk őt 
érzelmi kaszkadőrként, magánközönségként, mondatkiegészítőként, de 
egomagasztaló, lelkiismeret-könnyebbítő és csomagátvevő állásokban is. 
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Az abszurd foglalkozások alkalmával Mess nagyon is emberi és lelkes. Jól 
szót ért az emberekkel, s megtalálja a nekik leginkább szükséges „mun-
kást”. A szövegnek minőségi humora van, a karakterek éppen ezért nagyon 
szerethetők. Miközben a közvetlen környezetünk is a munkanélküliséggel 
küzd, nagyon átérezzük Simon problémáját, kilátástalan helyzetét, még-
is sokszor mosolygunk az esetlenségén. Az egyes szakmaváltoztatásoknál 
ő is figurát vált, s nagyon jó pszichológushoz méltón kinyomozza, kinek 
mire is van szüksége. Gál Elvira és Huszta Dániel pedig az „áldozatokat” 
jelenítik meg, akikre Simon „rávarrja” magát. 

Nathalie Simonnal egy újsághirdetésen keresztül ismerkedett meg, 
ahol Simon szereplőket keresett az élettörténetéhez, s a véletlen úgy hoz-
ta, hogy őt is Nathalie-nak hívják, akárcsak a férfi valós életének női fő-
hősét. Nathalie a hétköznapokban szájórákra jár, nem véletlenül. Különös 
dolgokat vél ugyanis felfedezni testében, orvosokkal konzultál, mert azt 
feltételezi, hogy van valaki a hasnyálmirigyében (ez csak az előadás vége 
felé derül ki, amikor is megnézhetjük a titokzatos CD-lemezt, amely az 
előadás folyamán többször is fel-felbukkant: a bensőjében „tátongó száj-
nak” az ultrahangfelvételét). Nathalie kissé bolondos, furcsa, saját világá-
ban él, és éppúgy, mint a legtöbb ember, önmagával van elfoglalva. Gál 
Elvira nemcsak Nathalie figuráját formázza jól, hanem a Simon életében 
megjelenő többi női figurát is: a néznivaló nő szerepében visszafogott, szé-

Gál Elvira, Huszta Dániel és Mess Attila a Simon 7 napja című előadásban
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gyellős, de később engedve hiúságának, kitárulkozó. „Befejezetlenként” 
kissé heves, bunkó és okoskodó. Végrehajtóként gőgös nő, kicsit ostoba, 
de határozott, öregként érdeklődő. Az új szerepkörökben új színészként 
lép a színpadra, mindegyik jellemet más módon formálja meg. Az előadás 
egyik nagy előnye, hogy a három színész több szerepkörben is feltűnik, s 
így nem unjuk őket.

Léo története is igencsak abszurd: gyermekkorában a fejére esett egy 
tégla, ezért nem tudja kimondani a pozitív hangzású szavakat. Léo Simon 
életében az antipatikus és utálatos férfiszerepeket alakítja. Pénzt gyűjt egy 
agyműtétre, hogy pozitívan gondolkodhasson, és ki tudja mondani a kel-
lemes, boldogságot sugalló szavakat is. Igazán furcsa fráter. Mivel ő is több 
szereplőt formáz meg, nagy teret kap a megnyilvánulásra. Az egyik talán 
legjobban sikerült figurája az első napon alakított agresszív férfié, aki csak 
dühöng mindenen, s akire „rátör” Simon, az érzelmi kaszkadőr. Nagyon 
érdekes, amikor is a színház a színházban jelenetben (merthogy ezt látjuk) 
kiesik a szerepéből, és a „botpuskájával” újra és újra lelövi Simont, holott a 
forgatókönyvben nem ez szerepel. Ebben a furcsa helyzetben a karakternek 
nehéz hihetően kiesni a szerepéből, úgy, hogy az érezhető és értelmezhető 
legyen, de Huszta jól megoldotta. Léónak kevesebb „magánjelenete” van. 
Figurái, mivel mindig antipatikus karaktereket játszik, kissé összefolynak, 
szinte mind egyforma, nincs különbség köztük. Kissé zárkózott, az elő-
adás folyamán gyakran elvonul verset írni. Mégis szerencsés, hiszen Léo, 
azaz Huszta is megkapja a maga öt percét az előadásban, mikor is bemu-
tathatja egyik (az előadás folyamán?) költött versét. Szinte egyik pillanatról 
a másikra szabadul el a pokol a színpadon: nemcsak elszavalja, hanem egy 
sajátos performance kíséretében elő is adja a nagy művet, melynek szövege 
és előadásmódja is meghökkentő: „Téglazápor veri az átkozott földet! / 
Piros téglák, rohadt nagyok, / Potyognak, mint a csillagok, / Lyukat ütnek 
a tetőkbe… / …Potyognak, mint a csillagok, / Lyukat ütnek a tetőkbe, / 
A házak cserepébe, / Szétloccsantnak minden épet / Gyermekálmot és 
meséket / Hull a zápor, téglazápor, / Reccsen a fa, szállong a por… / Hull 
a zápor, téglazápor, / Fallá növő téglazápor, / Rohadt nagy fal nő téglá-
ból, / Siratófal, könnyeket kér, / Ember többé nem remél. / Gyűlölöm / 
Gyűlölöm a sajtot, / Gyűlölöm a sajtót, / Gyűlölöm a kekszet, / Gyűlö-
löm a kokszot, / Gyűlölöm a viselős nőket, / Gyűlölöm a képviselőket, / 
Gyűlölök elmenni, / Gyűlölök nem menni...” A performance alkalmával 
előkerül egy tojás, melyet befal, tüzet olt el puszta kézzel, tollak kerülnek 
szerepbe, és még egy szegény kismacska is színpadra „lép”. Közben Huszta 
folyamatosan koreografálja szövegét, belefeledkezik a versbe, s váltogatja 
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intonációit. Képiségében, előadásmódjában és szövegében is igen jól sike-
rült ez a jelenet.

Simon s foglalkozásai abszurdak, de a világ hívta elő ezeket a szakmá-
kat. Az egomagasztalás, a magánközönség s a lelkiismeret-könnyebbítő 
a 21. század emberének társai, munkásai. Csak a szakma abszurd, hogy 
miért van rájuk szükség, azt klasszikus jelenetekből egyszerű levezetéssel 
bizonyítják a színészek. 

S a mesének vége lesz, de Nathalie-hoz nem kerülnek el a videóüzene
tek, s a lakbér se lett kifizetve. Rossz mese ez. S végül meghajlás, taps, a 
nézők készülődnek, indulnak. Erről már nem szokás írni egy kritikában. 
Mikor „fellélegzünk”, s már kapcsolnánk be a mobiljainkat, az előcsar-
nokban ismét Simonba botlunk, aki egy megafonon keresztül tovább „mo-
lesztál” minket, kiszúr néhány személyt, akiknek felajánlja a szolgálatait, 
mint mondatkiegészítő, egomagasztaló vagy lelkiismeret-könnyebbítő. A 
letámadott néző pedig lecsapott fejjel szedi a folyosón a lábát, vagy moso-
lyogva hárítja el a színész szolgálatait. A színház – a nézők megdöbbené-
sére – kimegy az utcára!

A dráma az abszurd, kicsavart világot szimbolizálja, s a világ peremére 
szorult ember vergődését. Tragédia és komédia. S mi mégis csak neve-
tünk... Összegezve: az előadás a kitűnő színészek, a kiváló szöveg és egy 
kreatív rendező szerencsés találkozása.
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