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� Visy Beatrix

Szavakkal körbekötve
Terék Anna Duna utca címû kötetérõl

Terék Anna szabályos triptichonba kötözi életét. Az összefüggő versek 
alcímmel ellátott Duna utca nemcsak a háromosztatú, átgondolt, arányos 
szerkezet, a mindent körbekötő versláncolat által teremti meg egységét, 
„összefüggőségét”, hanem rendíthetetlenül egységes beszélői pozíciójával 
is. Elsősorban ez a szinte változatlan egyszólamúság teremti meg a kötet 
homogenitását, hangulatát, erre épülnek az idő- és térbeli mozgások, az 
élethelyzetek változásai, a ciklusok hangulati-tartalmi elkomorulása.

A Duna utcában alanyi költészet lakik, a szó legjobb értelmében, ez 
a líra ott született, ahol még együtt lehetett hallani „a másik négy ember 
szuszogását”. A kötet retrospektív beszélője az időn és önmagán átszűrve 
veszi számba múltjának helyszíneit, lakásait, utcáit, városait; az emlékezet 
sodró áradása (mint a Duna) elemien, ugyanakkor a beszéd jelenében már 
önvizsgálatokon, önmeghatározásokon „átesett”; kiérlelt önreflexivitásban 
tör fel, bukik felszínre, egymás után, lépésről lépésre, látszólag a kimondás 
minden félelmétől, nehézségétől mentesen – a lét alig dadog – az önvallo-
más utóidejűségéből fakadó rezignált „mindentudással”. Ezt a reflexivitást 
érzékeltetik az értelmező alcímek, műfaji-tematikus besorolások, „kitalált” 
architextusok (genette-i értelemben), melyek új kontextusokat, irányokat 
nyitnak az egyes verseknek. Néhány esetben pedig kifejezetten hatással 
vannak a szöveg olvasására, értelmezésére, kötetbeli pozíciójára; utólag 
nehéz lenne eltekinteni a gyalog a Thököly úton (tézisvers) vagy a Kunigunda 
útja (lélektani vers) meghatározásaitól.

A Duna utcában egy olyan én-beszéd artikulálódik, amely a vallomás, 
önfeltárulkozás, önreflexivitás, őszinteség közelségét teremti meg, min-
dent átszűrve a beszélő hang élményein, nézőpontján, érzésein. Terék 
Anna verseiben a külvilág, a háború, az áttelepülés, az utazások, a városok, 
az élet minden rétege csakis az én közvetítettsége által közelíthető, mond-
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ható el, a költemények alanya vállalja az önátszűrés – s ennek kimondásá-
nak – minden fájdalmát, gyötrelmét, s ezzel együtt a sebezhetővé válás es-
hetőségét. Éppen ez, az eltávolítás nélküli, szerepekbe, alanyváltásokban, 
stílusjátékokba nem oltott, őszinte hang, a szemtől szembe könyörtelen 
bátorsága teszi a kötetet hitelessé, fájdalmassá, már-már nagy modernje-
ink, Kosztolányi, József Attila kései költészetének számadó dikciójához 
emelkedve.  A külvilág, tárgyi világ szorosan tapad ehhez az énhez. Min-
den, a külvilághoz tartozó porréteg, hideg padló, utcakő, villamosutazás 
stb. az identitás formálódásának parányi mozgatói, az utólagosan elmond-
ható érzések, élmények, állapotok nélkülözhetetlen „kellékei”, színterei, a 
személyiség alakítói, formálói és tárgyiasulásai, projekciói is egyszerre. 

Terék Anna kötetében az identitás terekben, terek függvényében lé-
tezik, terek által konstruálódik, térbeli elmozdulások során alakul, válto-
zik. A tér változása mindig mozgás, változás, történeteket, eseményeket, 
hangulatokat, élethelyzeteket hoz működésbe. Minden vers – már címé-
ben is – erőteljesen topikus, utcákhoz, lakásokhoz, városokhoz kötözve 
mondja el az én életének, egy-egy időbeli szeletét, kronotoposzát. A belső 
terek az első ciklust, a gyermekkor emlékképeit uralják, az otthonosság, a 
„lakozás”, valamiféle kiinduló teljesség térformáiként. A második ciklus 
nyitóverse, a külFÖLD egyértelműen tematizálja az elszakadást, innentől 
egyre inkább városokban, utcákon bolyongunk, s az itt-ott felbukkanó la-
kásbelsők egyáltalán nem otthonosak, „belefagyott / a víz a radiátorokba /  
és minden csap / megnyitásakor / nyöszörgött a víz / a csövekben.” A gyer-
mekkorból (első ciklus) kilépve a terek egyre inkább a fizikai és lelki, eg-
zisztenciális és kulturális otthontalanság hordozói. 

Az utazások, elmozdulások, a különféle terek „kitöltése” minden eset-
ben alkalom a kötetben bontakozó életút, a gyermek, a kamasz lány, a fiatal 
nő egy-egy élethelyzetének, állapotának feltárására, alkalom az identitás 
elmoccantására, ezeknek a mozdulásoknak, változásoknak konstatálására, 
ám mindig hangsúlyosan az utólagos retrospekció, reflexió horizontjából. 
Ezért is lengi át a gyermekkori idill, az én origójának helyszínét, a Duna 
utcát is sötét komorság, elégikusság, a felütés lezárt létösszegző kijelen-
tése már a kötet elején elvágja bármiféle jövőbeli boldogság lehetőségét: 
„és lehet, / én mégiscsak a Duna utcában / voltam egész életemben / a 
legboldogabb.” Ebben a kötetben a helyváltoztatások, utazások, költözé-
sek, „albérletből lakásba, / lakásból bérelt szobába, / szobáról szobára / 
költözni évenként” a búcsúzás, elhagyás, visszatérés, érkezés mozgásfor-
máit írják le, tánclépések, az élet koreográfiái, ahogy a visszatérő sorok 
is a csomagolást, indulást, úton levést mint folyamatos léttapasztalatot 
artikulálják. A cikluscímeket is adó, a kötet alapérzésének permanenciá
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ját érzékeltető felsorolás: „költözés, doboz, pakolás, zsinór, / körbekötni 
életünket”. Azonban a folyamatos mozgás, úton levés, a különféle városok, 
utcák megjelenítése nem elsősorban az emberi életterek, életszakaszok vál-
tozásának természetéből fakadó rendjét, s ezzel párhuzamosan a folyton 
változó identitás alakulását érzékeltetik, hanem sokkal inkább az otthon-
talanság, idegenség, talaj- és kultúravesztettség érzéseit, s az ennek kap-
csán „megrendülő” identitás kérdéseit tematizálják. A végleges elszakadás 
kétszeres: a Duna utca gyermekkori idilljébe nincs visszaút, ami érthető, 
hiszen mindenkinek előbb-utóbb el kell szakadnia gyermekkora színte-
reitől; ám a háború sújtotta geokulturális közegbe se lehet visszatérni, s 
nemcsak azért, mert nincs már meg az az ország, hanem mert egy másik 
kultúra, életmód, élettér „felvétele” véglegesen elidegenít attól az egyiktől, 
elsőtől, eredetitől, s olyan idegenségérzetet borzol, melynek elsimítására 
egy élet is kevés. A minden ember eleve idegen, magányos, a minden em-
ber „más” lassan évszázados alapvető egzisztenciális létérzetét Terék Anna 
kötetében felerősítik a már nem és még nem, a sehova se tartozás tapaszta-
latai. A ki vagyok? kérdésre adható (magyar vagyok/szerb vagyok/szerbiai 
magyar vagyok), illetve nem adható válaszlehetőségek, az emigrációban 
élők nevének megcsonkítása („nevedről lehull az ékezet”), az elemi – nyelv, 
nép, nemzet, ország –  valamihez tartozás hiányai az identitás alapköveit 
mozdítják ki, olyannyira, hogy még a múlt, a gyermekkor emlékei is el-
mozdulnak helyükről: „már nem tudok belesimulni / a szabadkai tájba. / 
a lábnyomaimat / a sár is visszadobja. […] már nem az enyém a kiserdő, / 
a puha levélsusogás.” A távolság- és idegenségtapasztalat során az önazo-
nosság nem megszilárdul, ahogy történhetne szerencsés esetben, hanem 
éppen elbizonytalanodik, feltöredezik, felszámolódik, ahogy a felidézett, 
felvázolt terek is szétszórtak, töredezettek. Az idegenség, otthontalanság 
állapotáról legközvetlenebbül a második ciklus nyitóverse, a külFÖLD 
beszél, a tekintetek és érintések nélkül utazó (élő) emberek (magyarok) 
későbbi versekben is visszatérő motívuma vezeti fel a „nemzeti” és egzisz-
tenciális elárvulás, a már nemek és már nincsenek tagadásának gondolatrit-
musát: „nekem már nincs szép / középzárt e betűm, / nekem kezd eltűnni 
az akcentusom, […] rajtam már nem látszik, hogy / szakadt jugó vagyok, 
[…] rajtam már nem látszik, / hogy alig van a pesti élethez / pénzem, […] 
nekem nincs saját hivatalon nyelvem, / és csak kevert kultúrám van. / már 
mindegy, milyen nyelven / kérem a kenyeret a boltban, / s hogy a szeretőm 
magyarul / mondja-e, / hogy kellenék neki.” 

A harmadik ciklus oldja el magát leginkább a konkrét élettől, realitá-
soktól, európai városok helyett pesti utcákra szűkül a tér, félbetört délutá-
nok, csupasz bokrok, száraz hideg tél, februári szél hangolja a környezetet 
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a versbeszélő(k) egyre komorabb gondolataihoz. A versek, ahogy ezt a 
ciklusnyitó temetés (siratóvers) „anti-imába” forduló szólama is érzékelte-
ti, sokszor vízió-, álomszerű láttatása az élettől, életörömöktől való végső 
eloldódást, teljes kiüresedést, halálvágyat fogalmazzák meg. A kiürese-
dés („üresebb vagyok, mint a halál”), a kapaszkodók (tekintetek, bóják) 
nélküli kiúttalanság a minden mellett az utakat is elmosó, kiáradó folyó 
záróképével válik végérvényessé. A tekintetek nélküli város végképp meg-
nyomorít: „ebből a városból nem lehet / kitekinteni, menekülni / kéne, de 
látni sem lehet innét / a kiutakat” – szól a külFÖLD „áttelepülő” panasza, 
ami a pesti esőben özönvíz-zárlatában így tér vissza: „nincsenek / bójaként 
lebegő tekintetek / amikbe belekapaszkodhatna / az ember / ettől nem 
látni innen / a kiutakat”.

A körkörösség, a minduntalan ismételt létérzés állandósága mellett az 
egymásba hurkolódó versek mégis az idő és az élet egyszeriségét és vis�-
szafordíthatatlanságát hordozzák. A Duna ennek a kérlelhetetlen egyirá-
nyúságnak toposza, végighullámzik megannyi sorson, életen, történelmen, 
ahogy azt már József Attilánál is megtanultuk. Sorsa, örök önmagasága a 
folyton változó, mindig más (hérakleitoszi) paradoxonát hordozza, ahogy 
önazonosságunk is, a „fecsegő felszín” és „hallgató mély” változó sodrása, 
az éveken át hordozott, a víz által felkapott, majd partra vetett elemek 
végtelen variációja. Terék Anna kötetében a Duna körbeköti a verseket, 
az életet, az utca és a folyó „hosszú vonal” térképzetével az életutat, úton 
levést metaforizálja. A – kötetcímmé felnövő – nyitóvers, a Duna utca (csa-
ládvers) az „élet forrása”, bölcső, elindítja ezt az életet; az utca neve, jelölője 
visszaáramlik eredeti jelöltjéhez – ahogy az utcanevek a kötetben többször 
is –, az életút, a folyton változó önazonosság, a közép-kelet-európaiság, a 
kultúrák átívelésének jelentésrétegeit, a kötet versépítkezésének, verslán-
colatának szerkezeti képét egyaránt hordozva, hogy végül a hullámsír és a 
minden emléket, időt és teret, minden emberépítette követ, várost elmosó 
kortárs özönvíz jelentéseibe torkolljon. A zárlat értelme kettős, pusztulás 
és megtisztulás, ahogy minden özönvíz az, valami újnak-szépnek a kezde-
te az eddig fennálló eltörlésével, jelen esetben a személyiség, a magunkban 
hordozott „kistörténelem” teljes törlése, kioldása, „simára gyalulása” törté-
nik meg a monumentálissá növesztett záróképben: „úsztak ki belőlem / az 
emlékeim / kiömlött belőlem a tenger / csontjaimból kimosta a / lerakó-
dott fáradtságokat […] nedves volt a lelkem / tincseim végéről / csöpögtek 
a férfiak / simogatásának / nyomai / csorogtak ki belőlem / a megtanult te-
lefonszámok / és lassú karcsapásokkal / úsztál el te is / mint minden város 
képe / ahol valaha laktam […] elöntötte a víz / a körutakat / és a belőlem 
kiázó / összes szeretkezés / utáni sóhajt / kimosta azt is / ami még a tor-
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komban ragadt…”  A pesti esőben a „lista mámorával”, mint kortárs danse 
macabre, különösen a halállal való találkozás után, sorolja a mi mindent 
elmosó áradás tételeit. Nem minden előzmény nélkül való mindez, nem 
a semmiből, váratlanul önt el mindent a víz, a motívum kisebb léptékű 
formái végigvonulnak az egész köteten. A sírás és az eső mindvégig jelen 
vannak a versekben, megjelenítésük, versmondatokba helyezésük, funkci-
óik szüntelenül átmosódnak egymásba („de csak nem tudtam elkezdeni a / 
sírást, ahogy az eső nem tudta / elkezdeni önmagát”): megtisztulás, meg-
könnyebbülés, bánat, fájdalom, a múlt elvesztése, kitörlése. A kislány „rö-
vid” („rövid könnyeim / lecsúsztak arcomon, / a nyakamon végig, / egészen 
a nadrágomba. / sírtam, és szerettem volna / visszacsinálni mindent,”), a 
nagylány „hosszú” könnyei („hosszú könnyeim / lecsúsztak arcomon, / a 
nyakamon végig / egészen a dekoltázsomba”) a test hosszán végigcsorogva, 
minden alá behatolva vájják medrüket a testbe, az életbe, s az eső ugyan-
ezeknek a soroknak variációjaként tér vissza, s veszi át a fájdalmat, szerepet 
a sírni már képtelen beszélőtől: „a rövid cseppek / lecsúsztak arcomon / a 
nyakamon végig / egészen a dekoltázsomba”. Ami még a lassú Párizsban 
sikertelen „kísérlet” („azután esni kezdett ránk az eső, / próbált lemosdatni 
rólunk és / a fehér városról mindent, / de semmit sem sikerült lemosnia”), 
a kötet végére a boldogtalanság mindent átitató kiterjesztéseként, a város 
testébe vájt meder tragikussá, metafizikussá növelt kiontásává duzzad.

A „körbekötés” mint visszatérés, körkörösség alapérzésként, léttapasz-
talatként és a Duna-, zsinór-motívum mint lineáris, egyszeri, előrehaladó 
életútként, elmúló és vissza nem térő lehetőségek láncolataként tehát két-
féle térformát, mozgásformát érvényesít a kötetben. Ezt a kétféle térformát 
a textus térbelisége is hordozza: a ciklusokba rendezett, visszatérő sorok, 
szavak, motívumok ismétlésével – de szemantikai „továbbléptetésével”, 
átértelmezésével – működtetett kötetegész az első, az egymásba hurkoló-
dó versek, a mintha lineáris időbeliség, a versbeszédében, gondolatmene
tében, asszociációban láncszerűen lépegető hosszúversek, rövid, enjambe-
ment-okkal összefűzött verssorok a második térkonstrukciót képezik le. S 
ezek a térformák hasonló kettősségben a kötet időbeliségét is kirajzolják: 
az ismétlődés, körkörösség, visszatérő érzések, emlékek, benyomások és 
a folyton előrehaladó, lehetőségektől megfosztott, a teremtés, boldogság, 
nőiség idejéből kifutó, s ezt a félelmet artikuláló (Kunigunda útja), vissza-
fordíthatatlan elmúlás kétféle időképzetét.

Mind a ciklikusság, mind a linearitás lezáratlan, nyitott. A Duna utca 
egy női sors metszete, a lét metszete; a nyitóvers valami korábbinak a foly-
tatását sugallja, „és lehet, / én mégiscsak a Duna utcában…”, a már em-
legetett reflexivitásnak, átrágott öntematizálásnak, létösszegzésnek lehet 
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ilyesfajta kötetkezdése, felütése; az „és” a hosszasan érlelt, az „én” önmagá-
ban zajló eszmélkedésének, létösszegzésének előzményeire utal, a folya-
mat korábban kezdődött, sőt folyamatosan tart, a kimondás mindennek 
része, egyszeri, bár lényeges kivetülése. Ezért is lehet a dolgok (emlékek, 
érzések, megállapítások) kimondása ennyire folytonos, kiáradó – csupán 
a folyamatos soráthajlások érzékeltetik a kimondás „nem-evidenciáját” és 
hívják fel a figyelmet bizonyos szavak jelentésére vagy a jelentések meg-
sokszorozódására. És ezért lehet az asszociációk, emlékképek lépegeté-
sében ennyire nagyszámú az „én”-re vonatkozó összegző megállapítás 
(„tudniillik nekem kontaktus- / hiányom van, / az időm legnagyobb ré-
szében. / és szeretném, általában, / ha valaki hozzám érne”, vagy „hittem, 
hogy / csókolni már többet / nem akarok, és a természet / csak egy furcsa 
vicc miatt / ültetett belém méhet.”) És ezért térhetnek vissza új meg új 
variációban, jelentésben kifejezések, sorok, motívumok mint az én létálla-
potának konstans kifejezői.

Ugyanilyen módon több verskezdet (és a témaváltó versszakkezdetek) 
is a metszetszerűséget igazolja, mintha a versek az önösszegzés áradásá-
ból nyert részletek lennének, kötőszavakkal, utalószavakkal, a befogadó 
számára ismeretlen elemmel kezdődnek, folytatások, melyeknek előzmé-
nyei rejtve maradnak, mégis a versek összességéből kikövetkeztethetők, 
megsejthetők: „tudniillik nekem…”, „azon a télen is…”, „utánad már…”, 
„a leveleit várom…”, „abban az évben alig esett az eső…”. Mindez azt is 
sugallja, hogy talán mégsem mondható ki minden, az „én” csak részle-
gesen, töredékeiben mondható el. A kötet zárlata szintén lekerekítetlen, 
nyitott, s a megmerevedett, félbehagyott mozdulat explicite is a dolgok 
befejezetlenségét, befejezhetetlenségét mondja ki: „én meg csak álltam / 
belegyökerezve / egy mozdulatba / mintha be lehetne fejezni / bármit / 
bármely / elkezdett mozdulatot”. 

Terék Anna szavakkal köti körbe életét. Csomagolja, pakolja, tovább-
viszi önmagát, emlékeit, „költözés, doboz, pakolás, zsinór”, körbeköti, el-
oldja életét, mér(icskél), selejtez, szavakba, versekbe rendez. Felméri ön-
maga lehetőségeit, létbe vetettségét, végességét, s mindezzel a fel-méréssel 
képes lényegének megfelelően (ember) lenni. A fizikai és egzisztenciális 
otthontalansággal szemben „lakozást” teremteni a létben a költészet által. 
Mert a költészet mérés, ahogy Heidegger mondja, feltehetően kitüntetett 
mérés. Mérték-vétel, amely során/által „az ember mértéket kap létezésének 
tágasságához”, szembenézés éggel és földdel, kezdettel és véggel, múlttal 
és jelennel, világgal és önmagunkkal, találkozás a halállal, saját halálunk-
kal, létben/ből való el- és kimosódásunkkal. „Az ember halandóként léte-
zik.  Halandó a neve, mert meg tud halni. Meghalni tudni annyit jelent: a 



128

halálra mint halálra képesnek lenni. Csak az ember hal meg – mégpedig 
folyamatosan, amíg a földön időzik, amíg lakozik. Lakozása azonban a 
költőiben nyugszik” (Heidegger: „…költőien lakozik az ember”). Ez a fajta 
„lakozás” Terék Anna költészete, otthona az otthontalanságban, szavait 
szorosan egymás mellé teszi, mint kacatjait a Kékgolyó utcában, s mi néz-
zük, hogy párolog ki belőlük minden, amiről ő azt hiszi, hogy ő maga, 
pedig már rég nem ő, hanem életétől szavakkal eloldott költészete.


