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¢ Visy Beatrix

Szavakkal korbekotve

Terék Anna Duna utca cim(i kotetérol

Terék Anna szabdlyos triptichonba kotozi életét. Az dsszefiiggd versek
alcimmel elldtott Duna ufca nemcsak a hdromosztatd, atgondolt, arinyos
szerkezet, a mindent korbekotd versldncolat dltal teremti meg egységét,
,osszefliggdségét”, hanem rendithetetlentl egységes beszélsi pozicidjival
is. Elssorban ez a szinte valtozatlan egyszolamuisig teremti meg a kotet
homogenitdsat, hangulatit, erre épiilnek az id8- és térbeli mozgisok, az
élethelyzetek véltozdsai, a ciklusok hangulati-tartalmi elkomoruldsa.

A Duna utcaban alanyi koltészet lakik, a sz6 legjobb értelmében, ez
a lira ott sziletett, ahol még egyiitt lehetett hallani ,,a masik négy ember
szuszogdsit”. A kotet retrospektiv beszéldje az idén és 6nmagdn dtszdrve
veszi szimba multjanak helyszineit, lakdsait, utcdit, virosait; az emlékezet
sodr6 draddsa (mint a Duna) elemien, ugyanakkor a beszéd jelenében méar
onvizsgilatokon, dSnmeghatirozisokon ,dtesett”; kiérlelt onreflexivitisban
tor fel, bukik felszinre, egymds utin, lépésrdl lépésre, litszélag a kimondds
minden félelmétdl, nehézségétdl mentesen — a lét alig dadog — az 6nvallo-
mds utdidejiiségébdl fakadé rezigndlt ,mindentudassal”. Ezt a reflexivitist
érzékeltetik az értelmezd alcimek, miifaji-tematikus besoroldsok, ,kitalalt”
architextusok (genette-i értelemben), melyek Gj kontextusokat, irdnyokat
nyitnak az egyes verseknek. Néhdny esetben pedig kifejezetten hatdssal
vannak a szoveg olvasdsira, értelmezésére, kotetbeli pozicidjara; utélag
nehéz lenne eltekinteni a gyalog a Thokily iiton (tézisvers) vagy a Kunigunda
itja (lélektani vers) meghatdrozasaitdl.

A Duna utcdban egy olyan én-beszéd artikuldlédik, amely a vallomds,
onfeltirulkozds, onreflexivitds, Gszinteség kozelségét teremti meg, min-
dent dtszlirve a beszél6 hang élményein, nézépontjin, érzésein. Terék
Anna verseiben a kiilvilig, a haboru, az atteleptlés, az utazdsok, a virosok,
az élet minden rétege csakis az én kozvetitettsége altal kozelithets, mond-



hat6 el, a koltemények alanya vallalja az 6nitszirés — s ennek kimondasé-
nak — minden fajdalmait, gyotrelmét, s ezzel egyiitt a sebezhet6vé vilds es-
hetéségét. Eppen ez, az eltivolitas nélkiili, szerepekbe, alanyvaltasokban,
stilusjatékokba nem oltott, észinte hang, a szemtél szembe konyortelen
bétorsiga teszi a kotetet hitelessé, fijdalmassd, mar-mdr nagy modernje-
ink, Kosztoldnyi, Jozsef Attila kései koltészetének szimadé dikcidjahoz
emelkedve. A kilvildg, tirgyi vildg szorosan tapad ehhez az énhez. Min-
den, a kiilvildghoz tartozé porréteg, hideg padld, utcaks, villamosutazis
stb. az identitds formaléddsinak parinyi mozgatdi, az utélagosan elmond-
haté érzések, élmények, dllapotok nélkilozhetetlen ,kellékei”, szinterei, a
személyiség alakit6i, formdléi és tirgyiasuldsai, projekcidi is egyszerre.

Terék Anna kotetében az identits terekben, terek figgvényében 1é-
tezik, terek 4ltal konstrudlédik, térbeli elmozduldsok sordn alakul, vélto-
zik. A tér viltozdsa mindig mozgds, viltozis, torténeteket, eseményeket,
hangulatokat, élethelyzeteket hoz mikodésbe. Minden vers — médr cimé-
ben is — erdteljesen topikus, utcikhoz, lakdsokhoz, virosokhoz kétozve
mondja el az én életének, egy-egy iddbeli szeletét, kronotoposzit. A belsé
terek az elsé ciklust, a gyermekkor emlékképeit uraljik, az otthonossig, a
ylakozds”, valamiféle kiindulé teljesség térformaiként. A mdsodik ciklus
nyitéverse, a ki/FOLD egyértelmiien tematizlja az elszakadast, innent6l
egyre inkabb virosokban, utcikon bolyongunk, s az itt-ott felbukkané la-
kasbelsék egyiltalin nem otthonosak, ,belefagyott / a viz a radidtorokba /
és minden csap / megnyitdsakor / ny6szorgott a viz / a csévekben.” A gyer-
mekkorbdl (els6 ciklus) kilépve a terek egyre inkébb a fizikai és lelki, eg-
zisztencidlis és kulturalis otthontalansdg hordozéi.

Az utazisok, elmozdulisok, a kiilonféle terek ,kitoltése” minden eset-
ben alkalom a kétetben bontakozé életit, a gyermek, a kamasz lny, a fiatal
né egy-egy élethelyzetének, allapotinak feltirdsira, alkalom az identitds
elmoccantdsira, ezeknek a mozduldsoknak, viltozdsoknak konstatdldsira,
am mindig hangsilyosan az utélagos retrospekcio, reflexié horizontjabdl.
Ezért is lengi it a gyermekkori idill, az én origéjanak helyszinét, a Duna
utcdt is sotét komorsdg, elégikussig, a feliités lezdrt 1étosszegzd kijelen-
tése mar a kotet elején elvigja barmiféle jovébeli boldogsdg lehetSségét:
»¢s lehet, / én mégiscsak a Duna utcdban / voltam egész életemben / a
legboldogabb.” Ebben a kotetben a helyvéltoztatdsok, utazasok, koltozé-
sek, ,albérletbs] lakdsba, / lakdsbdl bérelt szobdba, / szobardl szobdra /
koltozni évenként” a bucsizds, elhagyds, visszatérés, érkezés mozgdsfor-
mdit irjak le, tinclépések, az élet koreogrifidi, ahogy a visszatéré sorok
is a csomagoldst, induldst, uton levést mint folyamatos léttapasztalatot
artikuldljak. A cikluscimeket is add, a kotet alapérzésének permanencid-
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jat érzékeltetd felsorolds: ,koltozés, doboz, pakolds, zsindr, / korbekétni
életiinket”. Azonban a folyamatos mozgis, tton levés, a kiilénféle virosok,
utcdk megjelenitése nem elsdsorban az emberi életterek, életszakaszok val-
tozdsinak természetébdl fakadé rendjét, s ezzel pirhuzamosan a folyton
valtozé identitds alakuldsit érzékeltetik, hanem sokkal ink4bb az otthon-
talansig, idegenség, talaj- és kulturavesztettség érzéseit, s az ennek kap-
csin ,megrendils” identitds kérdéseit tematizdljdk. A végleges elszakadds
kétszeres: a Duna utca gyermekkori idilljébe nincs visszaut, ami érthetd,
hiszen mindenkinek elébb-utébb el kell szakadnia gyermekkora szinte-
reitdl; 4m a haborud sujtotta geokulturalis kozegbe se lehet visszatérni, s
nemcsak azért, mert nincs mdr meg az az orszdg, hanem mert egy masik
kultira, életmdd, élettér ,felvétele” véglegesen elidegenit attdl az egyiktdl,
els6tdl, eredetitdl, s olyan idegenségérzetet borzol, melynek elsimitdsira
egy élet is kevés. A minden ember eleve idegen, magdnyos, a minden em-
ber ,més” lassan évszazados alapvetd egzisztencidlis létérzetét Terék Anna
kotetében felerdsitik a mdr nem és még nem, a sehova se tartozds tapaszta-
latai. A %i vagyok? kérdésre adhat6 (magyar vagyok/szerb vagyok/szerbiai
magyar vagyok), illetve nem adhat6 vélaszlehetéségek, az emigriciéban
¢16k nevének megesonkitdsa (,nevedrdl lehull az ékezet”), az elemi — nyely,
nép, nemzet, orszdg — valamihez tartozds hidnyai az identitds alapkoveit
mozditjik ki, olyannyira, hogy még a mult, a gyermekkor emlékei is el-
mozdulnak helytkrél: ,mdr nem tudok belesimulni / a szabadkai téjba. /
a libnyomaimat / a sdr is visszadobja. [...] mir nem az enyém a kiserds, /
a puha levélsusogds.” A tivolsig- és idegenségtapasztalat sordn az 6nazo-
nossdg nem megszilardul, ahogy torténhetne szerencsés esetben, hanem
éppen elbizonytalanodik, feltoredezik, felszaimolédik, ahogy a felidézett,
felvazolt terek is szétszértak, toredezettek. Az idegenség, otthontalansig
allapotardl legkozvetlenebbiil a masodik ciklus nyitéverse, a %i/FOLD
beszél, a tekintetek és érintések nélkil utazé (€16) emberek (magyarok)
késébbi versekben is visszatéré motivuma vezeti fel a ,nemzeti” és egzisz-
tencialis elarvulas, a mdr nemek és mdr nincsenek tagaddsinak gondolatrit-
musdt: ,nekem mdr nincs szép / kdzépzart e betim, / nekem kezd eltinni
az akcentusom, [...] rajtam mar nem ldtszik, hogy / szakadt jugé vagyok,
[...] rajtam mdr nem ldtszik, / hogy alig van a pesti élethez / pénzem, [...]
nekem nincs sajit hivatalon nyelvem, / és csak kevert kultdrim van. / mar
mindegy, milyen nyelven / kérem a kenyeret a boltban, / s hogy a szeretém
magyarul / mondja-e, / hogy kellenék neki.”

A harmadik ciklus oldja el magit leginkabb a konkrét élettd], realiti-
soktol, eurépai virosok helyett pesti utcdkra szikil a tér, félbetort délutd-
nok, csupasz bokrok, szdraz hideg tél, februdri sz¢él hangolja a kérnyezetet



a versbesz€él6(k) egyre komorabb gondolataihoz. A versek, ahogy ezt a
ciklusnyitd temetés (siratovers) ,anti-imaba” fordulé szélama is érzékelte-
ti, sokszor vizié-, dlomszerd lattatdsa az élettdl, életoromoktdl vald végsd
eloldodast, teljes kitiresedést, haldlvigyat fogalmazzak meg. A kitirese-
dés (,liresebb vagyok, mint a haldl”), a kapaszkoddk (tekintetek, bojik)
nélkili kiuttalansdg a minden mellett az utakat is elmosd, kidradé folyé
zaréképével valik végérvényessé. A tekintetek nélkiili viros végképp meg-
nyomorit: ,,ebbdl a virosbdl nem lehet / kitekinteni, menekiilni / kéne, de
latni sem lehet innét / a kiutakat” — sz6l a 4i/FOLD »atteleptls” panasza,
ami a pesti esében 6zonviz-zarlatiban igy tér vissza: ,nincsenek / béjaként
lebegé tekintetek / amikbe belekapaszkodhatna / az ember / ett6l nem
latni innen / a kiutakat”.

A korkorosség, a minduntalan ismételt 1étérzés dllandésiga mellett az
egymdsba hurkol6dé versek mégis az id6 és az élet egyszeriségét és visz-
szafordithatatlansagat hordozzdk. A Duna ennek a kérlelhetetlen egyird-
nyusagnak toposza, végighullimzik megannyi sorson, életen, torténelmen,
ahogy azt mdr Jozsef Attildndl is megtanultuk. Sorsa, 6rok 6nmagasiga a
folyton viltoz6, mindig mds (hérakleitoszi) paradoxondt hordozza, ahogy
onazonossigunk is, a ,fecseg6 felszin” és ,hallgaté mély” viltozé sodrisa,
az éveken 4t hordozott, a viz dltal felkapott, majd partra vetett elemek
végtelen varidciGja. Terék Anna kotetében a Duna korbekoti a verseket,
az életet, az utca és a folyé ,hosszi vonal” térképzetével az életutat, iton
levést metaforizdlja. A — kotetcimmé felnévé — nyitévers, a Duna utca (csa-
lddvers) az ,€let forrisa”, bolesé, elinditja ezt az életet; az utca neve, jelolsje
visszadramlik eredeti jeloltjéhez — ahogy az utcanevek a kotetben tbbszor
is —, az életut, a folyton véltozé onazonossig, a kozép-kelet-eurdpaisag, a
kultirdk dtivelésének jelentésrétegeit, a kotet versépitkezésének, versldn-
colatdnak szerkezeti képét egyardnt hordozva, hogy végil a hullimsir és a
minden emléket, idt és teret, minden emberépitette kovet, varost elmosé
kortars 6zonviz jelentéseibe torkolljon. A zdrlat értelme kettds, pusztulds
és megtisztulds, ahogy minden 6z6nviz az, valami Gjnak-szépnek a kezde-
te az eddig fenndlld eltorlésével, jelen esetben a személyiség, a magunkban
hordozott ,kistorténelem” teljes torlése, kiolddsa, ,simara gyaluldsa” torté-
nik meg a monumentélissd novesztett zaroképben: ,usztak ki bel6lem / az
emlékeim / kiomlétt bel6lem a tenger / csontjaimbdl kimosta a / leraké-
dott faradtsigokat [...] nedves volt a lelkem / tincseim végérdl / csopogtek
a férfiak / simogatdsinak / nyomai / csorogtak ki bel6lem / a megtanult te-
lefonszdmok / és lasst karcsapdsokkal / sztdl el te is / mint minden varos
képe / ahol valaha laktam [...] elontotte a viz / a korutakat / és a bel6lem
kidzé / 6sszes szeretkezés / utini s6hajt / kimosta azt is / ami még a tor-
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komban ragadt...” A pesti esében a ,lista mdmoraval”, mint kortars danse
macabre, kilénosen a halallal valé talalkozas utdn, sorolja a mi mindent
elmosé dradds tételeit. Nem minden elézmény nélkil valé mindez, nem
a semmib6l, viratlanul 6nt el mindent a viz, a motivum kisebb 1éptékid
formdi végigvonulnak az egész koteten. A sirds és az esé mindvégig jelen
vannak a versekben, megjelenitésik, versmondatokba helyezésiik, funkci-
6ik sziintelentl d¢mosddnak egymisba (,,de csak nem tudtam elkezdeni a /
sirst, ahogy az es6 nem tudta / elkezdeni 6nmagét”): megtisztulds, meg-
konnyebbiilés, banat, fdjdalom, a mult elvesztése, kitorlése. A kislany ,ro-
vid” (,,r6vid konnyeim / lecsisztak arcomon, / a nyakamon végig, / egészen
a nadrdgomba. / sirtam, és szerettem volna / visszacsindlni mindent,”), a
nagylany ,hosszd” konnyei (,hosszi konnyeim / lecstsztak arcomon, / a
nyakamon végig / egészen a dekoltizsomba”) a test hosszdn végigesorogva,
minden ald behatolva vijjak medriiket a testbe, az életbe, s az es6 ugyan-
ezeknek a soroknak varidciéjaként tér vissza, s veszi dt a fajdalmat, szerepet
a sirni mdr képtelen beszél6tdl: ,a rovid cseppek / lecsisztak arcomon / a
nyakamon végig / egészen a dekoltizsomba”. Ami még a Jassii Périzsban
sikertelen ,kisérlet” (,azutdn esni kezdett rink az es8, / prébélt lemosdatni
rélunk és / a fehér varosrél mindent, / de semmit sem sikertilt lemosnia”),
a kotet végére a boldogtalansdg mindent atitaté kiterjesztéseként, a viros
testébe vajt meder tragikussi, metafizikussd novelt kiontdsdva duzzad.

A korbekotés” mint visszatérés, korkorosség alapérzésként, léttapasz-
talatként és a Duna-, zsinér-motivum mint linedris, egyszeri, el6rehaladé
életutként, elmuld és vissza nem térd lehetGségek lincolataként tehdt két-
téle térformdt, mozgasformit érvényesit a kotetben. Ezt a kétféle térformat
a textus térbelisége is hordozza: a ciklusokba rendezett, visszatéré sorok,
szavak, motivumok ismétlésével — de szemantikai ,tovibbléptetésével”,
atértelmezésével — miikodtetett kotetegész az elsd, az egymdsba hurkold-
dé versek, a mintha linedris idSbeliség, a versbeszédében, gondolatmene-
tében, asszocidcioban lincszertien 1épegetd hossziversek, rovid, enjambe-
ment-okkal 6sszeftizott verssorok a masodik térkonstrukeiét képezik le. S
ezek a térformdk hasonl6 kettGsségben a kotet idbeliségét is kirajzoljik:
az ismétlédés, korkorosség, visszatérd érzések, emlékek, benyomasok és
a folyton el6rehaladd, lehetéségektSl megfosztott, a teremtés, boldogsig,
ndiség idejébdl kifutd, s ezt a félelmet artikulalé (Kunigunda iitja), vissza-
fordithatatlan elmulas kétféle id6képzetét.

Mind a ciklikussig, mind a linearitds lezdratlan, nyitott. A Duna utca
egy néi sors metszete, a 1ét metszete; a nyitévers valami korabbinak a foly-
tatdsat sugallja, ,és lehet, / én mégiscsak a Duna utcdban...”, a mdr em-
legetett reflexivitisnak, dtrigott 6ntematizalasnak, 1étosszegzésnek lehet
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ilyesfajta kotetkezdése, felitése; az ,é5” a hosszasan érlelt, az ,,én” 6nmagé-
ban zajlé eszmélkedésének, 1étosszegzésének elézményeire utal, a folya-
mat kordbban kezdédott, sét folyamatosan tart, a kimondds mindennek
része, egyszeri, bar lényeges kivetiilése. Ezért is lehet a dolgok (emlékek,
érzések, megillapitisok) kimonddsa ennyire folytonos, kidradé — csupan
a folyamatos sordthajlisok érzékeltetik a kimondas ,nem-evidencidjit” és
hivjak fel a figyelmet bizonyos szavak jelentésére vagy a jelentések meg-
sokszorozodasira. Es ezért lehet az asszocicick, emlékképek lépegeté-
sében ennyire nagyszimu az ,én’-re vonatkozé Osszegz6 megillapitds
(»tudniillik nekem kontaktus- / hidnyom van, / az id6m legnagyobb ré-
szében. / és szeretném, dltalaban, / ha valaki hozzam érne”, vagy ,hittem,
hogy / cs6kolni mér tobbet / nem akarok, és a természet / csak egy furcsa
vice miatt / iltetett belém méhet.”) Es ezért térhetnek vissza Gj meg Gj
varidciéban, jelentésben kifejezések, sorok, motivumok mint az én létdlla-
potdnak konstans kifejez6i.

Ugyanilyen médon tobb verskezdet (és a témavalté versszakkezdetek)
is a metszetszer(iséget igazolja, mintha a versek az 6nosszegzés dradasi-
bdl nyert részletek lennének, kotészavakkal, utalészavakkal, a befogadé
szdmdra ismeretlen elemmel kezdddnek, folytatisok, melyeknek el6zmé-
nyei rejtve maradnak, mégis a versek Gsszességébdl kikovetkeztethetdk,

megsejthetdk: ,tudniillik nekem...”, ,azon a télen is...”, ,utdnad mar...”,
»a leveleit varom...”, ,abban az évben alig esett az esé...”. Mindez azt is

sugallja, hogy talin mégsem mondhaté ki minden, az ,én” csak részle-
gesen, toredékeiben mondhaté el. A kotet zdrlata szintén lekerekitetlen,
nyitott, s a megmerevedett, félbehagyott mozdulat explicite is a dolgok
befejezetlenségét, befejezhetetlenségét mondja ki: ,,én meg csak dlltam /
belegyokerezve / egy mozdulatba / mintha be lehetne fejezni / birmit /
barmely / elkezdett mozdulatot”.

Terék Anna szavakkal koti korbe életét. Csomagolja, pakolja, tovabb-
viszi 6nmagat, emlékeit, ,koltozés, doboz, pakolds, zsinér”, kérbekoti, el-
oldja életét, mér(icskél), selejtez, szavakba, versekbe rendez. Felméri 6n-
maga lehetGségeit, 1étbe vetettségét, végességét, s mindezzel a fel-méréssel
képes lényegének megfelelden (ember) lenni. A fizikai és egzisztencidlis
otthontalansdggal szemben ,lakozdst” teremteni a létben a koltészet dltal.
Mert a koltészet mérés, ahogy Heidegger mondja, feltehetGen kitiintetett
mérés. Mérték-vétel, amely sordn/iltal ,,az ember mértéket kap létezésének
tagassdgahoz”, szembenézés éggel és folddel, kezdettel és véggel, multtal
és jelennel, vildggal és 6nmagunkkal, talilkozds a halallal, sajit haldlunk-
kal, 1étben/bs] vals el- és kimoséddsunkkal. ,Az ember halandéként 1éte-
zik. Halandé a neve, mert meg tud halni. Meghalni tudni annyit jelent: a
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haldlra mint haldlra képesnek lenni. Csak az ember hal meg — mégpedig
folyamatosan, amig a f6ldon idézik, amig lakozik. Lakozdsa azonban a
koltSiben nyugszik” (Heidegger: ,....koltdien lakozik az ember”). Ez a fajta
ylakozds” Terék Anna koltészete, otthona az otthontalansigban, szavait
szorosan egymds mellé teszi, mint kacatjait a Kékgolyd utciban, s mi néz-
ziik, hogy parolog ki belslik minden, amirdl 8 azt hiszi, hogy 6 maga,
pedig mar rég nem 8, hanem életétdl szavakkal eloldott koltészete.



