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� Handó Péter

Fordulat és/vagy költészet?

„…a költészet maga,
nem volna szép…”

(József Attila: Ars poetica)

Látszólag egyszerű kihívásnak tűnhet a költészet mibenlétének meg-
fogalmazása, mégis, ha – nem bedőlve az elsőként felvett nézőpontból 
észlelhető perspektívának – számos pozícióváltást követően tesszük fel a 
meghatározását ösztönző kérdést, akkor a végletekig menően árnyalttá és 
alapvetően bizonytalanná válik a válasz; épp annyi titkokkal felékesítetté, 
mint maga a költészet. A költő definiálására tett kísérletünk is hasonló 
mezsgyéken tévelyeghet, még ha el is fogadjuk Michel Foucault megálla-
pítását: „ő az, aki a megnevezett és hétköznapilag elfogadott különbségek 
alatt megtalálja a dolgok mélyre temetkező rokonságát és szétszórt ha-
sonlóságait” (Foucault 2001: 68). Vagyis a világnak azon összefüggéseit, 
amelyek megnevezetlenként bennünk rejtőznek, de nincs szavunk rájuk. A 
költészet ebben az értelemben a valóság láthatatlan tartományára mutat, az 
ott tárolt kimondhatatlant beszéli ki és el. Megmutat és felmutat valamit a 
még és a már nem felfogható határán. Kísérlet, jel, jelentés, amely közvetít, 
feltár, sugall, mágikus ráolvasást végez, képekkel dolgozik… Cselekszik és 
cselekedtet. Teremt. Újat és újra. Nyelvből és nyelv által – a kinyilatkozta-
tás bűvöletében.

A költészet „lélekzésének” tere a vers. Az, ami megszólaló és megszólí-
tó. Aminek hangja van. A néma versnek „az anyja se érti a szavát”. A verset 
szavalni és hallgatni kell. Kinyílni felé és befogadni. Amiképpen Clifford 
Geertz fogalmaz: „a versnek nem jelentenie kell valamit, hanem léteznie” 
(Geertz 2001: 271). Sohasem a jellemzőire vonatkozó rákérdezésekben, 
hanem a nyilvánossá tételében. Ott, ahol beszéddé válik: az előadásai so-
rán. Ahol diskurzussá alakul. Ahol az emberben húrokat zenget.

Az el nem szavalt vers halott. Vagy azért halott, mert eleve halva szü-
letett, vagy halottá tettük azáltal, hogy nem olvastuk, nem olvassuk fel. 
Márpedig, ha a vers halott, a költészet is halott.
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Az 1990-es évek alapvető felismerésének tekinti többek közt Bokányi 
Péter – A mandioka lényege című, Prágai Tamás költészetéről szóló elem-
zésében –, „hogy nincsenek viszonyítási pontok, nincs mihez mérni a dol-
gokat – a mellérendelések kora köszöntött be” (Bokányi). Ez a fordulat 
alapvetően ellehetetleníti az irodalom korábban kanonizált beszédmódjait. 
Új kontextusokat, nyelvi és fogalmi megoldásokat kell teremteni, illetve 
ezek lehetséges társadalmi szerepét honosítani akkor, amikor a szüntelen 
változásban talál önmagára a világ. A múlt és a környezet statikussága, 
morális tartalma óhatatlanul lényegtelenné válik a líra számára. A mű-
vész ugyan továbbra is igyekszik a „közönségének képességeivel” (Geertz 
2001: 301) dolgozni, ám ezek a képességek már nem állandók, miképpen 
a megszólalás körülményei sem azok. Ebből következően a megszólalások 
jelentései sem állandók. A lét időtálló interpretációja ellehetetlenül. A lét 
megragadhatatlanná válik, azaz az értelmezése instabilitást mutat. A „nép 
tulajdonképpeni metafizikai cselekvése” (Vickó 2009: 118) és a nép befo-
gadóképessége között mélyülő szakadék keletkezik. A költészet válságba 
kerül, a vers néma marad.

Nehéz nem belátni, a digitális korszak beköszöntével mind az igények, 
mind a beszédmódok alapvetően átalakultak. A költészethez való hagyo-
mányos viszonyulási formák kihalóban vannak. Ennek felismeréséhez ele-
gendő irodalmi rendezvényeket látogatni, ahol főképp a nyugállományú, 
valamint az annak közelében lévő korosztály képviselteti magát – legyen 
ott szó akár a húszas évei elején járó alkotókról is. S ez nem pusztán az 
illyési értelemben vett politikai szerepvállalás rendszerváltás utáni eltű-
nésének a következménye, a politikailag semleges nyelvé. Ez egy alapvető 
fordulatra, az információáramlásban végbement „forradalomra” vezethető 
vissza, ami nem csak gazdasági átalakulást, szemléletbeli változást is ered-
ményezett, illetve sürget.

Az „újonnan születettek” – internet által lehetővé tett – hiperaktív is-
meretszerzésével a költészet egyelőre képtelen rivalizálni. Habár mindket-
tőnél meghatározó a tömör, lényegre törő megfogalmazás, a képi ábrázo-
lásmód, mégis a befogadásuk alapvetően más alapállást kíván. És ez nem 
pusztán a dekódolás, a dekódolhatóság másságában ragadható meg. A vers 
a lineáris gondolkodás talajára épül, még ha egymástól távol eső dolgokat, 
fogalmakat von és kapcsol is össze. Az állandó változásban lévő, fölpörge-
tett „posztmodern” – modernitás utáni – világban „a lineáris gondolkodás 
helyett a heurisztikus, véletlenszerű gondolkodás nyer teret. […] a jövő tar-
talma […] digitális és technológiai jellegű lesz” (Totyik). Vagyis minimum 
a felfedezés élményének a terét újra meg kellene teremteni a költészetben, 
illetve alkalmazni az új típusú beszédmódok eszközkészletét ahhoz, hogy 
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ne csak a „kihalófélben lévő” korosztályok életében bírjon jelentőséggel. 
Ehhez először is a költészetnek vissza kéne térnie a társadalomba, azaz ott 
jelentőséggel és jelentéssel bírnia. Azaz megszólalnia. Azaz úgy szólal-
nia meg, hogy megszólítottjai is legyenek. Azaz ki kell alakítani a kornak 
megfelelő versbeszédet. A létezni képeset. Azt, amelyik a „közönségének 
képességeivel” dolgozik, s ezen alapul. „Lélekzésre” bír.

Ugyan a vers nem azonos a költészettel, de eleven vers hiányában csu-
pán hallgathatunk a költészet felől. A költészet a beszélő versben lakozik. 
A zengőben és a zengetőben.

Azt gondolom, ha képtelenek is vagyunk pontosan meghatározni, elég 
árnyaltan megmutatni azt, mi is a költészet, a vers megszólalása által töb-
bé-kevésbé felismerjük a jelenlétét. Vagy annak a jelenlétnek a nyoma-
it, amely egy hagyományos olvasás- és értelmezésmódon alapul. Azon, 
amelyre úgy-ahogy szocializálódtunk egykoron. Ám azt is be kell látnunk, 
radikális változás megy végbe a világban. Nem a múlt, hanem a jelen és a 
jövő rejt magában izgalmakat. Például annak a kérdésnek a felvetése: Mer-
re tart, milyen formákban realizálódik, képes fennmaradni a költészet? De 
erre az 1996 után született, N-generációként kategorizált korosztály fogja 
megadni a választ azáltal, hogy a költészetet újra informatívvá, beszélővé 
és beszédessé teszi. Amennyiben igénye lesz rá. Ha „kultúrája morális lé-
nyegének […] kezelőjévé” (Geertz 2001: 290), költővé kíván válni.
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