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Kinyitni másnak a lelkét 
a szépre, a jóra

Beszélgetés a hetvenéves Pap Józseffel

Amikor felkértük erre a beszélgetésre, igencsak vonakodott, mert nem 
szereti a kamera előtti szereplést, különösen, ha ráadásul a költészetéről 
faggatják. Mindenekelőtt gratulálunk a születésnapja alkalmából – és ter-
mészetesen ilyenkor a visszapillantásnak a kötelező időszaka következik. 
Hogyan kezdődött a költészet Pap Józsefnél? Bori Imre az irodalomtörté-
netében többszöri kibontakozásról ír...

– Úgy kezdődött, azt hiszem, mint minden más fiatalembernél, illetve 
tanuló ifjúnál: amikor először olvas verseket, akkor úgy gondolja, hogy 
neki is van valami mondanivalója, és valamikor a negyvenes évek elején 
írtam az első verseimet. A Jegy című kötetemben 43-as dátumot visel a 
beindító vers... Persze, Borinak is igaza van, amikor úgy gondolja, hogy 
többször is elindultam a költészet útján, mert voltak nagy megszakítások. 
Nem magyaráznám, hogy miért, de azt hiszem, hogy nem újrakezdések 
voltak, amikor újra közölni kezdtem vagy újra megszólaltam, hanem an-
nak az először megütött hangnak a folytatása volt végig a költészetem – 
azt hiszem, most már elegendő anyag van hozzá, hogy ezt ki is lehessen 
mutatni. E tekintetben talán szerencsésnek is mondhatom magamat, hogy 
tartottam magam ahhoz a hanghoz, amit legelőször megütöttem. Persze, 
voltak ilyen elragadtatások, ilyen adys nekibuzdulások azokban a felsza-
badulás utáni években, amikor úgy gondoltuk, hogy mi fogjuk a világot 
megforgatni, új életet építeni, de aztán szerencsére hamarosan jött a kijó-
zanodás: rengeteg új élmény, versben is új hatások, benyomások, ismerke-
dés a modern világirodalmi folyamatokkal, és az alaphangja megmaradt, 
de a formája a versnek változott, a kifejezésmód változott... Habár nem 
az a fontos, hogy mit mond az ember, hanem hogyan mondja, mert újat 
már nem nagyon tud mondani a költő, ha számításba vesszük, hogy pár 
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ezer éve írnak már verseket, de ha egyéni hangon szólal meg, arra még 
fölfigyel a verskedvelő, a versolvasó – mert mind kevesebb egyéni hangon 
megszólaló van.

Kezdetben egyformán írt verset is meg prózát is. A Téglák, barázdák című 
antológiában novellája is szerepel a negyvenes évek vége felé. Miért maradt 
abba a próza?

– Magam sem tudom... Mindent csináltam én akkor, prózát is, verset 
is írtam, műkedvelő színjátszó is voltam, verseket is szavaltam a gimnázi-
umban – egy olyan élet volt az, teli energiával, úgyhogy azt gondoltam, én 
mindent tudok... A novellában jó mestereket utánoztam, ellestem a for-
májukat, a mondanivalóm meg az otthoni történések, a családban történt 
események voltak, tehát nem volt nehéz megbirkózni vele. Később úgy for-
dult a sorsom, hogy orvostanhallgató lettem, és akkor már nem sok időm 
maradt leülni, széket melegíteni. Csupa rohangálás volt az élet, különben 
is ínséges idők voltak azok az évek Belgrádban, és a sok gyakorlat, órákra 
járás meg a rengeteg jegyzetelés miatt (tankönyv sem volt) sokkal kön�-
nyebb volt lejegyezni egy-egy gondolatot, ami vagy vers lett, esetleg egy 
versmag, vagy később lett belőle vers, vagy egyáltalán sose lett belőle vers 
– de a prózától elfordultam... Meg azt hiszem, akkor már rájöttem, hogy 
nem elég csak megírni egy élményt a közvetlen környezetemből, hanem 
sokkal komolyabb feladata van a prózaírásnak is. És így abba is maradt – 
fájdalmamra –, mert azért még mindig úgy képzelem, hogy tudtam volna 
én azt is írni. Közben arra is rájöttem, hogy talán mégiscsak drámát kellett 
volna írnom, az közelebb áll a költészethez, sűrítettebb... Valamikor azzal 
is próbálkoztam, Móricz-kisregényt dramatizáltam, de aztán kisült róla, 
hogy nem éppen előadható.

Egyetlen szót mondok: Becse... Mi minden sűrűsödik bele?

– Mind több dolog sűrűsödik benne... Először is a gyermekkor, a szülői 
ház, a szülők, testvérek, rokonság, a közeli és távoli utcák, az egész Becse, 
a Tisza-part, a Kisrét, a Medenacs, az udvarok, a nagy ég, pacsirtaszó, 
búzatáblák... Mit mondjak még? Minden benne van! A Csatorna, a titok-
zatos nevek, a Nagyárok, amelyik hát nem is látszik, a Szivadula, amiről 
nem tudjuk, hogy mit jelent, de pontosan tudjuk, hogy hol van... Valami 
csodálatosan hangzó szó, a nyelvészeink csak azt mondták rá, hogy egy 
határrész, közben engem szörnyen érdekelt, mert egészen kicsi koromban 
oda jártam lopva horgászni. Én azt gondoltam, hogy ez valami szerb szó, 
valami szürke dűlő, ami megszerbesítve sziva dula lett. Aztán mást hallot-
tam, hogy ott valamikor, amikor megépült a csatorna, akkor volt ott egy 
szívó-toló pumpa, ugye, szívó-toló, szívó-toló, amiből aztán a végén sziva 
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dula lett... Úgy hiszem, hogy ezeket csak én érzem, én tudom és engem iz-
gatnak – ha elmondanám, nem tudom,  érdekes volna-e mások számára... 
Úgyhogy egyelőre van fontosabb elmondanivalóm. Fontosabb mondani-
való, mondjuk, a virágok megléte... A virágok sérthetetlensége érdekesebb 
metafora vagy szimbólum, mint az ilyen csip-csup dolgok.

Akkor hát térjünk át egy másik szóra: a kert...

– A kert, igen... Nem tudom, mikor kezdődött a kert, azt hiszem, ak-
kor, amikor ide hurcolkodtunk ebbe a belvárosi házba, ahol föl sem téte-
leznénk, hogy ilyen kertet lehet kialakítani. Mert itt valóban semmi sem 
volt, csak három-négy fa, egy üres domb. És akkor elkezdtünk ezt ültetni, 
azt ültetni, amazt átültetni, emezt visszaültetni, mert hát nagyon árnyékos 
ez a mi udvarunk, tíz fokkal mindig alacsonyabb a hőmérséklet, mint az 
utcán. Meg kellett találnunk azokat a növényeket, amelyek árnyéktűrők, 
vagy amelyik napot igényel, azt kitenni arra a kis naptócsára, ahova még 
odasüt a nap – és így alakult ki ez a kert... Most már úgy nézek rá, mint 
egy életműre, amit nem lehet megismételni már, a hetven évem miatt sem, 
mert hát a fák növéséhez is kell egy emberéletnyi időszak. Nagyon nagy 
igazolást találtam egy angol költőnél, aki azt mondta, hogy a költőiskolá-
nak az öt kritériumában az ötödik kritériumnak azt tartja, hogy minden 
költőnek gondoznia kellene egy háziállatot és megművelnie egy darab ve-
teményeskertet.

A gyógyítás és a versírás mennyire függ össze? Meg a szociális érzés? Ezt 
különben leginkább a zsilip-versben, a Záradékban láttam megnyilvánulni...

– Hát most nagyon sok mindent kérdeztél! Azt hiszem, hogy amíg 
orvossá válik az ember... Vagy talán azért is megy orvosnak az ember, mert 
egy ilyen predesztinált alkata van, ami eleve meghatározza, hogy alázatos 
legyen, hogy toleráns legyen, hogy megértő legyen – hát ennyiben hasonlít 
valamicskét a költőéhez az orvosi hivatás... De külön nem azért ír verset 
a költő, sem az orvos-költő vagy orvosból lett költő, hogy most azzal gyó-
gyítson vagy ráolvasson, vagy „megváltsa vele az emberiséget”. Ezt nagyon 
sok költő elveti, és azt hiszem, hogy keserű tapasztalatok árán jöttek rá a 
költők vagy a költő-társadalom, hogy ilyen funkciója nem lehet a költé-
szetnek, és lehet, hogy fájó szívvel le is mond erről. Van ebben még valami: 
ha nagyon meg vagyunk győződve arról, hogy az, amit mi mondunk, az 
a legjobb, és amikor ezt versben mindenképpen rá akarjuk erőszakolni a 
befogadóra, hát abból nagy baj is származhat. Weöres Sándor is csak úgy 
nyilatkozott erről, hogy ő csak „éhet akar ébreszteni a jóra, éhet a szépre”, 
tehát nem akarja ő megmondani, hogy ez a szép és az a jó, és ezt csináld, 
akkor majd jó leszel, mert ha egy kicsit meg vagyunk győződve arról, hogy 
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az a jó, amit mi kínálunk föl, a végén még diktátorok is lehetünk, mert 
csak azt ismerjük el jónak, és erőszakot is alkalmazunk az olvasóinkkal 
szemben, hogy vagy ez, vagy semmi. Tehát mi csak kinyitjuk a lelkét, 
valahogy a mi versünknek elég az a funkció, hogy kinyissa másnak a lelkét 
valami szépnek, jónak, érdekesnek, örömtelinek és a többinek a befogadá-
sára. Ha ezt eléri a vers, akkor az már nagy siker.

A szociális küldetése a versnek? Azt hiszem, hogy amikor a virágokról 
beszélünk, akkor nem azért beszélünk, mert valóban szépek, hiszen azt 
meg tudja festeni a festő vagy le tudja fényképezni a kamera, hogy ilyen 
vagy olyan... Azokba a virágokba a költő beleviszi az emberi tulajdonsá-
gokat. Amikor én azt mondom, hogy az ember „mielőtt munkába indul, 
körüljárja a kertet, és virágokkal a tekintetében köszön el tőlem” – hát ez 
egy olyan viszony, amit én magam is mint orvos megéltem a reggeli vizi-
tálásom idején, ugye, körüljárni a betegeimet, nézni őket... Vagy amikor 
azt mondom, hogy „a mindennapi gondom a szemed karikája” – mindig a 
szem megtekintésével keressük a betegség jelenlétét vagy a beteg jobbulá-
sát. Mindezek valahogy összevethetők az orvos és a költő együttélésében, 
énbennem mint költőben. A szociális vonás meg, azt hiszem, nem csak 
ebben a zsilip-versemben van jelen azért, mert ott munkásokról, vasmun-
kásokról meg kubikosokról van szó meg egy nagy építésről... Sok más ver-
semben föllelhető ez a szociális vonás. Benne van a Sárga partban is – az 
is kis szociográfia –, ahol a fecskék az idők kezdete óta fészket raktak, 
és ott folytatják, és hát abban is, hogy eltörölték a tanyákat, a dűlőket a 
tanyarombolók – hát ne soroljam most a verseimet. Ott vannak a vasmun-
kások ebben az új kötetemben is, a majálisozó vasmunkások, akik párok-
ra szakadnak ahelyett, hogy együvé tartoznának és harci vagy forradalmi 
dalokat énekelnének, párokra szakadoztak, és csak akkor jönnek össze, 
amikor a lacikonyha csalogató illata odahívja őket az asztalhoz... Embere 
válogatja, hogyan fejezi ki azt a bizonyos közösséghez tartozását, vagy ho-
gyan írja meg magának a közösségnek a viselkedését – azt hiszem, hogy 
nem hiányzik belőlem ez a szociális elem. Az, amikor a házról beszélek, 
ahonnan szétszéledtünk, de nem tudjuk feledni, vagy arról, hogy aki abba 
beköltözött, nem fog kimenni belőle, és ha egyszer a régi lakója mégis 
hazaköltözik, akkor vállalja, hogy együtt pusztul a házzal, ha kell – azt 
hiszem, hogy ez mind szociális üzenetű vers, ha egy bizonyos lágyabb, 
tartózkodóbb hangnemben fejezem is ki magamat.

Ritkán megszólaló és viszonylag szűkszavú költőnek ismerik. Ez a szűk-
szavúság vezetett-e a haikuhoz? Ahogy Bori Imre írja – nem tudom szó szerint 
idézni, de valami olyasmit –, hogy már-már a némasággal kacérkodik...
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– Már a Résben is vannak ilyen rövid kis versikék, mondjuk, az Újra 
otthon... Annyiból áll az egész, hogy „ez is látogatás, a fagyszítta kanavász 
illata halott anyánké” – hát abszolút megfelel egy haikunak, egy európai 
módon megfogalmazott haikunak, de ugyanaz a feszültség van benne, az 
a fölgyülemlett élmény, az a fagyszag, a fehérneműnek az a fagyszaga, az 
édesanya halála... Már nem is tudja az ember, hogy a fehérnemű fagysza-
gát, vagy az édesanya illatát érzi-e abban a versben. No, már ott is meg-
voltak, ezekre csak rá kellett tapintani, és lehet, hogy csak egy ismeretség 
kellett hozzá. Volt egy nagyon jó barátom, sajnos meghalt, ő hívta fel a 
figyelmem a haiku formára, és látott el haiku-irodalommal. Előbb csak 
játszogattam vele, aztán rájöttem, hogy lehet ezzel szép dolgokat is ki-
fejezni, erőteljesen... Aztán úgy éreztem, hogy az az én sűrítő hajlamom, 
ami mindig megvolt bennem, a haikuban még jobban kifejezésre jut, mert 
az, hogy valóban csak tizenöt szótagba és három sorba kell sűríteni egy 
mondanivalót, ez nagyon megfelel... Különben lehet írni a természetben 
való séta közben, vagy mondjuk, a templomba is ha elmegy az ember, ott is 
kombinálhat egy haikut magában, és később vagy lejegyzi, vagy nem. 

A haiku képszerűségéről jut eszembe, hogy számos verse szól vajdasági kép-
zőművészekről, festőkről... Festészet és költészet – milyen viszonyban állnak?

– Azt hiszem, hogy majd a kritikának kell egyszer kimutatnia, miért 
volt ez az én nagy vonzódásom vagy nagy tiszteletem a festőbarátok iránt, 
de én máris sejtem, hogy kellett valaminek lennie, amiért én nagyon hálás 
vagyok nekik. Azt hiszem, sok dologra ők hívták fel a figyelmemet, vagy 
ők fedezték föl előbb, amit az én szemem még nem látott meg és nem ér-
zékelt, és a vásznaikon ők örökítették meg azt, ami azután én vagy egy az 
egyben, vagy áttételesen beloptam a költészetembe. Vagy úgy, hogy írtam 
róluk, vagy úgy, hogy tisztelegtem előttük... Valóban, ahogy most vissza-
gondolok, ez nem csak barátság volt. A legtöbbet Sáfrány foglalkoztatott 
meg B. Szabó György, Ács Jóska, Pechán, Winkler, Skrabány, Hangya... 
Itt van például ez a Dudás-kép – egész biztos, hogy az egyik haikumnak 
ez a kép volt a véglegesítője, habár ott egy élményről beszélek, amit még 
a Telepen éltem át, amikor az orvosi pályát kezdtem. Arról van szó, hogy 
egy lavór víz és egy vasalt törülköző meg egy szó, hogy „Tessék!”

Az 1963-as Rés és az 1974-ben megjelent Rendhagyó halászás Híd-dí-
jat hozott. 1995-ben a Vajdasági Írók Egyesülete Életműdíjjal tüntette ki. Mit 
jelentenek a díjak?

– Nem tudom... Ilyenkor azt mondjuk, hogy „további munkára ösz-
tönöz” – vagy nem ösztönöz... Nálam nem volt ilyen jelentősége a díjnak. 
Jólesett, de semmi lekötelezőt nem éreztem, és a Rendhagyó halászás után 
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is volt megint egy ilyen hallgatási periódusom, amikor nagyon-nagyon a 
tudománnyal kezdtem kacérkodni, és lefoglalt az orvosi pályám – tehát 
egyáltalán nem ösztökélt lendületesebb munkára. A költészet továbbra is 
úgy cammogott, íródott lassan, mint azelőtt is. Az Életműdíj egyenesen 
bántott, mert úgy éreztem, hogy egy kicsit korán jött, tudniillik én már 
harmadik éve vártam ennek az új kötetemnek a megjelenésére, amelytől 
nagyon sokat vártam, mert valahogy kiegészíti az életművemet – ha már 
így nevezzük –, és úgy éreztem, hogy a zsűrinek talán ezt is meg kellett 
volna várnia, és akkor jobban megérdemeltem volna a díjat. Különben a 
díjak gyakran manipuláció következményei is, vagy éppen véletlennek a 
következményei, hogy abban az évben nem volt jobb mű, habár vannak 
jobb alkotók, jobb költők, de abban az évben nem jelentettek meg... És 
Isten tudja, hogy ez az Életműdíj is milyen politikai vagy más cselszövé-
seknek az eredménye... Engem valóban nagyon meglepett, egyáltalán nem 
gondoltam, hogy ebben a mi helyzetünkben valakinek is eszébe jut, nekem 
mint magyar költőnek Életmű- vagy bármilyen más díjat kiosztani...

Az Újvidéki Televízió 1996 márciusában sugározta Faggató című portréműsorát, 
amelyben az akkor hetvenéves Pap Józseffel beszélgetett Kartag Nándor szerkesztő-
riporter.


