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� Toldi Éva

Terek, idõk, beszédmódok között

„Nem teszek mást, mint amit elvárnak tőlem, de ez nem »én« vagyok 
– máshol »létezem«, nem »tartozom« senkihez, így »magamhoz« sem… 
létezik-e ez az »én«?” Ezt a kérdést teszi fel Julia Kristeva Toccata és fúga 
az idegennek című tanulmányában, kifejtve, hogy az idegenség valójában 
viszonyfogalom. Az idegen másokkal szemben határozza meg önmagát, 
cselekedeteit gyakran állítja be úgy, mint a többiek által meghatározott, 
egy elváráshorizont mentén alakuló, irányított tevékenységet. Miközben 
relativizálja saját létezésének helyzetét, otthonosságérzését, végső soron 
önnön létének egészét kérdőjelezi meg (Kristeva 2010; 12).

Böndör Pál A holdfény árnyékában című regényének hátterében Kristeva 
gondolatainak irodalmi megformálását látjuk megvalósulni. A narrátor 
idegenségtapasztalata hálózza be a történeteket, miközben idegen a tér és 
az idő egyaránt, idegenek a helyszínek, amelyeknek pedig a dolgok ter-
mészete szerint befogadóaknak, otthonosaknak kellene lenniük, mert az 
elbeszélő életterét, sőt érzelmi konnotációval együtt többet: a szülővárosát 
jelentik. És vajon az „extrém eseteket leszámítva ki nem szereti a szülő-
helyét?” (9).

A „biotext” típusú szövegek közé tartozik, amelyek kifejezetten arra 
törekednek, hogy az életrajz eseményeit és a valószerűsíthetően megtör-
tént eseményeket, tényeket fikcionalizálják, „a kort, az életrajzot, a hagyo-
mányt, a történelmet és a kultúrát nem a személyes összegzés, számadás, 
konfesszió, hanem a fikcióképzés alkalmának tekintik” (Thomka 2003; 
17). Fenntartja viszont az olvasásmódnak azt a lehetőségét is, amely kilép 
a műalkotás fikcionális teréből, és a lokális tudásanyaghoz hasonlítva ér-
telmezi a szöveget.

Ennek megfelelően a regénynek igen erős a regionális meghatározott-
sága. A narrátor főhős Újvidéken dolgozik, valaha ott született, de az el-
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beszélés idején a városhoz közeli településről, Temerinből jár autóbusszal 
a munkahelyére. A térségi értelemben felfogott peremvidéki életforma je-
lenik meg, melynek tartozéka az azon belüli centrum–periféria közötti in-
gázás. A regény beilleszthető lenne az Újvidék-narratívák sorába, amelyek 
a várost és lakóit egzisztenciális határhelyzetben, a fordulat pillanatában 
mutatják be, amilyen például Juhász Erzsébet Határregénye, Balázs Attila 
Kinek Észak, kinek Dél című regénye vagy Végel László számos munkája, 
köztük az Egy makró emlékiratait is tartalmazó Újvidéki trilógia.  A holdfény 
árnyékában elbeszélt ideje azonban nem nyúl vissza történelmi időkig. A 
városról szólva nem az eredetet kutatja, nem a városalapítás kultikus ese-
ményével kezdi narrációját, a regény csupán az egyéni, a személyes emlé-
kezet kezdetéig hátrál az időben. 

A narrátor szélsőséges élethelyzeteket beszél el. A narráció ideje arra 
az időszakra esik, amikor már lezajlottak azok az események, amelyek 
traumatikussá tették itt élését, ezek közül is elsősorban az 1999. évi bom-
bázások kapnak nagyobb teret, egy-egy tragikus, katonahalállal végződő 
esemény, melyben ismerősök is előfordulnak, vagy a hidak lerombolása, 
amelyhez minden itt élőnek érzelmi kötődése van. A mozgástér jelentő-
sen beszűkül, a narrátor legfeljebb a várostól ötven–hatvan kilométerrel 
északra mozdul ki, s amikor a hidak megsemmisítéséről beszél, a bezárt-
ság dicséretét halljuk, mert elfogadhatatlannak tartja a déli vidékekkel 
való kapcsolattartást. Biztonságot jelent tehát a kisvilág, a korlátozott 
mozgástér, amelynek megóvása a személyi integritás védelmét is jelentené, 
még azon az áron is, ha a szélesebb perspektíva feladása következne be a 
lokális élettér védelmében, hiszen a történet fordulóponton mutatja a vá-
rost, amikor elárasztja egy másik, távolról jött kultúra, amelyet már nem 
tud magához idomítani és befogadni, legyőzi az idegen erő. A kultúrák 
találkozása nem mentes a konfliktusoktól, ám mégis mindig a tolerancia 
felülkerekedését jelző tere nem válik egyértelműen szimbolikussá, ilyen 
értelemben pedig nem a szülőföldmítosz megalkotásához járul hozzá, 
hanem ellenkezőleg: ennek a mítosznak a megszüntetéséhez. Az említett 
irodalmi Újvidék-narratíváktól eltérően nem a térségnek a nagyobb koor-
dináták közötti elhelyezése kerül előtérbe, hanem a beszűkült tér élménye 
válik dominánssá.

A biztos koordinátáit vesztett élethelyzet tragikus, a narráció azonban 
nem ezt a tragédiát mélyíti, sokkal inkább ironikus gesztussal távol tartja 
magától. Narrátora a kristevai értelemben válik olyan idegenné, aki „nem 
tartozik sehová, sem helyhez, sem időhöz […], elmerülő emlékezet és bi-
zonytalan jelen” (Kristeva 2010; 11). Éppen ezért az ingázás határhelyze-
tében marad meg: hiányzik belőle mind a teljes azonosulás, mind a radiká-



7

lis felszámolás képessége. Otthonosság és idegenség között állapodik meg. 
Mivel nem tartható a várossal való azonosulás, a távol maradás mutatkozik 
választható stratégiának: „Nekem inkább a szobám négy faláról kellene 
írnom, mert ott vagyok már csak otthon.”

A térkonstrukció a köztesség állapotában jelenik meg: „mintha Újvidé-
ken lennék, vagy ott is vagyok, de már nem élek itt” (14), „Mintha nem is 
Újvidéken lennék, mintha nem is Temerinben” (37). Idegenség és ottho-
nosság köztes terében mozog akkor is, amikor az utcanevekben ismerőseit 
fedezi fel, akikkel együtt üldögélt, beszélgetett egykor. Ebből követke-
zően a regény első szava válik kulcsszóvá: „Mintha”. Minden látszólagos. 
Semmi sem azonos önmagával. Minden csak félig igazi, az is lehet, nem 
valóságos. Minden állításnak az igaz ellentéte is, vagy legalábbis pontosí-
tásra szorul. 

A köztesség, az eldöntetlenség az identitás bizonytalanságát a regény a 
közérzet szintjén is megerősíti. A kisebbségi ebben a kontextusban „mafla”. 
Nem találja föl magát sem a szegedi, sem az újvidéki postán vagy bankban, 
a bürokrácia útvesztőiben. Hacsak nem asszimilálódik, vagy úgy, hogy át-
települ, vagy úgy, hogy helyben veszi át a többségi magatartást. Mintha a 
kisebbségi lét felszámolása lenne kívánatos.

A bizonytalanság az emlékezés tereit is kitölti. A gyermekkori nyelvél-
ményhez tartozik, hogy az anyanyelvet szó szerint érti, az édesanyja nyel-
veként, a család szűk körű kommunikációs eszközeként: „Mentségemre 
legyen mondva, hogy más magyar családról nem tudtam a környékünkön. 
Így az a meggyőződés alakult ki bennem, hogy minden családnak van egy 
belső, csak házi használatra szolgáló nyelve – ez lett volna az anyanyelv! 
– amit mások nem értenek, így nem is kotnyeleskedhetnek bele abba, ami 
nem rájuk tartozik” (59–60). 

A közérzet regényeként is olvasható tehát A holdfény árnyékában. A cím 
is a megtévesztő identitásra utal. Az élet egy „közepesen rossz álom” (74), „a 
jelen, nem tudom, hogy hol van” (135). A referenciális olvasatot a narráció 
ezen a ponton bizonytalanítja el végképp: a fikció kitalált, viszont nem 
bizonyított, hogy a valóságos létező. Magyarország csak az irodalomban 
létezik (65), „ez a világ is, melyben most, e pillanatban is kommunikálunk 
egymással, kedves hallgatók, egy tehetséges programozó alkotása csupán, 
és mi nem is létezünk valójában” (158). Az ideiglenességet nyomatékosítja 
a visszatérő motívum, miszerint „váróterem ez a világ”.

A stabilitásteremtés minden kísérlete kudarcba fullad. A regényben 
szobrok ledöntése is szóba kerül. Érdemes külön is megvizsgálni a  szo-
borállítás vonatkozásait. A kelet-közép-európai irodalmi térben a szo-
borállításnak külön narratívája van, és értelmezhető a térségi szimboli-
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kus jelentésteremtés változataként. Miroslav Krleža Bankett Blitvában 
című regényében még biztosan tudják, „az emlékmű maradandó, »örök« 
és állandóan látható anyagban megtestesült tekintélye morális erőt köl-
csönöz felállítóinak; másrészt politikai rituális erejük volt és van: egy 
emlékműhöz rendszeresen elzarándokolnak, ott gyűléseket tarthatnak, 
és ezzel az emlékmű terét szimbolikus térré változtatják” (Hatos 2010; 
181). A Krleža-regényben tudják, hogy kinek kell szobrot emelni: a be-
szélő nevű Barutanszkinak, a diktátornak. Az „örökkévalóság, dicsőség 
és diadal” azonban korántsem a történelem hősiességének szól, a lovas 
szobor a poltron magatartás emlékműve. Barutanszki apoteózisa a lovas 
szobor leírásának szarkazmusában tetőzik: „mellvértjét gazdagon díszítet-
ték a plasztikus ornamensek, kígyók és gyíkok nyüzsögtek azon a lovagi 
páncélon, szőlőfürtök csüngtek rajta indásan, hogy koszorúkként és apró 
bőségszarukként vegyék körül az egyes medaillonokat. Ezeken a pazar 
dekoratív keretben elhelyezett medaillon-domborműveken különféle je-
lenetek játszódtak le: Barutanszki Légiójának élén bevonul Blitvánenbe, 
Barutanszki a gazdagon redőzött bíborbaldachin alatt a Regni Blithuaniae 
Magna Chartát olvassa…” (Krleža 1960; 207). És mindez még csak a pajzs 
leírása. A szoborállítók azonban tisztában vannak vele, hogy talmi dicső-
ség az, amiben reménykednek, az uralkodó hatalmas agyagfigurája olyan, 
„akárcsak a trópusi kígyók valami vidéki állatkerteben” (Krleža 1960; 209), 
a szobrász pedig „szolga” marad, bronzba a gonosztevőt öntik, „hogy aztán 
bronzban élje túl a századokat” (Krleža 1960; 214).

Grendel Lajos Nálunk, New Hontban című regényének szoborállítási 
gesztusát nem a nyomasztó nagy előd árnyékolja be, hanem ellenkezőleg: a 
hagyomány hiánya; a tradíciót, ha nincs, meg kell teremteni. Híres szülöt-
tek nélkül „egy város olyan, mint az árva gyerek. Gyámolíthatják ezerfelől, 
az igazi apa hiánya akkor is égetni fogja” (Grendel 2001; 30). Bárány Pista 
szobrász végül azért nem tudja elkészíteni az emlékművet, mert a politi-
kai kompromisszum a felállítás térbeli aspektusát is megkérdőjelezi: Kos-
suth és Štúr nem állhatnak sem egymás mellett, sem egymással szemben, 
mindkettő politikailag inkorrekt lenne. Az ismét csak beszélő nevű Nehéz 
Gyuszi expolgármesterről senki sem tudja, hogyan nézett ki, ajánlatos 
lenne tehát, ha egy bokorból kukkantana ki. Az irónia tetőfokán az eredet 
megalapozása olyannyira relativizálódik, hogy mindenki alkalmassá válik 
a szimbolikus jelentéstulajdonításra: a szobrot mindenki megérdemli. „Na 
persze nem úgy, hogy ezentúl mindenki találkozik majd az utcán a saját 
kőbe vésett fizimiskájával, hanem más, szerényebb módon. […] Ezért a 
polgármester a helyi hangosbeszélőn keresztül felszólította a város lakosa-
it, hogy mindenki, aki halhatatlanságra vágyik, nem túl nagy összeg be-
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fizetése ellenében, készíttesse el Bárány Pistával a saját gipsz mellszobrát” 
(Grendel 2001; 216).

A vajdasági szobor nem a nagy államférfiról készült, de nem is a hét-
köznapi emberről. Böndör Pál regényében több is van belőlük, ám nem a 
valós, hanem a virtuális térben: „kidöntött szobrok hevernek szerteszét, a 
legtöbb szemnek láthatatlanul. Vajdasági prózaírók szobrai például: Szir-
mai Károlyé, Gion Nándoré” (93). A legnagyobb szoborgyalázás – „ami 
errefelé, sajnos, mindennapi gyakorlat” (15) – a Verbász–Szenttamás–
Temerin háromszögben zajlott le, és a történet szintén a virtuális térbe 
íródik bele, az abszurditás jeleivel. A szobor monumentális, de ismét csak 
láthatatlan. Henry Bergson emlékére állították egykor az Elan és a Vital 
gyár körzetében, a szoborrongálók az „élan vital”-t szüntették tehát meg, 
az életlendület veszett ki a vidékről.

A szervezett terek idegenségét ellensúlyozza a természetes tér ottho-
nossága, amelyben kinyílik a világ, és az irracionális-csodás eseményekre 
is sor kerülhet. Eltűnik a határ realitás és képzelet, emlékezet és álom-
világ között. A néger története a szappanoperákból kerül elő. A történet 
intermediális kiterjesztése is segíti ennek az összefüggésnek a szorosra fű-
zését. Párhuzamba kerül a gyermekkor kinyíló világa, vagyis az emberi 
fejlődés és a technika előrehaladása: a fejezet elején minden szürke – akár-
csak a fekete-fehér televízióban egykor –, majd fokozatosan színesedik ki 
a világ. Egy nap pedig arra ébred, hogy ő is „egyike a piciny emberkéknek, 
akik a rádiókészülékben élnek” (86). A tanyavilágban „civilizált, jó bulit” 
tartottak a bombázások idején: „rosszullétekkel, hányásokkal, ájulásokkal 
együtt”. A narrátor arra ébredt, hogy egy néger, „az agresszor” issza a sörét. 
Véletlenül katapultált, és hosszas beszélgetésbe kezd az éppen alkohol-
mámorából ébredő elbeszélővel. Ebben az élethelyzetben teljesen hitelessé 
válik az abszurditás materializálódása. Ugyanakkor a leírás hangsúlyosan 
a mai televíziós szappanoperák ismereti anyagára játszik rá: példák sora 
teszi hihetővé, hogy hasonlóan mutatnák be a hollywoodi krimik az itte-
ni világot, forgatókönyvként szolgálhatnak azokhoz a krimisorozatokhoz, 
amelyek hősei között az itteni háborút megjárt katonák is feltűnnek.

A mediális meghatározottság a narrátor én-konstrukcióját is meghatá-
rozza: a főhős Bé Péter, túl az ötvenedik életévén, napi munkáját viszont 
rádiós újságíróként végzi. Általában kiégett és kimerült. A mélabúnak jel-
legzetes tüneteit produkálja.

A narrátor nem hisz a nagy narratívák létrehozásának lehetőségében, 
ezért túlnyomórészt a napló és az esszé köztes terében marad. A regény 
szövegének legnagyobb részét azok a feljegyzések teszik ki, amelyeket a 
mindenáron írni kell valamit sürgető imperativusa, bénító kényszerhely-
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zete hív elő, amikor az agytekervények üresben forognak. Ráadásul min-
denről költők és versek jutnak eszébe a narrátornak, Arany János, Petri 
György, Váradi Szabolcs, Kálnoky László, Nemes Nagy Ágnes, Tandori 
Dezső soraival vigasztalja magát, amikor semmi sem jut eszébe. Koszto-
lányi Dezső, Szép Ernő, Szabó Lőrinc, Petőfi Sándor úszik be a gondola-
tok közé, és felsorolja a rádió irodalmi műsorainak szerkesztőit, egy tucat 
vajdasági írót is. Általában hiába, irodalmi műveltsége és transzcendencia 
iránti vonzódása csak hátráltatja abban, hogy megoldja a japán válságot 
vagy a világ fontos problémáit, pedig azokból él, ez lenne a racionális visel-
kedés, hiszen a „japán válság biztosítja a te mindennapi kenyered”. Nincs 
témája, a kifejezéssel küszködik. A három perc, amit szerkesztői utasításra 
ki kell töltenie alkalmi rádiós jegyzeteivel, végtelen gyötrelemmel tölti el.  

Közben elmélkedik, ám képzeletben egyetlen problémát jár körül 
szüntelenül, a szöveg repetitív narrációja egyetlen gondolat körül forog: 
hogyan írni meg az aznapi rádiós jegyzetet, a kötelező penzumot. A regény 
a hétköznapi beszédmód stílusjegyeit variálja, töredékek, néha idegesítően 
repetitív szövegrészek, szó szerinti ismétlődő egységek egymásutánjából 
építkezik a szöveg, s az utóbbiakat hajlamosak vagyunk elsőre kiiktatha-
tónak gondolni, a szerkesztés – sőt a szerkesztő – gondatlanságának tulaj-
donítani.

De valójában oralitás a rádiós újságírás hitelessé tételének jelzése. Az 
elbeszélő folytonosan reflektál a szöveg létrehozásának eljárására, pon-
tosabban létre nem hozásának tényére, a megalkotás abszurd voltára. 
Képzőművésznek is azért kell lennie, hogy ne tűnjön hivatásos írónak, 
hitelesebb legyen mindennapos küzdelme az írásért. Az írás szakmá-
ját ugyanis – értelmezésében – nem lehet megtanulni, csak folyamato-
san meg lehet szenvedni, akkor is, ha elhivatottságot érez iránta, amely 
már gyermekkorában elkezdődik. Többször visszatér a fogalmazó kisfiú 
meséje, aki kezdetben a tintapacáktól tart, majd egy látomásokkal tele-
tűzdelt szövegegységben az íráskényszer és a felnőtté válás metamor-
fózisának valóság és képzelet határán keletkező, lázálmos története is 
kikerekedik. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy magának az írás aktu-
sának is van racionális jelentése – „a híradó akkor is harmincperces, ha 
az égvilágon semmi sem történik, a híradó azért van, hogy bemondják: 
az életnek van értelme” –, felismerhetővé válik, hogy a szövegbe épített 
számos kisepikai forma, az esszé, a városi folklór történetei, az anek-
dota, a naplóbejegyzés, a szó szerint ismétlődő, visszatérő – a kristevai 
idegenségfelfogáshoz is hozzátartozó – fragmentumok hálójában egyet-
len történet bontakozik ki: a regény nem más, mint írás az írásról, tema-
tikai és stiláris tekintetben egyaránt. 



11

A közöttiség élethelyzetét artikulálva, annak alakzatait mozgásba hoz-
va a jelen történelmi tapasztalatával a háttérben a narrátor semmivel sem 
akar, tud azonosulni teljesen, a közöttiség, két állapot közötti oszcillálás 
gyakran egyszerűen a sem-sem eldöntetlenségébe fullad. Nem állíthatom, 
hogy Böndör Pál jelentős költői opusa, verseinek szellemessége, izzása, 
problémaérzékenysége ismeretében regényét pályájának különösen jelen-
tős állomásaként tartjuk majd számon. Szövegét, mellyel az írás módo-
zataira, jellegére, miértjére kérdez rá, azzal a tudásanyaggal egyetemben, 
melyet mozgósít, és amely a kívülállók, a regionális perspektívával nem 
rendelkezők számára nehezen hozzáférhető, az alkotó szellem feltétlen kí-
váncsisága jegyének gondolom, az önmagát szüntelenül újrakonstituálni 
kényszerülő én reflexív, releváns műfajközi kontextualizálásának (Böndör 
Pál: A holdfény árnyékában. Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2011).
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