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� Böndör Pál

Kása

Dátum van már megint:
Világvégi esznye, isznya.
Dátumokkal tele tarisznya.
Ha nincsen dátum,
van fátum. Hajrá, magyarok,
hajrá, azerik. Többiek is hajrá,
no de nem annyira.

Más napokon pedig
reggelire búzacsíra, 
mert fontos az egészség,
este komisz pálinka, 
mert mégsem annyira fontos.
Mi akkor hát a fontos? 
Nem is olyan régen
a költészet is az volt; másfél éve 
nem írtam verset. És ettől se jobban,
se rosszabbul nem érzem magam.
A szerelem is fontos volt, módosulva 
valamelyest talán, még mindig az.

Ha most megtudnám, 
hogy ez az utolsó
napom vagy hetem, hónapom, évem,
mibe kezdenék kétségbeesésemben?
Versírásba, 
vagy őrült szeretkezésbe?
Aligha.
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Sírnék, verném a fejem a falba?
Nem hiszem. Mi akkor hát a fontos?
Például az, hogy mit főzzünk ma ebédre,
eléggé fontos kérdésnek tűnik,
akkor is, ha van mit, 
akkor is, ha nincsen.
(De ezt sem eszik olyan forrón: Kihűl,
míg kerülgetjük.) Mint általában
minden(t).

De dátum az van,
viszont a cechet könnyű állni,
ha én vagyok éppen soron,
mivel egyre kevesebben
üljük körül az asztalt.
(Vagy mindenki fizeti a saját számláját.)
Vasalt ing, aszalt
gombafejek. Gondolom,
még vagyok.



5

� Toldi Éva

Terek, idõk, beszédmódok között

„Nem teszek mást, mint amit elvárnak tőlem, de ez nem »én« vagyok 
– máshol »létezem«, nem »tartozom« senkihez, így »magamhoz« sem… 
létezik-e ez az »én«?” Ezt a kérdést teszi fel Julia Kristeva Toccata és fúga 
az idegennek című tanulmányában, kifejtve, hogy az idegenség valójában 
viszonyfogalom. Az idegen másokkal szemben határozza meg önmagát, 
cselekedeteit gyakran állítja be úgy, mint a többiek által meghatározott, 
egy elváráshorizont mentén alakuló, irányított tevékenységet. Miközben 
relativizálja saját létezésének helyzetét, otthonosságérzését, végső soron 
önnön létének egészét kérdőjelezi meg (Kristeva 2010; 12).

Böndör Pál A holdfény árnyékában című regényének hátterében Kristeva 
gondolatainak irodalmi megformálását látjuk megvalósulni. A narrátor 
idegenségtapasztalata hálózza be a történeteket, miközben idegen a tér és 
az idő egyaránt, idegenek a helyszínek, amelyeknek pedig a dolgok ter-
mészete szerint befogadóaknak, otthonosaknak kellene lenniük, mert az 
elbeszélő életterét, sőt érzelmi konnotációval együtt többet: a szülővárosát 
jelentik. És vajon az „extrém eseteket leszámítva ki nem szereti a szülő-
helyét?” (9).

A „biotext” típusú szövegek közé tartozik, amelyek kifejezetten arra 
törekednek, hogy az életrajz eseményeit és a valószerűsíthetően megtör-
tént eseményeket, tényeket fikcionalizálják, „a kort, az életrajzot, a hagyo-
mányt, a történelmet és a kultúrát nem a személyes összegzés, számadás, 
konfesszió, hanem a fikcióképzés alkalmának tekintik” (Thomka 2003; 
17). Fenntartja viszont az olvasásmódnak azt a lehetőségét is, amely kilép 
a műalkotás fikcionális teréből, és a lokális tudásanyaghoz hasonlítva ér-
telmezi a szöveget.

Ennek megfelelően a regénynek igen erős a regionális meghatározott-
sága. A narrátor főhős Újvidéken dolgozik, valaha ott született, de az el-
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beszélés idején a városhoz közeli településről, Temerinből jár autóbusszal 
a munkahelyére. A térségi értelemben felfogott peremvidéki életforma je-
lenik meg, melynek tartozéka az azon belüli centrum–periféria közötti in-
gázás. A regény beilleszthető lenne az Újvidék-narratívák sorába, amelyek 
a várost és lakóit egzisztenciális határhelyzetben, a fordulat pillanatában 
mutatják be, amilyen például Juhász Erzsébet Határregénye, Balázs Attila 
Kinek Észak, kinek Dél című regénye vagy Végel László számos munkája, 
köztük az Egy makró emlékiratait is tartalmazó Újvidéki trilógia.  A holdfény 
árnyékában elbeszélt ideje azonban nem nyúl vissza történelmi időkig. A 
városról szólva nem az eredetet kutatja, nem a városalapítás kultikus ese-
ményével kezdi narrációját, a regény csupán az egyéni, a személyes emlé-
kezet kezdetéig hátrál az időben. 

A narrátor szélsőséges élethelyzeteket beszél el. A narráció ideje arra 
az időszakra esik, amikor már lezajlottak azok az események, amelyek 
traumatikussá tették itt élését, ezek közül is elsősorban az 1999. évi bom-
bázások kapnak nagyobb teret, egy-egy tragikus, katonahalállal végződő 
esemény, melyben ismerősök is előfordulnak, vagy a hidak lerombolása, 
amelyhez minden itt élőnek érzelmi kötődése van. A mozgástér jelentő-
sen beszűkül, a narrátor legfeljebb a várostól ötven–hatvan kilométerrel 
északra mozdul ki, s amikor a hidak megsemmisítéséről beszél, a bezárt-
ság dicséretét halljuk, mert elfogadhatatlannak tartja a déli vidékekkel 
való kapcsolattartást. Biztonságot jelent tehát a kisvilág, a korlátozott 
mozgástér, amelynek megóvása a személyi integritás védelmét is jelentené, 
még azon az áron is, ha a szélesebb perspektíva feladása következne be a 
lokális élettér védelmében, hiszen a történet fordulóponton mutatja a vá-
rost, amikor elárasztja egy másik, távolról jött kultúra, amelyet már nem 
tud magához idomítani és befogadni, legyőzi az idegen erő. A kultúrák 
találkozása nem mentes a konfliktusoktól, ám mégis mindig a tolerancia 
felülkerekedését jelző tere nem válik egyértelműen szimbolikussá, ilyen 
értelemben pedig nem a szülőföldmítosz megalkotásához járul hozzá, 
hanem ellenkezőleg: ennek a mítosznak a megszüntetéséhez. Az említett 
irodalmi Újvidék-narratíváktól eltérően nem a térségnek a nagyobb koor-
dináták közötti elhelyezése kerül előtérbe, hanem a beszűkült tér élménye 
válik dominánssá.

A biztos koordinátáit vesztett élethelyzet tragikus, a narráció azonban 
nem ezt a tragédiát mélyíti, sokkal inkább ironikus gesztussal távol tartja 
magától. Narrátora a kristevai értelemben válik olyan idegenné, aki „nem 
tartozik sehová, sem helyhez, sem időhöz […], elmerülő emlékezet és bi-
zonytalan jelen” (Kristeva 2010; 11). Éppen ezért az ingázás határhelyze-
tében marad meg: hiányzik belőle mind a teljes azonosulás, mind a radiká-
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lis felszámolás képessége. Otthonosság és idegenség között állapodik meg. 
Mivel nem tartható a várossal való azonosulás, a távol maradás mutatkozik 
választható stratégiának: „Nekem inkább a szobám négy faláról kellene 
írnom, mert ott vagyok már csak otthon.”

A térkonstrukció a köztesség állapotában jelenik meg: „mintha Újvidé-
ken lennék, vagy ott is vagyok, de már nem élek itt” (14), „Mintha nem is 
Újvidéken lennék, mintha nem is Temerinben” (37). Idegenség és ottho-
nosság köztes terében mozog akkor is, amikor az utcanevekben ismerőseit 
fedezi fel, akikkel együtt üldögélt, beszélgetett egykor. Ebből követke-
zően a regény első szava válik kulcsszóvá: „Mintha”. Minden látszólagos. 
Semmi sem azonos önmagával. Minden csak félig igazi, az is lehet, nem 
valóságos. Minden állításnak az igaz ellentéte is, vagy legalábbis pontosí-
tásra szorul. 

A köztesség, az eldöntetlenség az identitás bizonytalanságát a regény a 
közérzet szintjén is megerősíti. A kisebbségi ebben a kontextusban „mafla”. 
Nem találja föl magát sem a szegedi, sem az újvidéki postán vagy bankban, 
a bürokrácia útvesztőiben. Hacsak nem asszimilálódik, vagy úgy, hogy át-
települ, vagy úgy, hogy helyben veszi át a többségi magatartást. Mintha a 
kisebbségi lét felszámolása lenne kívánatos.

A bizonytalanság az emlékezés tereit is kitölti. A gyermekkori nyelvél-
ményhez tartozik, hogy az anyanyelvet szó szerint érti, az édesanyja nyel-
veként, a család szűk körű kommunikációs eszközeként: „Mentségemre 
legyen mondva, hogy más magyar családról nem tudtam a környékünkön. 
Így az a meggyőződés alakult ki bennem, hogy minden családnak van egy 
belső, csak házi használatra szolgáló nyelve – ez lett volna az anyanyelv! 
– amit mások nem értenek, így nem is kotnyeleskedhetnek bele abba, ami 
nem rájuk tartozik” (59–60). 

A közérzet regényeként is olvasható tehát A holdfény árnyékában. A cím 
is a megtévesztő identitásra utal. Az élet egy „közepesen rossz álom” (74), „a 
jelen, nem tudom, hogy hol van” (135). A referenciális olvasatot a narráció 
ezen a ponton bizonytalanítja el végképp: a fikció kitalált, viszont nem 
bizonyított, hogy a valóságos létező. Magyarország csak az irodalomban 
létezik (65), „ez a világ is, melyben most, e pillanatban is kommunikálunk 
egymással, kedves hallgatók, egy tehetséges programozó alkotása csupán, 
és mi nem is létezünk valójában” (158). Az ideiglenességet nyomatékosítja 
a visszatérő motívum, miszerint „váróterem ez a világ”.

A stabilitásteremtés minden kísérlete kudarcba fullad. A regényben 
szobrok ledöntése is szóba kerül. Érdemes külön is megvizsgálni a  szo-
borállítás vonatkozásait. A kelet-közép-európai irodalmi térben a szo-
borállításnak külön narratívája van, és értelmezhető a térségi szimboli-
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kus jelentésteremtés változataként. Miroslav Krleža Bankett Blitvában 
című regényében még biztosan tudják, „az emlékmű maradandó, »örök« 
és állandóan látható anyagban megtestesült tekintélye morális erőt köl-
csönöz felállítóinak; másrészt politikai rituális erejük volt és van: egy 
emlékműhöz rendszeresen elzarándokolnak, ott gyűléseket tarthatnak, 
és ezzel az emlékmű terét szimbolikus térré változtatják” (Hatos 2010; 
181). A Krleža-regényben tudják, hogy kinek kell szobrot emelni: a be-
szélő nevű Barutanszkinak, a diktátornak. Az „örökkévalóság, dicsőség 
és diadal” azonban korántsem a történelem hősiességének szól, a lovas 
szobor a poltron magatartás emlékműve. Barutanszki apoteózisa a lovas 
szobor leírásának szarkazmusában tetőzik: „mellvértjét gazdagon díszítet-
ték a plasztikus ornamensek, kígyók és gyíkok nyüzsögtek azon a lovagi 
páncélon, szőlőfürtök csüngtek rajta indásan, hogy koszorúkként és apró 
bőségszarukként vegyék körül az egyes medaillonokat. Ezeken a pazar 
dekoratív keretben elhelyezett medaillon-domborműveken különféle je-
lenetek játszódtak le: Barutanszki Légiójának élén bevonul Blitvánenbe, 
Barutanszki a gazdagon redőzött bíborbaldachin alatt a Regni Blithuaniae 
Magna Chartát olvassa…” (Krleža 1960; 207). És mindez még csak a pajzs 
leírása. A szoborállítók azonban tisztában vannak vele, hogy talmi dicső-
ség az, amiben reménykednek, az uralkodó hatalmas agyagfigurája olyan, 
„akárcsak a trópusi kígyók valami vidéki állatkerteben” (Krleža 1960; 209), 
a szobrász pedig „szolga” marad, bronzba a gonosztevőt öntik, „hogy aztán 
bronzban élje túl a századokat” (Krleža 1960; 214).

Grendel Lajos Nálunk, New Hontban című regényének szoborállítási 
gesztusát nem a nyomasztó nagy előd árnyékolja be, hanem ellenkezőleg: a 
hagyomány hiánya; a tradíciót, ha nincs, meg kell teremteni. Híres szülöt-
tek nélkül „egy város olyan, mint az árva gyerek. Gyámolíthatják ezerfelől, 
az igazi apa hiánya akkor is égetni fogja” (Grendel 2001; 30). Bárány Pista 
szobrász végül azért nem tudja elkészíteni az emlékművet, mert a politi-
kai kompromisszum a felállítás térbeli aspektusát is megkérdőjelezi: Kos-
suth és Štúr nem állhatnak sem egymás mellett, sem egymással szemben, 
mindkettő politikailag inkorrekt lenne. Az ismét csak beszélő nevű Nehéz 
Gyuszi expolgármesterről senki sem tudja, hogyan nézett ki, ajánlatos 
lenne tehát, ha egy bokorból kukkantana ki. Az irónia tetőfokán az eredet 
megalapozása olyannyira relativizálódik, hogy mindenki alkalmassá válik 
a szimbolikus jelentéstulajdonításra: a szobrot mindenki megérdemli. „Na 
persze nem úgy, hogy ezentúl mindenki találkozik majd az utcán a saját 
kőbe vésett fizimiskájával, hanem más, szerényebb módon. […] Ezért a 
polgármester a helyi hangosbeszélőn keresztül felszólította a város lakosa-
it, hogy mindenki, aki halhatatlanságra vágyik, nem túl nagy összeg be-
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fizetése ellenében, készíttesse el Bárány Pistával a saját gipsz mellszobrát” 
(Grendel 2001; 216).

A vajdasági szobor nem a nagy államférfiról készült, de nem is a hét-
köznapi emberről. Böndör Pál regényében több is van belőlük, ám nem a 
valós, hanem a virtuális térben: „kidöntött szobrok hevernek szerteszét, a 
legtöbb szemnek láthatatlanul. Vajdasági prózaírók szobrai például: Szir-
mai Károlyé, Gion Nándoré” (93). A legnagyobb szoborgyalázás – „ami 
errefelé, sajnos, mindennapi gyakorlat” (15) – a Verbász–Szenttamás–
Temerin háromszögben zajlott le, és a történet szintén a virtuális térbe 
íródik bele, az abszurditás jeleivel. A szobor monumentális, de ismét csak 
láthatatlan. Henry Bergson emlékére állították egykor az Elan és a Vital 
gyár körzetében, a szoborrongálók az „élan vital”-t szüntették tehát meg, 
az életlendület veszett ki a vidékről.

A szervezett terek idegenségét ellensúlyozza a természetes tér ottho-
nossága, amelyben kinyílik a világ, és az irracionális-csodás eseményekre 
is sor kerülhet. Eltűnik a határ realitás és képzelet, emlékezet és álom-
világ között. A néger története a szappanoperákból kerül elő. A történet 
intermediális kiterjesztése is segíti ennek az összefüggésnek a szorosra fű-
zését. Párhuzamba kerül a gyermekkor kinyíló világa, vagyis az emberi 
fejlődés és a technika előrehaladása: a fejezet elején minden szürke – akár-
csak a fekete-fehér televízióban egykor –, majd fokozatosan színesedik ki 
a világ. Egy nap pedig arra ébred, hogy ő is „egyike a piciny emberkéknek, 
akik a rádiókészülékben élnek” (86). A tanyavilágban „civilizált, jó bulit” 
tartottak a bombázások idején: „rosszullétekkel, hányásokkal, ájulásokkal 
együtt”. A narrátor arra ébredt, hogy egy néger, „az agresszor” issza a sörét. 
Véletlenül katapultált, és hosszas beszélgetésbe kezd az éppen alkohol-
mámorából ébredő elbeszélővel. Ebben az élethelyzetben teljesen hitelessé 
válik az abszurditás materializálódása. Ugyanakkor a leírás hangsúlyosan 
a mai televíziós szappanoperák ismereti anyagára játszik rá: példák sora 
teszi hihetővé, hogy hasonlóan mutatnák be a hollywoodi krimik az itte-
ni világot, forgatókönyvként szolgálhatnak azokhoz a krimisorozatokhoz, 
amelyek hősei között az itteni háborút megjárt katonák is feltűnnek.

A mediális meghatározottság a narrátor én-konstrukcióját is meghatá-
rozza: a főhős Bé Péter, túl az ötvenedik életévén, napi munkáját viszont 
rádiós újságíróként végzi. Általában kiégett és kimerült. A mélabúnak jel-
legzetes tüneteit produkálja.

A narrátor nem hisz a nagy narratívák létrehozásának lehetőségében, 
ezért túlnyomórészt a napló és az esszé köztes terében marad. A regény 
szövegének legnagyobb részét azok a feljegyzések teszik ki, amelyeket a 
mindenáron írni kell valamit sürgető imperativusa, bénító kényszerhely-
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zete hív elő, amikor az agytekervények üresben forognak. Ráadásul min-
denről költők és versek jutnak eszébe a narrátornak, Arany János, Petri 
György, Váradi Szabolcs, Kálnoky László, Nemes Nagy Ágnes, Tandori 
Dezső soraival vigasztalja magát, amikor semmi sem jut eszébe. Koszto-
lányi Dezső, Szép Ernő, Szabó Lőrinc, Petőfi Sándor úszik be a gondola-
tok közé, és felsorolja a rádió irodalmi műsorainak szerkesztőit, egy tucat 
vajdasági írót is. Általában hiába, irodalmi műveltsége és transzcendencia 
iránti vonzódása csak hátráltatja abban, hogy megoldja a japán válságot 
vagy a világ fontos problémáit, pedig azokból él, ez lenne a racionális visel-
kedés, hiszen a „japán válság biztosítja a te mindennapi kenyered”. Nincs 
témája, a kifejezéssel küszködik. A három perc, amit szerkesztői utasításra 
ki kell töltenie alkalmi rádiós jegyzeteivel, végtelen gyötrelemmel tölti el.  

Közben elmélkedik, ám képzeletben egyetlen problémát jár körül 
szüntelenül, a szöveg repetitív narrációja egyetlen gondolat körül forog: 
hogyan írni meg az aznapi rádiós jegyzetet, a kötelező penzumot. A regény 
a hétköznapi beszédmód stílusjegyeit variálja, töredékek, néha idegesítően 
repetitív szövegrészek, szó szerinti ismétlődő egységek egymásutánjából 
építkezik a szöveg, s az utóbbiakat hajlamosak vagyunk elsőre kiiktatha-
tónak gondolni, a szerkesztés – sőt a szerkesztő – gondatlanságának tulaj-
donítani.

De valójában oralitás a rádiós újságírás hitelessé tételének jelzése. Az 
elbeszélő folytonosan reflektál a szöveg létrehozásának eljárására, pon-
tosabban létre nem hozásának tényére, a megalkotás abszurd voltára. 
Képzőművésznek is azért kell lennie, hogy ne tűnjön hivatásos írónak, 
hitelesebb legyen mindennapos küzdelme az írásért. Az írás szakmá-
ját ugyanis – értelmezésében – nem lehet megtanulni, csak folyamato-
san meg lehet szenvedni, akkor is, ha elhivatottságot érez iránta, amely 
már gyermekkorában elkezdődik. Többször visszatér a fogalmazó kisfiú 
meséje, aki kezdetben a tintapacáktól tart, majd egy látomásokkal tele-
tűzdelt szövegegységben az íráskényszer és a felnőtté válás metamor-
fózisának valóság és képzelet határán keletkező, lázálmos története is 
kikerekedik. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy magának az írás aktu-
sának is van racionális jelentése – „a híradó akkor is harmincperces, ha 
az égvilágon semmi sem történik, a híradó azért van, hogy bemondják: 
az életnek van értelme” –, felismerhetővé válik, hogy a szövegbe épített 
számos kisepikai forma, az esszé, a városi folklór történetei, az anek-
dota, a naplóbejegyzés, a szó szerint ismétlődő, visszatérő – a kristevai 
idegenségfelfogáshoz is hozzátartozó – fragmentumok hálójában egyet-
len történet bontakozik ki: a regény nem más, mint írás az írásról, tema-
tikai és stiláris tekintetben egyaránt. 
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A közöttiség élethelyzetét artikulálva, annak alakzatait mozgásba hoz-
va a jelen történelmi tapasztalatával a háttérben a narrátor semmivel sem 
akar, tud azonosulni teljesen, a közöttiség, két állapot közötti oszcillálás 
gyakran egyszerűen a sem-sem eldöntetlenségébe fullad. Nem állíthatom, 
hogy Böndör Pál jelentős költői opusa, verseinek szellemessége, izzása, 
problémaérzékenysége ismeretében regényét pályájának különösen jelen-
tős állomásaként tartjuk majd számon. Szövegét, mellyel az írás módo-
zataira, jellegére, miértjére kérdez rá, azzal a tudásanyaggal egyetemben, 
melyet mozgósít, és amely a kívülállók, a regionális perspektívával nem 
rendelkezők számára nehezen hozzáférhető, az alkotó szellem feltétlen kí-
váncsisága jegyének gondolom, az önmagát szüntelenül újrakonstituálni 
kényszerülő én reflexív, releváns műfajközi kontextualizálásának (Böndör 
Pál: A holdfény árnyékában. Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2011).
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� Harkai Vass Éva

Naplóversek

2011. július 4. hétfő 
terra rossa

a gorski kotart átaludta
bár a síksághoz szokott szem
számára kivételes látvány
a hegyek lankák dombok
lejtők nagy tengerszint feletti
magasságon zajló ritmusa
és egyáltalán: fent lenni
érezni hogy tartják magasba
emelik az erős hegyek
benne egy aláereszkedő
felhőben amely látszik ám
belülről nem érzékelhető
s miközben fent egyúttal lent
is hiszen a kerekek a talp
alatt ott a szilárd talaj
a vörös föld a terra rossa
s a belőle kihajtó sok
zsenge szál: még harmatos hegyi
füvek virágok és a fenyők
nyurga törzsének gyantaillata
ezt aludta át a magasság
varázsát s mire délutáni
álmából felriadt mélykék
vízbe csúsztak fiume partjai
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2011. július 6. szerda 
zuhanás csendje némaság

úgy repültek a vijjogó sirályok
nézte röptük ívét a parton
a kobaltkék zománcú víz felett
soha ily erőszakos madár-
sereget csak vijjogtak a tetők 
nyergén kárálva üzentek egymásnak
egyik tetőről kéményről
a másikra át reggelente
hangos sirályvijjogásra
ébredt a pokolba kívánta
a kis tér és az erkély csendjét
felverő lármát hangos csérogást
de hogyha felröppentek s hirtelen
alászálltak leereszkedve a
vízre nem maradt utánuk más
csak a zuhanás csendje s némaság

2011. július 10. vasárnap 
szétfoszló utánozhatatlan ízei

mintha filmvásznon vonulna egy
könnyed nyári filmben a sétány
forgatagában fedetlen vállak
s meredek ívű dekoltázsok
között a hullámoktól kotyogó
csónakok s erotikát rejtő
vakítóan fehér jachtok előtt
az egyik fedélzetén népes
társaság bor pezsgő és a tenger
frissen halászott gyümölcsei
jól meg kellett volna jegyezni a
később rendelt sellőszerű hal
és a konoba nevét de csak a
pincérek szolgálatkészsége
s kedvessége dereng fel a lassan
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(g. ezt úgy mondja: lassikán) és
módszeresen elköltött vacsora
után az ízek és aromák
a mediterrán esték szétfoszló
utánozhatatlan ízei

2011. július 12. kedd 
a testek íze

miként a tenger az éjszakai
parton a testek íze is más
ahogyan suhognak a combok s a
bőrön kicsapódik egy kevés
só kristályló hajlatokban halad
a gyűrűző remegés mintha
nem is most volna hanem majd’ negyven
évvel ezelőtt: a hullámok 
eksztatikus ritmusa előhívja 
a test régmúlt emlékeit

2011. július 13. szerda 
úszótúra tus nadrágcsere

ki ne felejtsem azt a félig
német félig ex-yu házaspárt
akiket tavaly ismertünk meg
s most újra itt vannak velünk
egyazon időben a régi
sziklák között ugyanazon
a helyen a második világ-
háborúban épült bunker
alatt – a feleség beszédét
tökéletesen értettem
biztosan tanárnő gondoltam
de nem: a német számára
ugyanúgy elsajátított
idegen nyelv volt mint nekem
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tankönyvszerűen felmondott
idegen hangsúlyok s nyelvjárás
nélküli echte német
a férfi naponta több órás
úszótúrákat tett jó sok
ideig suhant a víz alatt
majd kijött a vízből tusolt
s csak úgy mindenki előtt
leplezetlenül a lehető
legtermészetesebb mozdulattal
fürdőnadrágot cserélt: a csere
testhezálló pamut térdnadrág
volt aminek jó mélyen feltűrte
szárait – naponta ugyanaz
volt a program a parton már vártam
a tankönyvszerűen felmondott
németet az alábukást
az úszást s utolsó poénként
a rutinos nadrágcserét

2011. július 15. péntek 
fenyőtűvel és homokkal kevert

ha fúj a szél habzik a tenger
fenyőtűvel és homokkal kevert
víz nyaldossa a partot a sziklás
részeken szétmálló cseppekben
szikrázik a só a kicsapódó
víz páraszerű cseppjei az
arcra tapadnak vékony réteggel
vonják be a kar és a láb
szabadon maradt felületeit
a sirályok hirtelen eltűntek
biztos fedezékből várják hogy a
bóra tombolása után beállt
szélcsendbe beússzon egy hajó
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2011. július 16. szombat  
győztes háborúk árán

alig hogy kiszállsz a katamaránból
a parton reneszánsz ruhákba
öltözött élő óriásbábok
fogadnak a sóhajok hídja
előtt fehér csipkés legyezőket
és i  venezia feliratú
szuveníreket árulnak az
oroszlános oszlop mögül hegedű
hangja szól a szent márk tér
elmaradhatatlan galambjainak
szárnysuhogását hallod amint
bukórepülésben szállnak le
a márvány padozatra szórt
morzsaszemekért közöttük két
kislány pózol az erős napsütés
s a márványról visszasugárzó
forróság szétválaszthatatlan
sávjai között harangok kongnak
a napóra épp delet mutat
s az olvadó-csurranó arany máz*
vakító fényében felrémlik:
hiába a reneszánsz függönyök
redői közé szorult árnyék
hűsének nyugalma a bronz szobrok
és a mozaikhomlokzatok
aranya győztes háborúk árán
szerzett drága zsákmány – hadisarc 
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2011. július 18. hétfő 
felvillan-e végre

gyermekkorában a kálvária-
dombon az út építéséhez
oda hordott töméntelen
mennyiségű homok óriás
homokhegy szinte elnyelte
az odasereglett gyerekhadat
pergett a homok meg sem mozdult
a hegy a kis kezek és lábak
munkálkodásától szórták
megmászták fúrták és faragták
alagutat vájtak bele
jut eszébe a jelenbeli 
utasnak amíg suhan az
učka több kilométeres ki-
világított alagútján 
át a gyorsan pergő óriás
ventilátorok alatt egyre
nyugtalanabbul lesve a
hegy gyomrából hogy az alagút
végén felvillan-e végre a fény
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� Várady Tibor

Három becskereki történet
I. Kartonruhák és sorsok

Vortakt (ütemelőző)
A Rózsától Rózsáig című szövegem egy részében kávéházi dalokkal 

foglalkoztam.  Nem felfedezés, hogy ezeknek gyakran identitásmutogató/
fitogtató szerepük van  –  miközben más-más lendületek, büszkeségek, 
előítéletek, önteltségek vagy szorongások kísérik a többség, illetve a ki-
sebbségek nótáinak húzatását.  Írtam arról is, hogy gimnazistakoromban 
a Rózsában milyen magyar, szerb, román nótákat húzattak a társaságom-
ban. Az egyik szövegváltozatomban ott volt még egy nóta, de ezt némi 
töprengés után kihagytam. Közben megtudtam még valamit erről a nótá-
ról, és most ezzel kezdeném a szöveget:  

Vett a zsidó két libát
– két libát
Egy feketét egy tarkát
– egy tarkát
Baszd meg zsidó a libát
– a libát
Mért nem vettél egyformát
– egyformát.

E. nevű osztálytársam húzatta ezt a nótát. Büszkén. Nem voltam benne 
soha egészen biztos, hogy a büszkeséget az ihlette-e, hogy ez egy identi-
tásigenlő nóta, vagy inkább az, hogy ilyen jópofa nótát is tud. Úgy tudom, 
hogy E. zsidó származású volt – bár ez sohasem került közöttünk szóba.

Amikor különböző kávéházi nótákról írtam, úgy láttam, hogy ez ér-
dekes színt adott volna a szövegnek. Azért haboztam, mert felmerült 
bennem a kérdés, hogy vajon ez ironikus zsidó nóta-e, vagy pedig valami 
antiszemita ihletésű rigmus. E. minden valószínűség szerint zsidó nótát 
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látott benne. Amikor elhúzattunk egy magyar, majd egy szerb nótát, meg-
rendelte ezt is, hogy ilyenből is legyen. De tudta-e, hogy mit húzat? Nem 
sok zsidó kortársam volt. Ezek – mint én is – a világháború alatt vagy alig 
előtte születtek, de az ő esetükben identitásukat nem hozták tudomásukra, 
mert ez életveszélyes lehetett volna. Emlékszem, hogy milyen dráma volt 
otthon, amikor hároméves koromban a szülői tiltások ellenére felmentem 
a padlásra, és ott láttam valakit. Lejövet megkérdeztem, hogy miért van ez 
a bácsi a padláson. Egy nagynéném – nem éppen körültekintően – elma-
gyarázta nekem, hogy ez a bácsi zsidó, a németek nem szeretik a zsidókat, 
és ezért bújt a padlásra. Az apám egészen elfehéredett, amikor ezt neki 
is megismételtem. Hónapokig nem engedtek ki az utcára (pedig az apám 
barátja csak néhány napig rejtőzködött a padlásunkon). Zsidó kortársa-
immal szüleik nyilván nem közölték, hogy zsidók; a szülők, rokonok saját 
identitásukat is rejtegették. Ezek a megrögződések többeknél a veszély el-
múltával is folytatódtak. Mit tudhatott E. arról a közösségről, ahonnan 
származott? Vélhetően  keveset. Maradhatott emlékezés szokásokra, ma-
radhattak tárgyak, történetek, melyeket más-más ismerősök többfélekép-
pen magyaráztak. Betemetett identitásból itt-ott kiemelkedő földhátak. 
Ezek között botolhatott a nótába. Olyasmi volt-e ez, amit a szülei (vagy 
azok ismerősei) egy közösségtudattal játszadozva dúdoltak, vagy olyasmi 
került a bucka alá, amit a szülei, rokonai úgy tartottak számon, mint má-
sok (különösebb rosszindulat nélküli) csúfolódását.  

Erre nem tudtam a választ gimnazistakoromban és jóval később sem, 
amikor a Rózsától Rózsáig szöveget írtam. Kihagytam, mert nem akar-
tam egy vélhető csúfolódást – ha nem is mérgező – az identitásigenlő 
nóták közé sorolni. Aztán néhány hónappal a szöveg megjelenése után, 
egy beszélgetés során Budapesten megkérdeztem Kenedi Jancsit, akit még 
symposionista koromból ismerek, nem tud-e véletlen valamit erről a nó-
táról. Nem volt benne biztos, megkért, hogy dúdoljam el, esetleg segít a 
melódia. Elénekeltem (először egy fél évszázad után), és Jancsi azt mond-
ta, hogy ez valószínűleg egy ironikus haszid nóta. Ezután döntöttem úgy, 
hogy mégis beveszem a következő szövegembe. 

Különös volt összevetni azt a Becskereket, amelyben felnőttem azzal, 
amely a nagyapám és a szüleim történetei, beszélgetései nyomán körvo-
nalazódott. Ha szóba kerültek a háború előtti rendezvények, összejövete-
lek, akkor felsejlett egy zsidó közösség és a hozzájuk kapcsolódó ünnepek, 
események, melyekre más közösségbeli embereket is meghívtak. Tudom 
(hallottam), hogy 1945-ben, a Becskereken sikeresen elrejtőzött (vagy 
identitásukat sikeresen elrejtő) zsidók, a Magyarországról és máshonnan 
visszatérő zsidók megalakították a becskereki Zsidó Tanácsot; de aztán 
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eltűnt a színről. Többen eltávoztak (Izraelbe vagy más országba, esetleg 
más városba). Persze volt, aki maradt, tudtam például, hogy a Jancsi bácsi – 
az apám egyik kollégája – és nővére, Iduska néni (aki angoltanárnőm volt) 
zsidók. De úgy tudom, a közösség nem alakult újra. Maradtak emlékek. 
Többször hallottam a családban Borsodiék (Borsodi Lajos író és fia, Bor-
sodi Ferenc) történetét. Az apámnak az egyetemi évek során Zágrábban 
szobatársa volt Borsodi Ferenc. Amikor először táborba hurcolták őket, ez 
már fasiszta jogszabályok alapján történt, de a szabályokon belül még volt 
valami apró mozgástér, amelyen belül legalább próbálkozni lehetett. (A 
következő – 11 964 számú – jogeset is ilyen próbálkozást mutat.) Nagy-
apámnak sikerült valahogy kijogászkodnia Borsodiék szabadon bocsátá-
sát. De aztán valamivel később ismét táborba hurcolták őket, és innen már 
nem volt visszatérés. A Borsodi Ferivel kapcsolatos egyetemi anekdoták 
gyermekkoromban még részei voltak valamilyen becskereki valóságnak. 
Ma ez a (virtuális) valóság is eltűnt. 

Aztán tanúi lettünk még egy közösség eltűnésének. Kortársaim is, én 
is – ki többet, ki kevesebbet – de tudtunk még németül. Becskereken há-
rom nyelven beszéltek az emberek. Ez volt a természetes. A német identi-
tás a háború utolsó éveiben és a háború utáni első években vált tehertétellé. 
Mint a zsidók esetében is, itt is létfontosságúvá váltak a hovatartozás mér-
céi, a többféle kötődés elbírálása. Az őrület pedáns is igyekszik lenni. 1941. 
május 22-én a Német Katonai Parancsnokság rendeletsorozatot adott ki, 
amely a kultúrára vonatkozott egész Szerbia területén. A mozikról szóló 
rendelet 7. paragrafusában például az állt, hogy nem állhatnak alkalma-
zásban azok (tehát jegyárusok, jegyszedők, vagy a vendégeket helyükre 
vezető alkalmazottak sem lehetnek), akik zsidók, cigányok, vagy zsidóval, 
illetve cigánnyal kötöttek házasságot.1 Nemcsak az etnikai és faji hovatar-
tozás, hanem a kirekesztett etnikumokkal vagy fajokkal való kapcsolat-
tartás is megbélyegzést vont maga után. És aztán, a mindennapi életben 
újra meg újra felmerült az abszurdum határainak kérdése. Mi van azokkal, 
akik elváltak? Akik özvegyek?  A német csapatok kivonulása/kiűzése után 
a helyi németek kerültek a jogszabályok és a megbélyegzés célkeresztjébe. 
Ismét felmerült a határok kérdése is. 

Volt egy cseh származású szakácsnőnk. Daruváron született (ott va-
lamikor létezett cseh közösség). Becskereken, néhány hónappal a háború 
előtt, férjhez ment egy német munkáshoz. A férjét mint németet hamaro-

1 �Verordnung über den Betrieb von Lichtspieltheatern und der Verleih von Filmen, 
Verordnungsblatt des Militärbefehlshabers in Serbien Belgrad/Uredba o radu 
bioskopa i iznajmljivanju filmova, List uredaba vojnog zapovednika u Srbiji, No 5, 
22. V. 1941.
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san besorozták a német hadseregbe, és az orosz frontra került. Ott veszett. 
Így csak néhány hónapig tartott a házasság. Ez azonban elég volt a besoro-
láshoz. A nagyapám naplójában olvasom: 

„1945. IV. 20. Péntek. Éjfél utáni 1 órakor a folyosóról behallatszott han-
gos beszélgetésre ébredtem. Józsi, majd utóbb Zorka hangjára is ismertem. 
Majd hallom, hogy az idegen hang a telefonba beszél. A folyosóra nyitok. 
Józsi két partizánnal tárgyal, s kérdésemre közli, hogy a partizánok Maska 
(Marija) szakácsnét elhurcolják; férje, Annau a németeknél mint katona 
szolgált. Maska cseh származású, mint ilyen kapott is személyi legitimáci-
ót, de bejegyezve: »udata za Nemca«.2 A partizánok összeírták a szakácsné 
– házunkban levő – ingóságát. Két partizán itt aludt. Az első irodaszoba 
díványán az egyik, a folyosón levő padon a másik, bizonyára arra vigyázva, 
nehogy az összeírt ingókból az éjjel valami eltűnjék. – A délelőtt folyamán 
idesereglett panaszosoktól halljuk, hogy az éjjel razziaszerűen végigmen-
tek a városon, s elhurcolták a német nevűeket. Hírlik, hogy a környékbeli 
német községekből is összeszedik és a városba kísérik a németeket, s innét 
vagy kitelepítik Ausztria felé, vagy elhurcolják őket Oroszországba. Rém-
hírek-e ezek? Most még nem állapítható meg. – Déli 1 órakor befordult 
az udvarra egy hosszú stráfkocsi. Erre felrakták a szerencsétlen szakács-
nő egy pár szegényes bútorát (ruhaszekrényt, ágyát), ruhaneműit, egy pár 
czipőt, harisnyákat, zsebkendőket, s elvitték. Végignéztem e szegénységek 
kocsira rakását. Mélységes szánalmat a szerencsétlenek, mélységes undort 
éreztem az emberiség ily elfajulása iránt. Ahogy innét a mi udvarunkból 
hurcolták a szakácsnő egy életen át összekuporgatott kis szegénységét, úgy 
láttam, amint az utcákon végig mentem a nap folyamán, egyik bútort hur-
coló szekeret a másik után.” 

A téboly a menekülés ösvényeit is megbélyegzi. Ismét idéznék egy be-
jegyzést nagyapám naplójából:

„1944. XII. 9 Az én szobámat már három napja átadtam Pirosnak, 
Józsinak, akik Ivkovics írnokkal itt fogadják, itt hallgatják a nehéz pana-
szokat. Itt vetik írásba a részleteket, készítik a kérvényeket. Az utolsó 3 
napon át szakadatlan a panaszosok tódulása. Valahogy híre jutott annak, 
hogy megkönnyebbül sorsa az olyan asszonynak, aki – német – férje ellen 
válókeresetet ad be. Tódulnak e szerencsétlen asszonyok. Itt szoronganak 
a folyosón, az én szobámban már reggeli 7 órától az est beálltáig. Íród-
nak a panaszok; készülnek a válókeresetek. Persze mind szívesség, ingyen 
munka. Ma, mert pénzt senkitől nem fogadunk el, az egyik, a táborból 
kimenekült asszony, hálából 10 liter bort vitt a konyhába.”

2 „németnél van férjnél”.
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És hadd tegyem hozzá, hogy a felajzottság korszakaiban, a hevület 
koordináta-rendszerében és retorikájában talál besorolást a kegyelem is. 
Ismét egy naplóbejegyzés:

„1945. V. 25. Péntek. […] – Délben nagy örömre megjelent a láger-
ból Maska szakácsnő, majd nemsokára felkeresett dr. Kleitsné Pupa és 
Draganné. Tehát a hír valóra vált, a lágerekből kibocsátották a vegyes 
házasfeleket. Becskereken több száz szabadult. Ma van Tito marsall szü-
letésnapja, úgy magyarázzák, hogy ez alkalomból kegyelmi tény a kisza-
badulás.”

A Becskerek környéki gyűjtőtáborokban sok német (vagy németként 
besorolt) életét vesztette. A többség azonban – ellentétben a néhány év-
vel korábban gyűjtőtáborba hurcolt zsidókkal – túlélte a szenvedéseket, és 
visszatért. A vagyonukat viszont nemigen sikerült megmenteni. A német 
megszállók szabályai szerint elkobzásra került minden zsidó és cigány va-
gyon. Hasonló szabályokat alkotott ezután a németeket kiűző új hatalom. 
Elkobzásra került minden német vagyon – kivéve olyan németek vagyo-
nát, akik a partizánokhoz szegődtek. Voltak ilyenek is, de nagyon kevesen. 
Annál többen voltak olyan becskereki német polgárok, akiknek a nevé-
hez nem fűződtek sem hőstettek, sem gonosztettek. Ezeknek a vagyonát 
is elkobozták. Sok esetben a hatóságok előtt az vált perdöntő kérdéssé, 
hogy ki a német. Becskereken nem volt sok olyan család, melyben ne lett 
volna vegyes házasság is. Így a hovatartozás választás kérdése volt. Most 
azonban hatósági döntés mondta ki, ki hova tartozik. A német nevű ma-
gyarokhoz fűződött a legtöbb vita. Aztán az ötvenes években egyezség 
született Tito és a német kancellár között. Németország vállalta, hogy a 
Szerbiában elkobzott német vagyon ellenértékét megtéríti azoknak, akik 
Németországba emigrálnak. (Ezzel szemben Jugoszlávia feltételezhetően 
csökkentette hadikárpótlási igényeit.) Ez új utat nyitott meg azok előtt, 
akiknek azért vették el a vagyonukat, mert németek voltak (vagy mert nem 
sikerült bebizonyítaniuk, hogy nem németek). Emlékszem, hogyan fogy-
tak a gimnáziumi évek során a német nevű osztálytársak. A zsidó közösség 
után eltűnt Becskerekről a német közösség is.

Három ügyiratot találtam a nagyapám/apám ügyvédi levéltárában, me-
lyekben ez – azt hiszem – nyomon követhető. Az első részben az Eckstein-
aktáról írnék.
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1. A 11 964 számú ügyirat – az Eckstein-akta
1937 februárjában, a becskereki Tükör hetilapban a következő hír jelent 

meg: „A zsidók örömünnepet ülnek. Talán furcsán hangzik ez ma, amikor 
ez a nép a legdurvább és legembertelenebb üldözéseknek van kitéve. De 
ez az örömünnep mégis aktuálisabb mint valaha, mert reményt ad ennek 
a népnek, hogy az új Hamanok is ugyanúgy elpusztulnak mint Ahasverus 
idején. És ez ma nemcsak a zsidó nép kívánsága, hanem az emberiség leg-
nagyobb része is örömmel várja azt a napot, amikor az új Hamanok véres 
kardja a feledésbe merül.

*
Eckstein Lilit, Eckstein János bőrgyáros leányát, február 21-én ve-

zette oltár elé Budapesten nemes Molnár Károly. A fiatal párt tömegesen 
keresték fel szerencsekívánatokkal.”
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A Tükör tulajdonosa és felelős szerkesztője László B. Jenő volt. Vékony 
Náci írói álnéven verseket is írt, leginkább bökverseket. Nagyon ismert 
(manapság azt mondanánk „kultikus”) könyv volt az „Ákom-Bákom Irka-
Firka, s Mindezt Vékony Náci Írta”. Véletlen bukkantam rá évtizedekkel 
ezelőtt a családi könyvtárban. Többször is elolvastam. Egy  pár sort meg is 
jegyeztem, például azokat, amelyek egy becskereki labdarúgóhőst dicsér-
nek, akinek a neve Kamenkó, és aki „úgy lőtt, mint egy tüzes menykő”.

 De más szövegeket is írt Vékony Náci. Nagy Ivánnal vitatkozva (akit 
szélsőséges bácskai magyar politikusként sorolt be a történelem), László 
B. Jenő ezt írja: „Az »A Nép« cikke azzal tisztel meg engem, hogy va-
lószínűleg a vallásomra célozva megállapítja, hogy nem érthetem meg a 
magyarság küzdelmeit. Megnyugtathatom az »A Nép« érdemes sanda 
mészáros szerkesztőjét (aki máshová céloz és máshová üt), hogy aligha-
nem jobban megértem és átérzem, mint ők! Nekem már a nagyapám mint  
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48-as honvéd vérzett egy eszméért – már akkor amikor az érdemes »A 
Nép« szerkesztő gárdájának és fullajtárjainak az ősei még a Kamarilla hívei 
voltak. Én nem szoktam rojtos gatyát felhúzni, hogy magyaroskodjam, de 
az vagyok ha rossz idő is jár rám és ezt a tényt a világ semmiféle törvénye 
nem változtathatja meg. Ellentétben azokkal, akik kiválasztják maguknak 
mindig a jó időt.”3

Egy év múlva már nincsen Tükör. Eckstein Lili Budapesten van a fér-
jénél (amint az aktákból kiderül, a IV. kerületben laknak, a Petőfi utca 7. 
szám alatt). Becskereken német megszállás van.  A megszállók új jogrendet 
alkotnak. Megszületik egy rendelet, mely szerint elkobzásra kerül minden 
zsidó és cigány vagyona. Már jogász voltam, amikor a papírok között ko-
torászva kezembe került a Rendelettár (Verordnungsblatt/Lista uredaba) 
1941. május 22-i száma (5. szám). (Ebben volt a mozikról szóló rendelet 
is, amelyet az előző sorokban már említettem.) A Rendelettár 1941/5. szá-
mában volt egy rendelet a sajtóról, egy másik a színházakról, a harmadik 

3 Tükör, 1940. április 6.  6.
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a mozikról, a negyedik a kabarékról és varietékről szólt. Mindegyik ren-
deletben többször is ott van, hogy pontosan mit nem végezhetnek zsidók, 
cigányok, vagy akik zsidókkal, illetve cigányokkal kötöttek házasságot. 
Vannak árnyalatok is. A kabarékról és varietékről szóló rendelet 1. és 3. 
paragrafusában ott áll, hogy aki kabarét vagy varietét akar működtetni, 
annak be kell szereznie a Katonai Parancsnokság engedélyét, ehhez pedig 
szükség van bizonyítékra arról, hogy mekkora a forgótőke, és van-e benne 
zsidó tőke (cigány tőkéről nem történik említés, és – a szabály betűje sze-
rint – a zsidó tőke jelenléte is csak az értesítés kötelezettségét vonja maga 
után). Táncosnők nem lehettek sem zsidók, sem cigányok, sem azok, akik 
zsidóknál vagy cigányoknál vannak férjnél (5. paragrafus). A 4. szakasz 
azt pontosította, hogy nem kerülhetnek bemutatásra zsidó szerzők vagy 
zeneszerzők művei (itt nem voltak kizárva a cigányok, és azok sem, akik 
zsidókkal éltek házasságban). A 4. paragrafus azt is meghatározta, hogy 
kabarékban és varietékben tilos a konferansz.  

Hogy juthatott idő ilyen aprólékosan okoskodó előítélet-hímezgetésre 
1941 májusában?! Kik írtak ilyen szabályokat? A téboly lépésről lépésre 
haladását lejegyezve írja Victor Klemperer, hogy egy darabig Németor-
szágban a zsidóknak szabad volt parkokban sétálni, de nem volt szabad 
padokra leülni. Rudolf Schlesinger, aki müncheni jogászként kezdte, majd 
a fasizmus elől menekülve Amerikában lett az összehasonlító jog egyik 
legnevesebb tanára, emlékezéseiben pontosan leírja, hogyan történt a min-
dennapok során a normalitás dekonstrukciója, hogyan haladt centiről cen-
tire az őrület.4 Írja, hogy 1933-ban egy németországi „reform”5 kimondta, 
hogy zsidók nem doktorálhatnak. De az alakuló tébolyszabályok egy ideig 
még a normális időkre és környezetekre jellemző felvezetéssel alakulnak. 
Egy határidőhöz volt kötve az életbelépés. Schlesingert 1933 májusában 
felhívja Mueller-Erzbach nevű tanára, elmondja, hogy készül az új szabály, 
de a nyári szemeszter végéig még doktorálhatnak zsidók. Támogatja őt 
még egy nem-zsidó tanára, akit Kischnek hívnak. Schlesinger megbecsü-
léssel ír mindkettőjükről. A doktorálást eredetileg az év végére tervezte, de 
most felgyorsítja a munkát. Nem végez el mindent úgy, ahogy eredetileg 
tervezte, de összejön a disszertáció és a szóbeli vizsgák is a nyári szemeszter 
végéig. Az eredmény summa cum laude. Ezután a család és az ismerősök 
körében nagy kerti vacsora következik. Leírja, milyen jólesik neki, hogy 

4 Rudolf B. Schlesinger, Memories, Universita degli studi di Trento kiadása, 2000
5 �Gondolkozom, hogy idézőjelbe kell-e tenni a reform-ot. Az idézőjel olyasmit jelez, 

hogy lám, ezt reformnak nevezték, pedig… Viszont annyi mindent neveztek már 
reformnak, hogy elkopott minden előjel. Talán nem kell már idézőjel akkor sem, ha 
náci reformokról van szó.
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ezentúl Herr Doktornak szólíthatják. Aztán egy szabály szerint nem-ár-
ják nem lehetnek az ügyvédi kamara tagjai; de kivételesen kamaratagok 
maradhatnak azok a zsidók, akiket huszonöt évvel ezelőtt vettek fel, vagy 
akik katonaként szolgáltak az első világháborúban. Így Schlesinger apja 
ügyvéd maradhatott, de ő maga már nem nyerhetett felvételt az ügyvédi 
kamarába. Viszont dolgozhatott jogtanácsosként egy bankban, részt vehe-
tett bírósági tárgyalásokon, de nem mondhatott perbeszédeket.  

Nem könnyű ezt perspektívába helyezni. A fasizmus szempontjából, 
szükséges lépcsők voltak ezek? Egy bizonyos civilizációs szintről már csak 
fokozatosan lehet az embertelenségig jutni? Ezeket a lépcsőfokokat jelzik 
tragikomikus pedánssággal az alakuló szabályok? Bizarrságra van szük-
ség ahhoz, hogy le lehessen bontani a normalitást?  És hogyan nézzünk 
azokra, akik e szabályokat alkották? E szabályok fogalmazói ma már ös�-
szemosódnak azokkal, akik a „sétálás igen, de padra ülés nem” normát 
gázkamrákba tereléssel folytatták. Vajon voltak-e a sértő, a diszkriminatív 
(de egy darabig inkább groteszk mint véres) szabályok fogalmazói között 
olyanok is, akik megálltak (vagy megálltak volna) ott, hogy zsidók sétál-
hatnak, de nem ülhetnek le parkokban, hogy lehetnek jogtanácsosok, de 
nem lehetnek az ügyvédi kamara tagjai, vagy hogy zsidók, cigányok és 
azok házastársai nem lehetnek mozikban jegyszedők? 

De hadd térjek vissza Eckstein Lilire, akinek a házasságkötését a 
becskereki zsidók örömünnepeként jegyezte fel a Tükör 1937-ben. Eckstein 
Lili apja bőrgyáros volt, és amint az Eckstein-aktából látom, nem kevés 
per fűződött hozzá – és nem kevés vagyont szerzett. Lili – a szüleim meséi 
szerint – csinos volt, kedves, rokonszenves. Huszonhét éves korában kötött 
házasságot. Az iratok között ott van egy 1941. augusztus 14-én keltezett 
kézzel írott levél, melyet Eckstein Lili küldött Budapestről a nagyapám-
nak, Kedves Imre bácsi megszólítással. (Eckstein Lili szüleim kortársa 
volt.) A levélben többek között ezt írja: „Kérem, hogy szíveskedjen a né-
met hatóságoknál eljárni, hogy a tulajdonomat képező Kraljica Marija 2 
ház bérjövedelmét […] visszamenőleg egészen a megszállás óta kifizessék. 
A bérjövedelemből legyen jó Imre bácsi a fennálló összes tartozásaimat 
rendezni, és a fennmaradó tiszta jövedelmet a magyar diákok segélyezé-
sére fordítani.” Látom, hogy volt legalább még egy elintézendő ügy. (A 
felkérő levél nincs meg, de a beadvány igen.) Ebben arról volt szó, hogy az 
Eckstein-cégben  Lilinek 600 000 dináros vagyonrészesedése volt, és erre 
1937. február 11-étől 8%-os kamat járt. A beadványban a nagyapám ennek 
a kifizetését kéri a hatóságoktól. A papírok szerint ez a 600 000 dinár Lili 
kölcsöne volt az Eckstein-cégnek. (Sokkal valószínűbb, hogy valamilyen 
adómeggondolást követve lett ez annak idején kölcsönnek minősítve. Fel-
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tehetően nem arról lehetett igazában szó, hogy a lány kölcsönt ad a gyártu-
lajdonos apának, hanem inkább arról, hogy az apa 600 000 dinárt és annak 
járulékait átengedte a lányának.) 

1941 augusztusában, amikor a levél íródott, a Kraljica Marija utcai 
házat és az Eckstein-céget is már elkobozták zsidó vagyonként. Nagy-
apám a hatóságokhoz fordult Eckstein Lili kérelmével. Látom, hogy 
meglehetősen részletes a beadvány. Német nyelven van írva, a címzett a  
Deutsche Volksgruppe im Banat, Kreisamt für Volkswirtschaft – Juden 
Abteilung (azaz: Bánáti Német Népcsoport, Népgazdasági Körzeti Iro-
da – Zsidó Osztály). A válasz 1941. november 15-én íródik, és megle-
hetősen szűkszavú. Arról értesítik a nagyapámat, hogy a kliense „tudo-
másunk szerint tiszta zsidó [Volljüdin]”, és így a vagyonnal a zsidó és 
cigány vagyont illető rendelet értelmében többé nem rendelkezhet. Heil 
Hitlerrel végződik a levél. 

Ezt követi aztán egy másik próbálkozás. Látom, hogy itt a nagyapám 
a nemzetközi magánjog területére sodródik. (Újvidéken évtizedekig nem-
zetközi magánjogot tanítottam. Az akta nemrégiben került a kezembe, s 
eddig nem tudtam, hogy a nagyapámnak is volt tapasztalata ezen a terü-
leten.) Az érvelés egyik támasza egy székesfehérvári bizonylat, mely iga-
zolja, hogy nemes Molnár Károly (Eckstein Lili férje) evangélikus vallású. 
Egy másik igazolás azt mutatja, hogy Molnár Károlyné sz. Eckstein Lívia 
magyar állampolgár. Nagyapám 1942. február 9-i német nyelvű beadványa 
azt magyarázza, hogy Molnár Lívia magyar állampolgár, és eszerint nem 
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vonatkoznak rá a Szerbiai [német] Katonai Parancsnokság rendeletei. Ma-
gyarországon pedig akkor nem voltak zsidó és cigány vagyon elkobzásáról 
szóló rendeletek. Tehát ha a magyar jog alkalmazandó, Molnár Károlyné 
továbbra is jogos tulajdonos. A beadvány szerint az állampolgárság és nem 
a vagyon fekvési helye döntő abban a kérdésben, hogy melyik jog alkalma-
zandó. Majd eggyel feljebb lépve a retorikai lépcsőfokokon: „Az élő sze-
mély és nem a holt vagyon a döntő momentum.” (Vonakodva, de meg kell 
jegyeznem, hogy ezt nem egészen így tanítottam. Ha ingatlanról van szó, 
a nemzetközi magánjogban uralkodó álláspont szerint fontosabb az ingat-
lan fekvési helye, mint a tulajdonos állampolgársága. De hát más ügyvéd 
is használt már olyan érveket, melyek nem a jogtudományban uralkodó 
álláspontokat tükrözik.) 

A döntés valószínűleg nem a nemzetközi magánjogon múlott. Vissza-
utasító végzés nincs az iratok között, de a levelezésből kiderül, hogy siker-
telen volt a kísérlet. Ott van az iratokban egy 1942. február 28-án keltezett 
levél is, melyben felszólítják a nagyapámat, hogy Molnár Lívia ügyében 
jelenjen meg egy Pamer nevű Obersturmführer előtt a Biztonsági Szolgá-
latban, Sokolski kej 8. Ez a levél is Heil Hitlerrel zárul. Nem tudom, mi 
történt ezen a meghallgatáson (vagy kihallgatáson). 

Aztán a lezárt ügyet újra megnyitja a hatalomváltás. Eckstein Lili túléli 
a háború borzalmait, de a házassága nem marad fenn. 1945-ben visszatér 
Nagybecskerekre. Ügyeit most az apám veszi át. Eckstein Lili leveleiben a 
Kedves Imre bácsi megszólítást a Kedves Jóska váltja fel. A meghatalma-
záson az aláírás „Livija Ekštajn”, méghozzá cirill betűvel (hogy ezen már 
ne múljon). A célpont ugyanaz marad (Eckstein Lili vagyona), de más a 
nyelv (most szerb), és más hevültségeket kell kerülgetni. A címzettek is 
megváltoznak. A valamikori egyszerű „polgármesteri hivatal”-t (magya-
rul vagy szerbül) előbb a „Bánáti Német Népcsoport” váltotta fel. Aztán 
folytatódik a hosszú, kioktató elnevezések időszaka. A következő címzett 
a Gradski narodno-oslobodilački odbor (azaz Városi Népfelszabadító Bi-
zottság). Marad a lelkes zárószavak négy évvel korábban indult megrögző-
dése is, csak a Heil Hitler!-t most a Smrt fašizmu, sloboda narodu! (Halál 
a fasizmusra, szabadság a népnek) váltja fel. Egy továbblépés is történik, 
nemcsak a hivatal, hanem a hivatalhoz forduló egyén is így zárja a szöve-
get. (Esetleg egy kicsit visszafogottabban, csak rövidítéssel: S. F. – S. N.) 
Eckstein Lili is S. F. – S. N.-nel zárja a Népfelszabadító Bizottságnak in-
tézett folyamodványait – ami számára mégiscsak könnyebb lehetett, mint 
a Heil Hitler.

A megmaradt iratokból, levelekből nem egészen világos, hogy milyen 
alapon tartotta távol a vagyonától Eckstein Lilit az új hatalom. Hallottam 
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olyan történeteket, hogy a német név vagyontól megfosztó új groteszk be-
sorolást hozott. A zsidóknak, akiknek német vezetéknevük volt, és akiket 
nem öltek meg a német megszállók, azt kellett bizonygatniuk, hogy nem 
németek. Ezt pedig az nehezítette, hogy az identitásrejtegetés idején az 
emberek igyekeztek megszabadulni a (zsidó) identitásra utaló papíroktól 
is. Apámnak volt olyan ügye, aki bizonyítékként bemutatta a Népfelsza-
badító Bizottságnak a Bánáti Német Népcsoport, Népgazdasági Körzeti 
Iroda – Zsidó Osztály végzését, mely szerint valakinek a vagyonát mint 
zsidó vagyont kobozták el. (Az apám és ügyfele ezzel persze azt akarták 
bizonyítani, hogy az illető nem német, tehát nem vonatkozhatnak rá az új 
vagyonelkobzási rendeletek.) A büszke lakonikus válasz azonban az volt, 
hogy „mi nem vehetünk figyelembe fasiszta dokumentumokat”. 

Az iratokban annak nem látom határozott nyomát, hogy az Eckstein-
vagyont német vagyonként tartotta volna birtokában az új hatalom. Ta-
lálgatásra ad okot, hogy ott van Lili apjának, Eckstein Jánosnak cionista 
igazolványa. Nem látok dátumot, de ott áll, hogy Eckstein Jovan/János 
hetvenegy éves (mivel 1866-ban született, 1937-ben állíthatták ki az iga-
zolványt). Az Új Cionista Szervezetről van szó, melynek alapcélkitűzé-
sei szerb, héber, angol és francia nyelven vannak leírva az igazolványban. 
Igazolni kellett, hogy az Ecksteinék zsidók és nem németek, hogy nem 
működtek együtt a fasisztákkal? Most már nincs kit megkérdeznem. El-
gondolkodtató a bőrgyár igazgatójának 1951. június 4-én írt levele is. A 
levél tárgya Lepedat Livia követelése (Eckstein Lili újra férjhez ment, új 
férjének neve Lepedat Dušan). Az Eckstein-bőrgyárról van szó, de ennek 
a neve most már Fabrika Kože Svetozar Marković-Toza, Zrenjanin. A le-
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vél arról értesít, hogy változott a minősítés. Eredetileg – 1950. március 
1-jén – elkobozták (konfiskálták) a gyárat, mostantól pedig államosítás 
(nacionalizáció) jogcímen van állami kézben. A konfiskáció elsősorban 
azoknak a vagyonát érintette, akik „együttműködtek a megszállókkal”. 
Ezt az együttműködést Becskereken (és nem csak Becskereken) meglehe-
tősen szélesen értelmezték. A Bencze-bútorgyárat is azért vették el, mert 
a bútorgyár „együttműködött a fasiszta megszállókkal”. Az ítélet pontosan 
meg is határozza, miből állt az együttműködés: abból, hogy a bútorgyár 
nemcsak a becskereki polgároknak, hanem a fasiszta megszállóknak készí-
tett és árusított bútort. Ennyi.  

Eckstein Jánost, a bőrgyár tulajdonosát (nagyapám gimnáziumi osz-
tálytársát) 1942-ben Belgrádba hurcolták, és ott ölték meg. Többször 
hallottam, hogy a Becskerekről (és valószínűleg más városokból) odaszál-
lított zsidókat kamionokban utaztatták Belgrádban, az utasok közé gázt 
engedtek, és így vesztették életüket. Nem vagyok benne biztos, de úgy 
tudom, hogy a bőrgyár üzemeltetését nem vették át közvetlenül a német 
megszállók. Akárhogy is történt, a  bőrgyár minden valószínűség szerint 
annak adott el bőrt, aki vásárolni akart és volt pénze (vagy annak, aki 
pénz nélkül is elvehette, amit akart), tehát juttatott bőrt a fasiszta meg-
szállóknak is. Lehet, hogy így minősítették az Eckstein-bőrgyárat is, mely 
konfiskációhoz vezetett. A megbélyegzést sikerült levetkőzni, de az álla-
mosítás maradt, ezzel a háttérrel kellett kárpótlási követeléssel próbálkoz-
ni a Svetozar Marković-Toza bőrgyár ellen. 

Voltak más problémák is, melyek megoldására Eckstein Lili ügyvédi 
segítséget kért. Az új meghatalmazás 1945 májusában íródik, és az apámat 
mint petrovgradi ügyvédet említi (tehát nem volt már Grossbetschkerek, 
nem is Nagybecskerek, és még nem Zrenjanin). Az első kérvény (1945. 
május 10.) arra irányul, hogy a becskereki Eckstein Lívia letelepedhessen 
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Becskereken. Ehhez azonban szükség volt egy politikai és erkölcsi maga-
tartást igazoló bizonylatra (Uverenje o političkom i moralnom vladanju), 
melynek kiadásakor különös figyelemmel vizsgálták a megszállókhoz való 
viszonyulást. (Nem tudom, a véletlen hozta-e azt a kis nyelvi mozgást, 
melynek eredményeképp a magyarban és a szerbben is, a „politikai és er-
kölcsi” kifejezésben módosult a sorrend, és „erkölcsi-politikai” [moralno-
političko] lépett a helyébe.) A bizonylatot kérve Eckstein Lili többek kö-
zött ezt írja:

„..zsidó nemzetiségű vagyok, és ilyenként szöktem a német megszálló 
hatóságok elől.

Petrovgradban születtem 1910. III. 12-én, apám Jovan [János], anyám 
Polák Gizella, akiket a fasiszta megszállók kivégeztek. 

[…] 
Mint zsidó nem is kompromittálhattam magam a megszállók oldalán, 

tehát politikailag megfelelő magatartású vagyok.”
Az utolsó mondatban a sorok mögött valami ingerültséget is érzek. 
A beadvány hátlapján egy irodai tisztviselő megjegyzése van ceruzával 

feljegyezve. „A bizonylat néhány napon belül ki lesz adva.”  Ki is adták.

 Az erkölcsi-politikai bizonylatot igénylő beadvány után egy nappal 
(1945. május 11.) egy másik folyamodvány is íródik. Ezt a Városi Népfel-
szabadító Bizottság Ellátási Osztályához intézték. Az elején fel van tün-
tetve a folyamodvány tárgya: „ECKSTEIN LÍVIA petrovgrádi házias�-
szony (Kr. Marije u. 2.) aziránti kérelme, hogy kiadatassék egy engedély 
egy nyári női kartonruha megvásárlására.” (Eredetiben, Predmet: Molba 
EKŠTAJN  LIVIJE, domaćice iz Petrovgrada [Kr. Marije ulica 2], radi 
izdavanja dozvole za kupovanje jedne letnje ženske cicane haljine). Ebben 
Eckstein Lili a következőket írja (szerb nyelven): „…Petrovgrádból a né-
met megszállás elől Magyarországra szöktem. 

1945. május 8-án tértem haza. 
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Egy téli ruhán kívül másom nincsen. 
Kérem, engedélyezzék, hogy egy nyári ruhára való anyagot vegyek, és-

pedig olyan anyagot, mely mosható. 
Petrovgrád, 11. V. 1945. 
S. F. – S. N.”
Válasz nincs az iratokban, de mivel a megfelelő politikai-erkölcsi ma-

gatartás bizonyítást nyert, feltételezem, hogy a kartonruha beszerzése is 
lehetségessé vált. Egyébként nem emlékszem már biztosan, hogy ki mesél-
te, de úgy hallottam, hogy a kérvénybe Eckstein Lili azt is be akarta írni, 
hogy azért is kell a ruha, mert most már a korzón is meg szeretne jelenni. 
Az apám lebeszélte róla, hogy ezt is beírja. Becskereken a korzó körülbe-
lül ugyanolyan fontos volt, mint amilyennek Márai minősíti az Egy polgár 
vallomásaiban. A korzó Becskereken is a Fő utcán volt (ezt a nevet hasz-
náltuk, és használjuk sok névváltoztatás után is). Hallottam, hogy a korzó 
nem szűnt meg teljesen a fasizmus alatt sem, s különbség volt az utca két 
oldala között. Márai szerint volt egy úri oldal, és a másik oldalon a „cselé-
dek, bakák és a társadalom szerényebb tagjai” sétáltak. Nem tudom, hogy 
ez pontosan így volt-e valamikor Becskereken, de különbség létezett. Én 
az ötvenes évek derekán kezdtem korzózni, és ekkor ez megkerülhetetlen 
tényezője volt a város társadalmi életének. Megmaradt valami különbség is 
a korzó bal és jobb oldala között. Nem mondhatnám, hogy ez osztályalapú 
különbség lett volna, de mindnyájan tudtuk, hogy a korzó bal oldala (ha 
a városháza és a katolikus templom felől indulunk) a főszínpad. A jobb 
oldalon sétáltak a vidéki diákok, akik még nem kapcsolódtak be a város 
életébe és a szerelmespárok is, akik egymással akartak lenni, kerülve a sok 
köszönést, megállást, szóváltást az ismerősökkel. Voltak olyanok is, akik 
mindkét oldalon sétáltak.

1951 májusában egy komolyabb eredmény is születik az Eckstein-
ügyekben. Olvasom a jegyzőkönyvet, amelyet Nikola Preradović, az Ál-
lami Épületek Osztályának főnöke, Milorad Popović, a Városi Vagyoni 
Vállalat igazgatója és az apám, mint Lepedat Lívia, született Eckstein 
ügyvédje írnak alá 1951. május 31-én. A jegyzőkönyv szerint Lepedat Lí-
viának átadják a Makedonska utca 13. alatti házat és telket teljes egészé-
ben, valamint a Balkanska utca 12. alatti házat és a telek felét. Az ingatlant 
a meglévő állapotban adják és veszik át a felek megjegyzés nélkül. (Az 
nem derül ki a papírokból, hogy itt korábban elvett ingatlan visszaadásáról 
van-e szó, vagy más ingatlant adtak a korábban elkobzott helyett.) 

Ezután még két Mariborból küldött levelet idéznék. Lepedat Duško 
kikindai volt, egy ideig Kikindán élt a házaspár. Lehet, hogy nyári szabad-
ságon íródtak a Mariborból küldött levelek, de az is lehet, hogy a Lepedat 



35

házaspár Mariborba költözött. Ez utóbbi lehetőségre utal nagyapám nap-
lója, melyben feljegyzi, kik jöttek el, vagy kik küldtek levelet, sürgönyt 
a születés- vagy névnapjára. Rendszeresen megjelenik az Eckstein és 
Lepedat név is. Az utolsó ilyen bejegyzés dátuma 1956. március 1. Lá-
tom, hogy nagyapám 89. születésnapjára táviratot küldött többek között 
„Eckstein Lilly, Dusko, Maribor”.  

Az 1951-ben küldött két levél egyikét Lepedat Duško írja az apámnak 
szerb nyelven, és mondja, hogy örülnek a házzal kapcsolatos sikernek, és 
gratulálnak. A másikat Lepedat/Eckstein Lili írja, szintén Mariborból az 
apámnak, 1951. június 15-én, magyarul. Azt írja, hogy jól érzik magukat 
Mariborban, és hozzáteszi: „Nagyon szépen kérem, tegyen meg mindent, 
hátha mégis sikerül a pénzt a bőrgyártól megkapni. […] Itt [Mariborról 
van szó] tényleg nagyon szépen és kellemesen lehet élni, mindent kapni, 
csak ha az embernek meglenne hozzá a pénze is.” 

Az államosított vagyon utáni kárpótlás kérdése elhúzódott. 2011-ben 
hozta meg a Szerb Parlament a vagyon-visszaszármaztatási törvényt. Azt 
hiszem, ennek alapján a becskereki bőrgyárral kapcsolatban is lehetne 
pénzt kérni. Csak azt nem tudom, maradt-e valaki, aki kérhetné.
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� Géczi János

Belátom

Belátom, nem lesz mondat majd,
amelyet ruhaként ráadhatok, ezért marad megnevezetlen.
Lehetett volna kézben tartott rózsa,
amelynek napja körül, illat foglyaként zümmögő darázs,
bolygók és arcok keringenek, belerévülve a körforgásba,
a rózsa, amelyet sosem adnak senkinek át.
Lehetett volna az, aki a szál virágra vár, és ezért
olvassa az érkező vonatok hol fényes,
a távolság szennyével hol teleírt  ablaklapjait,
amelyek mögött utasok derengnek.
Avagy éppen röpke és szürke folt, nevenincs madár,
amely az állomáscsarnok vastraverzei között cikáz,
magával ragadva a várakozás kopott mítoszát,
mintha angyal, amely megcsömörlött az örökléttől.
Vagy fénykép, amelynek a másik oldalát senki nem ismeri.
Költő, aki régimódú könyveket ír,
és kinek oly illatos egyik-másik verse, mint a rózsabor.
Belátom, nem, nem lehet soha megnevezve.
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Elmondhatom

Elmondhatom, hogyan állt a telt kékhold az égen,
amit, mint hús az ólomlövedéket, befoglalt az éj,
mellette, mintha nem is számítana, édes illat volt,
amelyet  édeninek mondanak.  Azóta tudom, 
halálom időpontján kívül nincs egyéb időm.
A tökéletességtől megfosztva,
bár rímes hexameterben, múltak a percek, középkori latinon,
azaz a hársfa árnyékában kapkodva mozognak 
a fűszálak konok és aranyzöld árnyai, mielőtt
megfeledkeznek a testet adó fényről,
mielőtt átadják magukat az univerzum matematikai rendjének, 
a csökkenő világ nem lett valahogyan kevesebb.
 Azóta tudom, a nyelv lexikonjába zárva
milyen képek foglyaként érkezik az éjjel, amelyben rálelek a névre,
mely, vasfűként a lakatot, lepattintja a titok zárát.
Ismerem, ebben a középkorban hogyan derengenek fel
a kódexek himnuszai  és idilljei élén a méregzöld kezdőbetűk,  
lopakodik a barbár férfi a gyönyör erdejében,
midőn az elemi világ a cikkanó holdfényben megdermed,
hogyan sóvárog pompás csípőd után a kezem.
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� Németh István

Esetlen ének

Ha már egyszer
úgy esett,
hogy a balhé
megesett,
majd a kép is
leesett –
felvágjuk
a vegyeset.

Máskor viszont
– ki látott még
ily viszonyt –
nem esett
és
nem esett!
Lett is belőle
nagy talány,
beütött a
vad aszály.

És megint csak
megesett,
hogy esegetett,
esegetett,
majd
éveken át
csepp se esett.
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Hát így esett
nagy
baleset.

Bezzeg annak idején,
rég
es
rég
gyakrabban esett.

Tegnap ismét
egész nap esett.
Nem nagy eset,
hát így esett.

És lám csak
velem is megesett,
hogy verselkedek!

Ülök s hallgatom,
ahogy künn csöpörög,
esik.
Ily eset is
meg-megesik
velem.

Csak ennyi volt.
Gyakran megesett,
hogy túl sok esett.
Szép volt.
Mégis szép volt.

S vajh, mit szólnának
mindehhez
a lányok,
az elesettek?
a MEGESETTEK!

Új Vidék, 2012. I. 30.
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� Potozky László

Lélekboncolás másnapon

Már lefekvés előtt émelygett, a sörsátrak mellett sütött kolbászok nem 
mindig voltak frissek, no meg az utolsó két-három rövid sem esett a leg-
jobban, de Drubek Ottónak muszáj volt innia. Álmában ismerős helyeken 
járt, régen látott arcokkal találkozott, leülepedett emlékek bolydultak fel 
benne. Reggel széttúrt, verejtéktől nyirkos ágyban ébredt, s miközben le-
fejtette magáról a rácsavarodott lepedőt, elfojthatatlan hányinger tört rá. 
Szerencsére még elért a fürdőszobáig, ahol hosszas öklendezés után a vé-
cécsészébe okádta egykori dadáját.

Az öregasszony fejjel érkezett a vécébe. Drubek Ottó elnézte a hálóba 
csomagolt sonkákat idéző lábakat, ahogy vaskosságukat meghazudtolva für-
gén kalimpálnak, és eszébe jutott az űrrakéta, amit még egészen kiskorában 
hozott neki az apja. Legérdekesebb játéka addig egy gumibohóc volt, amit 
nagyobb testvéreitől örökölt; a bohócnak csak a formája volt a régi – már 
ahol nem őrizte kibújó fogak nyomát –, a színek rég lekoptak róla a sok fog-
dosástól, csak helyenként maradt meg egy-egy festékszigetecske hírmondó-
ul. Ezért is szerette volna annyira kézbe venni a rakétát, melynek égőpiros, 
fénylő bádogtestén hívogatóan szikrázott a leghaloványabb lámpafény is, és 
ha megcsavarták az oldalából kiálló kulcsot, felbúgott a törzsébe rejtett mo-
tor, fúvókáiból pedig szikrák lövelltek ki. De szülei nem adták oda, ez nem 
akármilyen játék, magyarázták, majd ha nagyobb lesz. A dada volt az, aki 
kijátszotta a kisfiú vágyakozását: amikor nem voltak otthon a szülők, a kis-
ágy melletti asztalkára állította a rakétát, és azzal hitegette Drubek Ottót, 
hogy ha jó gyerek lesz, és nem pisil be és nem zajong és ügyesen eszik és nem 
kakál oda és nem tépi a szivacsot, és még szépen is kéri, akkor odakaphatja 
egy kis időre a játékot. De bármilyen elkeseredetten próbálkozott, sosem 
sikerült teljesítenie az összes feltételt, izgalmában egyfolytában összecsinálta 
magát. A dada ilyenkor önelégült mosollyal bontotta ki a pelenkát, és úgy 
fektette a kisfiút, hogy miközben tisztába teszi, jól rálásson a tűzpiros törzs-
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re, amiben bármelyik pillanatban beindulhat a hajtómű, láng csaphat ki a 
farrészből, elérhetetlen messzeségekbe, a csillagok közé röpítve a rakétát. 
Csak évek múltán, kisiskolásan vehette végre kézbe, és akkor sem játszhatott 
vele többet napi fél óránál, de ez már nem keserítette el: a bádog fényét az 
évek során mintha elkoptatták volna a sóvár tekintetek, a motor sem zúgott 
már olyan észbontóan, csak valami hamis vinnyogást hallatott, és az egész 
rakéta valahogy kicsinek, gyerekesnek tűnt, különösen a hajtóműből kirajzó 
szikrák miatt, melyeknek semmi közük nem volt a valódi tűzhöz, csak villa-
násnyi életű, jelentéktelen fénydarabkák voltak.

Drubek Ottó lenyomta a tartály öblítőbillentyűjét, de jóformán még 
el sem halt a dada rikoltozása a falban futó csövekben, amikor gyomra is-
mét lázadozni kezdett. Bátyja is fejjel érkezett a vécébe, akárcsak a dada, 
ugyanakkor sokkal vadabbul rúgkapált nála. Mindig is harcias volt, könnyen 
felülkerekedett nála nem sokkal fiatalabb öccsén, különösen abban a játék-
ban, amit szinte kamaszkorukig játszottak napi rendszerességgel. A legegy-
szerűbb szórakozás volt ez, amivel unatkozó fiúk múlathatták az időt, nem 
kellett hozzá egyéb, csak a puszta kéz, amin az előre meredő mutató- meg 
középsőujj jelképezte a pisztoly csövét, a hüvelyk pedig a kakast. Ketten a 
lakás két különböző szegletébe vonultak, hogy ötvenig számoljanak, mielőtt 
egymás becserkészésére indulnak. Drubek Ottó meg volt győződve, bátyja 
lerövidíti a számolást, mert valahogy mindig lépéselőnyben volt vele szem-
ben; megesett az is, hogy el sem fordult a faltól, máris golyót kapott a há-
tába. Jobbik esetben maradt annyi ideje, hogy fedezéket keressen, és onnan 
kikémlelve mérje fel a terepet, és találgasson, vajon honnan közelít ellenfele, 
ő pedig merre induljon, hogy észrevétlenül rajtaüthessen. Torkában dobogó 
szívvel haladt széktől székig, átugrott a kanapé hátán, kúszva közelítette 
meg a fikusz cserepét, felkapaszkodott a fűtőtest csövére, és a magasban 
várta, hogy feltűnjön bátyja, ő meg egy jól célzott lövéssel elintézze. De 
bármilyen egyértelmű volt is a találat, bátyja sosem rogyott össze, hanem 
megpördült a sarkán, ezzel egy időben pedig tüzelt is, szanaszét röpködtek 
lövedékei a szobában, de ő mégis azt kiabálta, hogy meghaltál, te haltál meg, 
Drubek Ottó pedig sírva rohant szüleihez, ők azonban nem bíráskodhattak, 
mert nem voltak jelen a tűzpárbajnál. Azzal vigasztalták kisebbik fiukat, 
hogy legközelebb biztosan győz, ő pedig el is hitte, mert el akarta hinni, és 
várt, mindig csak várt, mígnem bátyja többé nem volt hajlandó lövöldözőst 
játszani, dedós dolog, mondta. Hamarosan Drubek Ottónál is beköszöntött 
a kamaszkor, de néha, ha senki sem látta, még felemelte fegyverét, és hang-
talanul golyót röpített mit sem sejtő bátyja fejébe. Végre megvagy, gondolta 
olyankor, hangosan viszont csak most mondta ki, amint egyetlen határozott 
mozdulattal lehúzta a vécét.
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Köpött néhányat, majd amikor úgy érezte, hogy már nem kell hány-
nia, megpróbált föltápászkodni, de azonnal térdre kényszerítette egy újabb 
görcs. Torkában furcsa szúrást érzett, szájából valami vékony, hosszúkás 
tárgy bukkant elő, első pillantásra nem is ismerte fel leggyűlöltebb taná-
rának pálcáját. A tanár nem hullt azonnal alá, hanem megtámaszkodott a 
vécékagyló peremén, ahogyan egykor a katedrán, hogy még félelmeteseb-
ben magasodjék az osztály fölé. Diákjainak még hosszú évek múltán is vé-
gigborsódzott a háta, ha eszükbe jutott számonkérési módszere, amelyben 
leginkább a megfelelő pillanatban felnyújtott kéz játszotta a kulcsszerepet, 
semmint a tárgyi tudás. Sosem lapozgatta az osztálykönyvet, nála nem 
létezett a tábla előtt habogó diák – ő a saját útját járta: minden óra első tíz 
percében kérdéseket tett fel az egész félévi anyagból, de csak a jelentkezőket 
szólította fel, s noha a padban kushadókat látszólag észre sem vette, előbb-
utóbb mindannyiuktól ellenőrzőt kért, hogy beírja az osztálykönyvbe már 
bevezetett elégtelent. De a jelentkezés sem volt jobb módszer, mert ha 
kiderült, hogy valaki csak azért nyújtotta a kezét, mert nem akart szemet 
szúrni lapításával, szintén elégtelent kapott. Az órát megelőző szünetben 
csönddel tapétázták ki az osztályt, mindannyian a padban gunnyasztottak, 
előttük könyv, füzet, de csak néhányan lapoztak, futtatták szemüket a so-
rokon, a többiek üres tekintettel meredtek a vészesen közeli jövőbe, amikor 
föltétlenül állást kell foglalni, hogy a jelentkezőkhöz akar-e tartozni az 
ember, vagy inkább a lapítást választja. Drubek Ottó a fülére tapasztotta 
a tenyerét, lehunyta a szemét, fejét a padra hajtotta; más világban járt, 
réges-rég véget ért az óra, sőt, a tanév is, már gimnazista, és tanárai mind 
emberségesek, és sosem hagyja el hangos szó a szájukat, és a naplót sem 
csapják úgy a katedrához, mint ez a vaddisznó, aki most lépett be. Hát-
ralökött széktámlák vágódnak a padokhoz, neki is fel kéne állnia, de még 
egy pillanatot, semmivel sem többet, el szeretne tölteni a gimnáziumban, 
erőt kell merítenie, hogy szembenézhessen az elkövetkező háromnegyed 
órával, és már épp felállna, amikor hirtelen leül az egész osztály. Tekintete 
találkozik a tanáréval, miért nem néz már másfelé, miközben felteszi első 
kérdését? Hiába, muszáj lesz jelentkezni, buzgón, őszintén, neki nem eshet 
baja, nem szólíthatják fel, ő sérthetetlen és láthatatlan – nem is érti, térdei 
miért emelik fel a székről, felelni kéne. Hogy időt nyerjen, jó volna meg-
ismételtetni a kérdést, de ekkor nevetés ömlik szét a teremben; nem érti, 
min kell kacagni, de ez nem fontos, ő is teli szájjal hahotázik, és csak ami-
kor elragadtatásában odacsapja kezét a nadrágszárához, veszi észre, hogy 
az nedves, és hogy alatta szép kis tócsa gyűlt össze a padlón.

Lefejtette a tanár ujjait a vécékagyló pereméről, keze máris a tartály 
billentyűjén, az örvény egykettőre eltüntetett mindent, csak a pálca hegye 
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állt ki a vízből, mint egy süllyedő hajó árboca, aztán az is elmerült. Drubek 
Ottó felállt, megeresztette a csapot, ivott, de már az első kortyoktól vissza 
kellett vánszorognia a vécékagylóhoz. Jó ideje kínlódott, amikor megpil-
lantotta a lányt, ahogy szétomló hajjal, lobogó ruhával zuhan alá a vécébe, 
kecsesen, mintha szikla tetejéről vetette volna le magát. Kora ősz volt, és 
még elég meleg ahhoz, hogy a diákok tízpercben ne a folyosón, hanem 
a belső udvaron gyűljenek össze. Árnyékos, kockakővel burkolt tér volt, 
három oldalról ódon, penészfoltos falak, szemből pedig sűrű fasor szorí-
totta be a nyirkos félhomályt, mely rideggé, szögletessé faragta az arcokat; 
egyedül az övé őrizte meg a színét, és a hajára sem tudott rátelepedni az 
árnyék, úgy csillogott, mintha egy, csak erre a célra teremtett nap kölcsö-
nözné neki a fényt. Egyedül a mosolya volt halovány, de soha nem nevette 
el magát, miközben barátnőivel az udvar egyik távoli sarkában beszélge-
tett. Drubek Ottó elhatározta, mihamarabb a közelébe kell kerülnie, bá-
torsága azonban jócskán alulmaradt vonzalmához képest, meg aztán kínos 
is lett volna, ha csak úgy odasétál egymagában, ezért meggyőzte barátait, 
hogy minden egyes szünetben közelítsenek vele két-három kockakőnyit a 
lány és barátnői felé. Hetekbe telt, míg észrevétlen helyváltoztatásukkal 
hallótávolságon belül kerültek, és az udvar zsongása mögül meghallotta a 
hangját. Mély volt, szinte férfias, Drubek Ottónak összeszorult a gyomra a 
gyönyörűségtől, ha arra gondolt, hogy ez a hang hozzá, csakis őhozzá fog 
beszélni. Pár nap múlva annyira közel kerültek, hogy a lány egyik barát-
nője megszólította őket, aztán néhány végigcsevegett szünet után össze is 
forrt a két csoport. Sikerült úgy helyezkednie, hogy a lány mellett állhas-
son; sokat beszélt, csendes, szinte alázatos hangon, de a lány csak akkor 
bökött ki egy-egy egyszavas választ, ha kérdezte. Azon a napon kivételesen 
nem beszélt hozzá, és a lány is mintha kerülte volna a tekintetét, biztosan 
izgul, gondolta Drubek Ottó. Becsengetéskor intett neki, hogy maradja-
nak hátra. A következő szünetben ismét külön, egymástól távol állt a két 
csoport. A lány karba tett kézzel meredt maga elé, biztosan csak megijedt, 
és most szeretne mindent helyrehozni, gondolta Drubek Ottó, miközben a 
vécéablakból figyelte az udvart. Aztán behúzódott egyik fülkébe, elfojtotta 
sírhatnékját, helyette inkább vizelt, majd megrántotta a tartályról alálógó 
zsinórt, de a lányt csak most nyelte el az örvénylő víz.

Hosszasan merengett a vécé előtt, dereka-térde sajgása csak később 
ébresztette rá, hogy fel kéne állnia. Megeresztette a csapot, de csak nézte 
a vízsugarat, a száját sem öblítette ki. Gépiesen térdelt vissza a vécékagyló 
elé, amikor elfogta a hányinger, öklendezni kezdett, majd rácsukta a fedőt a 
hisztérikusan rugdalózó kiképzőtisztre. Már az első napon kipécézte magá-
nak Drubek Ottót; még abba is képes volt belekötni, hogy vigyázzálláskor 
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nem csattant elég hangosan a bakancsa, nem is beszélve a szalutálásról: hol 
túl lassan kapta kezét a homlokához, hol ujjai tartása nem volt elég egye-
nes, hol a karlendítés íve volt keskeny. Külön gyakorlatokat dolgozott ki a 
szakasz balfácánjának: amikor a többiek földutakon futottak, Drubek Ottó 
sárban szortyogó bakanccsal küszködött az árokban; egész kiképzése alatt 
alig fogott fegyvert, mert míg társai a különböző mordályokkal barátkoztak, 
ő fekvőtámasszal, felüléssel töltötte az időt. De idővel a tiszt kifogyott az 
ötletekből, és attól fogva a legkisebb kihágásért is a társait büntette Drubek 
Ottó helyett, neki pedig pihenj-állásban kellett végignéznie, ahogy a töb-
biek a zubbonyukkal itatják fel a gyakorlótér tócsáit, vagy a menza padlóját 
fényesítik fogkefével. Érzed-e a seggszagot, üvöltötte a tiszt, miattad izzad-
nak, mert csak arra vagy jó, hogy a faszodat verd, na, mutasd, hogyan csi-
nálod, mutassad, hadd lássa mindenki! Kénytelen volt az ágyéka elé emelni 
összezárt öklét, ráznia viszont nem kellett, remegett az magától. Éjszakán-
ként alig aludt, várta, hogy mozgolódás támadjon a hálóteremben, és ágyról 
ágyra terjedve elérjen hozzá. Hova menjek, kérdezte, vagy azt akarjátok, 
hogy ellenkezzem, az úgy jobb nektek? A zuhanyzóba, mondta valaki. És 
most, kérdezte már a hideg csempén toporogva. Olyan sokan voltak, hogy 
nem is látta, kik emelték fel, mint valami könnyű játékszert, és fordították 
fejjel lefelé, hogy aztán szétfeszítsék a lábait. Ájulásából arra eszmélt, hogy 
még mindig víz ömlik végig a testén, és ahogy felemelte a fejét, lábai között 
egy zuhanycsapot pillantott meg, amiről hiányzott a fej, de a tömör vízsugár 
így sem zuboghatott szabadon, pontosan az ő ágyéka állta útját. Nem csoda 
hát, hogy másnap olyan nehézkesen mozgott, ki is szúrta egyből a tiszt. Ár-
kot ásatott a társaival, akik fanyalogva fújogatják kipirosodott, felhólyagzott 
tenyerüket, pedig volt még erő bőven azokban a kezekben.

Megszabadult a vécében vergődő tiszttől, aztán megmosakodott. 
Hosszasan vizsgálta a tükörben az arcát, többször végighúzta rajta a te-
nyerét, de semmi sem változott. Gargarizált, ivott, majd kiment a fürdő-
szobából, és ledőlt az ágyra. Meg sem próbált aludni, a szemét sem hunyta 
le, összekulcsolta kezét a hasán, valahol a gyomra fölött, és várt. Az utolsó 
roham jobban megkínozta, mint az eddigiek együttvéve: Drubek Ottó hol 
összegörnyedt, hol megfeszült a fájdalomtól, a földre rúgta az ágyneműt, 
mindeközben hiába hadonászott kétségbeesetten, senki sem volt ott, hogy 
megfogja a kezét. Most az egyszer tudta, ki fog előbújni belőle, kancsalítva 
meredt maga elé, homlokáról izzadtság patakzott a szemébe, de ő még 
csak nem is pislogott, feszülten figyelt, tudta, egyetlen esélye van csupán, 
hogy idejében összezárja fogait a nyakán. Nem is engedte el, míg meg nem 
győződött, hogy teljesen átharapta a torkát, majd saját vérének ízével a 
szájában megkönnyebbülten elnyúlt az ágyon.
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� Nyerges András

Az árulók vacsorája
Részlet A negyvenesek pavilonja címû regénybõl

Lajhárok, nem tudnátok gyorsabban készülődni, kiabált be a zuhany-
zóba Irma nővér, sok a dolgunk, ma nem délelőtt mentek iskolába, ha-
nem délután, csipkedjétek magatokat. A  mosakodásra engedélyezett időt 
csak a törülközés rovására tudtuk kurtítani, így nem volt más megoldás, 
mint félmeztelenül, többé-kevésbé még nedvesen, a törülközőt magunk 
köré tekerve loholni át az udvaron. A két épület közti távolság kicsi, de 
október végén itt a Bakonyban a reggelek már csipősek, úgyhogy ellilult 
szájjal, vacogva estünk be a pavilonba. és Irma nővér ott is udő nrm sürget, 
mijtbtascfaky, d4bosszankodva rikácsolt, a sírba tesztek ezzel a piszmogás-
sal, mindenki abban jön, ami épp rajta van, reggeli után úgyis vissza kell 
bújnotok az ágyba. a kórtermet rég át kellett volna adnunk, hogy kitakarít-
sák, de megéri sietnetek, mert ma különleges reggelit kaptok. 

Az étkezőben valóban meglepetés várt ránk: kalács tejeskávéval, és bár 
Giduska fintorogva megjegyezte, hogy amit iszunk, csak pótkávé, ócska 
cikória, mi úgy éreztük, a kedvünkben akartak járni, s bár nem tudjuk, 
milyen ünnep van, de ha a reggeli ilyxen volt, az ebéd se lesz akármi-
lyen. Mindannyiunkat furdalt a kiváncsiság, hogy minek köszönhetjük a 
különleges kínálatot, tessék szíves megmondani, faggattuk a darázscsípte 
arcú, pufők konyhás lányt, aki asszonykorú társainál szelídebbnek látszott, 
milyen ünnep van ma, és fejünkkel a kalács felé böktünk, a lány pedig, 
mintha ebből eszmélne rá, hogy mást hordott ki, mint szokott, eltátotta 
a száját, jé, tényleg, nem is tudom, Magyarok Nagyasszonya már elmúlt, 
a Szent Teréz is, hallgass, te eszement, sziszegett rá a másik, aki épp el-
ment a háta mögött. Satya volt az egyetlen, aki ahelyett, hogy örült volna,  
méltatlankodva kiabált, kenyér meg miért nincs, ezzel az izével nem lehet 
jóllakni! A kalácsból nem voltak számolatlanul kirakva a szeletek, mint a 
kenyérből, s a helyzetet számára az is rontotta, hogy ezt az izét én is meg
ettem, így nem volt mit maga elé kotornia. 
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A pavilonba visszafelé menet Giduska mellém ügyeskedte magát, te 
Nesztor, ha érdekel, miért van ekkora felhajtás, suttogta, én megmondha-
tom, és várta, hogy faggatni kezdjem, de a barátkozásnak még a látszatát 
is kerülni akartam, a jólértesültségére meg fütyülök, mégsem sokáig bírt 
szótlanul kullogni mellettem, hiszen a kivételezett helyzete csak akkor ért 
valamit, ha érezhette, hogy amit ő tud, mások nem tudják, úgyhogy kérdés 
nélkül is kibökte, vendég jön Pestről, még iskolába is azért megyünk dél-
után, hogy a nagy ember ágyban lássson minket. Mivel erre se mondtam 
semmit, tovább fitogtatta a beavatottságát, a minisztériumból jön és ezek 
szörnyen félnek tőle, Irma nővér is izgul, nehogy rosszak legyünk, mert 
miattunk le is válthatják, ami nekünk se lenne jó, ugye, szerintem akárki 
jönne helyette, mi csak rosszabbul járnánk. Főleg te, néztem rá a pillantá-
somba sűrítve minden megvetést, de hangosan nem mondtam ki, mert egy 
ideje arra gyanakodtam, hogy minden, amit Giduska hall, a nővér fülében 
végzi. 

A pavilonra alig ismertünk rá, olyan megdöbbentő volt a látvány, pap-
lanhuzat volt minden lópokrócon, a vánkosaink elszürkült huzatát fehérre 
cserélték, a linoleumpadlót valami illatos szerrel mosták fel, amitől finom 
tisztaságszag töltötte be a termet, eltűntek a mennyezetről a pókhálók, 
Irma nővér kisasztalára mintás terítő került, s a teremben sokkal világo-
sabb volt, mint amihez szokva voltunk, mert a falra szerelt üvegbúráról is 
lemosták a port, és erősebb körtét csavartak bele, a villanyt pedig, noha 
csak délelőtt volt, nem oltották le, amiért is sosem látott fényárban úszott 
a pavilon. Az éjjeliszekrényekről az oda nem illőnek ítélt holmikat eltávo-
lítottak, mindegyikre tettek viszont vizeskancsót, két pohárral. 

Amikor kicsodálkoztuk magunkat, Irma nővér eligazítást tartott, mi-
heztartás végett mondom, hogy mi a dolgotok, fekve csöndben lenni. Fő-
leg csendben és főleg a vendég előtt. Amig itt van, kérdés nélkül senki nem 
beszél, próbáljatok úgy viselkedni, mintha nem az én életemet akarnátok 
megkeseríteni, hanem gyógyulni szeretnétek. Akit mgkérdeznek, hogy 
érzi itt magát, röviden válaszol, és nem muszáj ám panaszkodni, főleg nem 
egy idegennek, de biztosíthatlak titeket, azt Jancsucskó igazgató-főorvos 
sem szívesen hallaná, tudniillik a vizitet ma ő tartja. Remélem, nem az 
derül ki, hogy ez a pavilon a szanatórium szégyene. Várt egy keveset, hogy 
a mondottaknak legyen idejük elhatolni a tudatunkig, aztán lágyabban, 
szinte kérlelő modorban folytatta, ha a látogatók elmentek, nekem bármit 
elmondhattok, eddig is tartottam értetek a hátam, eztán se lesz másképp, 
eddig is kedveztem nektek, ezentúl is számíthattok rám. Cserébe csak azt 
kérem, hogy ezt a délelőttöt bírjátok ki cirkuszok nélkül! 
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Jancsucskó eljövetele nagyobb szenzáció volt számomra, mint a ven-
dég érkezése, hiszen öt hete voltunk itt, de még a színét se láttuk, azzal 
viszont folyamatosan riogattak minket, hogy addig jó, mig a gyalázatos 
viselkedésünkről nem tud más, mint a nővérek, mert ha Jancsucskónak is 
a tudomására jutna, annak vészes következményei volnának. A fenyegető 
hangsúlyból ítélve a vészes következmény testi fenyítést jelenthet, nem is 
akármilyet, talán egy földühített óriás ütlegeit, aki úgy aránylik hozzánk, 
mint a palackből kieresztett dzsinn Aladdinhoz, nyilván vérben forognak 
a szemei, és érvekkel nem lehet hatni rá, de szánalom sincs a szívében, tar-
tani sem tart senkitől, mert közel s távolon nincs nála erősebb, vele szem-
ben tehát egy esélyünk marad, ha észre sem vesz bennünket. Abből ítélve, 
ahogy a nővérek emlegették, ők sem féltek tőle kevésbé, vagyis Jancsucskó 
gyerekek és felnőttek számára egyaránt félelmetes. Nem tudtuk, milyen 
lehet valójában, bár a harminchetesek pavilonjában, úgy hírlett, egyszer 
már járt, de őket nem kérdezhettük ki, mert a legnagyobbak lévén velünk 
szóba se szoktak állni, mások szerint Jancsucskó  rendszeresen megfordul 
a nálunk kisebbeknél is, akikkel viszont mi nem állhattunk szóba tekin-
télyvesztés nélkül. A főorvost övező titokzatosságot csak fokozta, hogy 
emlékezhettem rá, amikor Ordasgyepűre érkeztünk, a neki szóló ajánló-
levelünk ellenére a s szülők sem tudtak elébe kerülni, megközelíthetetlen 
fantom maradt, s a főnővér úgy viselkedett, mintha a szanatórium fölött 
láthatatlanul lebegő Jancsucskó földi helytartója lenne. Az itt töltött hetek 
során magam is folyton ezzel a megközelíthetelenséggel szembesültem,  
minden rendelkezést az igazgató nevében hirdettek ki, de őt magát so-
sem láttuk, az indoklást sosem tőle magától hallhattuk. Ha a rendelőbe 
mentünk, vizsgálatra, azt hittük, ott majd találkozunk vele, de erre sem 
került sor, s egy idő után már azt is el tudtam képzelni, hogy Jancsucskó 
tulajdonképp nem létezik, csak hivatkoznak rá, de az is lehetséges, hogy a 
rossz, amit mesélnek róla, csak a fékentartásunkra kieszelt legenda, ügyel-
nek rá, hogy senki se lássa, mert még kiderülne, hogy nem is kell annyira 
félni tőle. Magamban inkább ezt a változatot fogadtam el, ezt támasztptta 
alá Farkas doktoré is a Tüdőgondozóból, csakhogy amit ő mondott, szó-
beszédnél az sem volt több. Mivel megjegyezhető arc nem kapcsolódott a 
hiedelmekhez, épp olyan nehéz volt fizikai valóságában magam elé kép-
zelnem, mint kisgyerekként a Jóistent, akinek sem arcát, sem termetét nem 
ábrázolták az imakönyvekben, a szentképeken, vagy a katekizmusokban, 
mintha szándékosan óvakodtak volna attól, hogy megrajzolják. Azt, hogy 
félnem kell-e tőle, vagy bízhatok benne, kizárólag abból tudtam megítélni, 
hogy miféle ember az, aki beszél róla, olyan-e, aki maga is kedves, tehát 
hihetek neki, s akihez fohászkodik, szintén az, vagy a saját tulajdonságai
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val éppen rossz hírét kelti a mindenhatónak? Farkas doktor, amikor el 
akarta oszlatni anyám kételyeit, hogy jó kezekbe kerülök-e Ordasgyepűn, 
valósággal áradozott Jancsucskóról, nemcsak mint orvosról, de azt is ér-
zékeltette, hogy más tekintetben sem áll távol tőlünk, készséggel hittem 
neki. Nézze, Nesztorné elvtársnő, győzködte anyámat, Ordasgyepű ma az 
ország legdemokratikusabb egészségügyi intézménye, és Jancsucskó pro-
fesszor harcolta ki, hogy az legyen. Késhegyig menő vitákban dőlt el, hogy 
a régi közkórház helyén luxusklinika létesüljön-e, méregdrága nyugati 
műszerekre költsék-e a pénzt, vagy a dolgozók gyerekei részesüljenek sze-
rény, de kielégítő ellátásban, és bízzák a gyógyulást a messze földön híres 
szubalpin klimára, ami szinte magától, ráfordítás nélkül gyógyít. A késhe-
gyig menő viták fordulat megragadta a képzeletemet, láttam magam előtt 
Jancsucskót, amint nyitott bugylibicskák között tör előre, mert csak akkor 
győz a gyerekszanatórium ügye, ha a kések közt sikerül sértetlenül meg-
tennie az útat. Farkas doktor úgy mesélte el az álláspontok harcát, mintha 
váltig amiatt kéne izgulni, hogy ki kerekedik felül? Ettől néhány pillanatra 
el is felejtettem, hogy én magam nem akarnék Ordasgyepűre kerülni, és 
nem jutott eszembe, hogy amikor Jancsucskónak szurkolok, magam ellen 
szurkolok, csak az foglalkoztatott, hogy igazságtalanság volna, ha nem 
ő győzne. Szerencsére odafent belátták, hogy mi a helyes, lelkendezett 
Farkas doktor, nagyrészt persze azért, mert a mi Jancsucskónk Izjumszkíj 
professzor legjobb magyar tanítványa, s én például boldogan itthagynám 
ezt a rendelőt, ha Ordasgyepűn őmellette dolgozhatnék! 

A lehetőség, hogy szemtől szemben láthatom a főorvost, olyan vára-
kozással töltött el, mintha ez már magában is a kiszolgáltatottság végét 
jelentené, hiszen eddig, ha elviselhetetlennek éreztem Ordasgyepűt, mély-
séges csüggedés is társult ehhez az érzéshez, reménytelennek tűnt, hogy a 
helyzetemen változtassak, hiszen a szüleim messze voltak, megszökni sem 
tudok, és nincs senki, akitől azt várhatnám, hogy amikor bántanak, mel-
lém áll. Szükségem lett volna rá, hogy valakiben bízhassak, de az, hogy a 
mindannyiunk felett álló Jancsucskó lehetne ez az ésszel belátható dolgo-
kon túli valaki, meg se fordult a fejemben, hiszen ő mostanáig arctalan és 
megközelíthetetlen volt. Attól, hogy ma találkozunk vele, minden megvál-
tozott, de közben lehűteni is megpróbáltam magam, hiszen értelmetlenség 
olyan valakitől várnom a sorsom jobbra fordulását, aki öt hét alatt arra sem 
szánt időt, hogy személyesen megvizsgáljon, velünk kizárólag al- és segéd-
orvosok, adjunktusok és asszisztensek foglalkoztak, mint Kapeller doktor, 
akinek hiába próbáltam elmesélni, mi történt velem Ordasgyepű előtt, ami 
befolyásolhatja az állapotomat, például a négy évesen kapott vérátömlesz-
tés, ő semmire nem volt kiváncsi, nem hagyott hozzájárulni a kórismém 
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kiegészítéséhez, csak rámförmedt, odakint még százhúsz gyerek vár, mit 
képzelsz, mikorra végzek velük, ha mindenki mesedélutánt tart? A  vér-
süllyedésem hétről-hétre rosszabb eredményét is úgy fogta fel, mintha az 
ő bosszantása végett produkálnám, és hétről-hétre azzal bocsátott utam-
ra, hogy több túra a jó levegőn, kevesebb nyafogás, egyél több főzeléket, 
mondta, s olyankor kedvem lett volna visszakérdezni, maga evett-e már 
belőle, mert ha egyszer megkóstolná, többé nem mondana ilyet.

Tiz óra után pár perccel fehérköpenyesek hada tódult be az ajtón. Leg-
többjüket ismertem már a laborból, vagy a futó vizitekről. Kapeller is itt 
volt, de csak mint egyike a statisztáknak, akik Ortolánia főnővérrel és a 
többiekkel együtt sorfalba rendeződtek, hogy a főszereplőt fogadják. A 
betódulás azonban a küszöbön megtorpant, mert egy tömzsi alacsony, meg 
egy magas, vékony férfi szinte beszorult az ajtónyílásba, ahol épp az elő-
zékeny elóretessékelés csatáját vívták. Egymás dereka mögé nyúlva pró-
bálták maguk elé tuszkolni a másikat, s hogy ez az udvariasságon kívül 
másról is szól, azt (a szüleim munkahelyén szerzett tapasztalatok alapján) 
még én is felfogtam, a ki van itthon, ki a jövevény-t játszottak, s bár az lett 
volna magától értetődő, hogy a pesti kiküldött legyen Ordasgyepűn csak 
vendég, neki azt diktálta az ösztöne, hogy leereszkedően, házigazdaként 
viselkedjen, hiszen Jancsucskót ő, vagyis a minisztérium látja vendégül a 
szanatóriumvezetői poszton. Végül a hátrébb álló, a hórihorgas győzött, 
róla pedig a homlokára felhajtott gégetükör elárulta, hogy ő Jancsucskó. 
Egy szempillantás alatt nevetségessé váltak a külsejét illető képzelődése-
im, mert a cserzett bőr, a horpadt arc, a meghökkentően mély szemgödör 
inkább Unkaszt, az utolsó mohikán törzsfőnököt  juttatta eszembe, s még 
a tolldíszt is könnyű volt a fejére képzelni, meg a tomahawkot az övébe, de 
azt is rögtön megértettem, hogy mi kelti ennek a szikár, pengeéles arcú, 
egyébként csenevész embernek mégis félelmetes hírét: nem a testi ereje 
elrettentő, hanem az ádáz elszántság a tekintetében, ami azt sugallja, hogy 
egy skalp megszerzéséért semmit swem tartana túl nagy árnak. Mellette 
szinte megmosolyogtató volt a vendég. akire a forma kedvéért szintén fe-
hér köpenyt adtak, de nem a köpcös testére illőt, így begombolni se tudta, 
kerek pirospozsgás képe sem illett ebbe a közegbe, s ő ennek tudatában, 
huszonöt kiváncsi gyerek vizslató tekintetének kitéve feszengőn téblábolt. 
Nem figyelmeztethettük, hogy a tüntető érdeklődés nem neki szól, hiszen 
ő nemsokára úgyis elmegy, számunkra Jancsucskó az érdekes, akit először 
látunk, s abból. ahogy most viselkedik, talán kiolvashatjuk, hogy később 
mire számíthatunk. A jövevény járásának darabos esetlensége, a félszeg 
mosoly az arcán arról árulkodott, hogy a hódoló fogadtatás még szokatlan 
a számára. Vastag virsliujjaival folyamatosan gyűrte az arcát, és eltitkolni 
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se bírta, hogy a kórterem látványát lehangolónak találja. Magamban azt 
kérdeztem, és mit szóltál volna, ha tegnap látod? 

Jancsucskó egy ablakmélyedésbe húzódva magyarázott neki, a köréjük 
gyűlt többi orvos bólogatott, és néha az ágyak felé fordulva megmutatták 
a vendégnek valamelyikünket, mint egy-egy kóreset példáját. Túl sok idő 
telhetett el a halk duruzsolással, mert Ortolánia a háttérből, a maga pa-
rancsoláshoz szokott hangján egyszercsak felcsattant, és bár a felszólítás 
nekünk szólt, az orvosok is érthettek belőle, elég a bámészkodásból, ez 
egy nagyvizit, miért van rajtatok  még mindig pizsama, tessék mindenki-
nek derékig levetkőzni, és ne kelljen ezt kétszer mondanom! Megrettenve 
kezdtünk kapkodni, és Jancsucskó úgy érezte, mentegetődzéssel tartozik a 
katonás modor miatt, ne higyje, Gernye elvtárs, hogy nálunk ez a szokásos 
hangnem! A vendég füléhez hajolva folytatta, mintha szigorúan bizalmas 
értesülést árulna el, az a helyzet, elvtársam, hogy kényszerhelyzetben vol-
tunk, mikor létrehoztuk a szanatóriumot, sürgetett az idő, és politikai-
lag megbízható ápolószemélyzet nem állt rendelkezésre, muszáj volt az 
apácákkal belevágnunk, akik itt dolgoztak a kórházban, mert ha nem ezt 
tesszük, máig sem sikerült volna elkezdeni a munkát. Azóta is próbáljuk 
átnevelni őket, de ez lassan megy, például a mi Ortolániánk is jót akart az 
előbb, csak a túlbuzgóságtól néha nem lát tovább az orránál. 

A főnővér arcrándulás nélkül hallgatta Jancsucskó  rá vonatkozó sza-
vait, inkább azon lepődött meg, hogy a vendég szolgáltat neki elégtételt, 
bocsánat, hogy vitatkozom, mondta Gernye elvtárs, de szerintem Ortola 
elvtársnőnek volt igaza, ha maguknál ez a vizit ideje, akkor miattam se 
maradjon el, hiszen én nem azért jöttem, hogy föltartsam magukat. Föl-
tartásról szó sincs, bizonygatta Jancsucskó, magam is azt mondom, gye-
rünk, lássunk neki. Mára amolyan kikérdezős vizitet terveztem, amihez 
elkelne némi segítség. Elhallgatott, mint aki nem tudja, szabad-e meg-
pendítenie egy ötletet,  Gernye elvtársnak esetleg volna kedve beszállni? A 
vendég előbb meglepődött, aztán meghatódott, s nemigen tudta leplezni, 
hogy a kérés örömmel tölti el, szeretne igent mondani, de túl mohón sem 
akar lecsapni a lehetőségre. Olyanfajta  motyogásba kezdett, mint akitől 
elvárják a tipródást, nézzék csak, igazság szerint, végzettségemet tekintve 
felcser a hivatásom, tőlem nem áll túlságosan  távol ez a terület, de az élet 
messzire sodort. nem is olyan messzire, szólt közbe Jancsucskó, épp csak, 
szerencsénkre, a szakminisztériumba. Gernye méltányolta, hogy bíztat-
ják, akkor talán, ha annyi idő után is, de meghallgatnék egy-két gyereket, 
ugye, azzal még nem ártok senkinek? Jancsucskó a meghallgatás szót úgy 
értelmezte, mintha eleve is sztetoszkópos meghallgatásra gondolt volna, 
és már készült levenni a saját készülékét, amikor Kapeller doktor egy 
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csukafejesszerű ugrással megelőzte. Egyikük sem láthatta, hogy Irma nő-
vér mit próbál kétségbeesetten jelezni, a világért se azt a fiút vizsgáltassák 
meg a vendéggel,.akinek az ágyánál állnak, ne azt a rohadt, tetves, girhes 
lázmérőpusztítót, azt a kis varangyot, s a pillantásból, amit Satyára vetett, 
szinte áradt, hogy ezt gondolja róla. Gernye elvtárs azonban se tőle,  se 
mástól nem kérdezte, kivel kezdjék, hanem magától értetődően lehuppant 
Satya ágyára. Az ő kóros soványságának látványa nekünk már megszokott 
dolog volt. de Gernyére felzaklatóan hatott, a szava is elállt tőle. Jancsucskó 
a tekintetét követve  megsejtette, mi következhet, s az ellátást firtató kér-
déseknek egy hatalmas, mélyről felszakadó sóhajjal vágott elébe, értem is, 
látom is, mire gondol Gernye elvtárs, de higyje el, a mi szivünk is valósággal 
összeszorul, ahányszor rájuk nézünk, és naponta ennek az iszonyú terhével 
végezzük a munkánkat. Sokat töprengtünk, és messzire vezetne felderíteni, 
hogy miért itt a legrosszabb a helyzet, de a kilencszáznegyvenes korosztál�-
lyal boldogulunk a legnehezebben. Ez a harminc kis szerencsétlen, akit itt 
helyeztünk el, huszonöt, vágott a szavába Ortolánia. Jancsucskó tüntetően 
csodálkozva hallgatott el, ő pedig szárazon megismételte, huszonöt, nem 
harminc. A főorvos okvetetlenkedésnek minősítette a pontosítást, és folytat-
ta, ezeknek a fiuknak a kiálló bordáiban a történelem bűnei öltenek testet, de 
nekünk az a dolgunk, hogy rendületlenül bízzunk a szubalpin klima párat-
lan hatásában, meg persze abban, amit első helyen kellett volna említenem, 
a népi demokrácia gondoskodásában, Csak hát a helyzet nehéz, nagyon, na-
gyon nehéz. Annyira lesujtottnak látszott, hogy Gernye elvtárs szabadkozni 
kezdett, eszem ágában se volt önöket hibáztatni, de megértheti, hogy amit 
látok, felkavart, ez a gyerek csont és bőr, pont mint azok, akik a lágerekből 
kerültek elő, de akkor negyvenötöt írtunk, és örülhettünk, hogy egyáltalán 
élünk, az viszont mégsincs rendjén, hogy a gyerekeink ezerkilencszáznegy-
venkilencben így nézzenek ki! Biztos, hogy eléggé tápláló kosztot kapnak? 
Jancsucskó úgy emelte fel a hangját, mint akit szíven üt ez a bizalmatlanság, 
biztosíthatom, hogy a szükséges kalóriát minden nap megkapják, de csodát 
ilyen rövid idő alatt nem tehettünk, hiszen mindössze négy hete vannak itt. 
öt, szólt közbe Ortolánia, s a főorvos arcán árnyék suhant át, négy vagy öt, 
a lényegen nem változtat. A konyhát egyébként Ortolánia főnővér felügyeli, 
akinek diétásnővéri vizsgája van, egyébként pedig. szakította félbe önmagát, 
miért én mondjak véleményt, kérdezzük meg a gyerekeket, s azzal odafor-
dult Satyához, akinek a nevét az ágy végére erősített kórlapról  olvasta le, 
Czibulás fiam, mi volt a mai reggeli?

Meglepetésünkre a terem tulsó végéből, Giduska hangján jött a vá-
lasz, tejeskávé kalácssal! Gernye elvtárs örvendezve fordult a hang felé, 
tejeskávé kaláccsal, az remek, én mind a tíz ujjamat megnyalnám, ha a 
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feleségem ilyenekkel tartana  jól! A nevetés már azóta kikivánkozott belő-
lünk, hogy leortolázta a főnővért, és most végre ki is robbanhatott, hiszen 
a vendég vastag nyaka, húsos képe nem épp mostoha otthoni bánásmódra 
vallott. Gernye elvtársról lerítt a megkönnyebbülés, ha ilyen reggelit kaptok. 
dünnyögte, akkor nincs akkora baj, mint gondoltam. Megbékélve illesztette 
Satya hátához a sztetoszkópot, de nem azt mondta, amit ilyenkor mondani 
szoktak, hogy és most tartsd vissza egy kicsit a lélegzeted, hanem újabb kérdést 
tett fel, és mondd csak, megeszel mindent rendesen, mert a külsődből ítélve 
elég válogatós lehetsz! Ez a mondat mind a huszonötünkből (a Czibulásnak 
nevezett Satyát is beleértve), fergeteges röhögést váltott ki, ő egy zabálógép, 
rikoltotta Mikulecz, a maradékunkat is megeszi! Gernye elvtárs széles 
mosollyal nyugtázta a választ, és nem titkolta, hogy valóságos  malomkő 
gördült le a szívéről. A következő kérdést már úgy tette fel, mint aki előre 
tudja s ezért bátran sugallja a választ, szóval alapjában véve elégedett vagy 
a koszttal? Én az, vágta rá Satya. És semmire sincs panaszod, ezt inkább 
leszögezte, mint kérdezte a vendég, semmi sem hiányzik?

A válasz egy leheletnyit késett, semmi, felelte Satya, de elbizonyta-
lanodva fönnhagyta a hangsúlyt, csak a repeta, tette hozzá, s mint aki 
ráharapott a nyelvére, el is hallgatott. Gernye elvtárs nem hitte, hogy a 
megkönnyebbülését teszi kockára azzal, ha befejezteti a félbehagyott mon-
datot, ki vele, mi a probléma a repetával? Azzal nincs semmi, mondta Satya, 
és csak mi tudtuk, hogy amennyire talányos, annyira pontos is, ami nem 
létezik, azzal probléma sincs. De valami gond van vele, ha szóbahoztad, 
erősködött Gernye, halljam, mi a baj? Becsszóra semmi, mondta Satya, és 
látszott, hogy többet harapófogóval se lehet kihúzni belőle. Akkor valaki 
más, fordult felénk Gernye, mi azonban lesütött szemmel néztük a padlót, 
nincs-e ott lent valami, ami érdekesebb, A makacs hallgatásunk azonban 
azt jelezte, hogy olyasmibe botlott, amit firtatni érdemes. Ne kéressétek 
magatokat, tudni akarom, mi van a  repetával!

A kínosan hosszúra nyúlt csöndben azt gondoltam, ha megszólalok, 
önzéssel nem vádolhatnak, hiszen én nemhogy repetát nem szoktam kér-
ni, de az ételt is ritkán eszem meg, érdekem nem fűződik hozzá, hogy 
beszéljek, de a pavilon becsületét mentem meg vele. Reszelős torokkal, 
kelletlenül, de kimondtam, repeta nincs, eleinte volt, de most már nincs. 
Nesztor! A nevem, Irma nővér gyilkos pillantásának kíséretében, mint egy 
kilőtt, mérgezett nyílvessző, süvített át a termen, és eszembe juttatta, hogy 
épp azt a szabályt szegtem meg, aminek a betartását a legjobban kérte. 
Tudtam, hogy amint a vendég elment, meg fogja torolni, de meglepett, 
hogy már most,  kapásból olyanfajta hülyének akart beállítani, akinek fo-
galma sincs róla, mit beszél. Dehogynincs repeta, kiabálta Gernyének, el 
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ne tessék hinni, amit ez mond, egész nap zabálnak, már bocsánat a kifeje-
zésért, észre se veszik, meddig tartott a rendes adag, és mikortól eszik a re-
petát. Hirtelen hangzavar támadt, s az összevissza üvöltözésnek a magából 
kikelt Jancsucskó vetett véget, mindenki fogja be a száját, ez a viselkedés 
méltatlan az intézmény jóhíréhez, Ortolánia nővér, magától akarom halla-
ni, hogy mi a helyzet a repetával. A főnővér felelni készült, de Jancsucskó 
magánál tartotta a szót, úgy tudom, lenne miből repetát adni. a konyhá-
ról nap mint nap több hordónyi moslékot szállítanak el. Főnővér kérem, 
megtudhatnám, hogy az ordasgyepűi szanatóriumban miért nincs és mióta 
nincs repeta? És én, mint igazgató miért nem tudok erről? 

Szóval nem tud róla! Ez a közlés boldoggá tett, mert igazolta a remé-
nyemet, hogy ami rossz, azért és addig rossz, amig Jancsucskó tudomást 
nem szerez róla. Ő maga kezdte sorolni és rögtön nevetségessé is tenni 
a lehetséges válaszokat. Azért nincs repeta, mert a konyha a kelleténél 
kevesebbet főz? Talán nem futja az ellátmányből? Valaki talán rosszul gaz-
dálkodik vele? Szeptember óta az élelmiszereket már nem is jegyre adják, 
Ráadásul a konyhai dolgozóktól önköltségi áron kapjuk a húst, a tejet, a 
tojást, a krumplit, bőségnek kéne lennie, s akkor egyszercsak kiderül, hogy 
nincs repeta? Jancsucskó úgy hallgatott el, mintha eddig egyfolytában a 
választ várta volna, tessék, nővér, szólaljon már meg végre, vagy nincs 
semmi mondanivalója? 

Ortolánia eddig a nővérek gyűrűjében állt, akik Jancsucskó ingerültsé-
gét érzékelve kissé távolabb húzódtak tőle, de a főnővér magányos átszel-
lemültsége inkább tiszteletet, mint sajnálatot ébresztett, vakítóan fehér kö-
penyében onnan, ahonnan én néztem, olyan volt, mint egy embernagyságú 
templomi óriásgyertya, amit az indulatokkal teli szeme fog kanócként 
lángra lobbantani. Az első mondatának kifejezetten örültem, mert engem 
igazolt, repeta tényleg nincs, jelentette ki magabiztosan, és nem vette tudo-
másul, hogy meghunyászkodó magyarázkodást, a történtek másra kenését, 
vagy a tényállás magamentegető szépítését várják el tőle. Igen, jelentette ki, 
a repetát beszüntettük, mert csak baj volt belőle, azazhogy én beszüntet-
tem. Kérem, fordult egyenesen Gernyéhez, engem azzal bíztak meg, hogy 
csináljak rendet, és én rendet csináltam! Amíg volt repeta, a konyhások 
semmivel nem tudtak időben elkészülni, már a reggeli elhúzódott miatta, 
a tanárok panaszkodtak, hogy a gyerekek folyton elkésnek az óráról, és ha 
megkérdezik, miért, a válasz az, hogy repetáztunk. Az ebéd sem ért véget 
időben. mert egyesek folyton csak kértek és újra kértek, és persze, amig 
ők ettek, a többieket sem engedhettük ki, mert ki felügyelt volna rájuk? A 
nővérek nem tudták őket behajtani csendes pihenőre, uzsonna után megint 
ott kuncsorogtak az átadó ablaknál, mert ezeknek abból se volt elég egy 
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adag, a repeta miatt a vacsorák is a végtelenségig kitolódtak, nem lehetett 
betartatni a lefekvés, a villanyoltás idejét, a mosogatók meg azzal fenye-
getőztek, hogy felmondanak, mert nem kötelesek késő estig itt robotolni, 
csak mert néhány gyerek órákig nyámmog az asztalnál, és gyártja a piszkos 
edényt, viszont azt is tudom, hogyha ezek a mostaniak, akik a faluban 
laknak, itthagynak minket, nem találok helyettük mást, akkor meg azért 
lennék kárhoztatva, hogy nincs elég ember a konyhai munkára. De azt is 
megmondom nyíltan, hogy nemcsak ezért döntöttem a repeta beszünteté-
se mellett. Nem volt rá szükség, a napi négy étkezés tökéletesen elegendő. 
beteg gyerekeknek nem kell reggeltől estig csak enniük és enniük!

Szinte szenvtelenül kezdte, s amikorra elhallgatott, egy hitvallástevő 
erős felindultsága érződött a hangján, sápadt arcán piros foltok égtek, és 
azt lehetett hinni, mindjárt elsírja magát. Jancsucskó rosszallóan összené-
zett Gernyével, majd a zord számonkérés hangján folytatta, ez mind szép, 
de nem válasz a kérdésre, miért nincs repeta? Ha a konyhán keletkezik fö-
lösleg, akkor örüljünk, hogy ez a fölösleg a gyerekek gyomrában tűnik el! 
Nem értem, mi ütött magába, aki a kezdetektől itt van, úgyszólván mint a 
jobbkezem. Tudnia kellene, mi a fontos: ha ezek szépen kigömbölyödnek, 
az a mi terápiánkat, személy szerint az én teóriámat igazolja, miszerint a 
szubalpin klimának igenis mindent pótló, étvágycsináló hatása van, s ak-
kor maga a konyhások sirámaival trajtál minket? Jancsucskó hangja min-
den átmenet nélkül parancsolóan magasba szárnyalt, azt akarom, hogy a 
beutaltak ismét kapjanak repetát. 

Satyára kacsintottam, látod, hála neki, ehetsz megint, amennyi beléd 
fér, Szinte elégedettebb voltam, mint ő, hiszen ezzel megkaptam, amire 
azóta vágytam, hogy itt vagyok, A repeta, mint evési lehetőség, nem érde-
kelt, de Jancsucskó bebizonyította, hogy tőle olyankor is a dolgok jobbra 
fordulását várhatom, amikor éppen rosszul mennek.

Mondja, megértette, hogy mit kérek, kérdezte Jancsucskó, és Ortolániára 
szögezte a tekintetét, hallani szeretném! Megértettem. És mit gondol, mi-
kortól lehetséges a repeta visszaállítása, mától, holnaptól, holnaputántól? 
A főnővér fojtott hangon felelt, muszáj ezt előttük? Muszáj, vágta rá a 
főorvos, de már érzékelhetően az engesztelés szándékával folytatta, nézze, 
ez magának igazán nem okozhat problémát, mind tudjuk, hogy nagyobb 
gondokkal is könnyedén elbánt. Tehát mikortól? Ortolánia arcát megint 
a fölény páncélja fedte, megmondtam, hogy intézkedem, legyen elég en�-
nyi, a részletek nem tartoznak illetéktelenekre. A szemével felénk vágott, 
nehogy Gernye vagy az orvosok ezt magukra értsék, lesz repeta, de hogy 
mikor, kinek és mennyi, ahhoz semmi közük.

*
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Az összes nővért az irodába rendeltek, mesélte Giduska ebéd közben, 
nem tudom, miről van szó, tette hozzá, de az igaznak bizonyult, hogy a 
behívás mindenkire vonatkozik, Irmát sem egy másik nővér helyettesí-
tette, mint a szabadnapjain, hanem egy Mráz nevű szemüveges fickó a 
harminchetesek pavilonjából, akinek – mint hozzánk képest mégiscsak 
felnőttnek – arra kellett felügyelnie, hogy csendespihenőt alatt ki ne száll-
junk az ágyból, s legfőképp ne beszélgessünk. Irma ezt könnyen elérte, 
mert míközben vastag májfoltos karjai közt látszólag teljes odaadással 
jártak a kötőtűk, valójában minket tartott szemmel, és az engedetlenség 
legkisebb jelére kiszabta a büntetést, mindenkinek olyat, ami a legjobban 
fájhatott, volt, aki uzsonnamegvonást kapott, volt, akinek a padlót kel-
lett felmosnia, nekem az olvasást tiltotta meg. Alkalmi pesztránktól tá-
vol állt a szándék is, hogy a szó irmai értelmében vigyázzon ránk, amikor 
beállított, már az ajtóból ránk mordult, hogy felőle bármit csinálhatunk, 
csak ne csapjunk lármát, mert ha valaki mégis ellenőrízni találná,  őt is 
megbüntetik. Amennyire tőlünk telt, halkan találgattuk, vajon itt van-e 
még a pesti vendég? Hogy ebédkor itt lehetett, azt éreztük a diósnudlihoz 
kapott, a szokásosnál nagyobb adag lekvárból, de azon, hogy marad-e es-
tig is, a vacsoránk minősége múlott. Fejtörést okozott továbbá, hogy mit 
jelenthet a növérek váratlan tanácskozhatnékja, csakis olyan valamit, ami-
nek ma kellett történnie, különben előre gondoskodtak volna a megfelelő 
őrízetünkről. Mráz se tudta, mi rejlik amögött, hogy beültették hozzánk, 
és csak a vállát vonogatta, mikor azt kérdeztük, mi lesz az iskolába me-
néssel, nem fogjuk pótolni a délelőtt elmaradt órákat? Mi van, stréberek, 
kérdezte kajánul, hiányzik a suli? Ne tojjatok be, ma is mentek, méghozzá 
délután, szabadfoglalkozás helyett. 

Mráz ott ült, ahol Irma nővér kötni szokott, s amikor elfogytak a kér-
déseink, kiderült, hogy miért nincs türelme hozzánk, egy vaskos könyv-
be temetkezett, aminek mód felett megörültem, és erős kísértést éreztem, 
hogy szóba elegyedjek vele. Úgy éreztem, meg kell értenünk egymást, még 
ha idősebb is, hiszen olvas, de előbb megkérdezem, mi a könyvének a címe, 
aztán megmutatnám, hogy nekem mim van itt, és felajánlanám, hogy cse-
réljünk, elvégre Ordasgyepűn nagy kincs az olvasnivaló, új könyvhöz jutni 
szinte lehetetlen, amikor Irma nővér legutóbb kimenőre ment Veszprém-
be, megkérdezte, hozzon-e nekem is valamit, ahogy Giduskának szokott, 
én meg a Csuk és Gek című regényt kértem, mert arra már Pesten is fájt a 
fogam, ő pedig ezen annyira megütközött, hogy szinte kikérte magának, 
ólomkatonát, mézeskalácsot, luftbalmot szívesen hozok, de nem fogom a 
drága időm ilyesmire pazarolni. A Mrázzal való barátkozásból mégsem 
lett semmi, pedig amikor felé ódalogtam, a borítójával kifelé magam elé 
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tartottam a Röntgen regényes életét, hogy lássa, nem valami dedósoknak 
való könyvvel próbálom becserkészni, de erre sor sem került, mert mes�-
sziről rámförmedt, mars vissza az ágyadba, tökmag, s még a székét is tün-
tetően úgy fordította, hogy olvasás közben ne lásson minket, és mi is csak 
a hátát nézhessük.

A csendespihenőnek vége lett, de Irma nővér akkorra sem jött vissza. 
A tanácskozás hosszúságát igencsak furcsálltuk, hiszen Ortolánia máskor 
is összetrombitálta a személyzetet, kihirdetett valami rendelkezést, de az
után ki-ki mehetett a dolgára, nem kérték ki senki véleményét, mert fonto-
sabb volt, hogy a gépezet működésében fennakadás ne legyen. Most órák 
óta odabent voltak, idekint meg szinte megállt az élet. Mihez kell ennyi 
idő, ha csak nem ahhoz, hogy fenekestől felforgassák a szanatóriumot, pél-
dául mindannyiunkat más pavilonba költöztessenek? Mráz négy órakor 
sorakozót vezényelt, és közölte velünk, az iskolába magatok is eltaláltok, 
nekünk csak a csendespihenő végéig kellett vigyáznunk rátok, úgyhogy a 
magam reszéről befejeztem, indulás! Alig hittük el, hogy felügyelet nélkül 
tehetjük meg az útat, mégsem mertünk jobbra-balra elkószálni, mert ki 
tudja, nem csapda-e a nagy szabadság, hátha titokban megfigyelik, hogyan 
élünk vele, és ha kiderül, hogy tettünk egy nem engedélyezett kitérőt, azt 
fogják mondani, méltatlanná váltunk a bizalomra. 

Az iskolában aztán kiderült, hogy a vendég kedvéért kizárólag a negy-
venesek beosztását forgatták fel, a többieknek épp úgy délelőtt tartották 
meg az órákat, mint máskor. A vacsoráig hátralévő idő arra kevés lett vol-
na, hogy egy teljes tanítási napot bepótoljunk, de arra épp elég, jelentette 
ki Jutka néni, a két főből álló tanári karnak a hat és tíz év közöttiekkel 
foglalkozó tagja, hogy egy vadonatúj tantárggyal megismerkedjünk. A 
rémület kiülhetett az arcunkra, mi az, hogy új tantárgy, épp elég a régi 
is, de ahogy ránéztünk Jutka nénire, a kedvéért készek voltunk eltűrni 
ezt is. Csendespihenőkön, amikor az ember kényszerűen nem tehet mást, 
mint nézi a plafónt és ábrándozik, mindannyiunknak sok fejtörést okozott, 
hogy Jutka néni mennyire másképp szőke, mint például Ortolánia, szinte 
nagyobb köztük a különbség, mint egy jegenye meg egy barackfa között. 
A főnővér hűvösséget árasztóan arany haja olyanformán vakított, mintha 
egy zúzmarás ablakon csillogna a fény, s ha éppen nem viselt fityulát, ak-
kor sem fordult elő, hogy akár egyetlen tincse is a homlokába szabadult 
volna – egyebek közt emiatt nem jutott eszünkbe soha arról képzelegni, 
hogy milyen tapintása lehet a hajának. Jutka nénié egy árnyalattal söté-
tebb, inkább gesztenyeszőke volt, kunkori fürtjei időről-időre rakoncátla-
nul önálló életet éltek, és úgy viselkedtek, mintha a szél fujta volna őket 
szét. Amikor tollbamondás közben oda-odahajolt hozzánk, hogy megnéz-
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ze, azt írtuk-e le, amit diktált, a haja néha megcsiklandozta a bőrünket, s 
ez olyanfajta érzés volt, mint amikor nyáron, a hűvösből hirtelen kilépünk 
a szabadva és a napsugár melege elkezd átjárni minket. Mostantól minden 
gyereknek meg kell tanulnia oroszul, magyarázta, hogy mi az új tantárgy,. 
és édesen gyöngyöző nevetéssel tette hozzá, tudom, hogy féltek egy kicsit, 
de én is félek, mert én épp úgy most kezdem az oroszt, mint ti. csak hat 
leckével járok előttetek. Attól, hogy ezt bevallja, a szájam is tátva maradt, 
és rögtön úgy éreztem, talán mégse lesz olyan rémes az egédz, mint első 
pillanatban hittem. A tanárnő sejtelmes mosollyal felmutatott egy köny-
vet, nézzétek, ez az, amit ezt nem volna szabad nektek elárulnom, dehát 
ugyanebből, vagyis a Potapovából fogtok tanulni, csak sajnos, a tiétek még 
nem érkezett meg, de addig is nézegessétek, adjátok körbe, teli van me-
sékkel meg képekkel. 

Különleges érzés volt, hogy közös titkunk van a tanárunkkal, s ebben 
a helyzetben magától értetődött, hogy a bizalmát viszonoznunk kell, még-
pedig azzal, hogy megpróbálnunk az általa tanított tárggyal barátságot 
kötni. Hogy az együtt töltött időt ne tanítási órának, hanem egy bensősé-
ges beszélgetés folytatásának érezzük, Jutka néni fel sem ment a katedrára, 
hanem velünk szemközt az első pad tetejére  telepedett, s a szoknyáját olyan 
szemérmesen huzogatta rá a térdére, mintha mi nem kilenc és tíz évesek, 
hanem meglett férfiak volnánk, akiket egy nő bája le is fegyverezhet, de 
vérszemet is kaphatnak tőle. Csillogó szemmel figyeltük őt, ő pedig kipi-
rult arccal árult el további titkokat, a tanárotok vagyok, de otthon nekem 
is van tanítóbácsim, aki naponta kikérdez a leckéből. Ne nézzetek rám 
olyan bambán, Pali bácsi az, ismeritek a földrajzórákról, ő az én párom, de 
ezt már biztosan tudtátok, kizárt dolog, hogy a szanatóriumi pletykagép 
ne működött volna! Ez a megjegyzése is jólesett, mert azzal, hogy ilyet 
mer mondani előttünk, azt is értésünkre adja, hogy ő sincs oda ezért az 
intézményért, a mondat folytatásából pedig az is kihallatszott, hogy képes 
dacolni az itteni közfelfogással, szerintem nincs abban semmi titkolni-, 
vagy szégyellnivaló. hogy együtt élünk, Pali bácsi négy évet töltött hadi-
fogságban, egyebek közt azért tud oroszul, én meg hűségesen vártam rá, 
és mondjon a sok szentfazék, amit akar, ez is ér annyit, mint egy jeggyűrű. 
Hüledezve néztünk össze, mert nem lehetett kétségünk afelől, hogy Jut-
ka néni felnőttként kezel bennünket, feltételezi, hogy ezekről a dolgokról 
ugyanúgy gondolkodunk, mint ő, és eszébe sem jut, hogy amit hallunk, 
vissza is mondhatnánk a szentfazekaknak. Így az ember nem viselkedik 
azokkal, akiket kényre-kedvre kiszolgáltatott tanítványainak tekint, in-
kább vagyunk kedves ismerősei, sőt barátai, akiknek még a rokonszenve 
is fontos a számára. Mintha eleve eltökélten azt akarná elérni, hogy ne 
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muszájből jöjjünk az iskolába, hanem várjuk türelmetlenül és kiváncsian a 
legközelebb vele tölthető órát. 

Hogy az érdeklődésünk egy percre se lankadjon, újabb meglepetéssel 
állt elő, az orosztól félnetek már csak azért se kell, mert biztos vagyok ben-
ne, hogy sok mindent máris tudtok. A hosszú csöndből, ami a kijelentését 
követte, egyértelmú lett számára, hogy bármennyire meghódított minket, 
ebben azért kételkedünk, de ő még ránk is kacsintott és azt kérdezte, akar-
tok velem fogadni? Mondok néhány orosz szót, és akármibe lefogadom, 
hogy mindegyik ismerős. Ha nem az, mondjátok azt, hogy nyet, de ha 
igen, azt, hogy da. Rendben, de miben fogadunk, kérdezte a Boga nevű 
tripoliszi, olyan. hangon, mintha nem is tanárral beszélne, s egy pillanatig 
tartittam tőle, hogy ezt már Jutka néni is sokallni fogja, de nem, komolyan 
vette a kérdést, igazad is van, nem árt ezt előre tisztázni, ha ti nyertek, a 
mai órán már nem csinálunk mást, csak beszélgetünk. De ha én nyerek, 
a következő órára már hoztok füzetet meg ceruzát, mert úgy látom, nincs 
nálatok semmi. Arról az Irma nővér tehet, kiabálta Mikulecz, ő volt, aki 
nem mondta meg, hogy mit hozzunk. Giduska harciasan vitába szállt vele, 
és mégis, mikor mondta volna, hiszen őt is berángatták az irodába, ahogy 
mindenkit! Jutka nénihez fordulva  mafgysrázta tivább, hiszen tetszik tud-
ni, dél óta tart a nagy tanácskozás, odarendeltek mindenkit. Ő maga is 
megdöbbenve hallgatott el, mert valami most vált mindannyiunk számára 
világossá, azok mind ott vannak, akiktől félni szoktunk, de Jutka nénit, 
aki sose bánt minket, nem hívták meg. Boga hangosan meg is kérdezte, 
hogy ez hogy lehet, de Giduska kapásból megfelekt rá, mintha az ő felada-
ta volna megvédeni a vezetőséget, nem hívták, mert ő nem nővér! 

Na, fiókáim,.ragadta vissza szót Jutka néni, ha kivitatkoztátok ma-
gatokat, beszéljünk újra a fogadásról. Állítom, hogy legalább egy orosz 
szót mindannyian tudtok. Méltatlankodó morgás kezdett dagadni és 
terebélyesdni a terem vége felől, honnét tudnánk, nem vagyunk ruszkik, 
s úgy berzenkedtünk már a feltételezéstől is, mintha  abból valami ránk 
nézve rossz dolog sülhetne ki. Márpedig tudtok, erősködött Jutka néni, 
és a tekintében volt valami gyanút keltően csúfondáros, itt van mindjárt 
az a szó, hogy csaszi. Merjétek azt mondani, hogy nem ismerős! Mikulecz 
felhördült, mint akit becsaptak, ez nem ér, nsná, hogy ezt mindenki tudja! 
Dehát erről beszélek, nevetett Jutka néni. és már folytatta is, igyi szudá! 
Boga felkelt a helyéről és elindult feléje. Jutka megrázta a fejét, ugye, hogy 
értetted? De maradj a helyeden, ez csak példa volt. Ha tudtok, magatoktól 
is mondhattok ilyeneket, Az is jó, hogy davaj? És a kaput?  Jutka néni 
mindannyiszor  lelkesen rávágta, hogy da! Már mindenfelől záporoztak 
a szavak, málenkij robot, tovaris, sztari papa, zdrásztutyi, karasó. Na, ugye 
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megmondtam, diadalmaskodott Jutka néni, van köztük, amit az oroszok 
másképp mondanak, a harasót például há-val. a zdrásztutyi meg valójában 
zdrásztvujtye, de nem számít. Én a ruszkiktól igenis így hallottam, duz-
zogott Mikulecz. Szerintem magyaroktól hallhattad, de annyi baj legyen, 
lesz időd a kiejtést is megtanulni. És fiókáim, van még egy szó, amit bizto-
san ismertek, csak most nem jutott eszetekbe, annyit segíthetek, hogy egy 
fontos ennivalónak a neve. 

Mintha szikra gyúlt volna az agyamban, felordítottam, kleba? Jutka 
néni rámragyogtatta a szemét, én meg fölötti örömömben azt is mondani 
kezdtem, hogy honnét tudom, amikor feljöttünk a pincéből, és már majd 
éhen haltunk, az orosz katonáktől kaptunk klebát, de úgy tessék elképzel-
ni, hogy szinte fekete volt, és nekem még kockacukrot is adtak, de annak 
a nevét elfelejtettem. Talán nem te felejtetted el, hanem csak úgy adták. 
Oroszul én is tudok, visított fel Satya, jopfojematy, és mintha tudná, hogy 
ebből baj lehet, rögtön behúzta a fejét, de Jutka néni ezt csak annyiból fo-
gadta másképp, hogy nem mondta rá a da-t, ehelyett felemelt az asztalról 
egy nagy piros almát, és megkérdezte, tudjátok-e, hogy ez micsoda? Nem 
várta meg, hogy mind a huszonöten elbődüljünk, hanem megmondta ő 
maga. oroszul, eta jáblokó. Vagyis: ez alma. Aki utánam mondja, annak 
rögtön oda is adom. Tehát micsoda ez? Oroszul úgy kell kérdezni, hogy 
csto eto. Akkor halljam, fiókáim, csto eto? Az egy cstoeto alma, kiabálta mo-
hón Satya. és a nyála is majd kicsordult, ahogy a gyűmölcsöt nézte. Majd-
nem jó. Eta jáblokó. Akkor az enyém? Satya már oda is rohant az asztalhoz 
és kinyujtptta a markát. A tiéd, mondta Jutka néni, de vigyázz, mert a 
következő órán megkérdezem, hogy hívták, amit ettél!

A vacsorához már Irma nővér vezetett minket. Az étkező egyik sarká-
ban ott állt Ortolánia karbafont kézzel, mozdulatlanul, és feszülten figyelt, 
mint egy ragadozómadár, mielőtt a kiszemelt áldozatra lecsap. Feltűnt ne-
kem, hogy a más pavilonokból érkezettekkel nem sokat törődik, csak a mi 
viselkedésünket tartja szemmel, mintha biztosra venné, hogy valamit el 
fogunk követni, túl hangosak leszünk, dobáljuk egymást galacsinokkal, 
felborítjuk a vizeskancsót, vagy nekiállunk kézzel hajlítgatni a bádogból 
készült evőeszközt, hogy erőmúvészeset játsszunk. Most azonban semmi 
efféléhez nem volt kedvünk, fintorogva turkáltunk a finomfőzeléknek ne-
vezett, zavaros katyvaszban, kiemeltük belőle, majd visszaejtettük a fehér 
rántáscsomókat, és ha a sötétzöld, gyanús  gezemice alól sikerült kiha-
lászni egy húscafatot, az is a tányér szélére kotorva végezte, mert büdös 
faggyúíze volt. Satya volt az egyetlen, aki ezt is megette az utolsó cseppig. 
Épp készült maga elé húzni a körülötte űlők adagját, amikor Irma nővér 
a nevünket kiabálta, Nesztor, Czibulás, ti ketten mától, de hogy mi lesz 
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mától, még nem tudtuk meg, Ortolánia a szemével Satyát mutatta neki, 
hadd egye meg azt is, mondta és elmosolyodott, én pedig ebből a meglepő 
türelemből arra következtettem, hogy szégyellhetem magam, mert egész 
nap attól reszkettünk, mit süthettek ki ellenünk a nővérek, közben pedig 
épp arról tanácskoztak, hogy nem jó, ahogy eddig bántak velünk, s mint a 
példa mutatja, türelmesebbek akarnak lenni. Lám, Irma és Ortolánia nem 
emlegetik szemrehányóan a napirendet, sőt, a főnővér még emlékezteti is 
Irmát, tudja, csak ahogy megbeszéltük. A tálaló ajtajában ugrásra készen 
álló felszolgálónak is intettek, várjon egy csöppet. Amikor Satya jóllakot-
tan és elégedetten felnézett, akkor hirdette ki Irma nővér a megkezdett 
határozatot, Nesztor és Czibulás mától repetát kap! Döbbenten néztünk 
össze, hogyhogy mi ketten, miért csak mi, ez valami tévedés lesz, de a 
felszolgáló már tette is elénk az újabb tányér finomfőzeléket. Visszatoltam, 
köszönöm szépen, én nem kérek, a hangom suttogó és illedelmes volt, de 
Irma nővéré félélmetesen vijjogott, olyan nincs, hogy nem kéred, panasz-
kodtatok, hogy nincs repeta, hát most itt van, meg fogjátok enni, mert 
belétek tömöm! De én nem panaszkodtam, próbáltam vitatkozni, csak 
amikor kérdezték, megmondtam, hogy nincs, és akkor nem is volt! El-
hallgass, mindenki tudja, mit műveltetek ti ketten, a többi tudta tartani a 
pofáját, csak nektek muszáj mindig szájalni, még véletlenül se csinálnátok 
azt, amire az ember megkér, hát itt a jutalmad, wezt vagy megeszed, vagy 
nem állok jót magamért, és a következő tányért is megeszed, meg az az
utánit is, ha kell, éjfélig itt űlünk! De nem bírom, kiabáltam vissza, rosszul 
vagyok a szagától is. Az engem nem érdekel, vágta rá Irma, megeszed, ha 
beledöglesz is! 

Láttam rajta, hogy hiába mondanám el, mi lehet abból, ha erőlteti, az 
evés puszta gondolatára elindult és rohamosan emelkediett a gyomorszá-
jamtól a torkomig az undor, ha még egy kanálnyit lekell nyelnem, leoká-
dom az asztalt, akkor eggyel több okuk lenne haragudni rám, de talán 
épp azt akarják. hiszen az se lehet véletlen, hogy akkor van repeta, amikor 
ilyesmit főztek. Úgy éreztem, ha egy pillanatra felegyenesedhetnék, csil-
lapulna a fojtogató émelygésem, de Irma vasmarokkal nyomott le, s az 
arcom szinte beleért a tányérba. Egyél, hallod, egyél, lihegte a fejem fölött, 
én meg kétségbeesve kapálódzva arra gondoltam, ha Ortolánia észreven-
né, hogy mit csinál velem, megmenekülnék, hiszen Jancsucskó jobbkeze 
sosem folyamodna ilyen eszközökhöz, Sikerült oldalt fordítanom a fejem, 
és azt láttam, hogy Ortolánia Satya tarkóján nyugtatja a kezét, és ha a fiú 
lassít az evés tempóján, a kiterpesztett karmait belemélyeszti a fejbőrébe, 
mint az egerészölyv, ha azt hiszi, szabadulni próbál a zsákmánya. No-
szogatásképp néha szoritott is rajta egyet, s a szabad kezében lévő kanál 
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tartalmát belelöttyintette a kitátott szájba. Nővérke, ne bántson, hiszen 
eszem, méltatlankodott Satya, csak ezt a kicsit hadd hagyjam már meg, 
nem kérek többet, holnap becsszóra megeszem, de könyörgök, hadd hagy-
jam abba!  A szeme kidülledt, patakokban ömlött róla a víz, nincs hol-
nap. most eszed meg, kiabálta Ortolánia, és szemlátomást kéjes élvezettel 
hallotta a rimánkodását, megeszed, te szemét,.megeszed, megeszed! De 
hát nem bírom, nyöszörögte Satya, nem hazudok, igazán nem bírom. A 
vendég előtt hátbatámadni bezzeg bírtál, akkor ezt is kibírod, te kis sze-
mét, innen el nem mész, amig mind meg nem eszed! Satya megpróbálta 
lefejteni a kobakjáról a főnővér körmeit, ez fáj, kiabálta, és mit gondolsz, 
nekem nem fájt, hogy tönkre akartátok tenni, amit a kedvetekért, éjt nap-
pallá téve felépítettünk? Ezt úgy hívják, fiam, hogy árulás, összesküvés a 
szanatórium ellen! Az a legkevesebb, hogy megeszed a repetát, nektek fő-
zettem, mert még egyszer nem fogjátok azt mondani, hogy Ordasgyepűn 
éheztetik a negyveneseket!  

Hirtelen megszűnt Satya visítozása, és olyan kísérteties csend támadt, 
hogy Irma nővér meglepődve elengedte a vállamat. Satya mint egy rongy-
baba csuklott össze, tehetetlenné vált teste feldöntötte a székét, nekiesett 
az asztalnak, csörömpölve hullottak alá a főzelékes tányérok, ő pedig ki-
csavarodott végtagokkal hevert a padlón, Irma felsikoltott, jesszusom, de 
a szájára csapott, jaj, mit mondtam, vizet kérek, mit álltok ott, meg kell 
itatni, szóljon valaki Kapeller doktornak. de úgy döntött, az a legjobb, 
ha ő maga megy érte, csakhogy Ortolánia megálljt intett neki, annyira 
azért nem sürgős. és Fennhangon magyarázni kezdett, s érthettük, hogy 
ez minden ittlévőnek szól, a szanatórium vezetése ilyesmit még egyszer 
nem tűr el! Számomra világos volt, hogy ilyesmi alatt nem azt érti, amit 
ők műveltek Irmával, de a más pavilonokból érkezettek azt hihették, mi-
ránk gondol. Folytatni is akarta, de egy pillanatra le kellett űlnie, mert 
már zihálva vette a levegőt, csak nincs maga is rosszul, sápitozott Irma, 
de a főnővér leintette, nekem sincs semmi bajom. Amint fölkelt, és fölénk 
magasodott, rögtön látszott rajta az elszántság, hogy lesz, ami lesz, leszü-
reteli az eset tanulságait, Czibulás és Nesztor ügyéből megtanulhatjátok, 
hogy aki orvul a szanatóriumra támad, az megfizet érte! Most mindenki 
visszamegy a pavilonjába és elgondolkozik ezen, de előbb még szeretném 
hallani, van-e, aki ezek után is igényt tart repetára? Senki, zúgott majd-
nem százhúsz torokból, csak az eszméletlen Satya meg én hallgattunk. 
Ez biztos? Biztos, zúgott a válasz. Kapjon büntetést a két áruló? Kapjon! 
Ortolánia arcán ekkor a megkönnyebbülés mosolya terült szét és akko-
rát sóhajtott, mint akinek a hitét adták vissza, tudtam én, hogy a többség 
nem olyan, mint ez a két szemét, értetek érdemes dolgoznia annak, aki, 
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de hogy kinek érdemes, azt már nem tudtuk meg, mert  Kapeller doktor 
berontott egy ápoló kíséretében, Satyát a hordágyra dobták, a doktor föléje 
hajolt, pulzus van, jelentette, viszont biztos, ami biztos, visszük Veszprém-
be. Ortolánia vállat vont, szerintem csak ki akar bújni a büntetés alól. A 
kis mocsok. 

Engem Irma nővér úgy ragadott karon, mintha a szökésemtől kéne tar-
tania. Kissé lemaradtunk a többiektől, s azt hittem, szándékosan rendezte 
úgy, hohy a többiek ne halljanak minket, és itt, az étkező meg a pavilon 
között félúton neki sem kell Ortolániától tartania, nyugodtan beszélget-
hetünk, s talán jobb belátásra bírhatom. hiszen ő nem olyan elvakult, mint 
a volt apácák, talán csak úgy kellett tennie, mintha elhinné, hogy vétkesek 
vagyunk, de amikor Satya rosszul lett, őszintén megijedt, s ez jó jel, iga-
zából nem akar nekünk rosszat. És ha magam mellé állítani nem tudom, 
már az is nagy szó lenne, hogy felbőszült fúriából változzon vissza azzá az 
Irmává, akinek megismertük, aki csak azt nézi, hogy miből van haszna, 
és miből nincs, a mi gyötrésünkből haszna nem származik, miattunk kára 
nem lett, még a negyvenesek felügyelőjének posztjáról sem váltották le. 
Kedves Irma nővér, próbálkoztam a lehető legfelnőttesebb hangütéssel, 
hátha az hat rá, ugye tudja, hogy nem mondtam semmi olyat, amiért ha-
ragudnia kéne rám, nem árulkodtam, csak feleltem egy kérdésre, ártatlan 
vagyok, ugye, tudja? Hát nem tudom, vágta rá, én csak azt tudom, hogy 
elárultál minket, semmi mást nem tudok. Amint a sötétben lopva ránéz-
tem, a józanságába meg a kapzsiságába vetett minden reményem elszállt, 
a délután elég volt, hogy meggyőzze magát, és most tényleg nem tud, nem 
is akar tudni semmi másról.
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� Szilveszter László Szilárd

„Kerubok sehol, 
a kapuk szélesre tárva...”

Erdélyiség-kép a rendszerváltás utáni erdélyi költészetben

A magyar irodalom egységessége vagy a trianoni határok mentén szer-
veződő regionális megosztottsága egyike azon máig is lezáratlan kérdé-
seknek, amelyek nagymértékben meghatározták a rendszerváltás utáni 
irodalomtörténeti viták alakulását. Létezik-e egyáltalán határon túli iro-
dalom, vagy a magyar kultúra földrajzi, ideológiai megosztottsága véget 
ér(t) a kommunista diktatúrák bukásával és az Európai Unió bővülésével? 
Egyáltalán melyek azok a kritériumok, amelyek alapján regionálisnak te-
kinthető egy alkotó, egy alkotói attitűd vagy egy adott műalkotás? Nem 
áll szándékunkban a feltett kérdések megválaszolása, mint ahogy nyilván-
valóan nem is lehet egyértelmű választ adni ezekre a kérdésekre. Rövid 
összefoglalónkban – egyfajta klasszikus irodalomtörténeti álláspontból 
indulva – elsősorban annak a szemléltetésére vállalkozunk, hogy a transz-
szilvanizmus hagyományához vagy a hetvenes–nyolcvanas évek alkotói 
pozícióihoz viszonyítva miként változott az erdélyi líra erdélyiség-képe, és 
hogy mindez hogyan hozható kapcsolatba egy módosult esztétikai-poéti-
kai irányultsággal, valamint a társadalmi kontextus átalakulásával.

1. Az elmúlt száz esztendő líra törekvéseire tekintve az „erdélyiség” 
(irodalmi) beszédmódjában több olyan egymásnak ellentmondó néző-
pontot is egyértelműen megkülönböztethetünk egymástól, amelyek alap-
ján napjaink költészete némiképpen el-határolhatóvá válik például a hú-
szas–harmincas évek poétikai irányultságától. Hiszen a transzszilvanista 
hagyomány értékhorizontjának – a „szükségből erényt” formáló esztéti-
kai attitűd érvényességének – megkérdőjelezésére a rendszerváltás előtti 
időszak költészetében is számos példát találhatunk, másrészt viszont az 
utóbbi év(tized)ek lírai irányultságában fokozott mértékben tetten érhető 
a hetvenes–nyolcvanas évek alkotói gesztusainak a felülír(ód)ása is. S bár 
napjaink recepciója többnyire jogosan szembesül azzal az igénnyel, hogy – 
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amennyiben ez egyáltalán lehetséges – törekednie kell egy adott művészi 
alkotás esztétikai-poétikai identitásának a szerzői intenciótól vagy az élet-
rajzi vonatkozások öncélú vizsgálatától való elkülönítésére, azoknak a főbb 
irányvonalaknak a meghatározása folyamán, amelyek a mai líra érdek- és 
értékpozícióinak kialakulásában érvényesülni látszanak, szükségképpen 
utalnunk kell a mögöttünk lévő időszak társadalmi kontextusának, esz-
metörténeti tendenciáinak fontosabb jellemzőire. 

A két világháború közötti időszak kontextusában a transzszilvanizmus 
jórészt három különálló eszmei irányultságból tevődött össze: 1. az itthon 
maradás mint erkölcsi kötelesség gondolatának előtérbe állításából, 2. az 
„erdélyi lélek” specifikumának hangsúlyozásából és 3. a nemzetiségi tudat 
történeti hátterének megteremtéséből.1 Ezek az (érték)horizontok azon-
ban a későbbiek folyamán jelentős módosulásokat szenvedtek. Az itthon 
maradás követelménye a negyvenes évek után a (kommunista) hatalom 
társadalmi-politikai céljaihoz való alkalmazkodás vagy az asszimilációs 
törekvésekkel, a cenzúrával és a kisebbségi intézmények megszüntetésé-
vel szemben megfogalmazódó tiltakozás különböző stratégiáiban fogal-
mazódott újra. Az együtt élő nemzetiségek érték- és érdekközösségének 
gondolatát és a különböző kultúrák egymásra utaltságának, összefonódá-
sának történetivé tágítását pedig egyre inkább felváltotta az anyanyelv-
hez, valamint Magyarországhoz fűződő (érzelmi) kötődés és a nemzeti 
identitás hangsúlyozásának igénye, annál is inkább, mivel a hivatalos fó-
rumok – főként a hetvenes évek végének, nyolcvanas évek elejének reg-
náló diskurzustípusaira tekintve – ezt egyre kevésbé tették lehetővé az 
erdélyi magyar értelmiség számára. A transzszilvanizmus tehát – bár e 
koncepció létrejöttétől kezdődően többszörös jelentésváltozáson ment át –, 
alapjaiban mindvégig megmaradt egy kisebbségi közösség léthelyzetében 
megfogalmazott erkölcsi eszmének. „Az erdélyi gondolat az érdekegye-
sítés gyümölcse volt s valóban az irodalmi csatározások »nyugvópontja« 
lett. […] A Helikon írói őszinte hittel beszéltek róla, meghatározniok vi-
szont sosem sikerült.” – szögezi le a trianoni békediktátum után kialaku-
ló transzszilvanizmus kérdéskörének a magyarországi recepcióban talán 
első átfogó elemzésére vállalkozó Pomogáts Béla.2 És tulajdonképpen ez 
az esztétikai-ideológiai irányultság, az „erdélyiség” koncepciójának effajta 

1 �Vö. Szávai Géza: „Kisebbségi egyparancsolat.” A transzszilvanizmus. In: Torzmagyar. 
Pont Kiadó, Budapest, 2004, 166–179. 

2 �Vö. Pomogáts Béla: A transzszilvánista ideológia. Irodalomtörténeti Közlemények 
1979/1.; újraközölve: Pomogáts Béla: A transzszilvánista ideológia. In: Erdélyi te-
tőn. Irodalomtörténeti Tanulmányok. Pallas–Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 
2004, 81–107. 
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(meg)határoz(hat)atlansága vezetett ahhoz a paradoxonhoz, hogy maga a 
fogalom és az ehhez társuló eszmei horizont – a többszöri megtagadás és 
(át)értékelődés ellenére – különböző alakokban és olvasásmódokban, meg-
kérdőjelezhetetlen hagyományként vagy egyfajta ellendiskurzusként mind 
a mai napig jelentős szerepet tölt be az irodalmi és irodalomtörténeti meg-
nyilatkozásokban egyaránt.3 

Anélkül viszont, hogy bármilyen elhamarkodott következtetést vagy 
értékítéletet fogalmaznánk meg, arra itt mindenképpen rá kell mutatnunk, 
hogy ez az eszmei hagyományozódás lényegében az erdélyi líra társadalmi 
beágyazódottságából, a nyelv és az alkotó szerepének túldimenzionáltsá-
gából, a költészet sajátos értékpozíciójának következményeként alakulha-
tott ki. Abban a társadalmi kontextusban, amelyben a kisebbségi lét és az 
identitáskeresés minden megnyilvánulása – nemcsak a nyilvános vitákban 
és a publicisztikai vagy tudományos beszédmód különböző formáiban, de 
a mindennapi kommunikáció szintjén is – szigorú korlátozásoknak volt 
alávetve, az irodalom lehetett az egyetlen olyan közeg, ahol az egyik vagy 
másik kérdéskörhöz kapcsolódó alternatív állásfoglalás lehetősége adott 
volt. A közélet, politikum és művészet összekapcsolódásának hetvenes, 
nyolcvanas évekbeli kényszerűségére Ágoston Vilmos így emlékszik vissza: 
„A párizsi Magyar Műhelyt nem azért tiltották Romániában, mert avant-
gárd volt, hanem azért nem engedték be, mert magyar. […] Ahhoz, hogy 
a mi saját véleményünket kimondjuk arról a sajátos helyzetről, amelyben 
éltünk, nekünk meg kellett kerülnünk a direkt konfrontáció lehetőségét, 
hogy egyáltalán megjelenjen, mert ha azt írtam volna, hogy ni, itt a ma-
gyarokat elnyomják, ez egy mondat, egy általános kijelentés, de az biztos, 
hogy nem jelent volna meg.”4 S bár bizonyos nézőpontból az effajta önélet-
írás csupán fikcióként, a negyven év kommunizmus „nagy elbeszélésének” 
részeként értékelhető, az mégiscsak ténykérdés – jóllehet nem tartozik a 
szűken vett irodalomtudomány tárgykörébe –, hogy Románia ebben az 
időszakban Kelet-Közép-Európa legszörnyűbb totalitarista diktatúrájá-
nak színhelye volt. A mérhetetlen módon elhatalmasodó személyi kultusz, 
az ideológiai terror és a burkolt vagy nyilvános asszimilációs törekvések 

3 �Természetesen, a két világháború közötti erdélyi líra nem csupán a transzszilvanista 
ideológiában, hanem az ezzel gyökeresen más alappozícióból induló baloldali, 
avantgárd törekvésekben is megnyilvánult. Ez a fajta lírai attitűd azonban, a negy-
venes évek utáni időszakban – paradox módon – éppen azáltal fosztotta meg ön-
magát a húszas–harmincas években elnyert retorikai pozícióitól, hogy többnyire a 
kommunista hatalom feltétlen támogatásában részesülhetett.

4 �Ágoston Vilmos: „Ez a nemzedék nem akarta becsapni magát.” In: Martos Gábor: 
Marsallbot a hátizsákban – a Forrás harmadik nemzedéke. Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 
1994, 12–17. 
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ezekben az évtizedekben többszörös teherként nehezedtek a kisebbségben 
élő erdélyi magyarságra. „Már megszokta ez a társadalom – mutat rá Balla 
Zsófia találóan a Ceauşescu-korszak egyik jellegzetes aspektusára –, hogy 
állandóan pártfeladatokat adtak a lakosoknak, az íróknak, hogy hogyan 
legyenek erkölcsösek és hogyan írjanak.”5 Ez a történelmi-társadalmi 
kontextus pedig annyiban talán mégis befolyásol(hat)ta az erdélyi magyar 
irodalmi kánon, vagy a lírai művek kritikusi és befogadói recepciójának 
irányultságát, amennyiben köztudott dolog volt a közélet szereplőinek 
mindegyike számára, hogy a hatalom különféle megnyilvánulási formáival 
– akár a véleménynyilvánítás szintjén – szembehelyezkedő attitűd, egyet 
jelentett az „ellenálló” kirekesztésével, elhallgattatásával vagy akár a fizi-
kai értelemben vett megsemmisítésével is.

Az alkotó, az olvasóközönség vagy a kritikusi irányultság szempont-
jából tehát nem lehet közömbös annak a többszörösen egymásba fonó-
dó viszonyrendszernek a természete, amely egy műalkotás megírását, 
megjelen(tet)ését és recepcióját szabályozza. Hiszen korántsem mindegy, 
hogy egy adott költemény, szerzői életmű vagy stilisztikai tendencia – Se-
lyem Zsuzsa találó kategorizálására utalva – egy „szerző-szöveg-cenzor-
olvasó” vagy „szerző-szöveg-menedzser-olvasó”6 kapcsolat hátterében 
kerül értékelésre.7 Mint ahogy hermeneutikai szempontból annak a két-
féle befogadói (vagy alkotói) irányultságnak az eredménye is némiképpen 
különbözik egymástól, amely egyik oldalról egy külső, politikai hatalom-
nak a kijátszása érdekében a sorok közötti értelmezés stratégiáját kénytelen 
követni, egy olyan szöveginterpretációval szemben, amely nem kényszerül 
(effajta) kompromisszumok megkötésére. 

Az viszont más kérdés – és lényegében ennek a vizsgálatára vállalko-
zunk a továbbiak folyamán –, hogy mennyiben változik ez a poétikai maga-
tartás a rendszerváltás utáni lírában, vagyis miképpen alakult a transzszil-
vanizmus attitűdje az erdélyi magyar költészet hetvenes–nyolcvanas éveket 
követő horizontjában. Hiszen egy ilyen radikális kontextusvált(oz)ás- 
ban nyilvánvalóan átértékelhetővé válik minden olyan álláspont, amelyben 
a költészet mint feltétlen politikai szerepvállalás, vagy mint az egyetlen 
lehetséges (ellen)diskurzus érvényesülhetett. Nem beszélve arról, hogy 

5 �Balla Zsófia: „Egy kicsit mindenből kimaradt ez a társaság.” In: Martos Gábor: 
Marsallbot a hátizsákban – a Forrás harmadik nemzedéke. I. m. 22.

6 �Vö. Selyem Zsuzsa: Az „erdélyi magyar irodalom”-beszédmódok egyik utópiája. 
Disztransz. In: Valami helyet. Komp-Press Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 
2003, 63–96. 

7 �Nem tagadva, hogy legtöbb esetben a szerző-szöveg-menedzser-olvasó viszony is 
az alá-, fölérendeltség különféle alakzataiban reprezentálódhat.
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ezen a korábbi kényszerpályán többnyire az adott műalkotás esztétikai-
poétikai funkciója, az alkotói szabadság és kreativitás is szükségszerűen 
háttérbe szorult. A rendszerváltás előtti lírai alkotások ugyanis, általában 
„egy olyan erkölcsi értékrendet sugallnak, amelyben nem annyira a kezde-
ményező lendületesség, mint inkább a kötelességszerű helytállás eszménye 
körvonalazódik”.8 Ettől a sajátosságtól pedig – tehetnénk hozzá – az erdé-
lyi költészetben talán legnagyobb mértékben azok a „művészi” törekvések 
váltak meg, amelyek a fennálló hatalom céljainak szolgálatára születtek 
(némely esetben ugyanazon szerzők tollából, akik az előbbi hagyományt 
is képviselték). 

Amennyiben tehát elfogadjuk azt a kijelentést, mely szerint „a műal-
kotás maga is egy sor manipuláció […] az alkotó – vagy a bonyolult kö-
zös konvenciókkal rendelkező alkotók – és a társadalmi intézmények és 
szokások közötti egyezkedés eredménye”9, akkor talán az sem tagadható, 
hogy a mindenkori társadalmi valóság – akár a textuális hagyomány ré-
szeként – legalább olyan szereppel bírhat egy irodalmi szöveg referenciális 
utalásainak a megképződésében és érvényesítésében, mint a szerzői, vagy 
a különböző olvasói érdek- és elváráshorizontok, amelyek létrehozzák és 
fenntartják azt. 

2. „Aki egy korszakforduló realitásáról beszél – állapítja meg Hans 
Blumenberg –, bizonyítani kényszerül, hogy valami végleg eldőlt. Meg-
mutathatónak kell lennie annak, hogy van ott valami, ami már többé nem 
tüntethető el a világból, hogy valami visszafordíthatatlanná vált.”10 De va-
jon beszélhetünk-e valamiféle korszakfordulóról a huszadik század utolsó 
évtizedének erdélyi irodalmára tekintve? A meghatározás klasszikus értel-
mében aligha. Hiszen egy szigorúan vett korszakhatár az előtte volt és utá-
na keletkezett irodalmi alkotások stilisztikai-poétikai tendenciáinak egy 
olyan radikális elkülöníthetőségét jelezné, amely szakítana vagy legalábbis 
(át)értelmezni kényszerülne a múlt értékirányultságának minden vetüle-
tét. Ha azonban megpróbáljuk egy kicsit körültekintőbben felvázolni azo-
kat a különbségeket, amelyek a kortárs lírai alkotások stilisztikai-poétikai 
tendenciáit egy korábbi irányultság (érték)pozícióitól megkülönböztetik, 
kétségkívül meg kell állapítanunk, hogy a kortárs erdélyi líra egy-egy 
újabban létrejövő értékalakzata mellett a korábbi ideológiáknak is mindig 
akadtak követői, és nem is kizárólagosan csak az idősebb alkotói generáció 
körében.

8 �Cs. Gyímesi Éva: Helyzettudat és esztétikum. In: Kritikai mozaik. Polis Könyv-
kiadó, Kolozsvár, 1999, 10.

9 Stephen Greenblatt: A kultúra poétikája. Helikon, 1998/1–2., 56.
10 Hans Blumenberg: A korszakfogalom korszakai. Helikon, 2000/3., 313.
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2.1. A rendszerváltás utáni erdélyi magyar irodalom helyzettudatában 
bekövetkező változások elsősorban azoknak a stilisztikai-poétikai sajátos-
ságoknak a megjelenésében diagnosztizálhatók, amelyekben az erdélyi-
ségről, az irodalom társadalmi szerepéről, az író felelősségéről szóló ha-
gyományos diskurzus már nem érvényesül egyeduralkodó beszédmódként 
többé. A transzszilvanizmus klasszikussá vált ideológiai pozícióit, ebben 
a megújult viszonyrendszerben, többé-kevésbé felváltja egy – lényegében 
posztmodernnek tekinthető – nézőpont és versépítkezés, amely egyértel-
műen kapcsolatot talál a kortárs anyaországi líra törekvéseivel. A századvég 
erdélyi költészetében létrejövő poétikai tendenciák nyitottsága ugyanakkor 
lehetővé tette a kortárs alkotó számára a textuális hagyománnyal folytatott 
kritikai-hermeneutikai párbeszéd felerősítését is.

Az erdélyiség diskurzusának egy ilyen újabb stilisztikai-poétikai vo-
nulata jelenik meg rögtön a rendszerváltás után, melynek lényegi sajátos-
ságai közé tartozik a hetvenes–nyolcvanas években megalapozott költői 
pozíció(k) tragikus-patetikus viszonyrendszerének átírása, újraértékelése. 
A kivándorlás és a vendégmunkás-lét válik ennek az értékhorizontnak a 
jellemző motívumává, érzékeltetve azt a radikális szembenállást, amely a 
korábbi évtizedek ideológiai-poétikai álláspontja, a „szükségből erényt” 
formáló kényszerű kisebbségi helyzet idealizálása és a fogyasztói társa-
dalom kihívásai által teremtett mindennapi valóság között létrejött. A 
fiatalabb költőgeneráció tagjai közül Lövétei Lázár László 2002-ben meg-
jelenő lírai riportjait (Víkend, Saláta Moszkva-tér), ilyen értelemben akár 
az emblematikus Szőcs Géza-vers: A szegény erdei rokon11 huszonegyedik 
századi (újra)írásának is tekinthetjük. Az erdélyiség fogalmát a három köl-
temény (el)beszélője a vendégmunkás-lét aspektusából ábrázolja, egy olyan 
diskurzus részeként, amelynek elkerülhetetlen kontextusába tartozik az 
identitás- és hagyományvesztés, valamint a létformává vált hontalanság: 
„»A Népstadiontól a Moszkva térig / a piros metróval csak négy megálló.« 
Még nem kizárt, hogy ott fog állni délig, / de van ott éppen elég talponál-
ló.” A társadalmon kívüliség jellegzetes budapesti színterei: a Népstadion, 
a Moszkva tér, az olcsó talponállók és a hipermarket válnak ennek a kor-
látozott (érték)horizontnak az állandó alakzataivá, a mindennapi robot-
munka és a megaláztatások okozta kisebbrendűségi érzés pedig még a ki-
csinyes lázadás és az elégedetlenség szerepjátékszerű megnyilvánulásaiban 
is a „trendi” fogyasztói filozófiához és ezáltal egy idegen közösséghez való 
alkalmazkodás kényszerét juttatja kifejezésre: 

11 �A költemény közvetlenül a rendszerváltás előtt, Szőcs Géza 1989-es kötetében, a 
Sirálybőr cipőben címűben jelent meg.
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Csak üldögélt a véres hús fölött,
s nem tudta semmi étvágyát növelni.
„Miért nincs saláta a menü között?
Mindennap le kell majd a kertbe menni?...”
S hogy mibe került volna a tulajnak
közölni ezt rögtön az elején?
„Nem vagyok én afféle jövevény,
szerves gané az ősmagyar talajnak...”

Nem passzióból költözött ide:
„Naponta hetvenöt raklap Tide
éppen elég, hogy este kilegyek!
A minimum, hogy amikor eszek,
ne piszkáljanak, és legyen saláta
a rohadt húsuk mellett...
            Ugye látta,

hogy mi ellen kell itten védekeznem?...
Egy csomó mindent eltűrök, de ezt nem – 
még nem vagyok vedzsi, nem is utálom
a húst, de legyen saláta a tálon...”

(Saláta)

„…ez lesz az út, / amelyen kihátrálunk a Kertből. / Kerubok sehol, 
a kapuk szélesre tárva” – jelzik a Milyen nyomokat követek című Lövétei-
költemény sorai azt a radikális fordulatot, amely a határok közé zárt-
ság és a kényszerűségből vállalt helytállás állapotának megszűntével 
emblematikusan akár az Erdély-tündérkert mítoszával való leszámolás 
szükségességére is vonatkoztatható. 

És lényegében a Szegény erdei rokon vagy a Víkend; Saláta; Moszkva-
tér helyzetképe jellemző Demény Péter 2011-es Haza-szvit című költe-
ményére is12, egy újabb, immár a kétezres évek második évtizedének di-
menziójából szemlélődő, aktualizált erdélyi–magyarországi párbeszédet 
– vagy legalábbis ennek egy ironikus változatát – felidézve. A határon 
túliság sztereotípiái ugyanúgy megjelennek ebben a versben, mint a ma-
gyarországi szleng vagy a budapesti gondolkodásmód karikírozott jelen-

12 �Demény Péter: Visszaforgatás című családregényének és a Haza-szvit szövegé-
nek kiváló összevetését végzi el Bányai Éva tanulmánya. Vö. Bányai Éva: Bume-
ráng. Egy családregény visszaütése – Demény Péter Visszaforgatása kapcsán. Híd, 
2007/10., 49–55. 
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ségei, de az egyes szám első személyű beszédmód (ön)ironikus tükörben 
láttatja az Erdélyben éppen divatos, sírva-parádézó, hagyománynak ál-
cázott felszínes hazafiságot is: „Magyar lennék, de rommagyar vagyok, /  
ha megvágom magam véletlenül, / emléktáblák ömlenek belőlem, / szo-
bortalapzatok és felavatások, / wassalbert en gros, reményik dögivel, / 
csabakirályficsillagösvényen”. Szerepeink határoznak meg minket, olya-
nok lettünk, amilyeneknek látszani akartunk, vagy talán addig mondták 
nekünk, hogy ezek vagyunk, amíg tényleg azonosultunk a ránk aggatott 
giccses közhelyekkel. Végső soron ezt a kérdést veti fel Demény Péter köl-
teménye a XXI. századi erdélyiség (ön)identifikációjának kontextusában. 
Az úton levés és az örökös visszatérés metaforái, az azonos hangnemre írt, 
de gyorsuló-lassuló, különböző párbeszéd- és monológrészleteket ütköz-
tető szvitszerű szerkezet stilisztikai-poétikai szempontból is alátámasztja 
ezt az ellentmondásos öndefiníció-kísérletet, az azonosságtudat és távol-
ságtartás alakzataiból teremtett identitásprojekciót, melyben a nevetsé-
gesség a tragikummal, az otthontalanság személyes tapasztalata pedig az 
illúziókkal való végleges leszámolás büszkeségével párosul:

Hogy hazám lenne, azt mégsem azonban, 
s most már a gőg miatt sem, elmerült. 
Hazajövök, hol szintén nincs hazám, 
engem ez, sajnos, végleg elkerült,
nem mondhatnám, hogy zizzenő dzsoging, 
mert annyi zizz tán nincs is a világon, 
amennyi nekem kellene, hogy lazán 
végigtekinthessek a hazámon, 
kattog a vonat, ez itt már Ladány, 
ez Várad, Hunyad és végre Kolozsvár, 
annyiszor kellett becsapnom magam, 
hogy többször nem csapom be most már.

Talán egyfajta megerősítéseként szolgál ennek az otthontalanság él-
ményében való végső megállapodásnak a Haza-szvit szövegénél későbbi 
keletkezésű Vírusos hexameterek című Demény-vers is, melyben a köznapi 
beszédben egyre elterjedtebbé váló internetzsargon és a lírai hagyomány 
tragikus-patetikus regisztereinek a keveredése, a klasszikus ritmus ünne-
pélyessége és a virtuális világ nyelvhasználatának igénytelensége egyszerre 
teszi rezignálttá és ironikusan távolságtartóvá a hazához fűződő viszony 
ábrázolását: „Homályt pirkadok, szívem postafiókja / nem fogad többé fa-
lánk, demagóg spameket, / haza kukac hu címre nem küldök lettereket 
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már. / Eltűnt a horizont, elhalt bennem a lüktetés, / szívemet fájdalom 
táplálja s puszta magány. / Virtuális vagy már, hazám, vagy, de mégse le-
hetnél, / valahol létezel, akár egy unsent message.” 

A fiatalabb költőgeneráció mellett egy hasonló ideológiai-poétikai for-
dulat jelenik meg az erdélyi líra néhány idősebb képviselőjének alkotásai-
ban is. Gondolhatunk itt többek között a Kányádi-életmű azon törekvései
re, amelyet elsőként talán az 1987-es keltezésű Négy félbarna sor képviselt, 
újabban pedig a Körömversek haikuszerű darabjaira13 vagy az 1993-as To-
jáshéj-fölirat szövegére jellemző: 

kezdem szégyellni a nevem 
mert mint a halál kitakar 
még elsuttogni sem merem 
mennyire ősi és magyar

még fenekükön a kakukk- 
tojáshéj de már turulok 
magyar uraim én maguk 
között lenni már nem tudok

De ugyanígy beszélhetünk akár Lászlóffy Aladár kilencvenes évek 
utáni verseiről is. Hiszen az 1990. decemberi keltezésű Vándor idő balla-
dája például, egyszerre képes az erdélyi fogalomkörnek egy újabb (poszt-
modern) kontextusban való érvényesítésére és a Trianon-effektus tragi-
komikus aktualitásának a felmutatására: „Decemberben, gyalog, hintón, 
batáron, / népvándorok kelnek át egy határon, / két kezükben valuta és 
útlevél, / míg a világ: aki él, az visszaél.” A gazdasági turizmus és a se-
gélycsomag-osztás humoros, ironikus megjelenítését az alkalmi politikai 
költészet sablonjait eszünkbe juttató beszédmód, az igénytelen rímkezelés 
és a rigmusszerűen ismétlődő refrén teszi érzékletessé:

A rádió napok óta mondja itt:
Ágnes asszony osztja, osztja rongyait;
mire mindent boldogan elfeled ő,
talán össze-, visszaáll a lepedő.
Jóra fordul, mára fordul életünk,
telelünk, de nyaralunk, de telelünk!

13 �„mégis magyarnak / számkivetve – vigyázat / öcsi úgy maradsz” (Hazám); „isten 
istenem / magyarok istene hát / mindenkié vagy?!” (Csalódás); „gyönyörű szarvas- / 
ünő riaszt föl ordas / éjszakáimon” (Mitológia) stb.
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A Vándor idők balladájánál néhány évvel későbbi, 1994-es keltezésű 
A sorfal című Lászlóffy-költemény pedig egy kicsit pesszimistább iróniá-
val mutat rá a posztmodern erdélyi jelen(lét) dimenzióinak egy olyanfajta 
átalakulására, amely a rendszerváltozást követően még távolról sem volt 
előre látható az európai értékrend megújításában bízó humán értelmiségi 
számára, de amely a kilencvenes évek közepének valóságában mindenkit 
többé-kevésbé rádöbbentett a globalizált világ és a technikai kultúra forra-
dalmi kiteljesedésének igazi veszélyeire: az érdek- és piacorientáltság kizá-
rólagosságára, az identitás- és hagyományvesztés újabb formáinak megje-
lenésére, a szellemi tevékenységek kényszerű prostituálódására:

Ez hát a Gutenberg-galaxis.
Ha netán 2000-ben laksz is,
reád borul az este szépen
a hipertechnika jegyében – 

[…]

Öntsetek betűt a világnak,
adjatok agyrém helyett könyvet,
jóllehet varázsolni könnyebb
a kilogrammból hologramot,
agyból trösztöt, kolhozból bankot,
békés némából veszett kántort,
mártírból szellemi agitátort – 

És lényegében ugyanez a hangvétel jellemző Király László néhány 
versére is, melyek A Csomolungma bár című, 2000-es kiadású kötetben je-
lentek meg. Ezekben a lírai szövegekben a rendszerváltást követő kezdeti 
időszak illúzióival való ironikus leszámolás együtt kerül ábrázolásra a ro-
mán nacionalizmus abszurd drámába illő elemeinek és a balkanizálódás 
egyre erőteljesebb jeleinek felmutatásával, egy olyan kontextusban, amely-
ben a beszélő (látszólag) játékos távolságtartással, egyszerű szemlélőként 
van jelen az események sodrásában. A rímtechnika slágerszövegekre emlé-
keztető egyszerűsége a bulvármédia nyelvhasználatát, híradók és reklámok 
hangulatát idézi fel, érzékletesen kiemelve a felmutatott valóság giccses 
sokszínűségét, a jelenvalólét igénytelenségét:
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A piros-sárga-kék padon 
itt lenn a sétatéren
a szemétdomb zenét hallgatom
félig álmomban ébren
Valaki csurdén távozott
Vagy ruhát rabolt vélem
Erőszakolt és átkozott
Nyáron volt ez vagy télen
A piros-sárga-kék padon 
itt lenn a sétatéren

(A sétatéri rém)

Nem idegen ettől a szemlélődő magatartástól az erdélyi lét és az erdé-
lyi költészet alaptoposzaira, sztereotípiáira rámutató humoros-önironikus 
beszédmód, a közvetlen, baráti hanghordozás, a szándékosan teremtett 
képzavar és a nyelvi játék: 

nagyfene lelkünk az maradt
vigyázz össze ne szóld magad
ne ríjátok hogy rossz lovunk ráment
rikkantsatok trikolór áment

(Réztányér)
 

A Csomolungma bár című kötet idézett szövegeihez hasonló játékos, 
(ön)ironikus gesztussal formálják meg a tíz évvel későbbi Hátra arc, vagy 
a 2011-es Al Nyezvanov: Újév című Király László-versek egy olyan fiktív 
erdélyi élettér premisszáit, amelyben az emberek közötti kapcsolatok az 
őszinteségre alapozódnak, a költészet valóban szabaddá tehető minden-
féle külső hatalmi befolyás alól, sőt netán – az igazságosság jegyében – a 
múlt és jelen bűnei is kompenzálhatóvá válnak, ha nem másként, az anya-
nyelvi kultúra megfogyatkozott napszámosainak megbecsülésében vagy a 
kommunista és posztkommunista represszió képviselőinek leleplezésében: 
„Főtérünk déli traktusán, lám, / rendes alkonyi sétájukat végzik / ünnepelt 
színészeink és a / soros beosztott belügyi dolgozók, / nem sejtve: ablakból, 
kapualj-homályból, / baljós civilként lesünk rájuk, / kibiztosított tekintet-
tel” (Hátra arc).

2.2. Nem minden lírai alkotás rendelhető alá azonban ennek a művészi 
intenciónak. Akár a huszadik század kilencvenes éveinek, akár a huszon-
egyedik század első évtizedének erdélyi magyar költészetére tekintünk, 
egyértelműen megállapíthatjuk, hogy a transzszilvanizmus, valamint a 
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hetvenes–nyolcvanas évek „szükségből-erényt” formálni akaró esztétikai-
poétikai ideológiáját, vagy a rendszerváltás utáni erdélyi lét abszurditását 
és anomáliáit játékos (ön)iróniával ábrázoló lírai attitűd mellett továbbra 
is jelen van a kisebbségi helyzet sajátosságait és a helytállás szükségességét 
hirdető tragikus-patetikus hang, akár ugyanazoknál az alkotóknál, akik 
néhány esetben ironikus távolságtartással szemlélik ezt az értékirányult-
ságot. Az erdélyiségről folytatott esztétikai-poétikai dialógusnak egy ilyen 
máig is töretlenül érvényes alaphelyzete a rendszerváltás utáni lírában a 
kommunizmus időszakára való emlékezés, vagy a nemzeti-nemzetiségi 
problémák egy szűkebb vagy tágabb történeti kontextusban való elhelye-
zése. Bogdán László versei például többnyire napjainkban is egy olyan 
beszédmód érvényesülésére mutatnak, amely fokozott mértékben rokonít-
ható a hetvenes–nyolcvanas évek (érték)pozícióival. A 2002-es keltezésű 
Az erdélyi madonna című költemény – de idézhetnénk itt akár a 2001-ben 
megjelenő Argentin szárnyasok kötet néhány hasonló darabját is –, elsősor-
ban a totalitarista hatalom és az egyén viszonyának tragikus ábrázolásá-
ra irányul: „Ellobbant a mennyei málnás. / Káromkodó harmadik férje /  
meredt a lilára vert égre / és jött a kollektivizálás.” És bár a madonna szán-
dékosan profanizált alakjában némiképpen a mitikus Erdély-képpel való 
leszámolás is tetten érhető, a második világháború utáni eseményekre uta-
lás itt a kilátástalanság és a helytállás diskurzusának rendelődik alá: „s már 
nem számolta az éveket / tudta József sem jöhet vissza! / Csak a mennyei 
kukoricásból / integet, keresheti bárhol, / poharát ő már ki nem issza…” 
Hasonló poétikai attitűd érvényesül a múlt eseményeinek, szereplőinek és 
hőseinek narratív felvonultatására építő A szélmalom című 2004-es költe-
ményben is:

A román elvtársak bírálták az elvtelen magyar egységet. 
Budai Nagy Antal eltűnt a csatában. Váradit és Bartalist kivégezték. 
Vértesek dúlták a vidéket. Folyt a kollektivizálás. 
Ágyúzták Madéfalvát. Tüzes vastrónusra ültették Dózsa Györgyöt. 
Tilos volt leírni a helységneveket magyarul. 

Amúgy ezek a Bogdán-szövegek – a szerző által is bevallottan – na-
gyon közel állnak az epikához. Elek Tibor szavaival: „Néha az lehet az 
olvasó érzése, hogy egy-egy epikai megformálást érdemlő téma került – 
talán nem is mindig indokoltan – különböző versformák (legyen az bár 
szabad versforma) és rímrendszerek kalodájába.”14 

14 �Elek Tibor: „Szövegek közötti térben” – Bogdán László újabb verseiről. In: Maga-
tartások és formák. Pallas–Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2008, 157. 
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Bogdán László verseinél kevésbé patetikus hangvételű, de lényegében 
ugyanolyan értékirányultság – vagyis a múlt történéseinek felidézésből 
merítő lírai (ön)reflexió – jellemző Király László az előbbiekben már idé-
zett A Csomolungma bár című kötetének néhány darabjára: a Sárga Róza, 
a Vásárhely-Parajd című verseire vagy a Sókerti ablakok ciklusra (I. A sánta 
könyv; II. Jó reggelt Uraim, III. Tovább. Vistai harangláb; IV. az ajtó). Ezek-
ben a szövegekben a magyar történelem viharos évszázadai (orosz-, török-, 
tatárdúlás), a történelmi Marosszék falvait összekötő kis nyomtávú vasút 
megszüntetése, vagy a kommunista és posztkommunista titkosrendőrség 
módszerei (lehallgatás, házkutatás) szolgálnak apropóként a szubjektum 
helyzetelemzéséhez, de az illúziókkal való leszámolásnak, az örök ellen-
zékiségnek, vagy a hatalom és a hatalomhoz dörgölőzők természetének 
ábrázolásához is: 

van a teremtésben nyertes csak nem én
tudom ki fényt vet árnyékot arat
s láttam lábam nyomán ó te én szegény
miként nyalják az eszmehű sarat

őrzik azóta minden szép szavunk
lehallgató/hallgató készülékek 
mikor nem vagyunk s mikor elhagyunk
pir-fehér-zöldet s pir-sárga-kéket

(Sárga Róza)

A Sárga Róza szövegéhez hasonlóan a kommunista diktatúra brutá-
lis arcát, a zsarolás és fenyegetés mindennapos romániai valóságát jeleníti 
meg a 2010-es keltezésű Azt kérdezték című Király László-költemény is. 
A múlt egy konkrét eseményét epigrammatikus tömörséggel felelevenítő 
helyzetkép a köznapi beszéd egyszerűségével, látszólag könnyed, humoros 
hangnemben – valójában azonban a megélt rettenet mélységes tragikumát 
érzékeltetve –, mutat rá az erdélyi értelmiségi lét 60-as évekbeli attribútu-
maira, a teljes kiszolgáltatottság állapotára, a hősszerep kényszerű felválla-
lásának következményeire, a hatalommal való szembeszegülés vagy a cin-
kos együttműködés dilemmájára: „azt kérdezték tőlem egy épületben / mit 
szólnék hozzá / ha ott rothadnának el a csontjaim // huszonkét évesen /  
efféle laza kérdésekre / nem egyszerű választ találni”. Egy ilyen brutális 
„problémafelvetésre” a túlélés érdekében ironikus módon csak egyetlen 
lehetséges válasz lehet: a hallgatás, vagyis az ártatlanság, az őszinteség, 
a kérdezés igényének feladása, a „szépség, hűség [...] igazság” megtagadá-
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sa. Ezzel a végkövetkeztetéssel a költemény befejező sorai sikeresen idézik 
meg azt az értékhorizontot, amely Kányádi Sándor 1978-as Szürkület kö-
tetének néhány lényeges darabját (pl. Epigrammák; A ház előtt egész éjszaka; 
Az első ütés után; Ostinato), vagy Farkas Árpád egy évvel későbbi Alagutak 
a hóban kötetének verseit jellemezte:

annyit hallgatunk ilyenkor
beforr a szánk

huszonkét évesen
amikor odakint
remek kérdések buknak föl szűzen
a hétköznapok agyagszín vizéből

szépségről
hűségről
s mondjuk – az igazságról

A kommunizmus szörnyűségeire való emlékezés mellett a rendszervál-
tás utáni erdélyi líra hagyományos toposzaként tekinthetünk arra a poéti-
kai tendenciára is, amelyben az aktuális nemzeti-nemzetiségi problémák 
ábrázolása egy tágabb történeti kontextushoz kapcsolódik. Ez a sajátos-
ság Lászlóffy Aladár költészetében már a hetvenes–nyolcvanas években 
megjelenik, és töretlenül jelen van az 1989-es események után keletkezett 
lírai alkotásokban is. Az alig két hónappal a rendszerváltás után publi-
kált Ó iskoláim, drága iskolák! című Lászlóffy-vers kiválóan szemlélteti ezt 
a lírai irányultságot, hiszen a múlt eseményeinek és személyiségeinek a 
felidézését, a történelmi tapasztalat szelektív érvényesítését használja fel 
az erdélyi magyarság jövőjébe vetett bizalom megteremtésének legfőbb 
argumentumként. Az ódai szárnyalású költemény – a transzszilvaniz-
mus eszmeiségéhez híven – a kulturális és társadalmi értékek nemzetek 
fölötti összetartó erejét hirdeti, az iskolaalapítók tudós-tanítók alakjában 
megidézve azt az örökséget, amely a többnemzetiségű Erdélyben európai 
színvonalú oktatást teremtett a belviszályok és a külső ellenséggel vívott 
háborúk ellenére:

Magyar, román, német szó, mint örök 
fellegvár, mikor támad a török. 
Ógörög, héber, latin szövegek 
a kuruc-labanc háborúk felett – 
a lelket ébrentartó lármafák: 
Ó, iskoláim, drága iskolák!
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A barbár pusztítások után is mindig újrakezdeni kész, élni és dolgozni, 
tanulni és tanítani akaró személyiségek példájához, vagyis a „paraszt ma-
giszterek”, „jobbágy-papok”, „főurak”: báthoriak, bethlenek, párizferencek, 
bodpéterek, bolyaik alkotta történelmi tablóhoz kapcsolódva a Lászlóffy-
költemény utolsó sorai jelzik azt a bizakodást, amit a kommunizmus bu-
kása kapcsán minden erdélyi értelmiségi átérezhetett az 1990-es esztendő 
első hónapjaiban. Ez a „semmiből teremtett új világ” azonban – éppen a 
megidézett történelmi tapasztalatok okán – a reménykedő verszárlatban 
is csak lehetőségként van jelen, tétova kérdésként, amelyre a választ már 
többé-kevésbé a költemény keletkezése óta eltelt idő megadta:

A nehezén megintcsak túl vagyunk, 
nem érzi nyomás süvegét agyunk, 
a szív szorong csak, hitetlenkedik: 
vajon ma végre felragyoghat itt 
a semmiből teremtett új világ? – 
Ó, iskoláim, drága iskolák! 

Az Ó iskoláim, drága iskolák! szövegénél két évvel későbbi keletkezé-
sű Ezerkilencszázkilencvenkettő már sokkal pesszimistább hangon reagál a 
rendszerváltás utáni erdélyi valóságra, azokra – a hatalmon lévők bűnös 
cinkossága mellett titkosszolgálati eszközökkel elkövetett – provokációk-
ra, melyek a többségieket a kisebbség ellen uszították, hosszú ideig gyöke-
reiben elfojtva a hagyományos erdélyi tolerancia rekonstruálására fordított 
erőfeszítéseket: „Halott galamb a templomajtón: / valakik újabb tétele – / 
legyen sötét (mindenki tartson / mindenkitől) csak béke ne!” És lényegé-
ben ugyanez a sötét jövőkép bontakozik ki A lendvai univerzitásra című 
1994-es Lászlóffy-vers soraiból is. A kilenc strófába foglalt, rondószerke-
zetre épülő szöveg a magyarság hányattatott sorsát nagyítja ki a különböző 
történelmi események felidézésében. A költemény lendületét a párbeszéd-
szerű, zaklatott lírai monológ és a nézőpontváltások gyakorisága adja, sor-
ra felelevenítve, majd megtagadva egy-egy jellemző történelmi helyzetet, 
egymásnak feszítve a nemzeti múlt és a jelen dimenzióit:

„Mit nekem, te zordon” … persze!
Akinek még marad mersze,
kinek egykor „aztüzenték” –
saját végvárában vendég,
s szemlesüt és belesápad
idézvén a Balassákat.
Milyen belátón bolond a
„még egy Lendva, még egy nyomda.”
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A kulturális értékek kiszolgáltatottsága, az értelmes beszéd és nemes 
célok hiábavalósága a nyers erővel szemben: ez a konklúzió vonul végig a 
költemény minden versszakán. A zaklatott hang pedig csak a lezárásban 
oldódik fel, némiképpen egy sajátosan Lászlóffy költészetére jellemző, még 
ironikus felhangjában is patetikus (de ugyanakkor mélyen keresztényinek 
is tekinthető) gesztusban. Az összetartozás, az emberiség közösségként 
való megtapasztalásában: 

Gyűlöletnél sokkal könnyebb
átkarolni minden könyvet,
megölelni minden nyelvet 
aki megnyer, s aki elvet.
Mert ki tudja, hogyha végül 
minden szomszéd kiegészül,
abban a sok régi részben 
te is ott vagy – új egészben.

Leszállok a régi nyomba,
még egy ösvény, még egy nyomda. 
 

2.3. Az előbbiek mellett, az erdélyiségről szóló beszéd egy sajátos tí-
pusát képviselik azok a rendszerváltás után keletkezett lírai alkotások, 
amelyekben a kisebbségi lét egyik vagy másik jellemző aspektusára való 
utalás mintegy a szöveg tágabb kontextusából, egy-egy következetesen 
felépített allegorikus kép részleteként olvasható ki, valamilyen analógián 
alapuló helyzethez, egy idegen népcsoporthoz, történelmi személyiséghez 
vagy eseményhez kapcsoltan. Ez az ábrázolásmód ugyanakkor egyértel-
műen visszautal a hetvenes–nyolcvanas évek erdélyi lírájának jellemző dis-
kurzustípusaira, amelyek a társadalmi elvárások teljesítésének és a cenzúra 
kijátszásának kettős nyomása alatt, kénytelenek voltak a befogadás aktu-
sát meghatározó kontextuális hátteret úgy korlátozni, hogy a felmerülő 
(lét)problémákra kellőképpen odafigyelő, tájékozott olvasó számára a lírai 
identitás egyértelmű állásfoglalásaként dekódolható szöveg egy tágabb in-
terpretációs horizontban teljesen megfosztotta „be nem avatott” értelme-
zőjét a jelentésképződés effajta retorikai potencialitásától. 

Egyik legismertebb példája ennek az irányultságnak talán Kányádi 
Sándor Azt bünteti, kit szeret című 1990-es, valószínűleg közvetlenül a Ma-
rosvásárhely fekete márciusaként ismert események után keletkezett költe-
ménye, melynek allegorikus soraiban – a XVI–XVIII. századi protestáns 
hagyományoknak megfelelően – a zsidóság történetéből vett analógia szol-
gál az erdélyi magyar kisebbség léthelyzetének megért(et)ésére. A közös-
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séghez tartozást a szenvedésekben, megaláztatásokban való résztvállalás 
hajlandóságával mérő egyes szám első személyű beszédmód, a profetikus, 
zsoltáros hang, itt üdvtörténeti dimenzióba helyezi egyén és népcsoport 
sorsának ábrázolását, okok és következmények kapcsolatát: „mint pogrom 
után / a zsinagóga / veretlen maradt / öreg zsidója // nem hálálkodom / 
nem is kérdem / hogy őket miért / s engem miért nem // mert szeretsz 
Uram / szeretsz Te engem / és legközelebb / nem hagysz veretlen”. 

Bár az allegorikus beszédmód – Kányádi Sándor költészetéhez ha-
sonlóan – jelen van Bogdán László verseiben is, ez legtöbbször csak egy 
afféle könnyen azonosítható pózként érvényesül, amelyet fölülír a kisebb-
ségi lét patetikus-tragikus viszonyainak ábrázolása. A narráció linearitása 
és monológszerűsége ebben a diskurzív formában a különböző idősíkok 
váltakoz(tat)ása során is mindvégig megmarad, a magára hagyottság pá-
tosza és a kisebbségi sors tragikuma pedig, végső soron fölülírja a kortárs 
szöveg(ek) (fiktív) lírai alanyával folytatott játékos párbeszédet (A nagy 
római költő a provinciákra készül; A nagy római költő nézi a tengert; A té-
kozló vereshangya; Levél a másvilágra; Egy felszabadított rabszolgához stb.). 
A Zenét!… című költeményben például a „levél Calvushoz” megszólítás 
elsősorban nem a római költővel vagy a Kovács András Ferenc alteregóval 
teremtett intertextuális dialógust, hanem egy konvencionális beszélői po-
zíció érvényesülését szolgálja: 

A sötétséget szereted? Orkánt? Vad szélzúgást? 
Ahogy csontot mállasztó ködben sírnak a fák, 
Mint kitett macskakölykök? Ez nem római vihar: 
Üvöltő, vak fenevad perel hullámaival 
Átkozott tenger. Éjfél. Jönnek a lámiák.

A barbár-római, valamint az áldozat-merénylő oppozíciókra épített al-
legorikus utalások ugyanis ebben a kontextusban egy olyan monológszerű 
előadásmód részeivé válnak, amely nem sokban különbözik a transzszil-
vanizmus klasszikus – talán legkiválóbban Áprily Lajos Az irisórai szarvas  
vagy Tompa László Magányos fenyő című költeményével illusztrálható – 
ideológiai-poétikai horizontjától: „Sunyi barbárok lesnek. Elér gyilok-sza-
vuk, / Már emelkedik mögöttem tükörből nyiluk. / De a nekem szánt 
penge késik, nem csaphat le még! / Mit kívánsz? – kérded, Calvusom. 
Zenét! Zenét! Zenét!” 

A későbbi Bogdán László-alteregó Ricardo Reis nevével fémjelzett 
versek közül a 2007-es keltezésű Találkozások Transsylvániában is hasonló 
beszélői attitűdöt jelenít meg. Az emlékezés gesztusa és az idegen költővel 



82

folytatott párbeszéd itt is az otthontalanság és reményvesztettség metafo-
ráit működtetik a Drakula-kultusz, valamint a bujdosó Ovidius alakjának 
felidézésében vagy a közismert Dsida Jenő-költeményekre (Nagycsütörtök, 
A sötétség verse) utaló szövegrészekben is:

Vámpírokról kérdeztem. „Elég nehéz itt élni 
vámpírok nélkül is – suttogta –, kisebbségben…” 
S egy versét mondta el, franciául, prózában. 
Elbűvölt mélakóros, észvesztő látomása, 
láttam a kockacukrot a kávé éjjelében

A Vaszilij Bogdanov nevével fémjelzett költemények némiképpen vál-
tozást hoznak abba a Bogdán László-szövegek által teremtett ideológiai-
poétikai horizontba, amelyik a kisebbségi lét rendszerváltás előtti múltját 
látszólag egy fiktív identitás távolságtartó szerepéből szemléli, valójában 
azonban a hetvenes–nyolcvanas évek lírai hagyományát folytató, az erdélyi 
magyarság kiszolgáltatottságának ábrázolására hangolt tragikus-patetikus 
kontextusba ágyazva jeleníti meg. A Bogdanov-szövegek – bár a kommu-
nizmus időszakában játszódó jeleneteket elevenítenek fel – távolról sem 
képviselnek olyan egyértelmű álláspontot a magyarság és a többségi nem-
zet viszonyának megítélésére vonatkozóan, mint a korábbiak, talán azért 
sem, mert általában egy sokkal szűkebb térben: az írói, költői, értelmiségi 
világ és az ebből kialakuló kapcsolatrendszerek körülírásában rögzültek 
(pl. Kolozsvári csodák; Bolondünnepek). A szolidaritás, az egymásra utalt-
ság és a hatalom ellenében történő összefogás válik a Bogdanov-versek 
alapmotívumává. Ebben a kontextusban viszont, nemcsak az alkotótársak 
játékos megnevezése (Szász János: Johannes, Kányádi Sándor: Alexander) 
vagy a Bahtyinnal folytatott fiktív párbeszéd, de az erdélyi történetek elbe-
szélése és a lírai emlékezés is hitelesebbé válik. A különböző nézőpontok 
és helyszínek váltakoztatásában pedig a szövegek jelentésdimenziói meg-
többszöröződnek. A 2010-es keltezésű Levél Bahtyinnak például egyszerre 
képes megidézni a jelen és a múlt, az erdélyi valóság és a huszadik század 
közepének szovjetunióbeli állapotait, a lírai monológ itt egyaránt reflektál 
a képzelt beszélgetés alanyára és tárgyára: „Dobok, trombiták, kereplők / 
képzelt ricsajában éltél, karneváli hangulatban. / Maszkok kerengtek kö-
rötted. Ne feledd el: minden megvan.”

Kovács András Ferenc rendszerváltás utáni költészetében talán az 
1990-es keltezésű Anonymus Smyrnaeushoz! című vers az első példája annak 
a lírai irányultságnak, amely úgy idézi meg a görög-római költészet hang-
ját, hogy az európai kultúra viharos évszázadait felelevenítő aposztrofikus 
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beszédmód egy – az alkotó identitására és az aktuális mondanivalóra érzé-
keny – allegorikus olvasatban, a(z erdélyi) magyarság helyzetére, küzdel-
meire utaló reflexióként is érvényesül: „ne feledd utazó az utolsó szó ízét / a 
szádban a gyújtogatók diadalordításait / könyvtártüzek bölcs nemzedékeit 
[…] ne feledd utazó a birodalmi vágyat / az üszök egyetemes megbékélését 
szavak / elrablását betűk honfoglalását ne feledd / a belső beszéd ellenbi-
rodalmát”.

A 2005-ben megjelenő Kavafisz-átiratok közül a Gyászkórusok című 
költemény ugyanezt a (fiktív) történetiséget megidéző játékot teljesíti ki, 
lehetővé téve az identitáskeresés ironikus-allegorikus horizontjainak a gö-
rög-római kultúra és irodalom közismert motívumaira való ráépülését. A 
hagyománnyal folytatott dialógus itt is egy olyan beszédmódban jelenik 
meg, amely egy bizonyos olvasatban képessé válik az „erdélyiség” toposzai
nak megidézésére: 

Előretörve, vagy hátrálva mindig, 
vereségből újabb diadalba, 
diadalmakból váltig vereségbe, 
száműzetésből számkivettetésbe, 
szembeszegülve, vagy cselezve mindig, 
vendégségekbe menekülve folyton, 
mind hazafiak, mind hazaárulók is: 
spártabarátok, perzsabarátok 
spártai bérenc médvezetők mind!

Ezekben az allegorikus olvasatokban viszont a(z erdélyi) magyarságra 
vonatkozó megállapítások tartalma egy pillanat alatt szertefoszlik, amint 
a szöveg értékhorizontját képesek vagyunk elválasztani a (valóságos) szer-
ző – vagyis Kovács András Ferenc marosvásárhelyi költő – identitására 
vonatkozó (kon)textuális információktól. Hiszen a beszélő kilétének (f)el- 
fedhetetlensége, valamint a versszöveg „átirat”-jellegének hangsúlyozása 
következtében ez a jelentésdimenzió fölülírható egy olyan diskurzus által, 
amely a klasszikus görög hősöket, az Athén, Spárta, Perzsia viszony jel-
lemzőit és az antik történelem és filozófia hagyományát eleveníti meg. A 
kulturális memóriára való hagyatkozás ilyenképpen Kovács András Ferenc 
verseiben egyfajta idegenségtapasztalatot állít előtérbe, annak a tudatát, 
hogy posztmodern szempontból a történelmi szövegekkel, irodalmi alko-
tásokkal, a kanonizált nemzeti hagyománnyal folytatott dialógus nemcsak 
hermeneutikai vagy dekonstruktív viszony, hanem egyszerre mindkettő. 
Az effajta alkotói maszkok Bedecs László szerint: „épp a költő azonosít-
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hatóságát, vagyis a váteszi hang hozzárendelhetőségét teszik lehetetlenné, 
egyszersmind az elvárásoktól és kötelezvényektől teszik mentessé”.15

Mindezen túl viszont a Kovács András Ferenc-szövegekben szereplő 
alakmások, például a Lázáry René Sándor-versek kettős – a fiktív szemé-
lyiségre és fiktív datálásra egyaránt építő – elidegenítő technikái lehetővé 
teszik a beszélő számára egy olyan többirányú közelítésmód létrejöttét is, 
amely egyrészt hagyományos lírai diskurzusként idézi meg a nemzeti múlt 
alakjait, eseményeit és kellékeit, másrészt viszont ironikus távolságtartás-
sal viszonyul ehhez a végletesen szelektív és ideologikus, konstrukció vol-
tában illúziókra építő, a kollektív emlékezet és felejtés öntörvényűségének 
és a hatalmon lévők érdekeinek alárendelt horizonthoz. A Lázáry René 
Sándor által szignált Edények romlása című 1995-ös keltezésű költemény 
például, egy templomi kehellyé avanzsált boroskupa metamorfózisának 
(re)konstruálása kapcsán tekinti át Erdély történetét a fejedelemség ko-
rától kezdődően. A XVI–XVIII. századi históriás énekekre emlékeztető 
patetikus dikció és az archaizálás itt a „megszólaló” hitelességének és a 
„mondanivaló” aktuális érvényességének a megerősítése mellett a játékos-
ironikus távolságtartást is szolgálja, főként azáltal, hogy egy, a múlt század 
elején, az 1800-as, 1900-as évek fordulóján élt (fiktív) személy szájából 
hangzik az elbeszélés: 

Gondos gazdasszony volt Bornemissza Anna
Konyhájából való eme tiszta kanna:
Tán éppen Apafi töltött bort belőle,
S egy császárló cseléd elitta előle!

Tolvaj idők járnak ódon serlegekre – 
Fogyatkozunk folyvást, szókon perlekedve,
Csácsogássá lőn a voltat hívő remény,
Üresen kong hitünk, horpadt ivóedény.

A pátosz és irónia kettősségét a református hitszónokok beszédstílusára 
való rájátszás, a tiszta rímek által keltett zeneiség, a történetmondás lendü-
letének a felgyorsulása és a szentenciaszerű lezárás fokozza: „Nem adatik 
nékünk újra csoda, se hely. / Vagyunk... Akár ezüst úrvacsorakehely: / Sok 
keserű szájtól ragyogása vásik, / Rézkupává lesz a végső számadásig.” És 
lényegében ugyanez a hangnem jellemző az 1990-es évek közepén meg-
jelentetett, 1921–1924 közötti fiktív datálású Lázáry René Sándor-versek 

15 Bedecs László: A Kolozsvár-Budapest metró. Jelenkor, 2003/2., 202.
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közül a Kettős portré Erdélyből; Diárium; Metamorphoses Transsylvaniae; 
Erdélyi kripta: Pantheon szövegére is. A történelemben elkövetett bűnök 
helyrehozhatatlanságának tapasztalata, valamint a nemzeti múlt magasz-
tosságának illúzióiból légvárat építő jelenkori erdélyi társadalom megszó-
lításának igénye egyaránt kiolvasható ezekből a költeményekből. A bel-
ső rímek és az antik mitológiára való utalások pedig itt ugyanazt a célt 
szolgálják, mint az archaizálás és a szövegek elidegenítésének gesztusa, 
vagy a Képes Gábor által egyszerűen csak „filológiai poénok”-nak titulált16 
lábjegyzetek jelenléte: a játékos-ironikus távolságtartást és az (ön)reflexiót, 
vagyis a valósággal való szembenézés szükségességének hirdetését:

Tekintélyre nézdel, kedélyes Bod Péter:
Nem fog rajta métely, sekélyes sok kétely.
Istent gráciába zárva szólongata – 
Jajongott hiába Árva Bethlen Kata.

Bölcs magyar Athénás, bús Magyar Minerva,
Üdvösséges derűt kényszerből ki nyer ma?
Sápadtan suttogunk, mint ópergamentek:
Semmiért mártírrá szigorodott szentek.

(Kettős portré Erdélyből)

A történelmi hagyomány (textuális) burjánzása ezekben a versekben 
nem csupán a valóság fikcióként való (újra)teremtésének lehetőségére mu-
tat rá, hanem ember és kultúra, szubjektum és világ alapvető nyelvben 
létére, nyelvhez kötöttségére is.17

2.4. A nyelvhez és hagyományhoz fűződő alkotói viszony azonban a 
kortárs erdélyi líra kontextusában többnyire nem csupán poétikai, hanem 
egy határozott ideológiai irányultságot is feltételez. A (poszt)modern lírai 
identitás megképződése így legtöbbször összekapcsolható az erdélyiségről 
szóló beszédmód motívumaival, melynek következményeképpen a szub-
jektum önazonossága egy jól körülhatárolt történeti és textuális szerve-
zettségű (érték)horizontban jeleníti meg önmagát. Kovács András Ferenc 

16 �Vö. Képes Gábor: „Kovács András Ferenc: Fattyúdalok.” Szépirodalmi Figyelő, 
2004/3., 105.

17 Kovács András Ferenc korábbi költeményeire tekintve, ennek a viszonynak az áb-
rázolására irányul Kulcsár Szabó Ernő kiváló tanulmánya. Vö. Kulcsár Szabó Ernő: 
Poesis memoriae: lírai mnemotechnika és kulturális emlékezet. (Kovács András Fe-
renc pályakezdése). In: Szöveg, medialitás, filológia. Költészettörténet és kulturalitás 
a lírai modernségben. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2004, 245–267.
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2005-ös Szent András hava című alkotása például – amellett, hogy egy 
szövegek közötti dialógus nyilvánvaló apropójaként szolgál –, egyszerre 
tekinthető az Ady Endre (textuális) emlékezete előtti tisztelgés gesztusá-
nak és egy tradicionális erdélyi alkotói pozícióval való azonosulásnak. Az 
Ady-kultusz kelléktárába sorolható Csucsa, Csinszka, várkert fogalmak 
köré fonódó jelentéshorizont itt emblematikusan egy sematizált költő-arc 
megkonstruálását végzi el, amely nem sokban különbözik attól a klasszi-
kus modern lírai beszédmódtól, amelyet megidézni hivatott:

Negyven után, csak napról napra, mintha 
Ősszel Csucsán nagybeteg adybandi, 
Dúlt várkertben. (Csak meg ne tudja Csinszka, 
Hová dugdostuk, loppal majd ihatni, 
a maradék bort…) 

Ennek a poétikai irányultságnak a megváltoztatására lényegében az a 
szentenciaszerű lezárás sem képes, amely az alkotásába önmagát beleíró, a 
szavakban tovább élő művészi identitás figuráját, láthatóan egy újabb – az 
Ady-költészettel ellentétes – kontextusban kívánja érvényesíteni. Hiszen 
az anyanyelv stilisztikai-poétikai regisztereiben való megmaradás illúzió-
jának elvetése itt összekapcsolhatóvá válik a kisebbségi lét kockázatának, 
az identitás- és hagyományvesztés szó szerinti értelmének az érvényessé-
gével, a kivándorlás vagy az asszimiláció valóságosságának tapasztalatával: 
„A versbe, húzva-nyúzva, össze-vissza! / Ha hallgatunk, majd mélyre ás-
satok – / Titkolt borunkat kurva föld beissza, / S gyarlóbb valónkat renyhe 
látszatok. // Szavakká foszlunk, tájjá, csorba köddé – / Nincs most tovább, 
s a mindig mostohább! / Ifjú szívekben tán már soha többé – / csak hun-
cutok és gonosz ostobák.” 

A Szent András havánál egy kicsit konkrétabban kérdez rá az Ady-köl-
tészet érvényességére és helyére a Tompa Gáborral közösen írt A Gara de 
Est-en szonett ironikus-önironikus helyzetrajza. A jelenkor sivársága itt a 
száz évvel korábbi időszak kulturális értékeivel kerül ellentétbe, egy olyan 
kontextusban, ahol a rendszerváltás utáni társadalmi igazságtétel elma-
radásának ténye összekapcsolódik a kommunizmus hatalmasainak és ha-
talmi reflexeinek az új évezredbe való átmentésével, az érdekszövetségek 
szerinti tájékozódás és az önsajnálatra épülő nacionalista retorika felerősö-
désével, a balkanizálódás egyre súlyosabb tapasztalatával:
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Mint óvszer, melyet elhasznált a nép,
nagy elvek, eszmék semmiségbe lógnak,
s nem adnak támaszt Gógnak sem Magógnak –
csak rágódnak, mert rágós lett a pép.

Már latrok konca itt a jó s a szép –
szájhősi nyugdíj jár a volt bakóknak.
A krónikás is hallgatást latolgat –
de inkább nője früstökébe tép...

Ha látnád, Bandikám, mi lett Csucsából!
A honfibú, mint büszke sár dagad...
Cujkát reklámoz szutykos Csinszka-had!

Szalonna lesz minden csahos kutyából:
forrón csöpög a pártos elmezsír,
mint szamizdat, mit vándor cserkesz ír.

Kicsit leszűkítve a kört, ugyanezt a játékos-ironikus önreflexiót találjuk 
meg Kovács András Ferenc–Tompa Gábor későbbi keltezésű, 2011-ben 
megjelentetett Székely krónikák, krónikus székelyek szonettjében is, mely 
a huszonegyedik századi székely gondolkodás sablonjait ábrázolja kari-
katúraszerűen. A marketingszemlélettől megfertőzött, hagyománynak 
álcázott turizmusbizniszt, a tömbmagyarság nyelv- és ön(sors)romboló 
magabiztosságát, a felszínes vallásosságot és a túlburjánzó Wass Albert-
kultuszt: „Ha pusztulásra már nincs új elixír / az angyalok is beszedik az 
áfát, / s kórusban zengik: »A tőőőzsde elééég szaaar!« / De szándékukon 
Szent Teréz is átlát, // s a regényen, mit kínnal Mister X ír, // vad olvasók 
bősz nemzedéke rág át, / s ha Bihar zsidó, akkó bíz, ma Csík szír – / s a 
pityókából eldugják a drágát.”

Mi az tehát, ami egy ilyen nézőpontból a kilencvenes évek erdélyi jele-
néről elmondható? Mi az, ami meghatároz mások szemében, vagy korsze-
rűbb terminológiával mi az, ami eladhat minket másoknak? Mit közvetít 
rólunk a fikciókból, sztereotípiákból és lebutított féligazságokból építkező 
mediatizált világ? A semmitmondó címszavakban megjelenő történelem, 
az igazságtalanság és a szűk látókörű provincializmus játékos-ironikus 
ábrázolása jellemzi ezeket a verseket, ahol a nemzeti múlthoz vagy a lí-
rai tradícióhoz ragaszkodás is csak a sztereotípiákhoz és az álhagyomá-
nyokhoz való visszatérést jelentheti. Egy ilyen erdélyiség-kép jelenik meg 
Kovács András Ferenc számos költeményében, akár a Jack Cole dalaira 
(pl. Trenszi, trenszi, trenszi), akár a Tompa Gáborral közösen írt szonet-
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tek többségére, például az előbbiekben idézett A Gara de Est-en vagy a 
Megbékélés (Depressio Transsylvaniae); Kis kárpáti démonográfiák; Lúdtalpra 
magyar! (EMKE-phallogram) szövegére gondolunk. Az ironikus szójáté-
kon alapuló verscímek és a könnyed rímtechnika, a közhelyes horrorképek 
és a szleng itt egyaránt a délibábos nemzetkép és a valóság, a felszínes, 
sírva-vigadó hagyományőrzés és a háttérbe szorított valódi értékek közötti 
különbségek leleplezését szolgálják. 

A fiatalabb alkotógeneráció tagjai közül elsősorban Lövétei Lázár 
László és Orbán János Dénes költészetében jelenik meg egy effajta, a nem-
zet fogalmához, a nemzeti múlthoz és a kanonizált diskurzusokhoz kriti-
kával közelítő sajátos viszony. Lövétei Lázár László 2004-es Hol volt, hol 
nem című versciklusának játékos-ironikus hangja például úgy állít emléket 
a transzszilvanizmus és egy tágabb körben az egész magyar líra hagyomá-
nyának, hogy újrateremti ennek értékalakzatait: a szülőföld szépségének 
dicséretét, az összetartozás és egymásra utaltság motívumait, az anyanem-
zethez való tartozás átértelmezését pedig Vörösmarty Mihály, József At-
tila, Kosztolányi Dezső, Jékely Zoltán vagy éppen Dsida Jenő közismert 
sorainak az újraírásában valósítja meg: „Hogy kik azok az ők: sohase bír-
tam / rájönni, pedig összeírok mindent, / csak épp »e szót: magyar / még le 
nem írtam«… / Hát itt van. / Igaz ugyan, hogy idézet, / de jobb híján most 
ez is megteszi…” Az elődökkel folytatott textuális párbeszéd itt a vallás és 
tagadás ironikus kettősségében jelenik meg, hiszen a helytállás pátoszát, a 
kétkedés és a lemondás tragikumát minduntalan fölülírja a beszélői köz-
vetlenségből és a köznyelvi fordulatok könnyedségéből fakadó humor: 

Maradjon néma, ami úgyse látszik:
megrágtam mindent, ami ehető – 
A többi vagy a torkomon akadt
(és nagykanállal ettem rá a szódát), 
vagy kinn, a tűzkörön kívül maradt...

Ne várjon tőlem senki holmi ódát:
se hajnal nincs, se részeg nem vagyok. 
(s nem ez lesz úgyse, amit itt hagyok);

A történelmi megbékélés igényének illúzióként való lelepleződése nyo-
mán ez az aktualizált helyzettudat, a megmaradásért folytatott küzde-
lem ironikusan már csupán a szavak és a cselekvések nélküli puszta itt-lét 
megőrz(őd)ésében teljesíthető ki: „Nincs hátra más, mint a semmittevés – / 
ez az én munkám? / És nem is kevés…”
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A transzszilvanizmus hagyományával teremtett párbeszéd hasonló gesz-
tusaként tekinthetünk a Lövétei-szövegnél jó tíz évvel korábbi keltezésű 
Ajánlás című Orbán János Dénes-versre is. A közismert Áprily-költemény 
sorainak átírása – amellett, hogy a hagyományos szerelmi líra konvencióival 
való szakítás igényét jelzi –, az erdei-erdélyi szavak játékos felcserélésében 
akár a kilencvenes években fellépő költőnemzedék és a korábbi generációk 
esztétikai-ideológiai pozicionáltsága közötti radikális különbségekre is utal-
hat: „Ne haragudj, bezárt a bordély, / s az utcalányok nagyon lilák, / Erdély 
egy óriás vörös folt, / Hát hozzád jöttem – itt a virág.” A cimboráskodó, vul-
gáris beszédmód ugyanakkor a költői szerep kanonizált diskurzusformáival, 
valamint a nyelv és olvasó klasszikus pozíciójával való leszámolás is egyben, 
hiszen a megszólalás effajta szemérmetlen közvetlensége és az obszcén tar-
talom az erdélyi líra egy korábbi irányultságban még elképzelhetetlennek 
tűnhetett volna. Erről az alkotói irányultságról állapítja meg Margócsy Ist-
ván: „Szenvedélyes, vad, nyers, cinikus, érzelmes, játékos, provokatív, hősies, 
gonosz – mindez és még sok más szélsőséges, és egymásnak természetesen 
ellentmondó minősítés elmondható e költészet lírai alanyáról, már persze, 
ha van neki egyáltalán lírai alanya; Orbán ugyanis szándékosan és kihívóan 
eljátszik azzal, hogy a hagyományosan lírainak elfogadott költői tartást vagy 
költői szólamvezetést kifordítja, s egyszerre több oldalról láttatja azt, amiről 
pedig oly sok (nagy) költő szerette volna azt állítani vagy mutatni, hogy csak 
egy oldala van.”18

Az Ajánlás soraihoz viszonyítva sokkal nyilvánvalóbb az elődökkel való 
textuális konfrontáció a 2000-es keltezésű Páthosz temetése című Orbán 
János Dénes-ciklusban, amely az Ady-költészet hagyomány(ozód)á(sá)nak 
felszámolására és az elmúlt két évszázad legjellemzőbb lírai pozícióinak 
ironikus érvénytelenítésére irányul. Egy ilyen radikális értékváltásban a 
nemzeti eszmék devalválódásának tapasztalata együtt jelentkezik a szim-
bolikus gesztusok feladásával és az illúziókkal való végleges leszámolás 
igényével:

A legnagyobb is meghal egyszer.
Az aranykor is véget ér.
Játszodjunk hát álforradalmat!
Vér hull a földre, s vérre vér.
Száz éven át volt tápfeszültség. 
S bár igazsága végtelen, 

18 �Margócsy István: Vidáman és fölényesen. In: Orbán János Dénes legszebb versei. Ab-
Art Kiadó, 2005, 110.
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szalagunk úgy nyekeregteti 
mint fáradt ceruzaelem. 
Átvezetett a szoroson, 
meghódította híg honát. 
Övé a hatalom s az ország 
– megöljük hát, s megyünk odább!

Változás? Vagy csak unalom tette?
Pusztaszerből csak puszta szar maradt,
s a vastag porba beúsznak lassan
műanyag hüllők, műanyag halak. 

Amikor a társadalomban az uralkodó kulturális-poétikai beszédmó
dok már nem adnak eligazítást a jelen értékrendszerében, szükségessé vá-
lik ezek korrigálása, hiszen a hagyomány érvényességére való rákérdezés 
hiányában nemcsak az egyén és valóság kapcsolatára irányuló hatékony 
(ön)reflexió válik lehetetlenné, hanem a nemzeti közösséghez tartozás ér-
zése is csak felszínes és hamis illúziókon alapulhat. 

„Magyarok, oláhok, szlávok / szemében villog a vészfény – / bezárhat a 
líratőzsde: bagót ér az Ady-részvény” - jelzi a Páthosz ébresztése című, OJD-
nek ajánlott Lövétei-költemény mottója, minden játék és irónia ellenére is 
pesszimista felhanggal. A Szózat-átírás, vagy az ifjúsági szleng regiszterei 
itt egy olyan poétikai irányultság játékos felülbírálásának szándékát telje-
sítik, amely a romantikus költészet toposzain keresztül az egész moder
nizmus nemzeti kánonját meghatározta, ironikusan reflektálva a múlt és 
jelen közötti radikális értékkülönbségekre, a nyelvbe vetett bizalom és az 
irodalom hatalmi pozícióinak teljes leépülésére, valamint az Ady-költészet 
aktualitásának és váteszi jóslatok érvényességének kérdésére is:

DJ volt, aki fönt a pulton
kevergetett a gyatra múlton
– s oly büszke volt Gógra, Magógra,
hogy hagyta, átverje a Goga...
S hogy szidta a silány jelent!
Ne lesd, haver, e vértelent –
csak lecke most, szállóige, 
s nem szállhat így se messzire:
[...] 
Megragadjuk, s visszük a torba,
le, a versszagú alagsorba.
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Ez a beszédmód – Fried István találó megfogalmazásában: „a (felül)-
retorizált, (túl)stilizált verseszménnyel szemben a popularitás (nem kevés-
bé körülhatárolható) irodalmát jelöli meg az úgynevezett hagyománnyal 
folytatott vitában lehetséges költői megnyilatkozásnak”.19 A költészet ef-
fajta populáris és intermediális természetének a felismerése nyomán pe-
dig – úgy tűnik –, nemcsak egy klasszikus lírai nézőpont, vagy az elődök 
alkotásaihoz fűződő viszony, hanem a költészet szerepének és a kultúra 
egészének is egy radikális átértékel(őd)ése megy végbe. 

Az irodalom térvesztésének tapasztalata, valamint a piaci tényezők 
és a marketingszemlélet felértékelődése a hagyományos beszédmódok és 
értékrendek ellenében tehát, már a kilencvenes évek kelet-közép-európai 
valóságában nyilvánvalóvá tette a fiatalabb alkotógeneráció számára, hogy 
radikális hangnem- és pozícióváltásra van szükség. A Nyelvterületnek aján-
lott Intro: A Szappan-repp című közismert Orbán János Dénes-vers erre a 
kérdéskörre így reflektál: 

Habár a lét csak egy fakó zokni, 
neonként is tud ám ragyogni 
a süket füleket döngető vátesz: 
profilt vált, és médiasztár lesz.

Minden látszólagos erő és optimizmus ellenére, tartalmaz ez a hang 
egy jó adag iróniát és pesszimizmust is, a megjátszott lazaság és a sze-
repváltás alig titkolt kényszeredettségét. A profetikus megszólalói po-
zíció, a szándékoltan alpári nyelvhasználat és a magyar lírai hagyomány 
Petőfi–Ady–József Attila vonulatának egy megújult kontextusból való  
(át)értelmezése egy ilyen viszonyban, a populáris regisztereket saját (ha-
talmi) érdekei szerint alakító médiakultúra agresszív, agitatív jellegére, a 
pénzt és eszközöket nem kímélő reklámhadjáratok provokatív magatartá-
sára mutat rá: „fertőző art-om száz alakban / becsúszik / szívedbe, mint a 
szappan.” Ami pedig a humanizmus és a népek közötti testvériség roman-
tikus eszméjének nevében mind ez idáig megvalósíthatatlan illúzió ma-
radt, az a huszonegyedik századi globalizáció mindent fölülíró, az erkölcsi 
vagy kulturális értékek helyett a közömbös gazdasági érdekeket képviselő 
tendenciáiban megvalósulni látszik (bár távolról sem úgy, ahogy az koráb-
ban remélhető volt): „ropja a magyar, az oláh, a bulgár, / itt van a szerb és 
a szerb nagyanyja, / Dunának, Oltnak egy lett a hangja!” 

19 �Fried István: Irodalomtörténések Transsylvaniában. Erdélyi Híradó–Előretolt Hely-
őrség, Kolozsvár, 2002, 84.
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Mindezért valószínűleg nagy árat fizet az erdélyi, a magyar és az össz-
európai társadalom: a hagyományos értelemben vett kultúra egészének a 
feladását, a nemzeti, nyelvi, emberi értékrendek (ön)felszámolását, vagy 
ami lényegében ugyanazt jelenti, ezek feloldódását egy mindent leegy-
szerűsítő, uniformizáló, konzumorientált szemléletben. A költészetnek 
persze, kénytelen-kelletlen alkalmazkodnia kell az új kihívásokhoz, az ol-
vasás és szövegértés háttérbe szorulásához, az ifjabb generációk irodalmi 
és nyelvi alulműveltségének tapasztalatához, a „nyelvterület” törvényszerű 
összezsugorodásához. Egy ilyen viszonyban – az Intro: A Szappan-repp ta-
núsága szerint – a lírai hangnak csupán a mediatizált világ háttérzajaként 
lehet némi esélye, közérthető ritmusokba és a reklámpropaganda sablonos 
regisztereibe csomagolva, a kor emberének felsrófolt ingerküszöbére, el-
tompult érzékeire is hatni tudó agresszív képi keretben: „Ha nem olvasol, 
hát dalolok most, / alkalmazkodom új korokhoz. / Érted a lírám akármit 
átlép / – hallgasd hát ezt, míg főzöd a kávét! […] S ha így keveri a kor, ha 
így lett, / forgathatunk egy jó kis klipet, / csillog, villog, és száz alakban / 
becsúszik szívedbe, mint a szappan!”
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� Dakos Szabó Szilvia

Az öneszmélés módozatai 
Fehér Ferenc 1946 és 1954 

közötti lírájában
Bori Imre emlékére

A Fehér Ferenc-opus első tíz évének lírai termését újraolvasva azokra a 
mozzanatokra próbál fókuszálni tanulmányom, melyek ma is aktualitással 
bírnak, melyeknek ma is van egzisztenciális tétjük – akkor is, ha az egye-
temes magyar költészeti kánonnak nem szerves elemei. 

Ha a magyar irodalom történetébe kellene beilleszteni Fehér Ferenc lí-
ráját, sok szempontból a népi irodalom törekvéseit folytató nemzedék kép-
viselőjeként kaphatna helyet, noha Bori Imre az ötvenes évek elején egy 
városiasodási folyamat kezdetén elinduló jugoszláviai magyar költészetről 
beszél, melynek egyik lehetséges útjaként tartja számon a Fehér Ferenc-
lírát. A folytatásban viszont már ő is a népies költészet körébe helyezi el 
Fehér verseit: „A vajdasági magyar szegényparaszti világtól kapta élmé-
nyeinek alapjait, műveltségének gyökerei pedig abba az Illyés Gyula neve 
jelezte népies költészetbe kapaszkodnak, amely ugyancsak a népi világ le-
írásában kereste a költőinek a lehetőségeit.”1 Népies hangon és gyakran 
nyelven hétköznapi témákat, egyszerű, tiszta érzésvilágot szólaltat meg, 
de kiemelkedő, időtálló versei túlmutatnak a földrajzi determináltság te-
matikáján. 

A Fehér Ferenc-versek interpretálásához megkerülhetetlen a költő 
életrajzának, a gyermekkor eseményeinek ismerete, hangsúlyozza Bori 
Imre monográfiája2 elején. Az  önéletírás, az önéletrajziság posztmodern 
kori újraírása viszont kétségessé tette, elbizonytalanította az irodalmi szö-
vegben a „ténylegesen megtörtént és kitalált, emlékezet és képzelet, név 

1 �Bori Imre: Fehér Ferenc = Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 1999. 154. 

2 Bori Imre: Fehér Ferenc. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978
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és dolog, én és nem én, nyelv és valóság, kép és képmás, szövegbeli és 
szövegen kívüli világ”3 szembeállításának jogosultságát. A posztstruktu-
ralizmus szubjektumelmélete értelmében az önmagával azonos önéletrajzi 
én nyelvi megfogalmazására nincs lehetőség, és ennek az elgondolásnak a 
fényében, a referenciális vonatkozások, a valóság és a fikció bináris oppozí-
ciójának mellőzésével közelít ez az elemzés a versekhez. Dobos István Az 
én színrevitele című, epikai alkotásokat az önéletírás elmélete felől újraol-
vasó kötetének elméleti bevezetésében írja: „Létrejövő és leépülő elbeszélt 
én-alakzatok megsokszorozódásával kell [...] számolni a visszaemlékező 
vándorló távlatának, a változó időviszonyoknak s értékelési rendszereknek 
a függvényében.”4 A Fehér Ferenc-versek lírai énjeinek újraolvasása, az 
önéletrajzi én rétegzettségének, megosztottságának vizsgálata egy olyan 
lehetséges értelmezési mód, amely hozzájárulhat a Fehér-líra és a modern-
ség kérdésének újragondolásához,  illetve az opuson belüli hangsúlyossá-
gok átértelmezéséhez. 

Az első, a költő által is vállalt vers a Fehér Ferenc életműben az 1946-
ban keletkezett Egy reggel otthon című, mely egyben a Madarak folyója5 
gyűjteményes kötetének nyitóverse is. A verset még a korai költészetét 
uraló elbeszélői hang: a történetmondás, a helyzetleírás jellemzi. A reggel 
alkalmat ad az otthoni színek érzékeltetésére, a szülők szituációból kibon-
takozó bemutatása is beszédes: az első versszak a munkába induló apáé, a 
második szakasz az anyáé, s a harmadikban jelenik meg a lírai én – de nem 
lineáris elbeszélésben. A vers a kora reggel eseményeinek elbeszélésével 
indul, ahogy azt a cím is sugallja, de a második strófa egy újabb múltréte-
get nyit fel, visszakanyarodik az éjszakához, az éjjel fájdalmasan síró anya 
képéhez – s ennek az élménynek a hatása alatt vall először magáról, hajnali 
énjéről a lírai én. De ez a posztperspektíva csak a harmadik versszakban 
válik egyértelművé: amikor virradatkor, már magára hagyva, egyedül, az 
időtlenség állapotában („Vén falióránk megállt”) a lírai én önnön létére 
rákérdezve szólal meg: 

„Jaj, e tétlen csönd hallgatója, itt,
a régi házban ülve, én vagyok?”

Az önkereső kérdésre természetesen ez az első vers nem adhat választ, 
ez csak egy önértelmezési folyamat nyitányaként interpretálható. A köl-

3 �Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban. 
Balassi Kiadó, Budapest, 2005. 7.

4 Dobos István, i. m. 16. 
5 �Fehér Ferenc: Madarak folyója. Harminc év verseiből. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 

1978
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temény zárlatában a lírai én a csöndet és magányt nem vállalva a ködös 
novemberi tájban „ebként” apjáék után „kullog”. 

A folytatás versei a dalszerűség, az egyszerűség jegyében íródtak 
(Anyám; Furcsa éj), de gyakoriak a szintén egyszerű hangvételű, de elbe-
szélő jellegű, népmesei elemeket is alkalmazó költemények (pl. A füttyös 
fiú története). Bori Imre  a 40-es években íródott, a Madarak folyója gyűjte-
ménybe jobbára be sem került Fehér-versek, eposzkísérletek kapcsán be-
szél Petőfi költészetének hatásáról, és a Petőfi-hatásnak tudja be a korai 
versek anya- és apa-mítoszát is, „amely nélkül, úgy tetszhet, Fehér Ferenc 
fontos költői mondandóit nem is tudná verssé transzformálni”.6 A petőfis 
hang azonban nem csak az életmű legkorábbi verseiben van jelen, az öt-
venes évek alkotásai között is sok hasonló jellegű, de az egyszerű nyelv és 
hangzás mögött űrt rejtő, inkább Petőfi-epigonnak minősíthető, igencsak 
anakronisztikus verskísérlet található.

A „nyugatos” mesterekről is említést tesz a Bori-monográfia, tőlük „né-
hány költői kifejezésen és versalakzaton kívül elsősorban az artisztikum-
ban való gyönyörködést tanulta el, azt a költői erényt, amelyet az irodalmi 
közízlés a negyvenes években nem sokra becsült”.7 A Nyugat-líra formai 
eredményeinek abszorbeálása, a Fehér-versek zártsága és artisztikuma 
halk visszhangra talált a korban, s az a jelen dolgozatban is háttérbe szo-
rul, persze immár nem ideológiai okokból – egyszerűen csak mert az 1960 
előtt keletkezett alkotások kiemelkedő darabjai egy-két kivételtől eltekint-
ve nem e gondosan kidolgozott, jól csengő versek csoportjába, inkább a 
szabadversszerű, mégis magával ragadó sodrású, lüktető ritmusú költemé-
nyek8 közé sorolhatók.

A szabadversszerű, sajátos rímelésű, Fehérre jellemző verselési techni-
kát Bori a Szegények vasárnap délutánja kilencsoros strófából eredezteti.9 
Ezt a verset is az önéletrajzi mozzanatok tobzódása jellemzi, akárcsak a 
korai versek többségét, de ezek jobbára helyzetképekből, állóképekből, 
apró, hétköznapi cselekvések, tevékenységek rímekbe öntött jelen idejű 
„elbeszéléséből”/leírásából állnak, melyekben nyoma sincs a lírai én meg-
osztottságának: a jelen időben megszólaló én azonos a vasárnap délutáni 
tapasztalatokat átélő énnel. Nem ékelődik be időbeli distancia a két lehet-
séges szubjektumváltozat közé. 

Fontosnak tartom a Sár című 1948-as rövid kis verset a korai költemé-
nyek közül – két versszaka között éles törés húzódik: míg az első aprócska 

6 Bori Imre: Fehér Ferenc. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 9.
7 Bori Imre, i. m. 30.
8 Bori Imre ezeket a verseket a korai Illyés-lírához hasonlítja. Bori Imre, i. m. 31.
9 Bori Imre, i. m. 33.
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helyzetképszerű, más versektől nem sokban különböző, a második viszont 
az alkotás iránti kényszer egyik első textualizálódásaként értelmezhető:

„Érzem, meg kéne írni ezt a hangulatot:
a szemergő esőt és a csendet, mi rám feküdt.”  

Az énre teherként nehezülő csend szinesztetikus képe visszatérő, hang-
súlyos mozzanata lesz a későbbi költeményeknek is. S nem véletlenül a sár 
a címként kiemelt szó: az első strófában az időjárás következménye csu-
pán a sár, melyet az anya szid – a vers zárlatában viszont átértelmeződik, 
megindul a szimbólummá válás útján, annak ellenére, hogy az említett 
sorokban jelzőként szerepel: 

„Vasháló feszül köröttem... sáros indulatok,
 vagy cselédősöm árnya, ki kísért mindenütt.” 

A szülőföldhöz kötöttség, illetve a család általi determináltság 
tematizálódik e sorokban, melyek mintegy foglalatát adják a költői opus 
központi motívumainak. A Menekülni szeretnék című vers már képes mo-
tívumként működtetni a sarat, sőt a költemény végére már az oda (nem) 
tartozás szimbolikus megkülönböztető jegyeként is értelmezhető: az érett-
ségizett fiú már nem tud megküzdeni a szülei számára természetes kör-
nyezetet jelentő sárral, ő bukdácsol, nyöszörög, elhull, s végül lemarad.

A „felvezetés” versei után az 1949 és 1953 között keletkezett versek 
blokkjának nyitóverseként szerepel a Madarak folyója kötetben az Utam 
című, látszólag csak a keltezés sorrendisége okán, de e kezdőpozíció talán 
mélyebb komponáltságot is mutathat. Az Egy reggel otthon csak a lírai én 
önértelmezési, önkeresési igényeit lebbentette fel, de az Utam című az első 
tényleges önéletrajzi szituációt megszólaltató költemény, mely az én „szü-
letésével”, a felidézett szubjektum születésével kezdődik: „Engem a szerel-
mük szült meg.” A születés alliteráló bejelentése után annak előzményei, 
körülményei az anya elbeszéléséből bontakoznak ki elválaszthatatlanul a 
természet- és őszképzettől. A „bomló ősz”, a síró szél, a barangoló bánat ad 
teret a szelíd erotikát sugalló soroknak, a fogantatás-elbeszélésnek:

„és szép volt, ahogy az apám
ölébe csókolta arcom...” 

A harmadik versszakban már a lírai szubjektum önkeresésének tér-
ideje a fájás és csend uralta ősz, az őszi szántás. S ez az első három strófa 
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elkülönül a folytatástól nemcsak tematikailag, de minőség tekintetében is. 
A negyedik versszaktól problémássá válik a költemény, noha még jelen 
van az én, de elvész a személyesség, a nép szavának egyedüli értőjeként 
határozza meg önmagát, s ez az öndefiniálás, illetve az ettől kezdve jelen 
levő többes szám első személyű megszólalás a közösségi líra felé mozdítja 
el a verset. A fiú panasza című költemény viszont ezzel ellentétes személy-
váltással operál: többes szám első személlyel indít, a mi élményeit verseli 
meg, de alapvető különb(öző)ség, hogy ez esetben a mi, egy behatárolható 
közösség, a lírai én és családja az, ki mosdatlan, fázósan melegszik a tél-
nél. Majd kiválnak az egyének a mi-ből, először az apa alakjára közelít 
rá a vers, majd egy kép erejéig az anyát is láttatja. A vers egésze őszinte 
feltárulkozás annak ellenére, hogy a lírai szubjektum énként csak az utolsó 
strófában szólal meg, módosítva, saját magára vonatkoztatva a már koráb-
ban elhangzott sorokat. A család csendje után itt az én szótlansága már 
egyben szó nélküliség is:

„Sem hitem, sem szavam, sem otthonom nincsen,
Mennék, s béna kezem ottfagy a kilincsen.” 

A családversként induló, a mi-t megszólaltató költemény valójában az 
otthontalanság, az oda nem tartozás verse, melyben még munkál az oda 
tartozás vágya.

„Szemünkbe a fények régen belekoptak” – fogalmazódik meg falusi 
térben, családi körben az álom nélküli lét módusza A fiú panasza című vers-
ben. A Telepi szerelmek rapszódiája egyike a kevés városi verseknek, (kül)-
város-vers, s a Telep sem sokban különbözik a falu álommentes világától, 
itt ugyan álmod(oz)hatnak a szegények, de csak amíg tart az éjszaka:

„Itt gyűrött szemű a reggel, s minden
ébredés egy álom halála.”

De nem feltétlenül jelent az álmodozás lehetősége pozitívumot: „tisz-
tátalanság” uralta képek sorjáznak a költeményben: az asszonyok sosem 
fürödnek, „Penész pettyezi satnya testük”, s csinált mosollyal néznek a tü-
körbe, az anya irigyen tekint lánya még kívánatos testére. Így válik a fizikai 
értelemben vett tisztátalanság etikaivá, majd végül az erkölcsi jelentéskörei 
is aktivizálódnak a szónak:

„A lányok, ha találkára mennek,
szemérmük rossz lavórban mossák.”



99

A záró strófa A fiú panaszához hasonlóan itt is az oda nem tartozást 
szövegesíti meg, a lírai én és a „mély szemű gyári lányok” egyaránt a sze-
génység rapszódiáját hallgatják, ugyanannak az „elérhetetlen világnak” 
az elemeit látják az utcán: a hajlongó virágokat a „villák ölén, a rácsok 
megett”, de ebben a versben nincs jelen a különállás miatt, a közéjük nem 
tartozás miatt érzett szomorúság. Közösek az élmények, de nem együtt 
mennek, a lírai én mögöttük halad. Ez viszont csak egy egyszerű térbeli 
szituáció-meghatározás, nem a lemaradottság jelzése, nincs fájdalom az 
énben e mögöttes pozíció miatt, s törekvés sincs a „felzárkózásra”.

„Hazáig botozott a honvágy”, áll a Fiú-bűn című vers kezdetén, holott 
már a korábbi versek problematizálják a haza, az otthon (egyébként sem 
könnyen definiálható) fogalmát, az odatartozás lehetőségét. Alfred Schütz 
a következőképp ír, amikor mégis kísérletet tesz a meghatározásra: „Föld-
rajzi szempontból a »haza« a föld felszínének egy bizonyos pontja. Az, 
ahol éppen véletlenül vagyok, a »tartózkodási helyem«; ahonnan jöttem 
és ahová szeretnék visszatérni, az az »otthonom«. Az otthon ugyanakkor 
nem pusztán az otthoni teret jelenti, a hazámat, a szobámat, a kertemet 
vagy a városomat, hanem mindent, amit helyettesít. Az »otthon« fogal-
mának szimbolikus jellege bizonyos érzelmeket ébreszt, és igen nehéz le-
írni.”10 A Fiú-bűn versben a hazát az anya, az anyához való mély kötődés 
jelenti,  s a honvágy is az anya iránti vággyal áll összefüggésben: a más 
nővel megtapasztalt szerelemélmény lelkiismeret-furdalást vált ki a fiúból, 
mintegy az édesanya megcsalásaként éli meg az addigitól eltérő, ugyan-
akkor természetszerű nő-tapasztalatot. Érdekes ez a vers, hiszen a lírai én 
visszatekintő perspektívából láttatja korábbi énjét, megteremtve ezzel az 
önértelmezés lehetőségét – és él is vele: nem közvetlen módon interpretálja 
a történteket, hanem a beszédmódban, a megfogalmazásban, a címadás-
ban van jelen a tettek minősítése, a bűnként való értelmezés.

A Nálam járt anyám című versben az előbbivel ellentétes irányú térvál-
toztatásról olvashatunk, nem a fiú tér „haza”, hanem az anya helyeztetik 
idegen környezetbe.

„A város ma reggel összerezzent, 
a fák megdideregtek
s a harangnyelvek fönt a toronyban
összecsókolóztak.” 

10 �Schütz, Alfred: A hazatérő = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 2004. 81.
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A papucsban, kosárral várakozó asszony jelenlétének szokatlanságát 
érzékeltetve rezzent össze reggel a város. Az anya ottléte elég ahhoz, hogy 
a lírai énen eluralkodjék az otthonosságérzet, hogy a novemberi városba 
beszűrődjék a gyerekkori boldogság:

„Előbukkant a nap, s gyermekkorom
kis felhőangyalai körüllebegték a 
kimért torony süvegjét...”

Persze ez csak pillanatnyi otthon-metonímia lehet... csak átmenetileg, 
röpke ideig helyettesíthető az egész a résszel, az otthon tere az anya sze-
mélyével. A következő sorok hiányként említik fel a porhanyós földet, a 
napraforgó-nénik szép mosolyát, a falusi otthon meghatározó elemeit, s 
szükségszerű a lírai én „felébredése”, a valós terekbe való visszatérése. S 
nem véletlenül használtam az ébredés szót, ugyanis a vers zárlata többféle 
értelmezési lehetőséget is szabadon hagy:

„Mellettünk villamos süvített,
s anyámat kendőstül-kosarastul
elragadta tőlem a szél, a vijjogó...”  

Az anya sejtelmes eltűnése lehetővé teszi, hogy a látogatást látomásként, 
álomként interpretáljuk, melynek a süvítő villamos vet véget, ugyanakkor 
elképzelhető, hogy az iskola sarkán egy ismeretlen falusi asszony állt, s az 
idézte fel a vers alanyában az anya alakját, s a hozzá társuló emlékképeket, 
érzéseket, majd pedig a város forgatagában, a villamosra felszállva eltűnt a 
papucsos, kosaras nőalak.

Fehér Ferenc versei kezdetektől a couleur locale elmélet szellemében 
íródnak, azokban a versekben, melyekben nem tekinthető tudatosnak a 
Vajdaság-élmény megszólaltatása, ott is elmaradhatatlan „kellékei” a köl-
teményeknek a bácskai föld „természeti kincsei”. Sok esetben csak dísz-
letként, versszaképítő elemként van jelen az akác, a bodza, a barackfa és 
lombja, az agyagos föld, a vadgalamb, de a leíró versek némelyikében képes 
a helyi színekből építkező természet önálló életre kelni. Például az Őszi kép 
címűben az ősz nőként testesül meg, kinek „szoknyája fölsuhog a szél ne-
szében”, s a szobából nézve az ősz kacérkodását a fákkal s azok árnyjátékát 
szeretkezésként érzékeli a lírai én. Erotikummal telítődik a vers, melynek 
címe egyszerű leíró jelleget ígért:

„S mert minden szeretkezik szobámban,
szeretnék ráhullni a friss csuhéval
töltött szalmazsákra”.
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A lírai én is szeretne része lenni ennek az élménynek, egyfajta termé-
szetbe olvadási vágyként textualizálódik a szubjektum táj iránti szeretete.

*
Az öneszmélés fenomenológiája felől is megközelíthető a Fehér Ferenc-

opus. A költői indulás éveiben keletkezett versek s e versek lírai énje(i) a 
hétköznapi vagy mindennapi beállítódás fogalmával11 határozhatók meg, 
amely egy nem-akarati beállítódás, s mely minden ember életében jelen 
van. Totális naivitás, önismeret nélküliség jellemzi. Mint azt Horváth 
Orsolya írja: „az eleve adott hétköznapiság alapsajátossága, hogy nem tud 
önmagáról, naivan él bele a világba, ami azt jelenti, hogy mindig külön-
böző praktikus célok határozzák meg törekvéseit. A világot eleve adottnak 
tételezi, és magáról mint világot konstituáló  énről sincs tudomása”.12  A 
hétköznapi-természetes beállítódás verseiként olvashatók a legkorábbi ver-
sek, s a reflexív mozzanatok fel-feltűnése, az önéletrajzi én rétegzettségére 
utaló versnyomok jelzik a természetes-teoretikus beállítódás felé való el-
mozdulást – amely még mindig a naivitás szintjén mozog.

A költőlétre való reflektálás verseként értelmezhető, az intertextuális 
képzeteket jobbára csak a cím révén aktivizáló, 1951 májusában keletke-
zett Számadás című költemény.

„Tudtam, megtagad majd a versem,
erőtlen, halk lesz majd a hangom,
nem halnak ott az énekemben.”

– hangzik a vers első három sora. A meg nem értettség, az „ott nem halás” 
oka azonban nem a felolvasó költő halk, erőtlen hangja. Az én az otthon 
közegében kényszerül önértelemző aktusokra egy fellépés alkalmával, s 
így a számadás valódi tétje nem is a saját költészet értékei, befogadhatósága 
miatti aggodalom, hanem az én és az otthon világának, művészetszemlé-
letének csendes konfrontálódása. A lírai én számára továbbra is meghatá-
rozó fontosságúak az otthon elemei: az udvari kút, az akácpor szitáló esője, 
az anya emléke, csakhogy ez a tudatosan önmaga és világa felé forduló én 
nem azonos a korábbi, a hétköznapi beállítódásban élő énjével. A Szám-
adás soraiban tekint talán először kívülről önmagára az addig a hétköz-

11 �Horváth Orsolya: Az öneszmélés fenomenológiája. A fenomenológiai redukció prob-
lémája Husserl késői filozófiájában. L’Harmattan–Magyar Daseinanalitikai Egye-
sület, 2010. 26.

12 Horváth Orsolya, i. m. 27.
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napiság szintjén élő én, bár ezt a rátekintést nem egészen jellemezheti a 
semlegesség igénye, hiszen ismerős közegben kerül sor a korábbi éntől való 
eltávolodásra, az emlékezés szintjén történő énkettőződésre: 

„Kézen fogott egy régi gyermek –
alázatos világtalant;
ki tücsökszót lestem –, csak csönd vert meg
az illatos kertek alatt
s a bánat súgta: itt ma este
versed nem értette senki.”

Fontos hangsúlyozni azt, hogy ebben az elemi reflexivitásban „a tudat 
úgyszólván önmaga körén belül marad. Ha a hétköznapi emlékezésben 
történő reflexiót ezen elemi reflexivitás egyik megnyilvánulásaként értjük, 
akkor láthatjuk, hogy ezen reflexivitás valóban az önmagára tekintés vagy 
visszahajlás egyik formája, de ezen aktus az eleve adottság körén belül 
marad, és nem tekint rá az én adottságmódjára, vagyis az én létezésének 
hogyanja kívül esik érdeklődési horizontján”.13 A vers lírai énje sem kérdez 
rá a múltbéli én feltűnésének, majd eltűnésének modusára, ahogy hirtelen 
feltűnik az egykori én-kép, úgy el is tűnik: „S nem tudtam őket én sem 
megnevezni” – áll a versben.

Az önreflexív tapasztalat után csak a csönd marad:

„Csak a csönd kutyorgott a falak tövében
s felnyöszörgött, ahogy hozzáértem.”

S a csönd uralta térben végleg elvész az én egykori otthonosság-, oda-
tartozás-érzete. Ellenséggé válik a jól ismert természet: a gyökér gáncsot 
vet, a por már nem issza be a verejtéket, a csiga hátat fordít az énnek, a 
csalán véresre marja, az éj nefelejcse elrejti előle arcát. 

Az utolsó versszak viszont nem viszi tovább  az én tapasztalatainak 
kifejtését, nem tudja értelmezni az én és az otthonosságelemek között ke-
letkezett distanciát. A szubjektum elbukásként láttatja saját kívülállását, 
s patetikus szólamokba bocsátkozik, meg nem értettségét, „kitaszított” 
voltát hiperbolisztikusan felduzzasztja. A versben benne rejlő lehetőségek 
kibontatlanok maradnak.

Az 1953. januári keltezésű Vallomás című vers központi gondolata a 
Számadásból még hiányzó kettős értékszemlélet: a szülőföld, az otthon 
már nem kizárólagosan pozitív értéket hordoz.

13 Horváth Orsolya, i. m. 28.
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„Hazug, szép tájak zokognak értem,
súgják, hogy menjek, mert itt halok;
megölik legszebb, ifjú álmaim
disznótoros, lármás hajnalok.”

Az illyési „nem menekülhetsz” gondolat egy variánsa ez: „Innen még 
nem jutott senki messze, / nem vezet innen, csak kövesút.” Térbelileg eltá-
volodhat ugyan az ember a kövesúton, de kitörnie, felülemelkednie szinte 
lehetetlen.

Már az 1953–1954-es évek blokkjába tartozik a Szeressetek jobban című 
vers, mely szintén egy önértelmezési kísérletként, én-kereső versként in-
terpretálható. A természetes teoretikusság szintjén egzisztáló én már az 
elemi reflexión túlmutató, újfajta reflexiót – az önreflexiót alkalmazza: 

„Lassan több leszek, mint az emlék, mint a múltam,
már nem bánt, hogy nem vagyok az, ki sosem voltam.” 

Az ember a természetes teoretikusság szintjén, Husserl szerint, képes 
egészében áttekinteni, valóságai és lehetőségei szerint egyetemesen érté-
kelni14, s a Szeressetek jobban lírai énje is az emlékeknek és a múltnak a 
szubjektumba integrálásával tekint önmagára. Horváth Orsolya Husserl-
interpretációja értelmében a természetességben élő ember eleve „képes sa-
ját életét áttekinteni, és ezen áttekintés nyomán megjelenhet az egy hivatás 
mellett való döntésre vonatkozó akarat”15, s aki egy, a sajáttól különböző 
kulturális világot szeretne megismerni, lehetőségében áll – az önátképzés 
által.  Az önátképzés folyamata a naivitásban veszi kezdetét, de elvezethet 
az „öneszmélés transzcendentális fordulatáig és azon túl vezető folyama-
tának talán része is lehet”.16 A Szeressetek jobban lírai énjének változásai 
(„Eztán több leszek, mint emlék, mint a múltam”) is interpretálhatók az 
önátképzés révén bekövetkező szubjektum módosulásaként. Számol azon-
ban az önátképzés kudarcának lehetőségével is, s éppen ezért a verszár-
latban ezúttal is az otthon teréhez, az otthoni tájhoz fordul, attól remélve 
„vigaszt”.

Az öneszmélés folyamatának elemzése szempontjából kitüntetett je-
lentőséggel bír az esztétikai beállítódás, „mert általa a természetesség na-
ivitásában fel lehet mutatni egy olyan pontot, ahol a természetes világ-

14 Horváth Orsolya, i. m. 43–44.
15 Horváth Orsolya, i. m. 41.
16 Horváth Orsolya, i. m. 42.
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tapasztalat folyamatossága felfüggesztődik, ezáltal pedig az öneszmélés 
folyamatának első célja, a transzcendentális talaj elérésének lehetőségét 
villantja föl”.17 Esztétikai beállítódásként olvashatók az ars poeticai jelle-
get öltő gondolatok, a lírai én önnön költészetére vonatkozó, nemegyszer 
már kritikai jellegű reflexiók – melyek a teoretikus beállítódásból a transz-
cendentálisba vezethetnek át. A lírai szubjektumnak saját költészetére vo-
natkozó észrevételei, a nem csak a környezetre, de önnön teljesítményére 
is vonatkozó kritikai meglátások, a más költészeti értékek iránti igény, az 
elégedetlenség (pl. Döbbenet című versben) motivációt, s ezáltal utat jelent-
hetnek a transzcendentális szubjektivitás szintjére.

A teoretikus és a transzcendentális én közötti fordulat megfoghatatlan 
a fenomenológia számára, így a Fehér-költészet alakulásában sem húzható 
meg éles határvonal, nem érhető tetten egyértelműen a lírai én magasabb 
szintre lépése, de az 1953-as év bizonyos teljesítményei, elsősorban az új 
értékeket megszólaltató elégiák  már magukban hordozzák a váltás lehető-
ségét, az esztétikai beállítódás jegyeit. Az esztétikai beállítódásban „a világ 
mintegy kirekesztődik az adott élmény hatására, ahogyan mi magunk is 
feloldódunk az adott élményben”18, s ezzel a meghatározással jellemzhető 
akár az Álom a dűlőutak szélén című halállátomás-vers szubjektumának ter-
mészetbe olvadása is:

„Tarka tányérrózsák hajtsák rám kendős fejük,
kunyhó fokán az őszi csönd virrasszon velük,
folyjon be szendergő dinnyeinda.
Hol nyáron sincs virág, ott csillámos hó alatt
piros véremtől dúsan tekergő, ős tarack
virágozzék ki holt karjaimba.”

Ez a természetbe olvadás kép azonban csak apró mozzanata  egy tá-
gabb feloldódásképzetnek, a költemény első versszaka a lírai énnek a szü-
lőfölddel, az otthon terével való azonosulás, az abban való feloldódás iránti 
vágyat szövegesíti meg – amit megismétel a verszárlat.

Az esztétikai beállítódás szintje a legmagasabb szint, amelyre a Fehér-
líra szubjektumai eljutnak – a transzcendentalitás talajára nem tudnak lép-
ni, a tudatosság, a reflektáltság nem lesz sajátjuk. Az önmegismerés által 
elérhető transzcendentális én nem tud kibontakozni e versekben, de azért 
egyfajta szemléletváltás érzékelhető  az 1953–1956-os évek elégikus költe-

17 Horváth Orsolya, i. m. 43–44.
18 Horváth Orsolya, i. m. 115. 
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ményeit olvasva, az „ősz-versek”, a táj- és tér-versek a korábbitól elkülön-
böző, átértékelt hangon s perspektívából, az emlékezet által újraértelmezve 
szólaltatják meg a korábbról is ismert versalkotó elemeket, motívumokat.

*
Az 1953–1954-ben keletkezett általam kimagasló színvonalúnak te-

kintett versekben a jelen perspektívájából történő emlékezés, múltidézés, 
értelmezés a domináns. Továbbra sem beszélhetünk létrejövő és leépülő 
én-alakzatokról, nemhogy azok megsokszorozódásával kellene számolni, 
de a visszaemlékezés távlata révén az én-formáló, önértelmező mozzanatok 
meghatározók e versekben. Bori Imre monográfiájában az 1950-es évekbeli 
Fehér-líra kapcsán két imaginárius sík tükröztetéséről ír: „az egyik a költő 
városi jelenlétének tényébe foglalt érzelmi s eszmei végkövetkeztetéseké, a 
másik ez emlék-falué, az emlék-Bácskáé, az emlék-ifjúságé, amely az évek 
múltával mind jobban veszítette valóságos jellegét, s mind nagyobb volt a 
távolság a jelen és a múlt, a költői elképzelés és a valóság között”.19

A szülőföldjére, szülőfalujába visszatérő lírai énnek a „fülelő, lüktető 
nyakú gyíkok”-hoz intézett monológja az Elégia című vers, mely olvasha-
tó egyszerűen a természet „elemeihez” intézett beszédként, de a gyíkok 
megszólítása valami mögöttes jelentést, valamilyen metaforikus tartalmat 
sejtet. A szemrehányás címzettjei is csak a látszat szintjén ezek az apró 
állatok:

„úgy menekültök, előre látom,
mint óriástól az oktalan gyermek álom ölén,
s nem látjátok:
a szunnyadó bánat mint vesz hálást méla szememben”.

A panasz soraiban benne foglaltatik a lírai én kívülisége, kirekesztett-
sége az egykori otthon tereiből, s ezt tovább erősíti az apa halálának ténye, 
az amiatt érzett bánat. Az apjáról s a halálról gondolkodva próbálja meg 
értelmezni egykori tetteit, önmagát, költő voltát.

„Mintha tegnap mentem volna el,
s nincs aki ismer más, csak a föld, melyen ő járt,
amelyhez örökre megtért okosan.”

19 Bori Imre: Fehér Ferenc. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 45–46.
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A hazalátogató én idegensége, magánya visszafordíthatatlan állapottá 
lesz az apa halála után. Az apa halálával ugyanis átrendeződtek a korábbról 
ismert „otthon” elemei, már csak az apa lépteinek nyomát magán viselő föld, 
az apa testét magába fogadó, annak új otthont adó föld jelenti az egyetlen 
otthonosságmozzanatot az adott térben. A hazatérés után az otthoni élet az 
én számára már nem közvetlenül hozzáférhető: „átváltott egy másik társas 
dimenzióba, amelyet nem fed le az a koordinátarendszer, amelyet otthon 
vonatkoztatási sémaként használtak. A mi-kapcsolatok sokaságát, amelyből 
az otthoni csoport struktúrája felépül, már nem az eleven jelen részeseként 
tapasztalja meg. Az otthon elhagyása révén ezeket az eleven tapasztalatokat 
az emlékek váltják fel, ám ezek az emlékek csupán azt őrzik meg, amit az 
otthoni élet a búcsú pillanatában jelentett.”20 A tér- és időbeli közösség a 
lírai én és a szülőföld között megszűnt évekre, s a hazaérés után az egykori 
állapotokat szeretné viszontlátni, a szubjektum nem tudja feldolgozni a tá-
volléte idején végbement változásokat, a nélküle eltelt idő történéseit, önnön 
elidegenedettségét. Ő egyfajta változatlanságra vágyik, azt szeretné, ha a 
távozáskori állapotok rekonstruálhatók lennének a jelenben is.

„Halott világban élek” – mondja ki az én, azaz egy olyan világban, 
ami már a múlté, egy olyan világban, mely a távozás idején volt jelenvaló, 
s azt archiválta, annak valóságelemeit kéri számon a jelenen, persze hiába. 
Halott világban él/próbál élni a lírai szubjektum – az emlékezet által re-
konstruált imaginárius világban:

„Hazug emlékezés, én egyetlen örököm,
tágas nagy pusztám, záratlan börtönöm,
szamártövisek közt bimbózó álmom!” 

Az én képtelen az új tapasztalatok integrálására. Álmai, céljai az egy-
kor ismert otthon-tapasztalatból építkeztek, ez a régi intimitás viszont el-
veszett. „Törekedhetünk az ismétlésre vagy vágyódhatunk utána, ám ami 
a múlté, nem tehető új jövővé ugyanolyan formában, mint amilyen volt”21 
– írja Alfred Schütz A hazatérő című tanulmányában. Egy meg nem élt élet 
utáni (hon)vágy szövegesül az Elégia negyedik strófájában: 

„Ahová vágytam, oda föl nem értem,
mi örökre elveszett, azt soha nem éltem,
s most lengek, bús lélek, ezen a tájon.”

20 �Schütz, Alfred: A hazatérő = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 2004. 84.

21 Schütz, Alfred,  i. m. 87. 
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Az otthon terébe beépült másságtapasztalatok felülírják az én korábbi 
valóságképét, de a perspektívaváltozás után sem tudja a szubjektum be-
építeni a másságtapasztalatokat, a korábbi „valósága” determinálja, kiutat 
csak a halálban lát: 

„Elnyúlni és aludni! Mi mást tehetnék, én őszi Bácskám,
mikor egérszagú szárkúpjaidban hanyatt feküdve
hívogat a csend,
a magány,
a halál...” 

Hangulatában és tematikájában is hasonít az Elégiához a Fáradt ének 
egy parasztszobából című költemény, melyben a lírai én az egykori ottho-
nosság terébe helyezkedve, anyja és apja emlékét idézve keresi önmagát, 
értelmezi létét, de az emlékidézés ebben az esetben is imaginárius világ-
ba vezet. A jelen valóságában nem tud szembenézni, úgy érzi, nem tud 
abban egzisztálni, ezért mintegy búcsúzóul a jövőre vonatkozó, végren-
delkezésszerű instrukciókat osztogat az önmagát „haldokló”-ként meg-
határozó én.

Az Éjjel a Vágóhíd-soron című, 1954-es keltezésű vers konkrétabb 
lokalizációs eljárásokat alkalmaz mint az előbb említettek, földrajzi ne-
vekkel is determinálja a haza vezető utat (Vágóhíd-sor, kálvária-domb), 
amely a szubjektum önértelmező tevékenységének tér- és időbeli dimen-
zióit jelenti. 

A kívülállás pozíciója, a meg nem értettség textualizálódik az első 
strófában, s ezt a gondolatiságot viszi végig az egész vers, mely a hason-
latok, a jelzőhalmozás ellenére is magával ragadó  lüktetéssel, ritmussal 
bír az ismétlések, a töredezettség, a soráthajlások révén. Ebben a vallo-
más jellegű monológban is a halott szülőket említi, kívüliségében, ma-
gányában csak ők, az ő jelenben is élő emlékük jelenthet fogódzót az én 
számára. A lírai énnek az anyához intézett mondataiba már beépülnek a 
jelen tapasztalatai, a korábbitól (el)különböző perspektívából szólal meg 
a szubjektum: 

„Én nem tudtam, anyám,
hogy ilyen csöppek a házak mifelénk,
hogy olyan odvas a régi szalma
deszkaólunk tetején...”
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A feledésre való ráeszméléssel dekonstruálódik a szubjektum nosztal-
giától sem mentes egykori otthonképe, s a vers nem tudja tovább működ-
tetni a „hazug” emlékezés mechanizmusát. 

Az Éjjel a Vágóhíd-soron lehetne a fordulat verse a Fehér-opusban, le-
hetőséget teremt a váltásra, az otthontalanság perspektívájából megszólal-
tatott otthon-versek sorozatának lezárására, a „hazug emlékezés” végleges 
felszámolására. De az 1955–1956-os év versei nem ezt az alakulástörténeti 
ívet igazolják, szakítás helyett az imaginárius szülőföldképpel való teljes 
azonosulás következik be.
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Kinyitni másnak a lelkét 
a szépre, a jóra

Beszélgetés a hetvenéves Pap Józseffel

Amikor felkértük erre a beszélgetésre, igencsak vonakodott, mert nem 
szereti a kamera előtti szereplést, különösen, ha ráadásul a költészetéről 
faggatják. Mindenekelőtt gratulálunk a születésnapja alkalmából – és ter-
mészetesen ilyenkor a visszapillantásnak a kötelező időszaka következik. 
Hogyan kezdődött a költészet Pap Józsefnél? Bori Imre az irodalomtörté-
netében többszöri kibontakozásról ír...

– Úgy kezdődött, azt hiszem, mint minden más fiatalembernél, illetve 
tanuló ifjúnál: amikor először olvas verseket, akkor úgy gondolja, hogy 
neki is van valami mondanivalója, és valamikor a negyvenes évek elején 
írtam az első verseimet. A Jegy című kötetemben 43-as dátumot visel a 
beindító vers... Persze, Borinak is igaza van, amikor úgy gondolja, hogy 
többször is elindultam a költészet útján, mert voltak nagy megszakítások. 
Nem magyaráznám, hogy miért, de azt hiszem, hogy nem újrakezdések 
voltak, amikor újra közölni kezdtem vagy újra megszólaltam, hanem an-
nak az először megütött hangnak a folytatása volt végig a költészetem – 
azt hiszem, most már elegendő anyag van hozzá, hogy ezt ki is lehessen 
mutatni. E tekintetben talán szerencsésnek is mondhatom magamat, hogy 
tartottam magam ahhoz a hanghoz, amit legelőször megütöttem. Persze, 
voltak ilyen elragadtatások, ilyen adys nekibuzdulások azokban a felsza-
badulás utáni években, amikor úgy gondoltuk, hogy mi fogjuk a világot 
megforgatni, új életet építeni, de aztán szerencsére hamarosan jött a kijó-
zanodás: rengeteg új élmény, versben is új hatások, benyomások, ismerke-
dés a modern világirodalmi folyamatokkal, és az alaphangja megmaradt, 
de a formája a versnek változott, a kifejezésmód változott... Habár nem 
az a fontos, hogy mit mond az ember, hanem hogyan mondja, mert újat 
már nem nagyon tud mondani a költő, ha számításba vesszük, hogy pár 
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ezer éve írnak már verseket, de ha egyéni hangon szólal meg, arra még 
fölfigyel a verskedvelő, a versolvasó – mert mind kevesebb egyéni hangon 
megszólaló van.

Kezdetben egyformán írt verset is meg prózát is. A Téglák, barázdák című 
antológiában novellája is szerepel a negyvenes évek vége felé. Miért maradt 
abba a próza?

– Magam sem tudom... Mindent csináltam én akkor, prózát is, verset 
is írtam, műkedvelő színjátszó is voltam, verseket is szavaltam a gimnázi-
umban – egy olyan élet volt az, teli energiával, úgyhogy azt gondoltam, én 
mindent tudok... A novellában jó mestereket utánoztam, ellestem a for-
májukat, a mondanivalóm meg az otthoni történések, a családban történt 
események voltak, tehát nem volt nehéz megbirkózni vele. Később úgy for-
dult a sorsom, hogy orvostanhallgató lettem, és akkor már nem sok időm 
maradt leülni, széket melegíteni. Csupa rohangálás volt az élet, különben 
is ínséges idők voltak azok az évek Belgrádban, és a sok gyakorlat, órákra 
járás meg a rengeteg jegyzetelés miatt (tankönyv sem volt) sokkal kön�-
nyebb volt lejegyezni egy-egy gondolatot, ami vagy vers lett, esetleg egy 
versmag, vagy később lett belőle vers, vagy egyáltalán sose lett belőle vers 
– de a prózától elfordultam... Meg azt hiszem, akkor már rájöttem, hogy 
nem elég csak megírni egy élményt a közvetlen környezetemből, hanem 
sokkal komolyabb feladata van a prózaírásnak is. És így abba is maradt – 
fájdalmamra –, mert azért még mindig úgy képzelem, hogy tudtam volna 
én azt is írni. Közben arra is rájöttem, hogy talán mégiscsak drámát kellett 
volna írnom, az közelebb áll a költészethez, sűrítettebb... Valamikor azzal 
is próbálkoztam, Móricz-kisregényt dramatizáltam, de aztán kisült róla, 
hogy nem éppen előadható.

Egyetlen szót mondok: Becse... Mi minden sűrűsödik bele?

– Mind több dolog sűrűsödik benne... Először is a gyermekkor, a szülői 
ház, a szülők, testvérek, rokonság, a közeli és távoli utcák, az egész Becse, 
a Tisza-part, a Kisrét, a Medenacs, az udvarok, a nagy ég, pacsirtaszó, 
búzatáblák... Mit mondjak még? Minden benne van! A Csatorna, a titok-
zatos nevek, a Nagyárok, amelyik hát nem is látszik, a Szivadula, amiről 
nem tudjuk, hogy mit jelent, de pontosan tudjuk, hogy hol van... Valami 
csodálatosan hangzó szó, a nyelvészeink csak azt mondták rá, hogy egy 
határrész, közben engem szörnyen érdekelt, mert egészen kicsi koromban 
oda jártam lopva horgászni. Én azt gondoltam, hogy ez valami szerb szó, 
valami szürke dűlő, ami megszerbesítve sziva dula lett. Aztán mást hallot-
tam, hogy ott valamikor, amikor megépült a csatorna, akkor volt ott egy 
szívó-toló pumpa, ugye, szívó-toló, szívó-toló, amiből aztán a végén sziva 
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dula lett... Úgy hiszem, hogy ezeket csak én érzem, én tudom és engem iz-
gatnak – ha elmondanám, nem tudom,  érdekes volna-e mások számára... 
Úgyhogy egyelőre van fontosabb elmondanivalóm. Fontosabb mondani-
való, mondjuk, a virágok megléte... A virágok sérthetetlensége érdekesebb 
metafora vagy szimbólum, mint az ilyen csip-csup dolgok.

Akkor hát térjünk át egy másik szóra: a kert...

– A kert, igen... Nem tudom, mikor kezdődött a kert, azt hiszem, ak-
kor, amikor ide hurcolkodtunk ebbe a belvárosi házba, ahol föl sem téte-
leznénk, hogy ilyen kertet lehet kialakítani. Mert itt valóban semmi sem 
volt, csak három-négy fa, egy üres domb. És akkor elkezdtünk ezt ültetni, 
azt ültetni, amazt átültetni, emezt visszaültetni, mert hát nagyon árnyékos 
ez a mi udvarunk, tíz fokkal mindig alacsonyabb a hőmérséklet, mint az 
utcán. Meg kellett találnunk azokat a növényeket, amelyek árnyéktűrők, 
vagy amelyik napot igényel, azt kitenni arra a kis naptócsára, ahova még 
odasüt a nap – és így alakult ki ez a kert... Most már úgy nézek rá, mint 
egy életműre, amit nem lehet megismételni már, a hetven évem miatt sem, 
mert hát a fák növéséhez is kell egy emberéletnyi időszak. Nagyon nagy 
igazolást találtam egy angol költőnél, aki azt mondta, hogy a költőiskolá-
nak az öt kritériumában az ötödik kritériumnak azt tartja, hogy minden 
költőnek gondoznia kellene egy háziállatot és megművelnie egy darab ve-
teményeskertet.

A gyógyítás és a versírás mennyire függ össze? Meg a szociális érzés? Ezt 
különben leginkább a zsilip-versben, a Záradékban láttam megnyilvánulni...

– Hát most nagyon sok mindent kérdeztél! Azt hiszem, hogy amíg 
orvossá válik az ember... Vagy talán azért is megy orvosnak az ember, mert 
egy ilyen predesztinált alkata van, ami eleve meghatározza, hogy alázatos 
legyen, hogy toleráns legyen, hogy megértő legyen – hát ennyiben hasonlít 
valamicskét a költőéhez az orvosi hivatás... De külön nem azért ír verset 
a költő, sem az orvos-költő vagy orvosból lett költő, hogy most azzal gyó-
gyítson vagy ráolvasson, vagy „megváltsa vele az emberiséget”. Ezt nagyon 
sok költő elveti, és azt hiszem, hogy keserű tapasztalatok árán jöttek rá a 
költők vagy a költő-társadalom, hogy ilyen funkciója nem lehet a költé-
szetnek, és lehet, hogy fájó szívvel le is mond erről. Van ebben még valami: 
ha nagyon meg vagyunk győződve arról, hogy az, amit mi mondunk, az 
a legjobb, és amikor ezt versben mindenképpen rá akarjuk erőszakolni a 
befogadóra, hát abból nagy baj is származhat. Weöres Sándor is csak úgy 
nyilatkozott erről, hogy ő csak „éhet akar ébreszteni a jóra, éhet a szépre”, 
tehát nem akarja ő megmondani, hogy ez a szép és az a jó, és ezt csináld, 
akkor majd jó leszel, mert ha egy kicsit meg vagyunk győződve arról, hogy 
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az a jó, amit mi kínálunk föl, a végén még diktátorok is lehetünk, mert 
csak azt ismerjük el jónak, és erőszakot is alkalmazunk az olvasóinkkal 
szemben, hogy vagy ez, vagy semmi. Tehát mi csak kinyitjuk a lelkét, 
valahogy a mi versünknek elég az a funkció, hogy kinyissa másnak a lelkét 
valami szépnek, jónak, érdekesnek, örömtelinek és a többinek a befogadá-
sára. Ha ezt eléri a vers, akkor az már nagy siker.

A szociális küldetése a versnek? Azt hiszem, hogy amikor a virágokról 
beszélünk, akkor nem azért beszélünk, mert valóban szépek, hiszen azt 
meg tudja festeni a festő vagy le tudja fényképezni a kamera, hogy ilyen 
vagy olyan... Azokba a virágokba a költő beleviszi az emberi tulajdonsá-
gokat. Amikor én azt mondom, hogy az ember „mielőtt munkába indul, 
körüljárja a kertet, és virágokkal a tekintetében köszön el tőlem” – hát ez 
egy olyan viszony, amit én magam is mint orvos megéltem a reggeli vizi-
tálásom idején, ugye, körüljárni a betegeimet, nézni őket... Vagy amikor 
azt mondom, hogy „a mindennapi gondom a szemed karikája” – mindig a 
szem megtekintésével keressük a betegség jelenlétét vagy a beteg jobbulá-
sát. Mindezek valahogy összevethetők az orvos és a költő együttélésében, 
énbennem mint költőben. A szociális vonás meg, azt hiszem, nem csak 
ebben a zsilip-versemben van jelen azért, mert ott munkásokról, vasmun-
kásokról meg kubikosokról van szó meg egy nagy építésről... Sok más ver-
semben föllelhető ez a szociális vonás. Benne van a Sárga partban is – az 
is kis szociográfia –, ahol a fecskék az idők kezdete óta fészket raktak, 
és ott folytatják, és hát abban is, hogy eltörölték a tanyákat, a dűlőket a 
tanyarombolók – hát ne soroljam most a verseimet. Ott vannak a vasmun-
kások ebben az új kötetemben is, a majálisozó vasmunkások, akik párok-
ra szakadnak ahelyett, hogy együvé tartoznának és harci vagy forradalmi 
dalokat énekelnének, párokra szakadoztak, és csak akkor jönnek össze, 
amikor a lacikonyha csalogató illata odahívja őket az asztalhoz... Embere 
válogatja, hogyan fejezi ki azt a bizonyos közösséghez tartozását, vagy ho-
gyan írja meg magának a közösségnek a viselkedését – azt hiszem, hogy 
nem hiányzik belőlem ez a szociális elem. Az, amikor a házról beszélek, 
ahonnan szétszéledtünk, de nem tudjuk feledni, vagy arról, hogy aki abba 
beköltözött, nem fog kimenni belőle, és ha egyszer a régi lakója mégis 
hazaköltözik, akkor vállalja, hogy együtt pusztul a házzal, ha kell – azt 
hiszem, hogy ez mind szociális üzenetű vers, ha egy bizonyos lágyabb, 
tartózkodóbb hangnemben fejezem is ki magamat.

Ritkán megszólaló és viszonylag szűkszavú költőnek ismerik. Ez a szűk-
szavúság vezetett-e a haikuhoz? Ahogy Bori Imre írja – nem tudom szó szerint 
idézni, de valami olyasmit –, hogy már-már a némasággal kacérkodik...
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– Már a Résben is vannak ilyen rövid kis versikék, mondjuk, az Újra 
otthon... Annyiból áll az egész, hogy „ez is látogatás, a fagyszítta kanavász 
illata halott anyánké” – hát abszolút megfelel egy haikunak, egy európai 
módon megfogalmazott haikunak, de ugyanaz a feszültség van benne, az 
a fölgyülemlett élmény, az a fagyszag, a fehérneműnek az a fagyszaga, az 
édesanya halála... Már nem is tudja az ember, hogy a fehérnemű fagysza-
gát, vagy az édesanya illatát érzi-e abban a versben. No, már ott is meg-
voltak, ezekre csak rá kellett tapintani, és lehet, hogy csak egy ismeretség 
kellett hozzá. Volt egy nagyon jó barátom, sajnos meghalt, ő hívta fel a 
figyelmem a haiku formára, és látott el haiku-irodalommal. Előbb csak 
játszogattam vele, aztán rájöttem, hogy lehet ezzel szép dolgokat is ki-
fejezni, erőteljesen... Aztán úgy éreztem, hogy az az én sűrítő hajlamom, 
ami mindig megvolt bennem, a haikuban még jobban kifejezésre jut, mert 
az, hogy valóban csak tizenöt szótagba és három sorba kell sűríteni egy 
mondanivalót, ez nagyon megfelel... Különben lehet írni a természetben 
való séta közben, vagy mondjuk, a templomba is ha elmegy az ember, ott is 
kombinálhat egy haikut magában, és később vagy lejegyzi, vagy nem. 

A haiku képszerűségéről jut eszembe, hogy számos verse szól vajdasági kép-
zőművészekről, festőkről... Festészet és költészet – milyen viszonyban állnak?

– Azt hiszem, hogy majd a kritikának kell egyszer kimutatnia, miért 
volt ez az én nagy vonzódásom vagy nagy tiszteletem a festőbarátok iránt, 
de én máris sejtem, hogy kellett valaminek lennie, amiért én nagyon hálás 
vagyok nekik. Azt hiszem, sok dologra ők hívták fel a figyelmemet, vagy 
ők fedezték föl előbb, amit az én szemem még nem látott meg és nem ér-
zékelt, és a vásznaikon ők örökítették meg azt, ami azután én vagy egy az 
egyben, vagy áttételesen beloptam a költészetembe. Vagy úgy, hogy írtam 
róluk, vagy úgy, hogy tisztelegtem előttük... Valóban, ahogy most vissza-
gondolok, ez nem csak barátság volt. A legtöbbet Sáfrány foglalkoztatott 
meg B. Szabó György, Ács Jóska, Pechán, Winkler, Skrabány, Hangya... 
Itt van például ez a Dudás-kép – egész biztos, hogy az egyik haikumnak 
ez a kép volt a véglegesítője, habár ott egy élményről beszélek, amit még 
a Telepen éltem át, amikor az orvosi pályát kezdtem. Arról van szó, hogy 
egy lavór víz és egy vasalt törülköző meg egy szó, hogy „Tessék!”

Az 1963-as Rés és az 1974-ben megjelent Rendhagyó halászás Híd-dí-
jat hozott. 1995-ben a Vajdasági Írók Egyesülete Életműdíjjal tüntette ki. Mit 
jelentenek a díjak?

– Nem tudom... Ilyenkor azt mondjuk, hogy „további munkára ösz-
tönöz” – vagy nem ösztönöz... Nálam nem volt ilyen jelentősége a díjnak. 
Jólesett, de semmi lekötelezőt nem éreztem, és a Rendhagyó halászás után 
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is volt megint egy ilyen hallgatási periódusom, amikor nagyon-nagyon a 
tudománnyal kezdtem kacérkodni, és lefoglalt az orvosi pályám – tehát 
egyáltalán nem ösztökélt lendületesebb munkára. A költészet továbbra is 
úgy cammogott, íródott lassan, mint azelőtt is. Az Életműdíj egyenesen 
bántott, mert úgy éreztem, hogy egy kicsit korán jött, tudniillik én már 
harmadik éve vártam ennek az új kötetemnek a megjelenésére, amelytől 
nagyon sokat vártam, mert valahogy kiegészíti az életművemet – ha már 
így nevezzük –, és úgy éreztem, hogy a zsűrinek talán ezt is meg kellett 
volna várnia, és akkor jobban megérdemeltem volna a díjat. Különben a 
díjak gyakran manipuláció következményei is, vagy éppen véletlennek a 
következményei, hogy abban az évben nem volt jobb mű, habár vannak 
jobb alkotók, jobb költők, de abban az évben nem jelentettek meg... És 
Isten tudja, hogy ez az Életműdíj is milyen politikai vagy más cselszövé-
seknek az eredménye... Engem valóban nagyon meglepett, egyáltalán nem 
gondoltam, hogy ebben a mi helyzetünkben valakinek is eszébe jut, nekem 
mint magyar költőnek Életmű- vagy bármilyen más díjat kiosztani...

Az Újvidéki Televízió 1996 márciusában sugározta Faggató című portréműsorát, 
amelyben az akkor hetvenéves Pap Józseffel beszélgetett Kartag Nándor szerkesztő-
riporter.
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� Handó Péter

Fordulat és/vagy költészet?

„…a költészet maga,
nem volna szép…”

(József Attila: Ars poetica)

Látszólag egyszerű kihívásnak tűnhet a költészet mibenlétének meg-
fogalmazása, mégis, ha – nem bedőlve az elsőként felvett nézőpontból 
észlelhető perspektívának – számos pozícióváltást követően tesszük fel a 
meghatározását ösztönző kérdést, akkor a végletekig menően árnyalttá és 
alapvetően bizonytalanná válik a válasz; épp annyi titkokkal felékesítetté, 
mint maga a költészet. A költő definiálására tett kísérletünk is hasonló 
mezsgyéken tévelyeghet, még ha el is fogadjuk Michel Foucault megálla-
pítását: „ő az, aki a megnevezett és hétköznapilag elfogadott különbségek 
alatt megtalálja a dolgok mélyre temetkező rokonságát és szétszórt ha-
sonlóságait” (Foucault 2001: 68). Vagyis a világnak azon összefüggéseit, 
amelyek megnevezetlenként bennünk rejtőznek, de nincs szavunk rájuk. A 
költészet ebben az értelemben a valóság láthatatlan tartományára mutat, az 
ott tárolt kimondhatatlant beszéli ki és el. Megmutat és felmutat valamit a 
még és a már nem felfogható határán. Kísérlet, jel, jelentés, amely közvetít, 
feltár, sugall, mágikus ráolvasást végez, képekkel dolgozik… Cselekszik és 
cselekedtet. Teremt. Újat és újra. Nyelvből és nyelv által – a kinyilatkozta-
tás bűvöletében.

A költészet „lélekzésének” tere a vers. Az, ami megszólaló és megszólí-
tó. Aminek hangja van. A néma versnek „az anyja se érti a szavát”. A verset 
szavalni és hallgatni kell. Kinyílni felé és befogadni. Amiképpen Clifford 
Geertz fogalmaz: „a versnek nem jelentenie kell valamit, hanem léteznie” 
(Geertz 2001: 271). Sohasem a jellemzőire vonatkozó rákérdezésekben, 
hanem a nyilvánossá tételében. Ott, ahol beszéddé válik: az előadásai so-
rán. Ahol diskurzussá alakul. Ahol az emberben húrokat zenget.

Az el nem szavalt vers halott. Vagy azért halott, mert eleve halva szü-
letett, vagy halottá tettük azáltal, hogy nem olvastuk, nem olvassuk fel. 
Márpedig, ha a vers halott, a költészet is halott.
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Az 1990-es évek alapvető felismerésének tekinti többek közt Bokányi 
Péter – A mandioka lényege című, Prágai Tamás költészetéről szóló elem-
zésében –, „hogy nincsenek viszonyítási pontok, nincs mihez mérni a dol-
gokat – a mellérendelések kora köszöntött be” (Bokányi). Ez a fordulat 
alapvetően ellehetetleníti az irodalom korábban kanonizált beszédmódjait. 
Új kontextusokat, nyelvi és fogalmi megoldásokat kell teremteni, illetve 
ezek lehetséges társadalmi szerepét honosítani akkor, amikor a szüntelen 
változásban talál önmagára a világ. A múlt és a környezet statikussága, 
morális tartalma óhatatlanul lényegtelenné válik a líra számára. A mű-
vész ugyan továbbra is igyekszik a „közönségének képességeivel” (Geertz 
2001: 301) dolgozni, ám ezek a képességek már nem állandók, miképpen 
a megszólalás körülményei sem azok. Ebből következően a megszólalások 
jelentései sem állandók. A lét időtálló interpretációja ellehetetlenül. A lét 
megragadhatatlanná válik, azaz az értelmezése instabilitást mutat. A „nép 
tulajdonképpeni metafizikai cselekvése” (Vickó 2009: 118) és a nép befo-
gadóképessége között mélyülő szakadék keletkezik. A költészet válságba 
kerül, a vers néma marad.

Nehéz nem belátni, a digitális korszak beköszöntével mind az igények, 
mind a beszédmódok alapvetően átalakultak. A költészethez való hagyo-
mányos viszonyulási formák kihalóban vannak. Ennek felismeréséhez ele-
gendő irodalmi rendezvényeket látogatni, ahol főképp a nyugállományú, 
valamint az annak közelében lévő korosztály képviselteti magát – legyen 
ott szó akár a húszas évei elején járó alkotókról is. S ez nem pusztán az 
illyési értelemben vett politikai szerepvállalás rendszerváltás utáni eltű-
nésének a következménye, a politikailag semleges nyelvé. Ez egy alapvető 
fordulatra, az információáramlásban végbement „forradalomra” vezethető 
vissza, ami nem csak gazdasági átalakulást, szemléletbeli változást is ered-
ményezett, illetve sürget.

Az „újonnan születettek” – internet által lehetővé tett – hiperaktív is-
meretszerzésével a költészet egyelőre képtelen rivalizálni. Habár mindket-
tőnél meghatározó a tömör, lényegre törő megfogalmazás, a képi ábrázo-
lásmód, mégis a befogadásuk alapvetően más alapállást kíván. És ez nem 
pusztán a dekódolás, a dekódolhatóság másságában ragadható meg. A vers 
a lineáris gondolkodás talajára épül, még ha egymástól távol eső dolgokat, 
fogalmakat von és kapcsol is össze. Az állandó változásban lévő, fölpörge-
tett „posztmodern” – modernitás utáni – világban „a lineáris gondolkodás 
helyett a heurisztikus, véletlenszerű gondolkodás nyer teret. […] a jövő tar-
talma […] digitális és technológiai jellegű lesz” (Totyik). Vagyis minimum 
a felfedezés élményének a terét újra meg kellene teremteni a költészetben, 
illetve alkalmazni az új típusú beszédmódok eszközkészletét ahhoz, hogy 
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ne csak a „kihalófélben lévő” korosztályok életében bírjon jelentőséggel. 
Ehhez először is a költészetnek vissza kéne térnie a társadalomba, azaz ott 
jelentőséggel és jelentéssel bírnia. Azaz megszólalnia. Azaz úgy szólal-
nia meg, hogy megszólítottjai is legyenek. Azaz ki kell alakítani a kornak 
megfelelő versbeszédet. A létezni képeset. Azt, amelyik a „közönségének 
képességeivel” dolgozik, s ezen alapul. „Lélekzésre” bír.

Ugyan a vers nem azonos a költészettel, de eleven vers hiányában csu-
pán hallgathatunk a költészet felől. A költészet a beszélő versben lakozik. 
A zengőben és a zengetőben.

Azt gondolom, ha képtelenek is vagyunk pontosan meghatározni, elég 
árnyaltan megmutatni azt, mi is a költészet, a vers megszólalása által töb-
bé-kevésbé felismerjük a jelenlétét. Vagy annak a jelenlétnek a nyoma-
it, amely egy hagyományos olvasás- és értelmezésmódon alapul. Azon, 
amelyre úgy-ahogy szocializálódtunk egykoron. Ám azt is be kell látnunk, 
radikális változás megy végbe a világban. Nem a múlt, hanem a jelen és a 
jövő rejt magában izgalmakat. Például annak a kérdésnek a felvetése: Mer-
re tart, milyen formákban realizálódik, képes fennmaradni a költészet? De 
erre az 1996 után született, N-generációként kategorizált korosztály fogja 
megadni a választ azáltal, hogy a költészetet újra informatívvá, beszélővé 
és beszédessé teszi. Amennyiben igénye lesz rá. Ha „kultúrája morális lé-
nyegének […] kezelőjévé” (Geertz 2001: 290), költővé kíván válni.
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� Bányai János

Belsõ vízözön fûhárfával
Ladik Katalin új kötetérõl

Ladik Katalinnak, aki már hosszabb ideje Magyarországon él, de nem-
régiben nagyméretű retrospektív kiállítása volt Újvidéken, meg különben 
is tartja a kapcsolatot Újvidékkel, neve néha feltűnik itteni irodalmi vagy 
színházi rendezvények programjában, új verseskötete jelent meg Belső víz-
özön (P’art Könyvek, Tipp Cult Kft., Budapest, 2011) címen. Rövid ver-
seket tartalmaz a könyv, gyorsan lapozható, de közben egy-egy szónál, 
egy-egy szókapcsolatnál megéri elidőzni, már csak azért is, mert Ladik 
Katalin a Belső vízözön verseiben a korábbi hosszú versekhez képest most 
a rövid formát részesítette előnyben, valamennyire a távol-keleti filozófi-
ára és annak rejtélyes poézisére figyelve. Zen versek a kötet első ciklusá-
nak címe; most egészen lecsupaszította a verset, mindent elhagyott, ami 
korábbi verseit jellemezte, a meglepetést okozó leírásokat, a részleteiben 
is felmutatott képeket, a mondatszerkesztés erős zeneiségét, mindazt te-
hát, ami az újvidéki kiállítás előterében volt, a test sokféle keresztre feszí-
tettségét, a performance-ok és installációk történéseit, végső soron a sok 
irányba vezető képiség tobzódását, és mindezek helyett, vagy éppen mind-
ezek tanulságaként, most az egyetlen szóba, szókapcsolatba, itt-ott még 
hangutánzó betűjelbe sűrítette be művészeti tapasztalatait, mindazt, amit 
költőként, a hangművészet művelőjeként, a testbeszéd alkotójaként, nem 
utolsósorban persze színészként a színpadon, művészeti történések részve-
vőjeként, a testét a beszéd helyett felhasználó művészként megtapasztalt, 
ami részint azt is jelenti, hogy végső soron eljutott az egyetlen gesztus, az 
egyetlen kifejezés, a maga teljességében egyetlen kép kifejezéséig, amely 
már nem ismeri a részleteket, hiszen mindent részletként lát, teljességet 
közlő részletként. 

Itt van mindjárt a kötet természetéről talán legtöbbet mondó rövid, 
mindössze másfél soros Bordák című vers példája: „Szelektől kiszélesedő 
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fájdalom. / Fűhárfa.” Ennyi, és ha elidőzünk e négy szónál és két mon-
datnál, akkor ezekben megláthatjuk Ladik Katalin költészete új irányának 
legfontosabb tényezőit. A vers címével kell kezdeni. A Bordák azt jelzi, 
hogy Ladik Katalin költői gondolkodásában továbbra is kitüntetett helye 
van a testnek, a test részeinek. Sok mindent felidézhet a vers címe, felidéz-
heti például azt a végsőkig kiéhezett kreatúrát, akit Farkas Péter azonos 
című regényében ismertünk meg. A kreatúra ott teljesen kifosztva halad a 
végzete felé, és mozgását nem is olyan távolról a keselyű figyeli. A bordákra 
soványodott testet a szelek járják át, a távoli tájakról érkező, hideg híreket 
hozó szelek, amelyek fájdalmat fakasztanak, mégpedig „kiszélesedő”, az 
egész létet átható fájdalmat. A bordák között érezhető ez az állandóan ki-
szélesedő fájdalom, a létezésben való kiméletlen vergődés élménye, a porba 
dobott test utolsó mozdulata, amit aztán a vers meglepetést okozó össze-
tett szava, a „fűhárfa” zár le egyszerre nyitva a pokoli fájdalmat részint a 
természet, részint a zene irányába. A füvek szólalnak meg a hárfa hangján, 
és közvetítik a kiszélesedő fájdalom torz és mégis kemény hangjait. Ladik 
Katalin hangköltészetének tapasztalata csapódik le ebben az egyetlen ös�-
szetett szóban, hiszen fájdalomtól sajgó torz hangjai Ladik Katalinnak a 
természet mozgását közvetítették a zene felé és fordítva, a zeneiséget a ter-
mészet felé. Ha jól odafigyelünk a szél átjárta füvek hangjára, akkor való-
ban a zenét halljuk, hárfazenét, amely betölti az egész mindenséget, hiszen 
fájdalommal van telítve. Egyetlen rövid, mondom, másfél soros vers mi-
lyen messzire viheti el az elidőző olvasói figyelmet, másfelől pedig milyen 
meggyőzően bizonyítja, hogy Ladik Katalin újabb, a zen jegyében szüle-
tett versei valóban összefoglalják alkotójuk teljes művészi tapasztalatát. De 
itt van mindjárt a következő vers, az Árnyék címűnek a példája: „Elment 
balra, megállt és visszajött. / Láttad a halálodat?” A zen jegyében született 
igazi talány, benne a kérdés, amire csak az elmélyülés, a meditáció adhat, 
szavakban meg sem fogalmazható választ. Itt is a vers címe lehet a kezdő 
nézőpont, amelyről belátható a vers jelentése. Az árnyék ment el balra, az 
árnyék mindig mozgásban van, a léptek, a széláramlatok mozgatják; az 
árnyék elindul valamerre, megáll, majd visszafordul és beárnyékolja a lé-
tezést, amiből egyenesen következik a kérdés: „Láttad a halálodat?” Nincs 
válasz a kérdésre, legalábbis szó szerinti válasz nincs, a válasz azonban ott 
rejlik a mindig mozgásban levő árnyék képében. Nemcsak az élőlények 
árnyéka van állandó mozgásban, mozgásban vannak a holt tárgyak árnyai 
is, mert árnyékot csak a fény képezhet, a valahonnan előbukkanó fény, a 
természet vagy a művi világ fényforrásai. Ezekben csillanhat fel valamiféle 
reménysugár, ami azonban megsemmisül abban a pillanatban, amikor az 
árnyék megáll és visszafordul, hogy már a saját halál képét mutathassa fel. 
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Az árnyék ragyog fel a halálra emlékezés, a saját halál felismerése pillana-
tában. És ez szoros összefüggésben van a „fűhárfa” zenéjével, amit olyan 
jól lehetett kihallani Ladik Katalin hangköltészeti fellépéseiből. Itt van 
még egy vers ebből a sorozatból, A lélek sötét éjszakája című: „Büntelenül 
senki sem ébredhet fel / egy másik álomban.” Egyetlen mondat a két vers-
sor, nem igazán ritmizálható és nincs benne semmi a szóképek titkaiból, 
egyszerű és közvetlen közlés, mint akármely másik mondat, és mégis erő-
sen versszerű, mert azzá teszi egyfelől a belső feszültség, amit a kötet címe 
„belső vízözönnek” mond, másfelől pedig az a közvetlen élettapasztalat, 
hogy az ember az álmaiban menthetetlenül magányos, hiszen csak a saját 
álmában, másokéban nem ébredhet fel. A versbeszéd feszültségének forrá-
sa ez a kettős jelentéssor, és ezáltal emelkedik ki a versmondat a közbeszéd 
mondatformái közül. Aztán még egy vers, A kör bezárul című: „Egyedül 
jött, egyedül távozik. / Mutatja az utat, / mely nem érkezés, nem távozás.” 
Az út szóba hozásával egészében a zen jegyében született vers. A létezés 
állandóan az úton levés állapotával határozható meg, az útban azonban 
minden bezárul, mint a körben, az érkezés és a távozás nem ellentéte egy-
másnak, mert minden érkezés egyben távozás, és minden távozás érkezés 
is. Nincs ebben semmi rejtélyes, ugyanakkor azonban a létezés igazi, soha 
fel nem oldható rejtélyét fogalmazza meg. Van az út a létezés előtt, ami 
„nem érkezés” és „nem távozás”. Látható egyszerűségében csak a létezés 
rejtélyének felvillantása. Így ragyognak fel Ladik Katalin zen-verseiben a 
létezés pillanatai, amelyek változatlanságukban állandóan változók.

A Belső vízözön kötet második, A kör behorpad című ciklusának versei 
inkább emlékeztetnek Ladik Katalin korábbi verseire. Bennük a képzelet 
szárnyalása figyelhető meg, leginkább persze az ellentétes mozgásokat, az 
ellentétes jelentéseket, az ellentétes látványokat egybefogó és együtt fel-
mutató szürrealista kép, amely oly jól volt látható és oly sok értelmezést 
váltott ki a korábbi kötetek olvasása nyomán. Ezekben állandósodva van-
nak jelen a tárgyak, a szekrény, a vödör, a lavór, a mindennapi élet kellé-
kei, de bennük a hold rejtőzik, bennük a titkok maradnak meg, a létezés 
rejtélyei, ezzel együtt Ladik Katalin egész művészi útjának meghatározó 
témája és motívuma, a testi beteljesülés, a gyönyör, az erotika képei. Nem 
hiányoznak ezek a kötet első ciklusának verseiből sem, ám ott, lehámo-
zottan a magra, szó szerint szólalnak meg, emitt viszont közvetettebben, 
áttételek nyomán, mintha a gyönyör képei egészében ellepnék a verstere-
ket. Eközben előjönnek a tenger képei is, melyek közül különösen erős 
a Hvari temető című vers: „Az égen gyöngy izzad, / a tenger párnájába 
süllyed. / A ciprusokat denevérek suhintják. / Kuvik issza fel a tollak gyá-
szát, / és mintha éneklő seb volna, / felnyílik homlokán harmadik szeme.” 
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Egészében a látvány verse a Hvari temető. Az égen izzadó és a tengerbe 
süllyedő gyöngy a tengerparti fényes nap képe, a tikkasztó forróságé, amin 
mégis átüt az éjszaka képe, hiszen a ciprusok lombjait denevérek „suhint-
ják”; nem rejtőznek el a fák lombjai között, csak érintik a lombokat, és a 
forró nyárnak talán nem lehet pontosabb képét adni a szinte láthatatla-
nul mozgó cipruslombok rezdülésénél, amire a „tollak gyásza”, majd az 
„éneklő seb” a sírás, az elsiratás látványa, és ebből bontakozik ki a mítoszt 
idéző harmadik szem a homlokon. Ladin Katalin költészetének minden 
fontos eleme felismerhető ebben a versben. Az erős vonzódás a képiség, 
a látvány felé, a test látványa is ugyanazt mondja, mint a tenger párnájá-
ba hullott gyöngy, az érzékletes szókapcsolatok, a hirtelen váltás benső és 
külső között, az érzés kimunkálása a tárgyiasság jeleivel, mindaz tehát, 
ami Ladik Katalin kései költészetét a korábbi versek világával köti egybe. 
Ez az összetartozás régi és új között jól figyelhető meg a Belső vízözön első 
és második ciklusának versei között. Itt van mindjárt a Bordák című verset 
idéző Fűhárfa című vers: „Ugyanaz az örök mormolás árad / megszakítha-
tatlanul, / egyetlen végtelen szó, remegő buborék, / membrán univerzum.” 
Úgyszintén a Láttad a halálodat? című vers, amely nem válasz a korábban 
idézett Árnyék című vers kérdésére, mert maga sem lépi túl a kérdezés ke-
retét, megmarad magánál a kérdésnél, mert a halál megidézésére nincs a 
kérdezésnél hatékonyabb nyelvi eszköz. Ezt bizonyítja az Árnyékot idéző 
Elment balra, megállt és visszajött című vers a második ciklusból. A zen-
versekre a behorpadt kör versei válaszolnak Ladik Katalin kötetében, s 
ugyanezek a versek Ladik Katalin korábbi köteteinek verseire, valamint 
művészi tevékenységének egészére. Lásd az újvidéki retrospektív tárlat és 
az új kötet szoros összetartozását.
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� Visy Beatrix

Szavakkal körbekötve
Terék Anna Duna utca címû kötetérõl

Terék Anna szabályos triptichonba kötözi életét. Az összefüggő versek 
alcímmel ellátott Duna utca nemcsak a háromosztatú, átgondolt, arányos 
szerkezet, a mindent körbekötő versláncolat által teremti meg egységét, 
„összefüggőségét”, hanem rendíthetetlenül egységes beszélői pozíciójával 
is. Elsősorban ez a szinte változatlan egyszólamúság teremti meg a kötet 
homogenitását, hangulatát, erre épülnek az idő- és térbeli mozgások, az 
élethelyzetek változásai, a ciklusok hangulati-tartalmi elkomorulása.

A Duna utcában alanyi költészet lakik, a szó legjobb értelmében, ez 
a líra ott született, ahol még együtt lehetett hallani „a másik négy ember 
szuszogását”. A kötet retrospektív beszélője az időn és önmagán átszűrve 
veszi számba múltjának helyszíneit, lakásait, utcáit, városait; az emlékezet 
sodró áradása (mint a Duna) elemien, ugyanakkor a beszéd jelenében már 
önvizsgálatokon, önmeghatározásokon „átesett”; kiérlelt önreflexivitásban 
tör fel, bukik felszínre, egymás után, lépésről lépésre, látszólag a kimondás 
minden félelmétől, nehézségétől mentesen – a lét alig dadog – az önvallo-
más utóidejűségéből fakadó rezignált „mindentudással”. Ezt a reflexivitást 
érzékeltetik az értelmező alcímek, műfaji-tematikus besorolások, „kitalált” 
architextusok (genette-i értelemben), melyek új kontextusokat, irányokat 
nyitnak az egyes verseknek. Néhány esetben pedig kifejezetten hatással 
vannak a szöveg olvasására, értelmezésére, kötetbeli pozíciójára; utólag 
nehéz lenne eltekinteni a gyalog a Thököly úton (tézisvers) vagy a Kunigunda 
útja (lélektani vers) meghatározásaitól.

A Duna utcában egy olyan én-beszéd artikulálódik, amely a vallomás, 
önfeltárulkozás, önreflexivitás, őszinteség közelségét teremti meg, min-
dent átszűrve a beszélő hang élményein, nézőpontján, érzésein. Terék 
Anna verseiben a külvilág, a háború, az áttelepülés, az utazások, a városok, 
az élet minden rétege csakis az én közvetítettsége által közelíthető, mond-
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ható el, a költemények alanya vállalja az önátszűrés – s ennek kimondásá-
nak – minden fájdalmát, gyötrelmét, s ezzel együtt a sebezhetővé válás es-
hetőségét. Éppen ez, az eltávolítás nélküli, szerepekbe, alanyváltásokban, 
stílusjátékokba nem oltott, őszinte hang, a szemtől szembe könyörtelen 
bátorsága teszi a kötetet hitelessé, fájdalmassá, már-már nagy modernje-
ink, Kosztolányi, József Attila kései költészetének számadó dikciójához 
emelkedve.  A külvilág, tárgyi világ szorosan tapad ehhez az énhez. Min-
den, a külvilághoz tartozó porréteg, hideg padló, utcakő, villamosutazás 
stb. az identitás formálódásának parányi mozgatói, az utólagosan elmond-
ható érzések, élmények, állapotok nélkülözhetetlen „kellékei”, színterei, a 
személyiség alakítói, formálói és tárgyiasulásai, projekciói is egyszerre. 

Terék Anna kötetében az identitás terekben, terek függvényében lé-
tezik, terek által konstruálódik, térbeli elmozdulások során alakul, válto-
zik. A tér változása mindig mozgás, változás, történeteket, eseményeket, 
hangulatokat, élethelyzeteket hoz működésbe. Minden vers – már címé-
ben is – erőteljesen topikus, utcákhoz, lakásokhoz, városokhoz kötözve 
mondja el az én életének, egy-egy időbeli szeletét, kronotoposzát. A belső 
terek az első ciklust, a gyermekkor emlékképeit uralják, az otthonosság, a 
„lakozás”, valamiféle kiinduló teljesség térformáiként. A második ciklus 
nyitóverse, a külFÖLD egyértelműen tematizálja az elszakadást, innentől 
egyre inkább városokban, utcákon bolyongunk, s az itt-ott felbukkanó la-
kásbelsők egyáltalán nem otthonosak, „belefagyott / a víz a radiátorokba /  
és minden csap / megnyitásakor / nyöszörgött a víz / a csövekben.” A gyer-
mekkorból (első ciklus) kilépve a terek egyre inkább a fizikai és lelki, eg-
zisztenciális és kulturális otthontalanság hordozói. 

Az utazások, elmozdulások, a különféle terek „kitöltése” minden eset-
ben alkalom a kötetben bontakozó életút, a gyermek, a kamasz lány, a fiatal 
nő egy-egy élethelyzetének, állapotának feltárására, alkalom az identitás 
elmoccantására, ezeknek a mozdulásoknak, változásoknak konstatálására, 
ám mindig hangsúlyosan az utólagos retrospekció, reflexió horizontjából. 
Ezért is lengi át a gyermekkori idill, az én origójának helyszínét, a Duna 
utcát is sötét komorság, elégikusság, a felütés lezárt létösszegző kijelen-
tése már a kötet elején elvágja bármiféle jövőbeli boldogság lehetőségét: 
„és lehet, / én mégiscsak a Duna utcában / voltam egész életemben / a 
legboldogabb.” Ebben a kötetben a helyváltoztatások, utazások, költözé-
sek, „albérletből lakásba, / lakásból bérelt szobába, / szobáról szobára / 
költözni évenként” a búcsúzás, elhagyás, visszatérés, érkezés mozgásfor-
máit írják le, tánclépések, az élet koreográfiái, ahogy a visszatérő sorok 
is a csomagolást, indulást, úton levést mint folyamatos léttapasztalatot 
artikulálják. A cikluscímeket is adó, a kötet alapérzésének permanenciá
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ját érzékeltető felsorolás: „költözés, doboz, pakolás, zsinór, / körbekötni 
életünket”. Azonban a folyamatos mozgás, úton levés, a különféle városok, 
utcák megjelenítése nem elsősorban az emberi életterek, életszakaszok vál-
tozásának természetéből fakadó rendjét, s ezzel párhuzamosan a folyton 
változó identitás alakulását érzékeltetik, hanem sokkal inkább az otthon-
talanság, idegenség, talaj- és kultúravesztettség érzéseit, s az ennek kap-
csán „megrendülő” identitás kérdéseit tematizálják. A végleges elszakadás 
kétszeres: a Duna utca gyermekkori idilljébe nincs visszaút, ami érthető, 
hiszen mindenkinek előbb-utóbb el kell szakadnia gyermekkora színte-
reitől; ám a háború sújtotta geokulturális közegbe se lehet visszatérni, s 
nemcsak azért, mert nincs már meg az az ország, hanem mert egy másik 
kultúra, életmód, élettér „felvétele” véglegesen elidegenít attól az egyiktől, 
elsőtől, eredetitől, s olyan idegenségérzetet borzol, melynek elsimítására 
egy élet is kevés. A minden ember eleve idegen, magányos, a minden em-
ber „más” lassan évszázados alapvető egzisztenciális létérzetét Terék Anna 
kötetében felerősítik a már nem és még nem, a sehova se tartozás tapaszta-
latai. A ki vagyok? kérdésre adható (magyar vagyok/szerb vagyok/szerbiai 
magyar vagyok), illetve nem adható válaszlehetőségek, az emigrációban 
élők nevének megcsonkítása („nevedről lehull az ékezet”), az elemi – nyelv, 
nép, nemzet, ország –  valamihez tartozás hiányai az identitás alapköveit 
mozdítják ki, olyannyira, hogy még a múlt, a gyermekkor emlékei is el-
mozdulnak helyükről: „már nem tudok belesimulni / a szabadkai tájba. / 
a lábnyomaimat / a sár is visszadobja. […] már nem az enyém a kiserdő, / 
a puha levélsusogás.” A távolság- és idegenségtapasztalat során az önazo-
nosság nem megszilárdul, ahogy történhetne szerencsés esetben, hanem 
éppen elbizonytalanodik, feltöredezik, felszámolódik, ahogy a felidézett, 
felvázolt terek is szétszórtak, töredezettek. Az idegenség, otthontalanság 
állapotáról legközvetlenebbül a második ciklus nyitóverse, a külFÖLD 
beszél, a tekintetek és érintések nélkül utazó (élő) emberek (magyarok) 
későbbi versekben is visszatérő motívuma vezeti fel a „nemzeti” és egzisz-
tenciális elárvulás, a már nemek és már nincsenek tagadásának gondolatrit-
musát: „nekem már nincs szép / középzárt e betűm, / nekem kezd eltűnni 
az akcentusom, […] rajtam már nem látszik, hogy / szakadt jugó vagyok, 
[…] rajtam már nem látszik, / hogy alig van a pesti élethez / pénzem, […] 
nekem nincs saját hivatalon nyelvem, / és csak kevert kultúrám van. / már 
mindegy, milyen nyelven / kérem a kenyeret a boltban, / s hogy a szeretőm 
magyarul / mondja-e, / hogy kellenék neki.” 

A harmadik ciklus oldja el magát leginkább a konkrét élettől, realitá-
soktól, európai városok helyett pesti utcákra szűkül a tér, félbetört délutá-
nok, csupasz bokrok, száraz hideg tél, februári szél hangolja a környezetet 
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a versbeszélő(k) egyre komorabb gondolataihoz. A versek, ahogy ezt a 
ciklusnyitó temetés (siratóvers) „anti-imába” forduló szólama is érzékelte-
ti, sokszor vízió-, álomszerű láttatása az élettől, életörömöktől való végső 
eloldódást, teljes kiüresedést, halálvágyat fogalmazzák meg. A kiürese-
dés („üresebb vagyok, mint a halál”), a kapaszkodók (tekintetek, bóják) 
nélküli kiúttalanság a minden mellett az utakat is elmosó, kiáradó folyó 
záróképével válik végérvényessé. A tekintetek nélküli város végképp meg-
nyomorít: „ebből a városból nem lehet / kitekinteni, menekülni / kéne, de 
látni sem lehet innét / a kiutakat” – szól a külFÖLD „áttelepülő” panasza, 
ami a pesti esőben özönvíz-zárlatában így tér vissza: „nincsenek / bójaként 
lebegő tekintetek / amikbe belekapaszkodhatna / az ember / ettől nem 
látni innen / a kiutakat”.

A körkörösség, a minduntalan ismételt létérzés állandósága mellett az 
egymásba hurkolódó versek mégis az idő és az élet egyszeriségét és vis�-
szafordíthatatlanságát hordozzák. A Duna ennek a kérlelhetetlen egyirá-
nyúságnak toposza, végighullámzik megannyi sorson, életen, történelmen, 
ahogy azt már József Attilánál is megtanultuk. Sorsa, örök önmagasága a 
folyton változó, mindig más (hérakleitoszi) paradoxonát hordozza, ahogy 
önazonosságunk is, a „fecsegő felszín” és „hallgató mély” változó sodrása, 
az éveken át hordozott, a víz által felkapott, majd partra vetett elemek 
végtelen variációja. Terék Anna kötetében a Duna körbeköti a verseket, 
az életet, az utca és a folyó „hosszú vonal” térképzetével az életutat, úton 
levést metaforizálja. A – kötetcímmé felnövő – nyitóvers, a Duna utca (csa-
ládvers) az „élet forrása”, bölcső, elindítja ezt az életet; az utca neve, jelölője 
visszaáramlik eredeti jelöltjéhez – ahogy az utcanevek a kötetben többször 
is –, az életút, a folyton változó önazonosság, a közép-kelet-európaiság, a 
kultúrák átívelésének jelentésrétegeit, a kötet versépítkezésének, verslán-
colatának szerkezeti képét egyaránt hordozva, hogy végül a hullámsír és a 
minden emléket, időt és teret, minden emberépítette követ, várost elmosó 
kortárs özönvíz jelentéseibe torkolljon. A zárlat értelme kettős, pusztulás 
és megtisztulás, ahogy minden özönvíz az, valami újnak-szépnek a kezde-
te az eddig fennálló eltörlésével, jelen esetben a személyiség, a magunkban 
hordozott „kistörténelem” teljes törlése, kioldása, „simára gyalulása” törté-
nik meg a monumentálissá növesztett záróképben: „úsztak ki belőlem / az 
emlékeim / kiömlött belőlem a tenger / csontjaimból kimosta a / lerakó-
dott fáradtságokat […] nedves volt a lelkem / tincseim végéről / csöpögtek 
a férfiak / simogatásának / nyomai / csorogtak ki belőlem / a megtanult te-
lefonszámok / és lassú karcsapásokkal / úsztál el te is / mint minden város 
képe / ahol valaha laktam […] elöntötte a víz / a körutakat / és a belőlem 
kiázó / összes szeretkezés / utáni sóhajt / kimosta azt is / ami még a tor-
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komban ragadt…”  A pesti esőben a „lista mámorával”, mint kortárs danse 
macabre, különösen a halállal való találkozás után, sorolja a mi mindent 
elmosó áradás tételeit. Nem minden előzmény nélkül való mindez, nem 
a semmiből, váratlanul önt el mindent a víz, a motívum kisebb léptékű 
formái végigvonulnak az egész köteten. A sírás és az eső mindvégig jelen 
vannak a versekben, megjelenítésük, versmondatokba helyezésük, funkci-
óik szüntelenül átmosódnak egymásba („de csak nem tudtam elkezdeni a / 
sírást, ahogy az eső nem tudta / elkezdeni önmagát”): megtisztulás, meg-
könnyebbülés, bánat, fájdalom, a múlt elvesztése, kitörlése. A kislány „rö-
vid” („rövid könnyeim / lecsúsztak arcomon, / a nyakamon végig, / egészen 
a nadrágomba. / sírtam, és szerettem volna / visszacsinálni mindent,”), a 
nagylány „hosszú” könnyei („hosszú könnyeim / lecsúsztak arcomon, / a 
nyakamon végig / egészen a dekoltázsomba”) a test hosszán végigcsorogva, 
minden alá behatolva vájják medrüket a testbe, az életbe, s az eső ugyan-
ezeknek a soroknak variációjaként tér vissza, s veszi át a fájdalmat, szerepet 
a sírni már képtelen beszélőtől: „a rövid cseppek / lecsúsztak arcomon / a 
nyakamon végig / egészen a dekoltázsomba”. Ami még a lassú Párizsban 
sikertelen „kísérlet” („azután esni kezdett ránk az eső, / próbált lemosdatni 
rólunk és / a fehér városról mindent, / de semmit sem sikerült lemosnia”), 
a kötet végére a boldogtalanság mindent átitató kiterjesztéseként, a város 
testébe vájt meder tragikussá, metafizikussá növelt kiontásává duzzad.

A „körbekötés” mint visszatérés, körkörösség alapérzésként, léttapasz-
talatként és a Duna-, zsinór-motívum mint lineáris, egyszeri, előrehaladó 
életútként, elmúló és vissza nem térő lehetőségek láncolataként tehát két-
féle térformát, mozgásformát érvényesít a kötetben. Ezt a kétféle térformát 
a textus térbelisége is hordozza: a ciklusokba rendezett, visszatérő sorok, 
szavak, motívumok ismétlésével – de szemantikai „továbbléptetésével”, 
átértelmezésével – működtetett kötetegész az első, az egymásba hurkoló-
dó versek, a mintha lineáris időbeliség, a versbeszédében, gondolatmene
tében, asszociációban láncszerűen lépegető hosszúversek, rövid, enjambe-
ment-okkal összefűzött verssorok a második térkonstrukciót képezik le. S 
ezek a térformák hasonló kettősségben a kötet időbeliségét is kirajzolják: 
az ismétlődés, körkörösség, visszatérő érzések, emlékek, benyomások és 
a folyton előrehaladó, lehetőségektől megfosztott, a teremtés, boldogság, 
nőiség idejéből kifutó, s ezt a félelmet artikuláló (Kunigunda útja), vissza-
fordíthatatlan elmúlás kétféle időképzetét.

Mind a ciklikusság, mind a linearitás lezáratlan, nyitott. A Duna utca 
egy női sors metszete, a lét metszete; a nyitóvers valami korábbinak a foly-
tatását sugallja, „és lehet, / én mégiscsak a Duna utcában…”, a már em-
legetett reflexivitásnak, átrágott öntematizálásnak, létösszegzésnek lehet 
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ilyesfajta kötetkezdése, felütése; az „és” a hosszasan érlelt, az „én” önmagá-
ban zajló eszmélkedésének, létösszegzésének előzményeire utal, a folya-
mat korábban kezdődött, sőt folyamatosan tart, a kimondás mindennek 
része, egyszeri, bár lényeges kivetülése. Ezért is lehet a dolgok (emlékek, 
érzések, megállapítások) kimondása ennyire folytonos, kiáradó – csupán 
a folyamatos soráthajlások érzékeltetik a kimondás „nem-evidenciáját” és 
hívják fel a figyelmet bizonyos szavak jelentésére vagy a jelentések meg-
sokszorozódására. És ezért lehet az asszociációk, emlékképek lépegeté-
sében ennyire nagyszámú az „én”-re vonatkozó összegző megállapítás 
(„tudniillik nekem kontaktus- / hiányom van, / az időm legnagyobb ré-
szében. / és szeretném, általában, / ha valaki hozzám érne”, vagy „hittem, 
hogy / csókolni már többet / nem akarok, és a természet / csak egy furcsa 
vicc miatt / ültetett belém méhet.”) És ezért térhetnek vissza új meg új 
variációban, jelentésben kifejezések, sorok, motívumok mint az én létálla-
potának konstans kifejezői.

Ugyanilyen módon több verskezdet (és a témaváltó versszakkezdetek) 
is a metszetszerűséget igazolja, mintha a versek az önösszegzés áradásá-
ból nyert részletek lennének, kötőszavakkal, utalószavakkal, a befogadó 
számára ismeretlen elemmel kezdődnek, folytatások, melyeknek előzmé-
nyei rejtve maradnak, mégis a versek összességéből kikövetkeztethetők, 
megsejthetők: „tudniillik nekem…”, „azon a télen is…”, „utánad már…”, 
„a leveleit várom…”, „abban az évben alig esett az eső…”. Mindez azt is 
sugallja, hogy talán mégsem mondható ki minden, az „én” csak részle-
gesen, töredékeiben mondható el. A kötet zárlata szintén lekerekítetlen, 
nyitott, s a megmerevedett, félbehagyott mozdulat explicite is a dolgok 
befejezetlenségét, befejezhetetlenségét mondja ki: „én meg csak álltam / 
belegyökerezve / egy mozdulatba / mintha be lehetne fejezni / bármit / 
bármely / elkezdett mozdulatot”. 

Terék Anna szavakkal köti körbe életét. Csomagolja, pakolja, tovább-
viszi önmagát, emlékeit, „költözés, doboz, pakolás, zsinór”, körbeköti, el-
oldja életét, mér(icskél), selejtez, szavakba, versekbe rendez. Felméri ön-
maga lehetőségeit, létbe vetettségét, végességét, s mindezzel a fel-méréssel 
képes lényegének megfelelően (ember) lenni. A fizikai és egzisztenciális 
otthontalansággal szemben „lakozást” teremteni a létben a költészet által. 
Mert a költészet mérés, ahogy Heidegger mondja, feltehetően kitüntetett 
mérés. Mérték-vétel, amely során/által „az ember mértéket kap létezésének 
tágasságához”, szembenézés éggel és földdel, kezdettel és véggel, múlttal 
és jelennel, világgal és önmagunkkal, találkozás a halállal, saját halálunk-
kal, létben/ből való el- és kimosódásunkkal. „Az ember halandóként léte-
zik.  Halandó a neve, mert meg tud halni. Meghalni tudni annyit jelent: a 
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halálra mint halálra képesnek lenni. Csak az ember hal meg – mégpedig 
folyamatosan, amíg a földön időzik, amíg lakozik. Lakozása azonban a 
költőiben nyugszik” (Heidegger: „…költőien lakozik az ember”). Ez a fajta 
„lakozás” Terék Anna költészete, otthona az otthontalanságban, szavait 
szorosan egymás mellé teszi, mint kacatjait a Kékgolyó utcában, s mi néz-
zük, hogy párolog ki belőlük minden, amiről ő azt hiszi, hogy ő maga, 
pedig már rég nem ő, hanem életétől szavakkal eloldott költészete.


