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� Szabó József

A doktor bácsi

Gyerekkori emlékeim tárházában fontos helyet foglal el Kosztolányi 
Árpád (1887–1966), az orvos, Kosztolányi Dezsőnek (1885–1936), a köl-
tőnek az öccse, hiszen 1945-ig Palicson szomszédok voltunk. Középső és 
legkisebb lánya, Vera (1933–1977) és Teréz (1935–2001) ahhoz a „csapat-
hoz” tartozott, amely a templomkertben töltötte legszívesebben szabad 
idejét. 1943 és 1944 nyarán olykor húszan–harmincan is összeverődtünk, 
nemcsak helybeli gyerekek, hanem azok is, akik szüleikkel Palicsra jöttek, 
hogy itt töltsék el a nyári szünidőt vagy annak egy részét. Télen akkoriban 
még kevesen laktak Palicson, viszont nyáron megsokszorozódott a für-
dőhelyen tartózkodók száma. Sokan azért jöttek, elsősorban Budapestről, 
hogy a gyerekek minél többet legyenek friss levegőn. Nem volt ház, ahol 
ne lettek volna nyaralók. Az idősebb fiúk és lányok többnyire együtt ját-
szottak a fiatalabbakkal, de olykor el is különültek. Ilyenkor a csitrik meg 
sem közelíthették őket, messziről figyelhették csak kíváncsian, találgatva, 
miről cseveghetnek suttogva a „nagyok”? Amikor elérkezett szeptember, 
és megkezdődött a tanév, a templomkertben elcsendesült a zaj, maradtunk 
néhányan „őslakosok”, akik az iskolába járás ellenére sem hanyagoltuk el a 
mindennapi találkozást.

Kosztolányi Verát és Terézt – akit Tücsinek hívtunk – ugyancsak szó-
lította a kötelesség. 1944 őszén délután jártak iskolába. Egy nap, annak 
rendje és módja szerint, otthonról felkészülten bocsátották őket útra, ők 
el is indultak hazulról, de néhány lépés után meggondolták magukat, és 
elhatározták, hogy aznap nem mennek iskolába. A templomkertet válasz-
tották, ahol néhányan már összeverődtünk. Egész délután játszottunk, s 
ők csak akkor mentek haza, amikor úgy gondolták, már vége a tanításnak. 
Mint akik jól végezték dolgukat, állítottak be. Nem múlt el öt perc, ami-
kor nagy volt a sírás-rívás a Kosztolányi-házban. A kerítés mellett lapulva 
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megszeppenten és tanácstalanul néztünk egymásra, nem tudtuk, mi tör-
ténhetett. Két-három napig nem láttuk őket.

Amikor ismét megjelentek, közölték, hogy azon a délutánon, amikor 
kimaradtak, édesapjuk látogatást tett az iskolában, s meglepődve tapasz-
talta, hogy hiányzanak a lányai. Az esti sírást az apai szigor váltotta ki.

– Nem a verés fájt – mondta Tücsi –, hanem az, hogy három napra 
eltiltottak bennünket tőletek.

A következő év (1945) nyarán már nem volt együtt a társaság.
Közben megváltozott a világ. Megcsappant a gyerekek száma is a 

templomkertben.
Hiányoztak Pestről a Mócsy és a Vojnich gyerekek, Kosztolányi Ár-

pádék két lánya és sokan mások.
Sok év telt el. Gimnazista voltam, amikor megtudtam, hogy 

Kosztolányiék Kanizsán élnek. Akkoriban Kosztolányi Dezső verseiért és 
írásaiért lelkesedtem, s többet szerettem volna tudni róla, akiről Kinka 
Ferenccel1 még 1950-ben megállapítottuk, nagy költő és író. A szabadkai 
gimnázium akkori filozófiatanára, László Ernő – szintén Palicson élt – 
ugyancsak nagy tisztelője volt a költőnek és írónak, tanulmányt is írt róla. 
Rábeszéltem, hogy közösen keressük fel Kosztolányi Árpádékat. Levél-
ben megkerestem, s közöltem elhatározásunkat. Válaszlevelében örömmel 
vette jelentkezésemet és a tervezett utazásunkat. 1955 nyarának egyik va-
sárnapján kora reggel vonatra ültünk a palicsi vasútállomáson, és Horgo-
son keresztül a vicinálissal Kanizsára döcögtünk. Kevéssel kilenc óra előtt 
érkeztünk meg. Régi ismerősként szeretettel fogadtak bennünket. Egész 
délelőtt a közös emlékeket idéztük fel, köztük a lányok iskolából való ki-
maradását és következményét, majd Dezsőről beszélgettünk. A kanizsai 
parkban tett ebéd előtti séta idején is folytattuk a költő felidézését.

– A rendszerváltáskor családommal és édesanyámmal Pesten voltunk, 
Éva lányunk esküvőjén, s amikor visszajöttünk, teljesen kifosztva találtuk 
palicsi házunkat.2 A bátyámtól csak egy könyve és néhány kézzel írt sora 
maradt meg – mondta Kosztolányi Árpád mély megrendüléssel. Kosztolá-
nyi Árpád bátyjáról szóló visszaemlékezésének minden szavát szivacsként 
szívtam magamba.

A délutáni vonattal utaztunk vissza Palicsra. Velünk jött Tücsi is. Volt 
is nagy meglepetés, hiszen szüleim utoljára több mint tíz évvel korábban, 
kislányként látták. Hosszú sétát tettünk a parkban és a tóparton.

1 �Később a szabadkai kórház szakorvosa volt, nyugdíjas. Kinka Rita ismert zongora-
művésznő édesapja.

2 �Láttam, amikor az orosz katonák kifosztották a házat, és a könyvekkel tüzeltek. 
Kosztolányi Árpád lábbal hajtható fogorvosi fúrógépét bedobták a templomkertbe, 
mi, gyerekek találtunk rá, s játszottunk vele. Ki mert volna akkor közbelépni, hogy 
mentse, ami menthető?
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Kosztolányi Árpáddal való találkozásom és visszaemlékezései nagy ha-
tással voltak rám. Szemtől szemben állhattam és beszélgethettem azzal az 
emberrel, akit olyannak láttam – olyan is volt –, miként testvérbátyja látta, 
amikor ezeket a szép sorokat vetette papírra, 1910-ben:

A doktor bácsi.
Áldott aranyember.
Világító, nyugodt szemei kékek.
Komoly szigorral lép be a szobába,
szemébe nézek és csöppet se félek.
[…]
A béke ő, a part, a rév, az élet.
Jaj, hányszor néztem jó arcába hosszan,
míg ájuló álomba lengve árván,
kis ágyamon, mint egy bús, barna bárkán,
ködös habok közt ringatóztam.3

A kanizsai látogatás nagy ösztönzés volt számomra, hogy belekezdjek 
egy Kosztolányi Dezsőről szóló hosszú dolgozat megírásába, amit később 
nemcsak a szabadkai gimnázium önképzőkörének ülésén olvastam fel, ha-
nem vendégszerepeltünk vele az újvidéki és a zombori gimnáziumban is. 
A Kosztolányi-verseket osztálytársaim szavalták.

A látogatást követően 1966 januárjában bekövetkezett haláláig levelez-
tem Kosztolányi Árpáddal.4 Tücsivel, különösen azután, hogy Szabadká-
ra költöztek, gyakran találkoztam, utóbb rendszeresen a szabadkai Kosz-
tolányi Napok rendezvényein is, amelyeken megjelent, amíg egészsége 
lehetővé tette. A gyerekkor közös szép emlékei kerültek újra és újra szóba. 
Gimnazistaként Verával a szabadkai középiskola folyosóján futottam sok-
szor össze. Tragikus halála lesújtott. Amikor a korzón levő antikvárium 
előtt megyek el, vagy betérek oda, magam előtt látom. Az üzlettulajdonos 
Rüll István, Kosztolányi Vera fia.

Kosztolányi Árpád unokája.
Számomra ez nem semmi.

3 �Kosztolányi Dezső: Összegyűjtött költeményei I. Révai kiadás, Budapest, 1936. A sze-
gény kisgyermek panaszai ciklusból (1910). 32–33.

4 �Féltve őrzöm őket Kosztolányi Dezsőné (1889–1967) Kosztolányi Dezső című, 1938-
ban, a Révai kiadásában megjelent életrajzi könyvében.
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Kosztolányi Árpád Kanizsáról küldött egyik levelezőlapja

Kosztolányi Teréz (bundában) eljegyzésén Szabadkán, 1961. május 1-jén. 
Középen (szemüveggel) Kosztolányi Árpád


