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� Urbán László

Másfél ismeretlen 
Kosztolányi-dokumentum
1. Fenyves (Friedmann) Ferenc, a Bácsmegyei Napló szerkesztője (1885–

1935) Kosztolányi belső baráti köréhez tartozott. Mivel állandó, folyama-
tos, fix jövedelmet (3000 dinár/hó) biztosított az újságírónak, Kosztolányi 
rendszeresen támogathatta szabadkai családját cikkei tiszteletdíjából. A 
Réz Pál szerkesztésében, az Osiris Kiadónál megjelent Levelek – Naplók 
kötetben közölt levelek elsősorban az újságíró–főszerkesztő viszonyára 
utalnak (cikkek közlése, tiszteletdíjak utalása stb.), ebben az eddig rejtőz-
ködő levélben viszont megszólal a jó barát. A Napló 1935. október 23-i 
száma közölte az elhunyt főszerkesztő feleségének írt üzenetet.

2. Megfejtetlen irodalomtörténeti rejtéllyel állunk szemben A szakácsnő 
című elbeszéléssel kapcsolatban, ami a szerzőséget illeti.

A felfedezés: Az Amerikai Magyar Népszava 1939. október 1-jei számá-
ban megjelent írást visszakeresem az Összes novellákban: nincs! Gyorsan 
el Réz Pálhoz, a legkomolyabb Kosztolányi-szakértőhöz, ő sem ismeri a 
novellát, de kéri, hogy próbáljam megkeresni a hazai forrást.

Csalódás: A szabadkai Napló 1939. augusztus 6-i számában végre meg-
találom, de – Kosztolányi Dezsőné névvel. Mi lehet a budapesti ősforrás? 
Megvan! Pesti Napló, 1939. augusztus 3. – és újra Kosztolányiné neve alatt. 
A Szerkesztő Úr szerint elképzelhető, hogy Kosztolányiné Harmos Ilona 
saját novelláját férje nevén adta el, hiszen Amerikában nem őneki volt kul-
tusza. A férj három éve halott.

Kétely: Bár két Kosztolányi-kötetem szerkesztésekor több Kosztolányiné- 
(Harmos Görög Ilona-) novellát is elolvastam, mégis másnak tűnik ez (de 
évtizednyi távolságból csalhat az emlékezet). Nosza, előveszem a feleség 
Burokban születtem című kötetét (Borgos Anna kiváló munkája), mely tu-
catnyi novellát is tartalmaz, s meglepetve észlelem, hogy más stílus, más 
világ, más lelkiség, más érzékenység, más írói nézőpont, más életszakasz-
leírás és más távlatosság jellemzi ezeket. Véleményem szerint a hagyatékból 
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kutatta elő Ilona ezt az eredeti Kosztolányi-írást, amely itthon dicsőséget 
hozott neki, külföldön pedig honoráriumot.

A mindentudó szerepét még véletlenül sem kívánom elvállalni, kérem, 
írják meg, ha olyan dokumentáció birtokába jutnak, mely egyértelműen 
eldönti a kérdést. Előre is köszönöm!

Érd, 2012. február 11.

Kosztolányi levele
„Nagyságos Asszonyom! Betegen, lázasan fekszem az ágyban már egy 

hete. Nem is tudom, hogy a bensőség milyen hangsúlyát válasszam most, 
amikor megszólítom Magát, kedves, hű társát az én barátomnak. Vigasz-
talásra úgy érzem nincs jogom. Magam is a legnagyobb vesztesek között 
vagyok. A családhoz tartozom, de nekem a lelkem jobb fele volt, padszom-
szédom, iskolatársam, első biztatóm, első bírálóm, első szerkesztőm. Ha 
haza készülődtem, először édesanyámra gondoltam, azután húgomra és 
öcsémre, aztán mindjárt ő reá. Sok rokonomat nem csókoltam meg a talál-
kozáskor, de őt mindig megcsókoltam. A messze gyermekkor, a régi uccák 
millió és millió láthatatlan emléke kötött bennünket egymáshoz. Most az 
én eltűnt életemet is gyászolom, hogy nincs többé. Örökké előttem lesz az 
ő lágy két szeme, amely jóságos szivének a kisugárzása és gúnyosan mo-
solygó szája, szikrázó eszének a megnyilvánulása, mert mintegy vitatkozik 
a tekintetével és a szivével. Kiváló ember volt. Ha haza megyek, első utam 
sírjához vezet, a második utam a Maguk házába, hogy helyette megöleljem 
három derék fiát.”

Napló, 1935. október 23.

A szakácsnõ
Írta: Kosztolányi Dezső

A kegyelmes grófné leüzent a konyhába:
– A szakácsnő jöjjön fel.
A komorna adta át az üzenetet.
A szakácsnő a tűzhely mellett állt, habüstben habverővel valami már-

tást vert. Az arca vörös volt mint a rókáé. Ettől az üzenettől még vörösebb 
lett. A nyaka is s a tokája is.
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A kegyelmes grófné sohase szokta fölhívatni s főképpen nem ilyen szo-
katlan időben, főzés közben.

Általában ritkán látta a kegyelmes grófnét. Az ételek sorát leginkább a 
házvezetőnővel vagy a komornával kellett megtárgyalni. Ha a kegyelmes 
grófnénak közben valami kívánsága akadt, fölírta egy papírlapra, s leküld-
te a konyhába.

A szakácsnőben rossz előérzet támadt.
Már napok óta nyugtalanul aludt. Várt valamit. Amióta a fiatal gróf 

fiatal feleségével a palotában tartózkodott, a szakácsnő kényelmetlenül 
érezte magát.

A fiatal grófné már első napon végigsétált a konyhán, és jobbra-balra 
huzigálta a szájaszélit. Csak a vak nem látta. Azóta is mindennap lejött, és 
ellenséges hangon beszélt vele. Egyszer rá is szólt. Azt mondta:

– Ne köhögjön bele szakácsnő az ételbe.
Igaz, hogy mostanság sokat köhög. Éjjel is. A konyhalány meg a két 

szobalány nem is akar már egy szobában hálni vele. Panaszkodtak is rá a 
házvezetőnőnek.

Öreg. Meg kövér. Fájnak a lábai. Ősszel meg tavasszal, időváltozásra, 
meg nyáron nagy szárazságban és vihar előtt, meg télen, ha hó akar esni. 
Nagyon nehezek a lábai. Nem csoda. Mindig lábon. Hatvannégy éves. 
Harmincöt esztendeje főz a kegyelmes grófnénak. Mindig főz. Reggel és 
délben és este. Megesett, hogy hatvan embernek is főzött egyszerre. És 
mennyifélét. Mennyi besamelt, mennyi hollandi, mennyi cumberlandi 
mártást megkevert, mennyi péche a la Melha-t, mennyi coupe Jaques-ot,  
mennyi vol au vent-t készített, mennyi pompás bouillon-t, cannard au 
petits poist-t és bouché a la reine-t.

Vaskos paraszti fejében reggeltől estig ezek az idegen szavak sétálgat-
tak. Tudta vagy kétszáz idegen nyelvű ételnek a nevét és a készítési módját. 
Az anyanyelvén se élt sokkal több szóval. És milyen jól ejtette az idegen 
szavakat, és milyen pompásan készítette az ételeket. A kegyelmes grófné 
dicsekedett is vele, hogy nem adja őt semmiféle francia szakácsért.

Most azonban valami veszély fenyeget. Tudta. Érezte.
Fölment a kegyelmes grófnéhoz az emeletre. Nehéz volt a lépcsőjá-

rás. Két kezét két csípejére szorította, s kissé előrehajolt, hogy könnyebben 
menjen, de mégis szuszogott, lihegett, mire fölért.

A kegyelmes grófné a nagyszalonban ült egy zsöllyében. A fiatal grófné 
annál a zongoránál ült, amelyre jóságos, kövér angyalkák voltak festve ró-
zsaszínnel. Egy ujjal ütögette a billentyűket. Volt abban valami ellenséges, 
ahogy ott ült és ütögette a billentyűket.

A szakácsnő odakacsázott a kegyelmes grófnéhoz, meghajtotta ma-
gát előtte. Olyan mélyen meghajolt kettőbe, amennyire csak bírt. Meg-
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csókolta a csókra nyújtott kezét. A fiatal grófné felé is mélyen meghajolt, 
oda is akart menni kezet csókolni, de az egy mozdulattal elhárította. Erre 
még egyszer meghajtotta magát előtte. Olyanféleképpen hajolt meg, mint 
a gyerek, amikor verset akar mondani. Mint valami nagyon kövér gye-
rek. Két karját kétoldalt jó távol tartotta a saját testétől. A meghajlás után 
nehány lépést hátrált, és megállt a szoba közepén.

A kegyelmes grófné nagyon hangosan és mégis, mégis nagyon vékony 
hangon beszélt. Olyanformán, mintha valakinek szólna, aki kívül van a 
szobán. A fiatal grófné csak ütögette a billentyűket.

A szakácsnő rossz előérzete nem csalt. Arról volt szó, hogy el kell 
hagynia a palotát, és nem főzhet többé. Még ma megérkezik a francia sza-
kács – a „séf ”, ahogy a kegyelmes grófné mondta –, a fiatal grófné francia 
szakácsa átveszi a konyhát. A mai ebédet még elkészítheti, de a vacsorát 
már a szakács fogja elkészíteni. A titkár úr majd kifizeti a járandóságát, 
végkielégítést is kap, mert huszonöt évig hűségesen szolgált náluk – kezit 
csókolom harmincöt – hajtotta magát kettőbe a szakácsnő. A grófné ke-
zével intett, hogy az mindegy. Azért hívatta fel – mint mondta –, hogy 
személyesen kifejezze megelégedését.

A szakácsnő újból kettőbe hajolt, mintha verset akarna mondani, és 
újból megcsókolta a csókra nyújtott kezet. A zongora felé is meghajtotta 
magát, és hátrálva kitámolygott. Észre se vette, hogy ért le a lépcsőn, de 
valahogyan nagyon hamar lent volt az alagsori konyhában. Egy darabig 
nagyon komoran maga elé nézett, majd kinyitotta a sütő ajtaját, kihúzta a 
nagy, kékmázas tepsit, és meglocsolta a wellingtoni vesepecsenyét.

Egy ideig budapesti cselédszerzőhelyek homályos sarkaiban üldögélt, 
terpedten, mint valami buddhista bálvány. Harmincöt évi hűséges és ered-
ményes szolgálatáért kapott, a grófné saját kezű aláírásával ellátott mi-
niszterpapírosra írt bizonyítványa egészen bepiszkolódott és elkopott a sok 
fogdosástól és nézéstől, mégse fogadta őt fel senki. Nem kapott helyet. 
Elijedtek a kövérségétől s a köhögésétől, amely rendszerint akkor rohanta 
meg, amikor már éppen föl akarták fogadni.

Volt neki egy lánya. Egészen fiatalkori szerzemény. Falun élt, egy isten 
háta mögötti fészekben, a göcseji járásban. Az hívta magához.

Eleinte csak megvolt ott valahogy, de hamarosan nyugtalankodni kez-
dett. A két keze, a tíz ujja – észre se vette – egyre úgy járt, mint azé, aki 
zongorázik, vagy főz. Nem találta a helyét. Pedig itt nem szakácsnőnek 
szólították, hanem Tera néninek tisztelték. Mégse volt nyugta.

A konyhából a leánya már kiparancsolta, mert folyton belebeszélt a fő-
zésbe, és fitymálta az ételt. Miféle étel is az, amit falun főznek? Hát főzés 
az? Bableves, gyúrt tészta. Vasárnap töltött káposzta. És mindössze csak 
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hárman ettek. A leánya, a leányának az ura meg ő. Leginkább lócán ülve, 
a konyhában, cseréptányérból. A kegyelmes grófnénál csak a személyzeti 
asztalnál tizennégyen ettek. Halálosan unta magát.

Aztán egyszerre mégis akadt valami, ami elszórakoztatta. Vett magá-
nak egy malacot. Azt nevelte. Majd még egyet vett és megint egyet. Las-
sacskán minden eladó malacot megvett a faluban. Azokat etette, hizlalta. 
Hajnaltól késő estig törte, őrölte, vágta, keverte az ennivalót a malacok-
nak. Drága pénzen vásárolta nekik az élelmet:

– Netek, egyetek – kiabálta – netek, itt a finom besamel, majonéz, ejris 
sztyu, netek, zabáljatok – nagy dühösen kiáltozott, míg hordta, öntötte az 
ólba a rengeteg ennivalót. A falubeli gyerekek nevették a csorba deszkake-
rítés mögül. Elnevezték besamel Terának. Ezt a szót hallották ki legtöbb-
ször a kiáltozásából.

A malacok pedig ettek és híztak. Sok bele is pusztult a nagy etetésbe. A 
faluban már beszélték a Tera néni malacait. Volt vagy hatvan darab belőle. 
Az uraságnak se volt több.

Tera néni lánya – maga se fiatalasszony – egyre szidta Tera nénit, hogy 
a pénzét malacokba öli, meg hogy micsoda csúfságot tesz. Örökös volt a 
veszekedés. Moslékos szavakat zúdítottak egymásra. Közben a kis vagyon, 
a végkielégítés, amit a grófnétól kapott, mind elfogyott, a malacokból pe-
dig egyre több pusztult a zsúfolt ólban. A kondába se engedte őket. Egy 
ködös őszi reggelen, amikor Tera néni két kezében, két tele vödör moslék-
kal az ólhoz totyogott, hat feküdt megdögölve.

Tera néni felnyitotta az ól ajtaját, hogy kihordja az elhullott állatokat. 
A többi mind tolult kifelé az ólból, neki Tera néninek. Tera néni a ködben 
nem látta jól, nem is tudott hamarjában megkapaszkodni, a kocák fellök-
ték. Elvágódott, homlokát belevágta az ajtó sarokvasába.

A lánya talált rá később. Arccal feküdt a sárban, pocsolyában. Meg volt 
halva.

Amerikai Magyar Népszava, 1939. október 1.


