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� Bányai János

A hírhozó prózája
Kosztolányi „kisebb” írásairól

Kosztolányi Dezsőnek Innen-onnan című, a Nap Kiadónál megjelent 
könyvének írásai kivétel nélkül mind Kis József A Hét című lapjának a 
könyv címével azonos elnevezésű rovatában jelentek meg  1908 és 1916 
között. Az írásokat Lengyel András szegedi irodalomtudós adta közre, és 
ő is írt a kötethez egy időben tájékoztató és elemző előszót. Összesen  két-
százötven Kosztolányi-írást tartalmaz a kötet. „Együttes közreadásuk ré-
vén a költő prózaírói életművének eddig nem érzékelhető jelentős vonulata 
válik hozzáférhetővé” – írja mindjárt az előszó elején Lengyel András. Je-
lezve azt, hogy szerinte ezek az írások Kosztolányi gazdag prózai életmű-
vének részét képezik, ami azt hozza előtérbe, hogy az Innen-onnan írásai, 
ha nem is vetekszenek a költő prózaíró novelláival vagy regényeivel, azok-
nak a sorába tartoznak, amivel az előszó szerzője kijelölte olvasásuk irá-
nyát is. Ennek alapján nem téved az, aki e rövid és látszólag igénytelen 
írásokat a fikcionálás felől olvassa. S ezt erőteljesen nyomatékosítja Len-
gyel András Somlyó György Desiré bácsi című szép emlékező-esszéjének 
idézetével. Somlyó szerint ugyanis Kosztolányinak „[e]gy mondata már 
írásmű”. Majd így folytatja Somlyó: „Kosztolányi prózájának legjavát ép-
pen ez tünteti ki, talán először és mindmáig egyedülállóan a magyar iro-
dalomban. A próza versszerűsége, a mű minden elemében hordott műsze-
rűsége. Talán nem is elsősorban méltán nagyrabecsült kifejezetten 
elbeszélő műveiben. Hanem ott, ahol a próza mintegy leveti műfaj-kosz-
tümjeit, műnem-kellékeit és meztelenül tűnik fel...” Majd így jellemzi 
Somlyó Kosztolányi „kisebb írásait”: „E többnyire kis terjedelmű – minden 
ismert irodalmi műfajnál általában kisebb terjedelmű – írásokban a nyelvi 
koncentráció, végső feszítettségében, mindig a robbanás határán jelenik 
meg. Vallomás, leírás, meditáció, megfigyelés, képzelet, elbeszélés, mese, 
önfeledtség és önvizsgálat, játék és valóság integrálódik és differenciálódik 
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mindig a limeseken.” A határt jelentő limes szóval Somlyó György Kosz-
tolányi „kisebb írásainak” rendre határsértő jellegzetességeire utalt, volta-
képpen arra, hogy a műfaji határok átlépése, a műfaji sajátosságok vissza-
fogása vagy felnagyítása nem annyira Kosztolányinak nagyrabecsült 
elbeszélő műveiben, regényekben és novellákban ismerhető fel, hanem 
sokkal inkább felismerhető ezekben a máskor az életmű forgácsainak, af-
féle melléktermékeinek vett „kisebb írásokban”. Amelyek – s ebben is 
Somlyó Györgynek van igaza – csak megszorításokkal sorolhatók „a volta-
képpeni (kivételesen magasrendű) újságírás műfajába”. A megjelenés helye 
sokszor dönt az írások besorolása kérdésében. Az Innen-onnan újságrovat 
volt, mások is, nagynevű szerzők is írtak ebbe a rovatba, ami azt jelenti, 
voltak szigorúan vett elvárások a szerzőkkel szemben, s ez nemcsak az 
írások terjedelmére vonatkozott, hanem az írások témaválasztására, sőt 
megírásuk módozataira is vonatkozott, ami természetes velejárója az új-
ságszerkesztésnek, de az újságolvasásnak is, mert az olvasó egy-egy közös 
rovatcím alatt hasonló jellegű és alakú írásokra számít és elvárásai igazolá-
sát várja, vagyis a szerző számára a rovatcím több szempontból is behatá-
rolja írását. Kosztolányi Kis József lapjának, A Hétnek szerződtetett mun-
katársa sem mentesült a szerkesztői és olvasói elvárások megkötései, 
sokszor előírásai alól, s nyilván nem is számított mentességre, hiszen hiva-
tásos szerzője volt a lapnak, s mégis, bár kötve volt a keze, kivívta magának 
az írás és a formálás, a beszéd és az alakítás szabadságát, mégpedig éppen 
azzal vívta ki, amiről Somlyó György beszél, a Kosztolányi-írás minden 
elemében hordott „műszerűségével”. Ennél a szónál meg kell állni egy pil-
lanatra. Ha jól értem Somlyó György szavát, akkor ez azt jelenti, hogy a 
mű tartóssága voltaképpeni műszerűségének színvonalán múlik. Nagyon 
leegyszerűsítve mondható, hogy Kosztolányi „kisebb írásai” azért keltik fel 
még mindig nemcsak a szakma, hanem az olvasók széles körének érdeklő-
dését, mert művek, mert műszerűségük az olvasás során közvetlenül mu-
tatkozik meg. Az olvasó szembesül persze a „kisebb írások” sokszínűségé-
vel, hiszen semmi sem idegen ezektől az írásoktól, egyformán merítenek a 
hétköznapok történéseiből és a művészetek világából, egyformán szólnak 
névtelen járókelőkről és híres emberekről, egyformán az élet és a halál 
sokféle változatáról, egyformán tekintenek ki a filozófia és a vallás, az esz-
tétika és az évszakok változásaira, egyformán szólalnak meg egyes szám-
ban és többes számban, egyformán érintkeznek politikával és a minden-
napok történéseivel... Semmi sem idegen tehát Kosztolányi Dezső „kisebb 
írásaitól”, ami nem jelenti azt, hogy tőle személy szerint ne lett volna vala-
mi, az élet valamely vonatkozása, a világ valamely történetsora idegen, csu-
pán annyit jelent, hogy bármihez is nyúlt hozzá, amit csak látott és hallott, 
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mindazt művé alakította. Akkurátusan figyelt az írás műszerűségére, a 
mondat pontosságára, a szó eltéveszthetetlen helyére, és ezáltal szerezte 
meg magának a jogot akár a műfaji határok átlépésére, szűkítésére és bőví-
tésére, akár az elvárások megsértésére. Nem paradoxon, ha azt mondom, 
Kosztolányi éppen azzal, hogy minden mondatával, minden bekezdésével, 
minden írásával művet alkotott, mert a megformálás műszerűsége min-
dennél fontosabb volt számára, szerezte meg önmaga számára az átalakí-
tás, a változtatás, a kihagyás és a hozzáadás retorikai szabadságát. S hogy 
ezt milyen nehéz elérni és betartani, arról más sem tanúskodik meggyő-
zőbben, mint az, hogy az Innen-onnan kötetben közölt kétszázötven rövid 
írásban sehol sem található ismétlés, sehol sem ismerhető fel a modorosság 
jegye, sehol sem látható kaptafa, mert nem kaptafára készültek ezek az 
írások, holott persze, hogy adva volt a kaptafa, mind a megjelenés helye, 
mind a rovatcím, mind a szerkesztői és az olvasói elvárásokban... Nem 
ezek ellenére készültek Kosztolányi „kisebb írásai”, és sohasem a botrány-
keltés vagy a nagyotmondás szándékával, mégcsak az igazmondás indula-
tával sem, hanem mindig és csupán a művé alakítás, a művé válás poétikai 
szenvedélyével. A költőnek a valósággal való közvetlen találkozásait doku-
mentálják ezek az írások, egy-egy köznapi vagy művészi sors, egy-egy ka-
landos élet vagy halál, egy-egy távolabbi vagy közelebbi esemény formájá-
ban. S bőven találhatók bennük utalások a korra, amelyben íródtak, 
egy-egy mondat megírásának idején világosan utalt valamilyen rejtélyre 
vagy titokra, s ezt a korabeli olvasók értették, mára azonban az ilyen helyek 
elhomályosodtak, ma már nem tudjuk, ki volt a sikkasztás művésze, azt 
sem, kire jellemző az arabs lovagiasság, azt sem, kik voltak egykoron a 
repülés hősei, az aviatikusok, akikről Kosztolányi többször tesz említést, 
ma már nem tudjuk, kik voltak a múlt század első évtizedeiben a színház, 
az újságírás, a kávézás, a polemizálás hősei, pedig mindezek ott vannak 
Kosztolányi írásaiban. Kosztolányi Dezső „kisebb írásainak” tárgya eltűnt 
vagy elhomályosodott, a múlt felett eljárt az idő, mondhatjuk némi szomo-
rúsággal, s ezt is Kosztolányitól tanultuk, ám az írások fennmaradtak, és 
ha nagyon szakszerűek akarunk lenni, akkor azt mondhatjuk, hogy az idő 
múlása során Kosztolányi „kisebb írásai” átlépték saját árnyékukat, 
fikcionalizálódtak tehát, mégpedig nem akármilyen szinten, s ez nem kö-
vetkezhet másból, csupán abból a nagyon közvetlenül megmutatkozó szer-
zői szándékból, hogy a látottat és hallottat művé alakítsa. Azáltal, hogy 
Kosztolányinak A Hét nevű újságban közölt és most összegyűjtött kisebb 
írásai az idő múlása során átlépték saját eredeti meghatározottságukat, 
vagyis mostanra hangsúlyozottabban figyelünk műszerűségükre, ezért je-
löljük ki ezeknek az írásoknak a helyét akár Kosztolányi „kifejezetten el-
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beszélő” művei, akár versei sorában, közben azonban arról sem kell meg-
feledkezni, hogy Kosztolányinak az Innen-onnan kötetbe gyűjtött 
kétszázötven kisebb írása hírmondó is, hiszen hírt hoz a múlt század első 
évtizedeinek életéről, művészek és katonák, színészek és cselédek, naplo-
pók és sikkasztók, gazdagok és nincstelenek, lányok és asszonyok, írók és 
költők, élők és holtak világáról. Akár azt is mondhatom, hogy aki netán 
kíváncsi arra, hogyan éltek az emberek Budapesten a múlt század első év-
tizedeiben, ha valaki tudni akarja, miről beszélgettek, milyen hírekre fi-
gyeltek, mit tartottak fontosnak, vagy kevésbé fontosnak, nyugodtan for-
duljon Kosztolányi kisebb írásaihoz, minderről pontosan tájékozódhat, 
mindent megtudhat arról a mostanra eléggé elhomályosult világról. Első 
kézből tud meg mindent a kor életéről, a mindennapokról, sőt a nagypoli-
tika, a háborúk és az első nagy háború történéseiről, nem utolsósorban az 
akkori Szerbia és az akkori Montenegró uralkodóiról és történéseiről... 
Ilyen értelemben akár forrásműnek is vehető az Innen-onnan, és nem győ-
zöm hangoztatni, nem csupán az írások tartalmának, témaválasztásainak 
köszönhetően, hanem abból következően, hogy ezek Kosztolányi-művek, 
annak a poétikára szavazó költőnek és írónak a művei, aki az írások mű-
szerűségére figyelt elsősorban. „A verbalizálás hatalma, a »valóság« szóvá 
alakításának képessége nagy hatalom. A megképződő, de általában mind-
járt el is illanó elan vital hordalékai, szöveggé válva, konstitutív erejűek: 
világot építenek” – írja értő előszavában az írásokat közreadó Lengyel 
András. Világot építenek, mert szövegüket a műszerűség uralja.


