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� Tolnai Ottó

Tollszag

Papod, Kis-Papod körül valahol, de még Lókút és Bakonybél előtt, 
persze, ha sikerült jól betájolódnia, rezge buszolája már rég elveszelődött, 
inkább csak úgy vakon találtak oda: egy kis lecsiszolt dombon húsz nagy 
nyárfa képezte liget. Minden bizonnyal azért liget, kiránduló- vagy akár 
szent hely is, mert mind a húsz fa tele gyönggyel, fagyönggyel. Lopakod-
niuk kell majd, ugyanis informátoruk azt mondta volt, a közeli tanyáról 
három komondor szokott arrafele játszani. Nincs kizárva, valamikor a li-
get is a tanyához tartozott; valami ősközösség, nagycsalád működhetett 
ott, s a komondorok még mindig azt az egykori birtokhatárt őrzik. És ha 
a komondorok valamit őriznek, az őrizve van. Nemcsak a komondorok 
(akiknek most még kicsinyeik is vannak, tette hozzá informátoruk) veszé-
lyesek, nemcsak azok állhatják el az ember útját, keríthetik be, szedhetik 
szét, hanem azok a hajléktalanok is, akik az állatokat etetik, azok is veszé-
lyesek, tán még a komondoroknál is veszélyesebbek, azok is szétszedhetik, 
netán megnyúzhatják, élve eltemethetik az embert… 

Lovak, birkák, kecskék szanaszét, itt-ott egy-egy szamár, mert be-
fuccsolt a gazdaság, minden befuccsolt, mondta informátoruk, majd még 
visszatért a gazdaságot vezető hajléktalanokhoz, akik, ezt külön kihang-
súlyozta, a magukhoz hasonlókkal, ő úgy mondta, hasonszőrűekkel, más 
hajléktalanokkal, lumpenekkel szemben valóban könyörtelenek tudnak 
lenni, a kigyúrt őrző-védő gorillák kismiskák hozzájuk képest, úgy visel-
kednek, jóllehet ritkán maradnak egy-két hónapnál, legjobb esetben egy-
két évnél tovább, mintha övék lenne a birtok, ahogyan már tulajdonkép-
pen az övék is. Az övék, jóllehet birtok már nem volt, valami még volt, de 
az már nem birtok volt, hanem maga a csőd, jóllehet a csőd egy különös, 
valamiféleképpen idilli formája, pillanata… 

Talán igaza van, gondolták, első pillantásra tényleg hasonlatosak, csak 
ők hárman, Jonathán, Vad Jocó és T. Orbán Olivér némileg választéko-
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sabbak, afféle fürdővárosi lumpenek, az ún. infaustus különleges esetei, 
speciesei, és hát ők azért nem szednének szét, nem nyúznának meg, föl-
delnének el élve embert, noha tudom, sokféleképpen szétszedhető, sokfé-
leképpen nyúzható meg, ásható el az emberfia mint olyan. Igen, ők azért 
némileg mások, tényleg nem vademberek, még Vad Jocó sem vadember, 
jóllehet ő a legvadabb a palicsfürdői lumpenek, infaustusok között, ilyen-
kor télen, advent közeledtén, lám, például gyönggyel foglalatoskodnak. 
Valóban, ha netán valaki felülről nézi, műholdról felvételezi avagy mű-
holdas fölvételeken követi őket, mert Szanitter Tibike tényleg műholdas 
felvételeken követi őket, úgy mozognak, mintha úsznának a tájban, nekik 
állandóan le kell győzniük, lévén, hogy állandóan tudatában vannak, ál-
landó valós közeg számukra, le a csődöt, a csőd utáni semmit, akárha egy 
filozófiai kategóriában úsznának, úgy mozognak, akár a gyöngyhalászok. 
Gyöngyhalászok, mondta Regény Misu, a szárazon. A gyöngyöt, mert 
ők sosem is mondanak fagyöngyöt, árulják. A szabadkai kisállatpiacon. 
Mert ugye, árulhatnának akár ócskavasat, könyvet (halinakötésűt), netán 
faforgácsot is, vagy bedolgozhatnának a retro lemezbuzinak, de ők se ócs-
kavasat, se könyvet (halinakötésűt), se faforgácsot nem árulnak, és a retro 
lemezbuzinak se dolgoznak be, nem gyűjtik neki a depóniára kihányt kis 
és nagy bakelitlemezeket, hanem gyöngyöt árulnak. És ez azért, be kell 
látni, más. 

T. O. Olivért valójában még Berlinben igézte meg a fagyöngy opál-
bogyója. A fagyöngy szakasztott olyan, mondta, mint a flamingó szeme, 
illetve hát mint tanító nénijének a cipőgombja… Istenem, tette ilyenkor 
gyakran hozzá, amikor még opálgombok voltak a tanító nénik, magyar-
tanárnők cipőjén! Istenem! Istenem! Szereznem kell egy olyan, a szemfel-
szedő-, illetve horgolótűre emlékeztető nyeles cipőgombolót, gondolta volt 
T. O. Olivér. És azzal szerelni le a fákról az opálgombokat, kigombolni az 
ég opálgombjait, az ég blúzát… Érdekes, több kisebb-nagyobb bolhapiacot 
látogat rendszeresen, gondolta, de még egyetlenegy cipőgombolóval sem 
találkozott. Görgős csörege meg szintén görgős réz mintavágóval, minden-
féle nyeles szemfelszedő- és horgolótűvel, illetve gobelinvarró tűvel igen, 
de olyan békebeli cipőgombolóval még véletlenül sem, pedig már vagy fél 
évszázada vadászta… Jutka egy napon kis fagyöngy koszorút hozott a pi-
acról, és az ajtójukra akasztotta, igen, az ő berlini lakásuk ajtaján, ott, a 
csodálatos, bumerángforma Stuttiban (mert a Stutti is éppen bumeráng-
forma, mint a Palicsi-tó – és az semmiféleképpen sem lehet véletlen, írta T. 
O. Olivér, akinél akkor még nem indult be a geometrizálódás folyamata, 
akkor még nem kezdett mindent paralelepipedonban látni, leképezni, ak-
kor a csicsóka és a karfiol mellett, némileg igaz, már meghaladva azokat, 
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még mindig a formátlan bumeráng volt az alapforma), fagyöngykoszorú 
volt, ami Olivér egész napját át tudta sugározni alvó fényével. Igen, ez a 
pontos, írta volt berlini naplójában: alvó fény… 

Meg azt is írta még, zseniális biológus barátja, a kitűnő író igazította 
volt el (minden ilyen dologban – lúdfű etc. – hozzá fordult), hogy a fa-
gyöngy nem egy élősködő növény, hanem, kérdezte meglepve T. O. Olivér, 
hanem csupán egy félparazita… Másnap ő is kiment Jutkával a piacra, 
Jutka egy kis piacra járt, a Limerick nevű kávéházhoz közel, és összebarát-
kozott az árusokkal, gyöngyös kofákkal. Ott figyelt fel egy különös, tán a 
narkó felől érkező lumpen társaságra, akik olykor gyöngyöt szállítottak a 
kofáknak. Követte őket, megfigyelte, hogy éppen a Stutti egy misztikusan 
üresnek tűnő vasutas épületének zárt, dudvával benőtt udvarában tanyáz-
nak, ott valami égve felejtett halvány égő alatt képezik ki éjszakánként a 
kis opálkoszorúkat, hogy aztán hajnalban majd elsőként liferálhassanak. 

Kezdetben Vad Jocó sem ismerte a fagyöngyöt, ahogy ő mondta, köze-
lebbről. Szanittertől kérdezett felőle, akinek volt egy kertész (hortikultúrás) 
rokona. Az a rokon kertész mondta volt (noha ő maga már nem a szak-
mában dolgozott, a nemzetközi kamionfuvarozásba próbált befolyni, igaz, 
egyetlen kamionnal, amit ő maga hajtott), hogy a fagyöngy nem más, mint 
fákra aggatott gyógyszer; minden bizonnyal arrafele aggat magára a ter-
mészet, a Teremtő, gyógyszert, amerre az erdő, illetve a táj leginkább érel-
meszesedett. És ez tényleg szép, Olivér vissza is üzent a hortikultúrás ka-
mionsofőrnek, hogy az az érelmeszesedett táj igazán szép, ha festő lenne, 
biztosan megfestené. Jonathán viszont akkor még csak könyvekből ismerte 
a fagyöngyöt. Ahogy ő mondta, a fagyöngy özvegy virágait. Igen, először 
arról, hogy a főgyökér a kérgen belül terül el, hogy aztán a fába eressze 
szívógyökerecskéit, könyvből értesült. Igaz, azt, hogy madárlépet főznek 
belőle, a szabadkai kisállatpiac gyöngylépárusaitól már előbb hallotta. És 
azt is ők, a gyöngylépárusok mondták, hogy aztán éppen a léprigó szórja 
szét a magjait ürülékével. Azt viszont már nem Jonathán olvasta, hanem 
Regény Misu, aki jó kapcsolatokat ápol a Hamvas-szekta egyik kiemelke-
dő gurujával (végső soron, mondta, a fagyöngy is egy hamvas bogyó, egy 
hamvas gyöngy), hogy Rudolf Steiner, amikor a mikro- és makrokozmosz 
harmóniáját akarta kifejezni, mindig a fagyöngyhöz folyamodott. Régen, 
magyarázta Misu, orvosságot főztek belőle, a sejtburjánzás, a nekrotikus 
tünetek megakadályozására, illetve Jonathán talán azért is jött, azért is 
csatlakozott T. O. Olivérékhez, netán neki is főznek belőle, mármint a 
druida-gyöngyből orvosságot epilepsziája ellen, mert azúr bazedovja egy-
fajta epilepsziával jár, valójában egy folyamatos, egy állandó epilepszia, 
amivel az orvosok mit sem tudnak kezdeni, legtöbbször megijednek és 
sikítva elszaladnak az örökké tárt, nagy azúr karbunkulusoktól… Gorotva 
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körösztanyja, mert volt egy rövid időszak, amikor még ő is gyöngyben 
utazott, pedig azt erősítgette, hogy az áldatlanság orvossága, az anyaság 
őrzője, ergo, mondta Regény Misu – és ez egy igazán lényeges, ha nem 
a leglényegesebb mozzanat: az infaustusok, az áldatlanok, lévén, hogy az 
infaustusnak van egy ilyen jelentése is, még akkor is, ha T. O. Olivér a 
szó szoros értelmében a lépen fogta, a csúfolkodó szajkónak, a Garullus 
Infaustusnak köszönhetően jutott e névhez, meghatározáshoz, igen, a fa-
gyöngy az áldatlanok egyetlen orvossága… 

Aztán idővel lecsitult a gyöngykutatás szenvedélye, le annál is inkább, 
mivel T. O. Olivér említett zseniális biológus barátja, a kitűnő író, azt 
is meg találta jegyezni volt kis, improvizált, ám majdhogynem teljesnek 
mondható előadásában, hogy Krisztus keresztfája egyesek szerint gyön-
gyös fa volt (T. O. Olivér ettől már első alkalommal is megrettent, lévén, 
hogy ő is gyöngyös fának nevezte tanyasi somolajfáit, ugyanis azon alusz-
nak gyöngytyúkjai), és ismét csupán csak adventi koszorúban gondolkod-
tak. Ami pedig magát a gyöngyöt illeti, valódi igazgyöngyben utaztak, ha 
nem, akkor meg gyöngytyúkot tenyésztettek, mint T. O. Olivér a Járás 
Tengermelléknek (Primorje) nevezett részén. És itt a kör, világuk vala-
hogy bezárult, ahogy Fanny mondta volt, tényleg gyönggyé, alvó fényű 
gyönggyé zárult.

Olivér most cselhez folyamodott. Előbb szépen bemegyünk arra a 
tanyára, bemerészkedünk arra a bomlófélben lévő gazdaságra, mondta. 
Mindig is szerettem volna egy komondort, mondta. Majd hozzátette, egy 
stabil kutyát. Egy élő, monumentális, házőrző kutya-szobrot. Azt fogjuk 
mondani, vevők vagyunk. Távozva pedig majd megemlítjük nekik, hogy 
ott a ligetben, ha már errefele keveredtünk, szednénk egy kis fagyöngyöt 
magunknak. Madarászok vagyunk, mondjuk majd. Lépet kell főznünk. 
Nemsokára érkeznek a süvöltők, a fenyőrigók. 

Jonathán úgy keveredett ide, hogy a szabadkai papnevelde diákjaival 
járt épp Pannonhalmán. Egy rövidke ideig ugyanis ő is oda járt, a sza-
badkai papneveldébe (Paulinum), de valamiért eltanácsolták (Misu, aki 
szerette Jonathánt, de azt nem szerette, hogy T. O. Olivér tanítványául 
szegődött, hogy úgy viselkedik, akárha T. O. Olivér köpenyéből bújt volna 
elő, meg úgy, mintha azúrbazedovja, folyamatos azúrepilepsziája egyene-
sen T. O. Olivér azúrkutatásaiból következett volna, annak megtestesítése, 
eredményeinek bizonyítéka, valójában két kis paralel azúrbolt feltárulása 
volna, meg azt se, hogy újabban ő is írogat), Misu nyomozni próbált, mi-
ért is tanácsolták el Jonathánt a papneveldéből, amikor Jonathán egy szent 
gyermek, és arra a felismerésre jutott, legalábbis valami ilyesmiről beszélt 
Szanitter Tibikének, hogy éppen azért tanácsolták el, mert ott nem ked-
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velik a szent gyermekeket, ott a hit kérges kezű kis munkásait, harcosait 
nevelik, a semmibe révedő szent gyermekekkel nem tudnak mit kezdeni, 
éppen elég van belőlük szanaszét a falakon, tele velük még a mellékoltárok 
is, éppen Jonathán belső fényétől, azúr bazedovjától, azúrepilepsziájától ret-
tentek meg ott a papneveldében is, éppen úgy, mint az orvosok különben. 

Ahogy megérkezett Pannonhalmáról – Zircen volt a gyülekezés –, 
szokatlanul szótlan volt, majd Jocó nógatására, hogy mi a fenét csinált 
ott fenn, azt mondta, csak ennyit mondott, építkezési munkálatok foly-
nak éppen, nem sokat látott, de a szívét azért sikerült megnéznie… Szí-
vét!?, kapta fel fejét Vad Jocó, kinek a szívét nézted te meg?! Hogyan a 
fenében kell megnézni egy szívet?! Hát az Ottó szívét, mondta Jonathán. 
Ottó, miféle Ottó szívét nézted te meg?!, kérdezte Vad Jocó zavartan 
hebegve. Hát a Habsburg Ottó szívét… Ott őrzik fenn, tette hozzá. Vad 
Jocó semmit sem értett. Hogy került ide a szíve?!, kérdezte dünnyögve. 
Ki vette ki neki? A szívét… Kár, hogy nem tudtam, tűnődött, hogy ki-
vehető, mert akkor nem égettettem volna el a nagyapát. Illetve előbb ki-
vetettem volna a szívét. És csak azután égettettem volna el a csontjait… 
Nagy szíve volt Vad nagyapának, mondta Jocó. Nem lett volna egyszerű 
kicsupálni… Habsburg Ottónak is nagy volt, mondta Jonathán. Egy idős 
úriember állt mellettem, folytatta, aki egyszer csak odafordult a feleségé-
hez, és azt mondta, Széchenyi után a legnagyobb magyar politikus volt. 
Ki?, kérdezte Vad Jocó. Hát Habsburg Ottó, mondta Jonathán. Mire az 
úriember felesége azt válaszolta, igen, hiszen értünk tépte volt ki… Mit 
tépett volt ki értünk?, kérdezte Vad Jocó. A szívét, mondta Jonathán. 
És az az úriember még azt is tudni vélte, hogy éppen olyan a szíve, nem 
tudom, honnan szedte, de szépen hangzott, mindenki odafordult, mint 
egy hímszarvasnak, jóllehet az sincs kizárva, az a hímszarvas már nem 
is rá, Habsburg Ottóra vonatkozott, hanem valamelyik freskómaradvány 
motívumára… Amikor észrevette, hogy figyelem szavait, sőt hogy a 
szavai hatással vannak rám, elfordulva feleségétől nekem kezdett ma-
gyarázni. Azt mondta, mesélte Jonathán, hogy Habsburg Ottó ezzel a 
gesztusával újraértelmezte – segített nekünk újraértelmezni az ún. Habs-
burg-mítoszt, zárójelbe tette, nem is, feloldotta a betyár-labanc ellenté-
tet, új horizontot rajzolt fel, sőt segített is nekünk erre az új horizontra 
feltornászni magunkat… Olivér csak akkor kezdett odafigyelni. Szép, 
mondta. Azt nem értette, kiről beszélnek, mit sem tudott a Habsburg 
Ottó szíve körüli bonyodalmakról, de erre, hogy valakinek éppen olyan 
a szíve, mint egy hímszarvasnak, hirtelen odafordult, ugyanis édesapja 
vadász volt, kisgyerekkorában nemegyszer tiblábolt a lelőtt, még rugda-
lódzó szarvasok körül, nemegyszer látta, hogyan nyúzzák meg, hogyan 
veszik, a szó szoros értelmében tépik ki a még forró szívet… 
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T. O. Olivér különben, amíg Jonathán Pannonhalmán nézelődött, 
Szajkó Istvánt, a festőt látogatta volt meg Lókúton. Kedvelte azt a halódó 
kis sváb falut, ahol Szajkó volt a király, szerette a festő házát, ahogyan a 
Bakony katedrálisokat idéző csöndjével aláereszkedik udvarába, kedvelte 
a műteremmé alakított szénapajtát (Balthus rossinière-i műterme is, sze-
rette mesélni T. O. Olivér, egy hasonló svájci szénapajtából lett átalakítva, 
Balthus rossinière-i műterme a világ legfontosabb műterme, majd fátyolos 
szemmel még hozzátette, nemcsak hogy jártunk ott, saját kezünkön vit-
tük, emeltük be a küszöbön az agg mestert, a festészet agg királyát). Szajkó 
István minden képére odafestett, odapecsételt egy kis stilizált szajkómada-
rat. Egyszer a barátai megajándékozták valami régi ingaórával, amelynek 
alsó üvegszekrénykéjébe egy kitömött szajkómadarat helyeztek, komoly, 
drága ajándék volt, külön erre az alkalomra tömették ki azt a szajkót, ám 
a dolog, az ún. ajándék nagyon megbotránkoztatta Szajkó Istvánt, amiből 
Olivér arra következtetett, róla írva mindig ezt próbálta érzékeltetni, hogy 
István azonosult a nevével, minden kis felületével a szajkómadár pírban 
égő hamuszínét és kék tollait, azúrkék evezőtollait mutatja, azokkal emel-
kedik minden képén felülnézetbe… 

Vad Jocó pedig Veszprémben járt, úgy mondta, barackpálinkát vitt 
egyik kedélybeteg rokonának, lévén, hogy Veszprémben főleg csak sző-
lőpálinkát csinálnak. Bácska eszenciája pedig éppen hogy a barackpálin-
ka, mondta, jóllehet a biztonság kedvéért vitt egy kis homorú bodzát is. 
Veszprémben egész bácskai kolónia él, az újabb kori balkáni háborúk, il-
letve a katonai behívók elől menekültek Bécsen, Szarajevón keresztül oda, 
igen, Veszprémet immár mint vajdasági várost is számon kellene tartani, 
de barackpálinkát még mindig nem főznek arrafele. Anélkül meg gyötri 
a honvágy a vajdaságiakat. Veszprémben két irodalmi folyóiratot is vaj-
dasági gyerekek szerkesztenek, ami azért nem semmi, mert vannak iro-
dalmak, ahol nincs is több két folyóiratnál… Jocó és Olivér Veszprémben 
találkoztak. Ahol meglátogatták az állatkertet. De a főbejáraton belépve 
szétváltak. Jocó az orrszarvúnál tette tiszteletét, ahogy ő mondta, a sú-
lyos, ablak nélküli katedrálist járta körül, imádkozott benne. Olivér pedig, 
mint évtizedek óta mindig, most is a flamingóház felé vette útját. Ott, 
az állatkertben merült fel az ötlet, elmennek, Zirctől már nincs messze, 
leszüretelni azt a kis gyöngyös ligetet. Ha nem tévedek, éppen az egyik 
állatgondozó ismerősük (a borzokat gondozta, különben igen tehetséges 
festő és szobrász, azaz installátor is volt) informálta őket. Valójában ő volt 
az informátor. 

Valami szekta jár oda, abba a ligetbe, mondta informátoruk, áldozatot 
mutatni (borzürüléket égetnek, azért tudja, mert ő szolgáltatja nekik az 
ürüléket), valamint agyagot enni (a borzürüléket nem eszik, csak égetik).
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A komondorok elébük futottak. Az egyik szakállas hajléktalan értett 
a kutyák nyelvén. Egy omladozó, galambbal teli padlású tornácra vezette, 
s máris valami gyilkos lőrével kínálta őket. Később egy lány haladt át az 
udvaron. A hajléktalan követte tekintetével, majd megjegyezte, a futóka-
csákat gondozza. Csak a futókacsákat. Mert a gazdát már csak a futóka-
csák érdeklik. A lovakra, a mangalicákra rá se hederít, jóllehet egy éve 
még nagy szenvedéllyel keresztezte a mangalicát a vietnami malaccal, csak 
a futókacsák, hihetetlen, de már a szürkemarhák sem érdeklik, mondom, 
mondta, csak a futókacsák meg az egyik fehér szamár… Félek, képes lesz 
a szürkemarhát szamárral keresztezni, annyira el van keseredve, jegyezte 
meg az egyik félszemű hajléktalan, mert közben észrevétlen többen oda-
szivárogtak köréjük. Azt mondják, mondta, itt nálunk van a legnagyobb 
és legszebb futókacsa-tenyészet egész Magyarországon. Ha nagyon akar-
nánk, mondta a félszemű (aki, mint a szakállas megjegyezte, a rendszer-
váltás előtt marxizmust tanított valamelyik pesti főiskolán, akkor persze 
még megvolt a szeme, azt később, már hajléktalan korszakában ütötte ki 
valaki), ő tudna szerezni számunkra egy pár futókacsát, féláron. 

Előadták, mi járatban vannak, mármint hogy őket nem a futókacsák 
érdeklik, hanem a komondorkölykök. Igaz, most csak szemrevételezni 
jöttek őket, majd benéznek megint, ha itt lesz a gazda. És akkor megem-
lítették nekik, hogy elfelé menet megszednék a gyöngyöt. Hát, mondta a 
félszemű hajléktalan, tőle megszedhetik, az nem az ő gazdájához tartozik, 
azt egy szekta béreli valakitől, hogy milyen szekta, nem tudja, mondta, ál-
lítólag szkítáknak mondják magukat, szóval a szekta fennhatósága alá tar-
tozik, nincs papírjuk, de más nemigen teheti be abba a ligetbe a lábát, ám 
ő el tudja simítani a dolgot, egyedül ő, illetve a barátja, aki Tóth Tihamér 
nézeteit hirdetni érkezett ide (közben ő, a marxizmus egykori tanára is 
Tóth Tihamér tanításának hatása alá került, tette hozzá, csak úgy zárójel-
ben, ahogy barátja, Tóth Tihamér nézeteinek hirdetője pedig észrevétlen 
marxista tüneteket kezd mutatni), de most nem tud kijönni, mert paradi-
csomot főz éppen, ugyanis őket kettőjüket megtűrik a szkíták, persze nem 
tudják, hogy egykor a marxizmus neves tanára volt, fél szemével inkább 
valami félig mitikus figurának, maguk közé tartozónak vélik, meg külön-
ben is, majd aztán, ha távoztunk, odaengedi a kecskéket, szamarakat, hogy 
eltüntessék a nyomainkat, felszedjék, amit leverünk. 

Megilletődve léptek be a ligetbe. Jocó ment fel a fára. Jonathán pedig 
szortírozta a zsákokba az anyagot. Olivér az egyik szélső fa tövébe hevere-
dett. Megigézte a hely, igen, a szó szoros értelmében, a hely szelleme, úgy 
ringatózott benne, mint egy függőágyban. Amikor elkészültek, a többiek 
is melléje telepedtek. Mi lenne, ha itt maradnánk, szólalt meg nagy sokára 
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Vad Jocó, ha kivernénk azt a szkíta szektát? Veri a fene, mondta T. O. Oli-
vér. Noha, mondta, Jonathánnak, egykor, Berlinben ismertem egy Tóth 
Tihamér nevű volt szovjet katonatisztet; fényképezőgépet, kamerát árult a 
Stuttiban, a Charlottenburg megállóval szemben éppen, ha mesélnék róla, 
mert Tóth Tihamér édesapja Tóth Tihamér szűkebb köréhez tartozott 
volt, azért adta fiának a Tihamér nevet, talán elnyerhetném a bizalmukat, 
befogadnának. Mi lenne, ha itt, a ligetben építenénk magunknak valami 
házikót?, kérdezte Jocó. Hirtelen elhallgattak, mert maga előtt terelve a 
kacsákat, feltűnt a lány. Lazán font, a kalácsot fonják így, szőke haja volt. 
Hápogva haladtak el a liget mellett. Látták, a lány elpirul. Jonathán azt 
mondta, tulajdonképpen ő is szívesen maradna. Segítkezhetne a futóka-
csák körül. Meg hát innen szinte látni Pannonhalmát. Mert valójában ez 
a liget is egy halom. És olykor felsétálnánk Pannonhalmára. Megnézni 
Habsburg Ottó szívét… 

A lány, aki közben szégyenlősen közelebb araszolt nagy férfi gumicsiz-
máiban, szintén megjegyezte, hogy a Kossuth rádió tényleg bemondta, ő is 
hallotta, oda szállították volt fel Habsburg Ottó szívét… És látni?, kérdez-
te Jocó. Nem látni, ugyanis az altemplomban helyezték el, az oltárpadló-
ban, majd még egy márványlapot is rácsúsztattak vigyázva, így hallottam 
a rádióban, mondta a lány, közben egy fűzvesszővel vakarva meg a lábát a 
gumicsizmában. Nagyon viszkethetett már neki, mert ahogy megvakar-
ta, megkönnyebbült, bájosan elmosolyodott. Igen, mondta Jonathán. Egy 
rózsaszín márványlapot csúsztattak a szívére. Ám az a rózsaszín márvány 
akárha egy üveglap, egy rózsaszín lencse lenne. A csupasz szívére csúsz-
tatták?, kérdezte Jocó. Igen, mondta a lány. És mi lett a testével?!, kérdez-
te Vad Jocó, akinek a nagyapja Ferenc József katonája volt, és ő maga is 
többször kereste a kapcsolatot az egyik szerb monarchista párt felé, gon-
dolván, azok is Ferenc Józsefre esküsznek, de ahogy belépett az irodájuk-
ba, Gavrilo Princip fotójával találta szemben magát… A testét a család 
temetkezési helyén, az egyik kis bécsi kapucinus templomban temették 
el, mondta a lány, egy pillanatra sem véve le a szemét a futókacsákról. 
Kopogtatási ceremónia közepette, tette hozzá. Kopogtatási ceremónia?, 
kérdezte Jocó. Igen, mondta a lány, az valahogy úgy festett, legalábbis így 
magyarázta a rádió, araszolt még közelebb hozzájuk, hogy felsorolták a 
trónörökösi címeit, kopogtattak, majd pedig a politikai címeit sorolták fel 
és ismét kopogtattak, de a szerzetesek mind a kétszer azt felelték belülről, 
a kriptából, hogy: 

Nem ismerjük őt. 
A három palicsi infaustusnak tátva maradt a szája, ugyanis a lány ko-

pogtatás helyett minden alkalommal erősen a gumicsizmája szárára csapott 
a fűzfavesszővel. Sőt, másodszorra olyan nagyot csapott, annyira beleélte 
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magát a ceremónia ismertetésébe, hogy a lábára is jutott belőle, hirtelen 
egy vörös csík kezdett futni fel fehér combján, lévén, hogy igen rövidke, 
afféle kinőtt krepp szoknyácska volt rajta. Csak a harmadik kopogtatás 
után, miközben a lány most háromszor csapott nagy gumicsizmája szárára, 
nyitották ki a kaput, amikor is a Ki kér bebocsátást? kérdésre azt a választ 
kapták:

Ottó, egy halandó, bűnös ember…
Ezeknél a szavaknál T. O. Olivért elkapta valamiféle pánik, kiabálni 

kezdett, azt mondta, hagyják abba, mert sikít. (Arról nem beszélt, miért 
is állt olyan közel ahhoz, hogy felsikítson. Az történt ugyanis, hogy ked-
ves magyartanárnőjének halála kapcsán, akinek fia nem jelentette halálát, 
hogy minél tovább élhessen nyugdíjával, miközben a magyartanárnő el-
rothadt, pontosabban kiszáradt, majdhogynem mumifikálódott volt, vala-
ki, nevezetesen a magyartanárnő egyik szomszédja értekezett volt a ma-
gyartanárnője után szaglászó, nyomozó Olivérnek a balzsamozásról mint 
olyanról, többek között arról is, hogy a balzsamozandó egyén szívét legin-
kább kivették, egy külön edényben pecsételték le, s akkor azt is említette, 
később Olivér a Tolnai Lexikonban tényleg talált erre vonatkozó adatokat, 
hogy a Habsburgoknál is szokás volt ez, nem a balzsamozás, hanem a 
szív külön edényben való lepecsételése… Olivér még senkinek sem szólt, 
senkinek sem beszélt magyartanárnője haláláról.) Málházzák már fel ma-
gukat, kiáltotta, induljanak. Felmálházták magukat, és indultak. A lány és 
a kővé meredt pipiskedő futókacsák is kíváncsian követték tekintetükkel 
őket. Kevésen múlott, hogy azok is nem indultak el velük. 

Öskün kellett találkozniuk egy emberrel, aki majd Bajáig viszi őket. 
Ott megalszanak Nemes Pistánál, a madárfestőnél. Félek már előre, mond-
ta T. Olivér. Miért?, kérdezték. Mert majd ott is megpróbáltok maradni: 
ott maradni örökre, Baján, dünnyögte. Mintha nem lenne különben is elég 
bajunk… Majd úgy tervezték, Nemes Pistával mennek tovább, akinek a 
hét elején Ó-Moravicán, a Novák művésztelepén lesz dolga.

Nemes István, aki Hódságon született, mint Jocó keresztanyja, már 
nem madarakat fest, mondta Olivér. Nem?, kérdezte Jonathán. Hát ha nem 
madarakat, nem hóbaglyokat, lévén, hogy ő a legismertebb festője a Kár-
pát-medencében a hóbaglyoknak, akkor mit? Angyalokat, mondta Olivér. 
Angyalokat? Igen. Ahogy tornáznak. Kik tornáznak?, kérdezte Vad Jocó. 
Az angyalok, a dobként kifeszített fluszpapíron, mert Nemes fordított 
vakrámára feszített fluszpapírra fest, amit, igaz, Palicsi P. H. Jenőke meg-
kérdőjelezett, amikor jobban szemügyre vett egy Nemes-képtárgyat, sze-
rinte ugyanis Nemes hanákra fest, hanákra és nem fluszpapírra, a dologból 
nem lett vita, ugyanis senki, se Olivér, se Regény Misu nem tudta, mi is az, 
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hogy hanák, talán maga Palicsi P. H. Jenőke sem, így hát csak bólogattak, 
Nemes hanákra fest, ismételgették, valójában valami angyali dobokra, tette 
hozzá Palicsi P. H. Jenőke, azon tornáznak, szinte hallani dobbantásukat... 
Ha nem Nemes, akkor Szajkó István festi a madarakat Lókúton? Nem, 
Szajkó István csak egy kis szajkót pecsétel minden munkájára, de szabad 
kézzel is már úgy tudja stilizálni, hogy az ember pecsétnek véli, pecsételt 
szajkónak. De az ő szajkói, Szajkó István szajkói, pecsételt szajkói, nem 
csúfolkodó szajkók, se nem áldatlan Garullus Infaustusok, hanem valami 
külön kis okker lények, a szajkó mint olyan Szajkó István tónusvilágában 
rejtőzködik, lebben alig észlelhetően ide-oda... 

Öskün egy nagyon sovány, egybél fiatalember várta őket. Elment volna 
már, mondta, de nem volt, aki megtolja a kocsiját. Idős, ágyban fekvő, ő 
úgy mondta, heverésző, rokonát látogatta volt meg ott, Öskün, murcit vitt 
neki egy szép, kétliteres fonott demizsonban meg csicsókát, komoly csi-
csókatelepe van ugyanis, mondta, ha netán érdekelne benneteket… Miért 
kell megtolni?, kérdezte Vad Jocó. Mert csak úgy gyújt, mondta. Bepa-
kolták a gyöngyös zsákokat. Meglepődve látták, a csomagtartóban még 
mindig maradt egy nagy garaboly csicsóka. Azt Bajára viszi, megboldogult 
édesapja szibériai bajtársának, aki, úgy mondta, a veséivel bajlódik… Majd 
megtolták a Wartburgot. És ők is beugráltak. Fentről elindulni könnyű 
volt, mondta. Honnan fentről?, kérdezte Jocó. Hát, mondta, Pannonhal-
máról. Szeretek Pannonhalmára járni, mert ott, ha már felkapaszkodtam, 
visszafelé induláskor nem kell megtolni a kocsimat. Beülök, mint egy úri-
ember, és elindulok, alattam egész Magyarország, bármerre kanyarodha-
tok, akár Bécs felé is, de most csak Ösküig gurultam... A három infaustus 
összenézett. A fiú fényesre kopott zakója alatt két hosszú ujjú póló és két 
pulóver mutatkozott, valamint két sál vékony nyaka körül. Kicsit Regény 
Misura emlékeztette őket. Igaz, Misu a pólókon, pulóvereken felül még 
egy kis bekecsféleséget is visel. Fenn volt, koncerten. Silvestrov Csendes 
dalait hallgatta. Felvette. Itt van, mutatott a nyakában lógó kütyüre. Én is  
fenn voltam, mondta Jonathán. Hol?, kérdezte a sovány, egybél fiatalem-
ber. Hát fenn Pannonhalmán. A koncerten?, kérdezte a sovány fiatalember. 
Nem. Nem?, kérdezte. Nem, mondta Jonathán. A szívét mentem megnéz-
ni… Ja, igen, mondta a fiatalember. Én is megnéztem. Te is megnézted 
Habsburg Ottó szívét?, kérdezte csodálkozva Vad Jocó. Igen, mondta a 
sovány, egybél fiatalember, aki Olivér tapogatódzó kérdésére már előbb 
azt válaszolta volt, hogy bakter Nyúlon, de magánúton zeneesztétikát ta-
nul, két éve abszolvált. Megnézted te is?, kérdezte Jonathán. Meg, mondta 
a sovány fiatalember, hát a szakmámba vág tulajdonképpen… A három 
infaustus összenézett, nem értették, hogyan vághat Habsburg Ottó szí-



13

ve valakinek a szakmájába, különösen egy nyúli bakterébe, aki valójában 
csicsókatelepére meg a murcijára büszke?! Vad Jocó első pillanatban a vo-
natok által elgázolt emberek szívére gondolt, valami olyasmire, hogy ez 
az egybél csávó összeszedi a vonatok által elgázolt emberek szívét, és úgy 
valahogy vág a szakmájába… Chopin miatt, tette akkor hozzá. Chopin 
miatt?, kérdezte Jonathán. Igen, mondta az egybél fiatalember. Olivér 
nem szólt, noha ő mintha hallott volna valamit Chopin szívéről is. Hiszen 
többször is előfordult volt a Père Lachais-ben Chopin sírjánál. Azért, mert 
a barátja a Gambettán lakott, közel a Père Lachais-hez. Talán éppen ott, a 
síron üldögélve, mert más-más sírokon üldögéltek, mesélt valaki a szívéről. 
Mármint, hogy Chopin szíve nincs ott alattuk, csak a csontjai. Furcsa egy 
síron üldögélni, amelyben nincs ott a halott szíve… Meg hát különben 
is ismerte valamennyire Chopint. Gide, a Paludes írója, aki annyira fon-
tos volt számára, mellesleg egy számottevő Chopin-interpretátor is volt… 
A zenetörténet itt, Chopin szívét illetően, még bizonytalan, mondta az 
egybél fiatalember, a nyúli bakter és csicsókatenyésztő. Képtelen kisza-
badítani azt a szívet a mitikus ködből. Egyesek szerint Chopin halálos 
ágyán azt mondta volt nővérének, magyarázta könnyen, dallamosan véve a 
kanyarokat, Ludwika Jedrzejewiczowának, aki épp akkor érkezett a Place 
Vendôme-i házba, hogy vegyék ki szívemet, te pedig vidd haza Varsó-
ba… Mire Ludwika Jedrzejewiczowa szeméből egy könnycsepp gördült 
alá, megérintette Chopin fehér kezét, az a kéz már hideg volt, jóllehet 
valami elektromosság még mindig megütötte Ludwika Jedrzejewiczowát. 
Arra gondolt, ez a kéz még holtában is játszani tudna… És azt mondta, 
igen, kivesszük és majd igyekezni fogok Varsóba szállítani. Ez 49-ben volt, 
50-ben pedig Ludwika már haza is szállította. A szívet. Chopin szívét. 
Addig állítólag egy befőttesüvegben rejtegette bátyja szívét. Hogy milyen 
gyümölcsök között, azt nem tudni. A tudomány, a zenetörténet és a zene-
esztétika még itt is meglehetősen bizonytalan. Szilva, ringlószilva lehetett 
talán… De ki vette ki?, kérdezte Vad Jocó. Mit?, kérdezte a sovány, egybél 
fiatalember, a nyúli bakter és csicsókatenyésztő, az abszolvens zeneeszté-
ta. A szívét, mondta Vad Jocó. És hogyan?, tette még hozzá. Erről sem 
találtam még adatot, mondta az egybél fiatalember, a nyúli bakter. Ar-
ról viszont már van némi adat, hogy a határon valami konyakosedényben 
csempészte át Lengyelországba, ahol aztán a Podwale utcai házában újra 
valami befőttet rakott rá. Aztán viszont lehetséges, hogy némi visszafogott 
ünnepség közepette valami kristályedénybe helyezték, és úgy vitték 1864-
ben a Krakowskie Przedmieście sugárút mentén lévő Szent Kereszt szé-
kesegyházba, ahol végső helyére került. Egyes kutatók valami fából készült 
urnáról beszélnek, mások pedig azt állítják, hogy a székesegyház egyik 



14

oszlopában helyezték el. Ez szép, mondta halkan Jonathán. Igen, mondta 
Olivér is, ez szép. Jocó viszont csak dünnyögött. Az ilyen nagy pillérek 
közepében még puha a mész, mondta Olivér. Valahol azt olvastam, hogy a  
londoni Szent Pál-templom pilléreinek belsejében például még mindig lágy 
a mészhabarcs. Akkor, mondta Olivér, a varsói Szent Kereszt katedrális ama 
oszlopában is lágy még a mészhabarcs… Ergo, Chopin szívét a kristály-
edényből helyezték át a lágy mészhabarcsba. Ez még szebb. Ott nyugszik, 
mondta alig hallhatóan Jonathán. Azon, az ő szívén áll Lengyelország. Az 
ő szíve tartja… Igen, mondta az egybél fiatalember, a csicsókatenyésztő 
nyúli bakter, a zeneesztétika abszolvense, noha e szív valójában még soká 
nem nyugodhatott. Ugyanis 1944 szeptemberében, a varsói felkelés idején, 
folytatta az egybél csicsókatenyésztő bakter, a zeneesztétika abszolvense, a 
németek a Szent Kereszt templomban megtalálták, ezek szerint akkor még 
nem volt az oszlopban, egy ideig különböző helyen rejtegették, valamifé-
leképpen tehát ismét sikerült visszaszerezniük a lengyeleknek, egy zongo-
rába rejtve őrizték a Varsó melletti Milanówekben, majd csak 1945-ben 
került újra a székesegyházba, talán majd csak akkor helyezik az oszlopba, 
merítik ténylegesen lágy mészhabarcsba… Vad Jocó még nem hallott ilyen 
szöveget, befőtt ringló között lebegő, mészhabarcsba merített szív, miegy-
más. Ez így, hogy közben egy zongorában is rejtegették, képzeld, hogyan 
is hangozhatott az a zongora, titkos kis koncerteket rendeztek, az előadó és 
a hallgatók is tudták, hogy Chopin szíve szól, istenem, mondta Jonathán, 
ez így még szebb… Ott nyugszik, mondta alig hallhatóan Olivér, a lágy 
mészhabarcsban. Azon, az ő szívén áll Lengyelország. Mondom, az ő szíve 
tartja… Olivér Gide Chopin-jegyzeteire gondolt, arra, amit rögtönzéséről, 
bizonytalanságáról írt, arról, hogy az előadónak nem szabad azt a látszatot 
kelteni, mintha már előre tudná, mit fog mondani… 

Ez Baja?, kérdezte Jocó. Igen, mondta az egybél nyúli bakter és csicsóka-
termesztő, a zeneesztétika abszolvense. Nemes István már a ház előtt várta 
őket. Előbb kipakolták, biztos helyre, a pincelejáróba hordták a gyöngyös 
zsákokat. Majd István beinvitálta a sovány, egybél fiatalembert, a nyúli 
baktert is a házába. Nemes Istvánt is meghipnotizálta a fiú. Ő is egész 
életében bakter szeretett volna lenni, mondta. Hagyták, hadd nézgelődjön 
a tágas műteremszobában, a tömérdek kép között. Nézgelődött, majd 
megállapodott az egyik kis, angyalos képnél. Tiszta zene, mondta. Olivér 
felkapta a fejét. Ismét Gide Chopin-jegyzetei jutottak eszébe, ahol ő is 
tiszta zenéről beszél… És itt muszáj megállnom egy pillanatra. Ugyanis 
úgy érzem, hogy Gide szép kis Chopin-könyvének, ami most szinte kí-
sérteni kezdte Olivért, Montesquieu-re vonatkozó sorai valamiféleképpen 
szorosan idetartoznak. 
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Természetrajzi megfigyeléseiben Montesquieu a fatörzsről szedett 
moha és fagyöngy keletkezésén töprengett, írja Gide. Nem hitt a „moder-
nek” elméleteiben, amelyek szerint ezek a növények is magról szaporod-
hatnak. Az elméleteknek igazuk lett Montesquieu-vel szemben, de most 
nem ez nyugtalanít. – Újraolvasva Montesquieu leírásait és megfigyeléseit, 
amelyekre támaszkodik, bármily hibás elméleteket vonhatott le belőlük, 
mégis csodálattal kellett látnom, hogy bizonyos mondatai – metaforikus 
értelemben – mennyire pontosan megmagyarázzák, miképpen születnek 
meg Chopin egyes zenei frázisai.

Montesquieu a növényi nedv lassú sűrűsödéséről beszél; ez fokozatosan 
megalvad, aztán áttetszővé lesz, és egész természetesen változik át olyan 
szárrá, amelyből majd új lombozat tör, új gyöngy villan elő… A 17. prelűd-
ben például Chopin pontosan ugyanígy alakítja a dallamot. Amikor indul-
ni készült, István a nyúli bakternek ajándékozta a képet. A flusz-, illetve 
hát hanákdobra festett kis képet, amelyen, mielőtt égi szertornájába kez-
dene, egy trikós angyal mutatja felénk fehér porba nyomott tenyerét. Az 
én gyerekkoromban még cinkweisszel dörzsölték be a tenyerüket a szer-
tornászok, mondta Olivér. Nem látod, mondta Jocó boldogan, hogy végre 
ő is hozzá tudott szólni egy képhez, ez is cinkweisszel dörzsölte be a kezét, 
az angyalok úgy látszik, még mindig cinkweisszel dörzsölik be tornagya-
korlat előtt a kezüket, mint a szertornászok Olivér gyerekkorában. Nézd, 
mondta Olivér Jonathánnak, a flusz-, illetve hát a hanák és a cinkweisz 
máris az angyal anyagtalan anyagává lett… Ez a fuvardíj, mondta Nemes 
István. A fiatalember boldogan szállt be a kocsiba. Majd gyorsan kiugrott. 
Gyerekek, toljatok már meg. Az infaustusok nekiveselkedtek a Wartburg-
nak. Ha errefele jársz, kiáltott utána Nemes István, ne kerülj el. Majd vis�-
szatértek Nemes István házába, a hóbaglyok és az anyagtalanul anyagszerű 
angyalok közé. Jonathán arra gondolt, elmeséli Nemes Istvánnak azt a híg 
mészhabarcsba süllyesztett szívet, csak nem tudta, hol kezdje el, mert nem 
kezdhette egészen a futókacsáktól… Olivér pedig arra gondolt, hogy ez az 
egybél csicsókatenyésztő bakter most nem fog megállni egészen Varsóig. 
Jóllehet az sincs kizárva, a futókacsás lányt fogja felkeresni, lévén, hogy 
Jonathánnal sugdostak valamit a futókacsákról, a futókacsás lányról. De 
akkor Nemes István, mert közben tán Jonathán megemlítette, tulajdon-
képpen mi járatban volt fenn Pannonhalmán, különösmód, akárha gon-
dolkodás nélkül, arról kezdett mesélni, hogy édesapját, IV. Károlyt az ún. 
budaörsi csata után ide hozták… Az infaustusoknak ismét tátva maradt a 
szájuk. Ide hozták? Igen, folytatta Nemes István, Tatán, Aszófőn és Ti-
hanyon keresztül, ide Bajára, hogy aztán innen vigyék, Konstantinápolyon 
keresztül, a portugáliai Madeirába… Jonathán tényleg nem értette, mit 
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beszél Nemes István. Aki a maga kedves, halk lassúságával újrakezdte. Egy 
angol hajó érkezett a sűrű ködben... Hova?, kérdezte Jonathán. Ide, Bajára, 
mondta Nemes István. Egy angol hajó? Ide, Bajára? Nem értették, hogyan 
tudott egészen eddig felkúszni egy angol hajó?! És éppen ide, ahová most 
ők is megérkeztek, jóllehet induláskor még úgy volt, Pestet érintve mennek 
haza… A véletlen úgy hozta, hogy az elmúlt években több helytörténésszel 
megismerkedtem, sőt barátkoztam is velük, tette hozzá Nemes István, akik 
egész életükben ezt a Bajára érkező angol hajót kutatták. Különben min-
den bajai helytörténész kutatja azt az angol hajót, csak mind más-más ol-
dalról… És rajtuk keresztül, leginkább megnyitókon meg hát kocsmákban 
olyan emberekkel is megismerkedtem, akik Habsburg Ottó pannonhalmi 
nevelőtanárairól is sokat tudtak mesélni nekem. Lévén, hogy Zita királynő 
Pannonhalmáról hozatott tanárokat neki Madeirára, köztük egy horvát 
származású, Blazovich Jákó nevű papot meg egy nagykikindai születésű 
szerzetesatyát, Weber Jácintot is. Ezeknek az atyáknak köszönhető Ottó 
nyelvtudása és történelmi helyismerete, mert ő ki tudta ismerni magát itt 
a népek e vakbelében, amely valójában nem is vakbél, hiszen, mondogatta 
volt, innen már Athén és Velence felé is bármikor elhajózhatsz… Aztán, 
folytatta Nemes István, főleg Franciaországban élt, ahogyan például Pavle 
herceg és családja is Franciaországban éltek kenyai száműzetésük után… 
Ne felejtsétek, Ottó még az Anschluss előtt javasolta az osztrákoknak 
az alkotmányos monarchiához való visszatérést, amit Bécs elutasított… 
Páneurópa eszméjét Claudel, Valéry, Rilke is támogatta, meg Einstein is… 
Amikor Hitler mint trónörököst Berlinbe kérette, Habsburg Ottó vissza-
utasította… Te is láttad a szívét?, kérdezte álmélkodva Jocó. Még nem, de 
már az egyik helytörténésszel megbeszéltük, a rekonstrukció befejezése 
után rögtön Pannonhalmára utazunk. Akkor Nemes István eltűnődött 
egy kicsit, majd hozzátette. Illetve hát, suttogta, lenne még egy mozzanat. 
Milyen mozzanat lenne még?, kérdezte Jocó, akit újra felvillanyoztak a 
monarchiás momentumok. Egy kacsás mozzanat, mondta Nemes István. 
Mire a palicsi infaustusok hirtelen összenéztek. Kacsás mozzanat?, kér-
dezte Jonathán, aki már sajnálta, hogy nem vett egy pár futókacsát a mar-
xizmus félszemű tanárától. A nyúli baktertól éppen azt kérte volt indulása 
előtt titokban, szerezze meg neki a futókacsás lány elérhetőségét, majd hív-
ni fogja a bakterház számán. Igen, mondta még halkabban, még lassabban 
és még átszellemültebben suttogva Nemes István, lévén, hogy találtam egy 
kacsás fotót Habsburg Ottóról. Egy kacsás fotót Habsburg Ottóról? Igen. 
Azonnal előkeresem, tudjátok, én minden hasonló szárnyas-tollas képet 
begyűjtök, tárolok. Nemes István az egyik padlón tornyosuló könyvrakás 
mellé térdelt. És valahonnan előhúzott egy fénymásolt fotót. Jonathán ke-



17

zébe adta, mert ő, mint Magyarország egyik legismertebb madárfestője (az 
egykori Jugoszlávia térségein és Itáliában például nem mint madárfestőt 
ismerik), megérezte Jonathánon a tollszagot. 

A képen tényleg a kis Habsburg Ottót és testvéreit látni, ahogyan egy-
egy kacsát, búbos jércét, kakast szorongatnak, különös, nézzétek csak meg, 
mintha ezekkel fordulnának szembe azzal, ami vár rájuk, szembe a tör-
ténelemmel... Látjátok, szinte hallani a megriadt jószágok szívverését… 
És hallani – halljátok? – Habsburg Ottó szívverését is, ahogyan a jószág 
szívének ritmusához igazodik szépen… Nem értették. Az égvilágon sem-
mit sem értettek továbbra sem. Azt legkevésbé értették, hogyan lehetséges 
az, hogy Nemes István megérezte rajtuk, legalábbis Jonathánon, a tollsza-
got. Szerencsére Vad Jocó akkor már elkezdte pakolni István kocsijába a 
gyöngyös zsákokat. Már a kocsihoz ért, amikor az egyik zsákban mint-
ha megmozdult volna valami. Vad Jocó, a legerősebb, legdurvább palicsi 
infaustus elejtette a zsákot. Nem tudta, Habsburg Ottó szíve mozdult-e 
meg, avagy az egyik futókacsa, amit az a gumicsizmás, mézhajú lány rejtett 
volt a gyöngy közé, Jonathánnak emlékül.
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� Visy Beatrix

Selyemgubó és tükör 
Tolnai Ottó A tengeri kagyló 

„Csupán egy tükör az egész,
aki belenéz, belevész, 

és aztán nincs többé remény,
egy kép az üvegen kilobban.”

(Kosztolányi Dezső)

A selyemgubó szövevényességével és zártságával jellemezhető Tolnai 
Ottó kisregélye, A tengeri kagyló. A mű ezer és ezer fénylő szállal fonja kör-
be mindazt a belső valamit, azt a nehezen körvonalazható, artikulálható 
„kásás sejthalmazt”, mondjuk ki: gyermekkort, mely épp e szálak óvó leple 
alatt, e szálak segítségével alakul át, a befogadó szeme láttára, „átfejlik” 
élete első és ilyen értelemben megismételhetetlen szerelmi aktusán. Tolnai 
kisregélye – a műfajmeghatározás a regény és a beszély vegyítésével moz-
dítja el a regény fikciós terét egy más(ik) irányba – beavat(ód)ástörténet, 
initiatio, a férfivá érés első kísérlete, de több is ennél, beavatás a művé-
szetbe, a műalkotás keletkezésébe, létmódjaiba, a szöveg létrejöttébe. A 
gyermekkor kimondhatatlanságát, megragadhatatlanságát a motívumok 
szétszálazhatatlan hálója, utalásrendszere szövi át, (képző)művészeti al-
kotások, intertextusok fonják körbe, a motívumok egymásra épülő és fo-
kozatosan kibontott struktúrája, a mondatok körbejáró, közbevetéses szer-
kesztése járja körül, gubózza be. Minden szál ezt a „szent” lényeget leplezi, 
óvja, ugyanakkor őrzi is, közelíteni igyekszik minden egyes elemével, fo-
nalával, mindent beszövő és felbontó mozgásával.

A szöveget alapvetően két képzőművészeti alkotás uralja. A tengeri 
kagyló rövidebb első része több szempontból is előkészítő funkcióval ren-
delkezik: egyrészt a Csodafürdő közegét, hangulatát, a köcsögök lézen-
gésének koreográfiáit, kollektív leskelődéseit rajzolja meg egy-egy szer-
teágazó, lekerekítetlen jelenetben; másrészt a „Mi is a legtöbb?” kérdését 
tematizáló részmotívumok – rózsaszín radírgumi, bodobácsok násza, 
tükör-motívum, Nusi megjelenítése, gipsz cigány lány, kagyló stb. – fel-
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vezetésével, jelentőségük megsejtetésével készíti elő a második rész jóval 
sodróbb eseményeit, amelyben majd a Tihamér által készített Nusi-szobor 
és a második rész mottójában megidézett Cézanne-kép, A fekete óra kap 
jelentős szerepet. Szobor és festmény nemcsak az én-elbeszélő kamaszél-
ményeinek, a beavatódásnak nélkülözhetetlen kellékei, hanem bonyolult 
transzformálódásaikkal, deformálódásaikkal, alakulásaikkal egy olyan iz-
galmas játékba lendülnek, melynek során (a cselekmény során) művészet és 
valóság, mulandó és állandó viszonyai, a műalkotás keletkezése, létmódja, 
befogadó és műalkotás egymásra hatásának, egymásba – egymás létébe – 
íródásának kérdései is mozgásba kerülnek. 

A selyemgubó lefejtése, a szálak szétválasztása és felmotollálása, mely, 
ne feledjük, a gubóban lévő báb megfullasztásával kezdődik, veszélyes vál-
lalkozás; könnyen lehet, hogy a motívumok szétszálazása és értelmezése 
után ugyanúgy a (megfojtott) hiányérzet marad csupán, mint a gyermek-
kor „plazmáját” kereső emlékezőnek: „jóllehet nekem sem maradt más a 
kezemben, mint a dolog héja, a kagyló fizikája”. Ám ha többet nem is, szép 
selyemszálakat talán nyerhetünk.

Cézanne festményének megidézése, a többi motívumhoz hasonlóan, 
szintén az első részben történik, óvatosan, fokozatosan. A kagyló rögtön 
metaforikus teljességében, de még a csendélet „nélkül” toppan elénk, a 
fürdőző Nusika rózsaszín nemi szerveként, melyben „csacsog” a „kénes 
gyógyvíz, a forró arany”. Rögtön a következő rész, mintegy „logikus” 
asszociációként a konyhai kredenc leírását adja, melynek „törött nippjei” 
közt Cézanne beállításának szinte minden eleme ott hever már, mintha 
csak a festőre várna, aki kiválogatja és berendezi a lefesteni kívánt kom-
pozíciót. „Váza, varródoboz, egy nagy fekete szekrényes, mutató nélküli, 
kerek óra, félliteres szifon, imakönyv, kávéscsésze, citrom.” És a kredenc 
sarkán „damasztszalvétára dobott” nagy rózsaszín tengeri kagyló. Külö-
nös módon, ebben az esetben a (regény) valóság(a) rímel a műalkotásra, 
a mimézis iránya felcserélődik, de legalábbis valóság és művészet olyan 
együttállásáról van szó, melyet a Cézanne-kép T. Orbán Olivér által kül-
dött reprodukciója egyértelműsít. A fekete óra ugyanis csak a mű keletke-
zésekor, a retrospektív nézőpontból az, ami, s nyerheti el a Rilke-mottóval 
együtt a szöveg kontextus- és jelentésteremtő erejét, a gyermek nem ismeri 
Cézanne e festményét. S az imént felsorolt tárgyhalmaznak nem is a fran-
cia festő az „elrendezője”, hanem a kamasz fiú, aki az ágy harmadik és 
negyedik rácsának „képkeretébe” maga rendezi be a maga kompozícióját: 
„titokban ismét beállítottam, be: egzaktul”. Festő és gyermek tevékenysége 
egymásra vetül, párhuzamos, s ezáltal a keretek közé szorított konstrukció 
valóság és műalkotás határaira, „kereteire” kérdez rá. 
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Efféle kérdéseket vetnek fel a kisregély szobrai is: a kredenc-festmény 
párhuzamhoz hasonlóan véletlenszerű az egybeesés a gipsz cigány lány és 
Nusika között, ahol szintén mintha az „eleven” valóság utánozná a művé-
szetet („Meg sem született Nusika, amikor azt a szobrot mintázták. Azt 
mondják, egyidős a Csodafürdő épületével.”). A valóság és műalkotás vi-
szonyának, a felcserél/ődésnek/hetőségnek a problematikája a Nusi-szobor 
készítésének jelenetében teljesedik ki, amelyben a „jelenségek”, rétegek nem 
is kétszeresen, hanem háromszorosan (sőt, négyszeresen?) vannak jelen; a 
pagoda épületébe beállított nagy tükör a művészet Platón óta cincált tük-
rözéselméletét viszi színre. A műalkotás minden kelléke – eredeti, műal-
kotás mint „másolat”, tükör mint az előző kettő közti megfelelés, kapcsolat 
„mikéntje”, sőt még maguk a befogadók is – együttáll itt, a mű és létrejötte 
mégis több, valami más, mint a tükrözés ügyes alkalmazása. A szöveg a 
műalkotás létmódjára, hatásának titkára, „misztikumára” kérdez rá Nusi 
mintázásának leírásával: a vasrudak, fémgubancok (váz) közé „beköltöző” 
lélek, mintha az eredetire (Nusi) is hatással lenne, az agyagot ért érintések, 
szorítások visszaáramlanak, visszahatnak az eredetire, a modell mindent 
(át)érez, a szobor voodoo-bábuként kezd működni, de a kettő (modell és 
készülő szobor) együttesen van jelen, kölcsönhatásuk folyamatos és két-
irányú: „mert valóban érezni lehetett, hogy valami történik az agyag és 
Nusika húsa között, […] máris benne a lelke (később nekem bevallotta 
[Pius], akkor, azokban a pillanatokban történt valami Nusival, arra gya-
nít, mert meggyőződött a dologról, mármint arról, hogy Nusika azoktól a 
pillanatoktól megváltozott, ha nem is teljesen, de részben lelketlenné lett, 
Tihamér valami ördögi módon, valami megengedhetetlen eljárással, mert 
mi a szar is a művészet?!, kivette, átvitte a lelkét”. A „megengedhetetlen 
eljárás”, a „rétegek” sokszorozódása káprázatként játszik egymásba: „mi 
ugyanis már képtelenek voltunk különbséget tenni az agyag, a nagytükör 
és a széken izgő-mozgó alak között”.

A tükör és tükröződés motívuma végig jelen van a szövegben, sőt, 
Cézanne festményének hátterét is tükör „szervezi”. A művészet mimé-
zis-elvének, valóság és műalkotás viszonyának imént érintett kérdésein 
túl A tengeri kagyló motívumkezelése is tükrös szerkezetként ragadható 
meg, de (még) nem a mise en abyme működésének értelmében, mivel a 
motívumok esetében nem öntükröz(őd)ésről van szó, hanem bizonyos 
elemek, cselekményegységek tükröződő kettőzéséről, megsokszorozásá-
ról (pl. Szent Sebestyén legendája, elájulások, bodobácsok stb.), de ezek 
sosem precíz ismétlések, hanem, ahogy a műbeli tükrök is, homályosak, 
opálosak, torzak. Ahogy a Cézanne képén tükröződő váza sem tökéletes 
mása eredetijének, amint erre a Rilke-levél is utal: „egy virágváza tejszerű 
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rózsaszínjét látjuk, mely – a fekete falióra tetején – rögtön két szólamban 
(valóságosan, s kissé szelídebb tükörképével) jelzi ellenvéleményét” (kiemelés 
V. B.). A motívumok ismétlésének játékához a legszebb példát épp a „tük-
rös” jelenetek ismétlése adja: a tervezett szoborról tartott megbeszélés a 
tükörgyár mellett zajlik, ahol a szemétre dobott tükördarabok közt turkálva 
a köcsögök mindannyian összevérzik a kezüket. Ez a motívum a pago-
dabeli nagytükörnél ismétlődik meg, amikor az elpattant tükör felhasítja 
Tódor tenyerét, s mindkettő előkészíti a szobor (másolat, tükörkép) „szü-
zességének elvesztését”, az elbeszélő kagylóba simuló mintha-vérző mí-
niumos kezének látványát. A tökéletes tükröződés lehetetlensége, amely, 
ahogy már említettük, a műalkotás létrejöttének mimézis-elvére kérdez rá, 
továbbvezet ahhoz a metanarratív szinten folyamatosan felszínen tartott 
kérdéshez, hogy lehetséges-e felidézni, visszatükrözni a múlt emlékképeit, 
a gyerekkort, vagy, minden kitartó tisztogatás ellenére, csupán homályos, 
foncsoros tükrök – a nyelv diskurzív képessége, ereje iránti bizalmatlanság 
(újabb) metaforájaként – „segítségével” közelíthetők meg a múlt esemé-
nyei.

Az átlelkesített anyag a Pygmalion-történetet is tematizálja, s egyben 
metafikciós szintre is emeli, „[é]lő szép szűznek vélhetnéd könnyen e szob-
rot; / tán a szemérem tiltja csupán mozdulnia, vélnéd; / művészet fedi 
el, hogy csak művészet” (Ovidius: Átváltozások). A mítosz és a műalko-
tás felelevenítése Aphrodité kegyének köszönhetően (látszólag) sikeres: 
a Nusi-szobor életre keltésének, életre „erőszakolásának” jelenetében, a 
szeretkezést követően az agyagszobor arcán „valami mosoly jelent meg”, 
(„megdöbbenve láttam, boldog, kissé kimerült ő is”). A szobor érintése, az 
elbeszélő félelme, hogy kárt tesz az agyagban, kifejezetten összeolvasható 
Ovidius soraival: „és hiszi [Pygmalion]: ujjai lágy testébe nyomódnak a 
lánynak, / s fél, hogy kék folt kél a leányon, ahol tapogatta”. A szobor 
elkészítése mint alkotói folyamat a bekebelezés, nemzés aktusaként fo-
galmazódik meg – Tihamérnak „csupa sár volt már az arca is, könyékig, 
nyakig benne volt a dologban, […] s ez egy kicsit minket is zsenírozott, 
mármint hogy itt előttünk teszi valamiféleképpen magáévá az agyagot, leg-
alábbis az agyagváltozatot, amelyet már mind nehezebb volt elválasztani a 
nagytükörben élő modelltől, amely nagy megdöbbenésünkre, mintha kez-
dett volna másodlagossá, harmadlagossá tűnni, fordított arányban, mint 
kezdetben” (kiemelés V. B.) – s ugyanilyen aktussal történik meg a szobor 
tökéletesítése, életre keltése; ily módon a szobrász és a gyermek „tevékeny-
sége” szintén párhuzamos egymással. A mű tehát a gyermekkor intuitív 
erejét, az élet, a vágyak meg- és kiélésének ösztönösen tökéletesre, har-
móniára, immanenciára törekvő késztetéseit – többszörösen is a művész 
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tevékenységével, a műalkotás keletkezésével párhuzamba állítva – a kagyló 
(mivoltának, jelentésének) átlényegítésével, kétszeres „beállításával”: el- és 
felhelyezésével érzékelteti. Ugyanakkor a szöveg nemcsak a gyerekkor te-
remtő erejét, az eltérő dolgok (még) harmonikus együttállását – Cézanne-
kép –, a tárgyak, jelenségek jelentésekkel való felruházhatóságát „pél-
dázza”, ugyanilyen hangsúlyt kapnak a dolgok végességét, a gyermekkor 
ideiglenességét, tünékenységét érzékeltető események, motívumok is. A 
két „műalkotáshoz” egyidejűleg tartozó kagyló szükségszerűen az egyik, 
a kredencen álló „Cézanne-kép” rombolásával jár, a tárgy egyszerre válik 
teremtő és romboló erővé („nyomni be neki, saját pináját, saját pinájával 
ajándékozva meg, jóllehet éppen saját pinájával erőszakolva meg, nyomtam 
föl neki, erősen, durván, de vigyázva is ugyanakkor, nehogy deformálód-
jon”). A hiányzó „csodálatos gyöngyház ajak” azonban csak rövid időre 
töltheti be Nusit (szobrot) tökéletesítő szerepét, a szobor szétverése és az 
ABBÁZIA feliratú kagyló eltűnése ennek a tökéletesnek tűnő állapot-
nak, a gyermekkornak végérvényes felszámolódását érzékelteti, amelyért, 
(biztos) elkövető hiányában, nem okolható senki. Erre az illékonyságra, 
gyors elmúlásra játszik rá elég egyértelműen a tiszavirágzás, a „semmis 
viráglények mindössze néhány óra alatt lejátszódó násztánca” és halála, 
mely A tengeri kagyló képzőművészeti alkotásainak sorsához hasonlóan 
szintén teremtés és pusztulás (a szárnyas istenek, Erósz és Thanatosz) erőit, 
az együttesen működő emberi alapösztönöket, a libidót és az agressziót 
sűrítik össze.

A nagy „barokk triton-kagyló, furcsa-különc formájával, sima, piros 
torkával felénk pillant”. Rilke ekphrasziszának egyetlen mondatába sű-
rűsödik minden fontos elem, amely a kagyló érzékelésében, műbeli sze-
repében jelentőssé válik, amelyek motivikus erejét, konnotatív jelentéseit 
megképezhetik. Az első rész a női nemi szerv hasonlataként villantja fel 
a kagylót, s az elbeszélő ezt a megidézett képi síkot a tervezett szobor 
testrészeként „valóra” is váltaná. A kagyló metaforikus jelentésének átfor-
dítása, konkréttá, fogalmivá tétele az események csúcspontján (szó szerint 
is) be is következik, de a kagyló „időközben” új kontextussal, motívummal 
gyarapodik. Fontosnak tartom, hogy nemcsak az elmesélt események vég-
pontjából, a felnőttkor reflexív értelmezéséből visszatekintve, hanem az 
elmesélt-felidézett gyermekkor történetébe ékelve, a csúcsra járatás előtt, 
teremti meg a szöveg a kagyló Cézanne-kontextusát. Ez a gesztus – az 
olvasó felé – felkínálja, hogy a befogadó az elbeszélő reflektív konklúzió-
ja előtt, folyamatában értse és képezze meg a mű jelentés-összefüggéseit, 
ugyanakkor az intertextusok így kialakított egymásra szövésével távolítsa 
el, válassza el őt (befogadót) és a felkínált jelentést és kontextust a gyer-
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mekkor lezárt korszakától, boldogságától, amelyet, mintha nem engedne 
át nekünk, nem szemlélhetjük beleéléssel, ösztönszerűen az egyértelműen 
felajánlott képzőművészeti játék miatt. Mindezzel az elbeszélő a felnőtt 
ember, a felnőtt alkotó terhét is megosztja velünk, így inkább a felnőt-
tel, mint a gyermekkel azonosulhatunk, hiszen már ő maga sem bízik a 
gyermekkor „tökéletes” felidézhetőségében, épp ezt az ottliki nehézségét 
tematizálják a szöveg metanarratív gesztusai.

Rilke levélrészlete vezeti be tehát Cézanne A fekete óra című képét, 
s a mottó alkalmazásával az elbeszélő megőrizheti a gyermek „tudatlan-
ságát”, a kredenc tárgyai viszont műalkotássá lényegülhetnek. Egy olyan 
műalkotássá, amely a fiatal festő több olyan belátását, karakteres jegyét 
magán viseli, amelyekhez majd az impresszionizmus (számára) zsákutcája 
után visszatér: a színek és a formák erőteljes, feszes kifejezését, a testek, 
az anyagok „tapintható” plasztikusságát, az autonómiájukat őrző tárgyak 
mégis harmonikus együttlétezését. Épp a három kiemelt festészeti elem 
– szín, forma, anyag – irányítja a befogadó figyelmét a kép bal oldalát 
uraló nagy tengeri kagylóra: a vízszinteseket és függőlegeseket megtörő, 
minden geometrikus szabályosságot nélkülöző formára, a mínium és még 
sötétebb vörösök vérző hasítékára, a kívül érdes, de a szájánál selymessé 
szelídülő felületre. A kredenc csipketerítőjén álló kagyló épp e tulajdon-
ságok miatt izgatja az elbeszélő fantáziáját is, különös vonzódását már a 
mű első felében hangsúlyozza: „[s]enki sem sejtette a becentírozott nagy 
kagyló és a köztem lévő kapcsolatot”. Ez a különös vonzalom (és a tárgy) 
kap „funkciót” a történet során, az elbeszélő számára zavarba ejtően életre 
kel, „megszűnt valami távoli, hideg tárgynak lenni”, hogy, kiszakadva a 
kredenc nyugalmából, a mutató nélküli fekete óra mellől, szétrombolva 
ezzel a dolgok szép együttállásának időtlen cézanne-i idilljét, egyetlen ke-
gyetlen-gyengéd aktus által elnyerje tökéletes helyét Nusi lábai közt („az 
agyag kissé rácsúszott, rácsukódott, még jobban magába fogadta, helyére 
illesztette, egyáltalán nem értettem, miért gondoltam volt tengeri kagy-
lónak”), majd, egy újabb destrukciónak köszönhetően majdnem örökre 
eltűnjön térből és időből. (Majdnem, hiszen Cézanne festménye megőriz 
belőle valamit.) A kagyló elbeszélésbeli mozgásai, önmagába forduló spi-
rális formája hordozza a motívum bonyolult összetettségét, gazdagságát, 
a tengeri kagyló (ismétlődő) beillesztései és kiragadásai a kezdet és vég 
viszonyait relativizálják és egyben dramatizálják, az egyik állapotból a má-
sikba való átlépés, beavatódás gyönyörét-gyötrelmét emelik ki; a kagyló 
spirálja haladási iránytól függően teremtő és romboló erők együttes hor-
dozója, a magába forduló végtelenség soha fel nem fogható szédülete, női 
nemi szervként lét és nemlét, beteljesülés és elvesz(t)és, a gyermekkor kez-
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detének és végének kapuja. „[Á]tengedtem magam a rózsaszín spirál von-
zásának, engedtem, húzzon, csavarjon magába, őröljön meg a kellemes, 
angyali húsdaráló, zárjon magába, csapódjon rám örökre a véres peremű, 
akárha vértől csorgó, rózsaszín belsejű gyöngyház.”

De tovább is van még. A kagyló óriási TRITON-ná nő, tengeristen-
né – nem mellesleg annak az óceánjárónak is TRITON a neve, amelyen 
Niggri, a kamasz fiúk eszményképe, Nusi szeretője, tengerész, s beszédes, 
hogy a „TRITON hasában” hajógépészkedik. Tritón, a tenger trombitása 
félig ember, félig hal alakú istenség, kagylókürtje viharokat szít és csitít. 
A TRITON-ná növelt tengeri kagyló mint motívum az eddigi összetett 
jelentések mellé még e kettősségét is magára veszi, egyszerre tekinthetjük 
női és férfi nemi szervnek, hiszen a kagylóval mint nemi szervvel „erősza-
kolja meg”, teszi magáévá (és sajátjává) a szobrot, „amelyből máris csorogni 
kezdett a zsákból gyűlt víz, a mínium”, s ez szintén egyszerre utalhat az 
aktus beteljesedésére és a szüzesség elvesztésére. Nusi aktja tehát csak úgy 
nyerheti el tökéletességét, női teljességét – mivel Tihamér „nem nyitott 
rajta rést, ajtót, nem képezett rajta alul is ajkat, nem lőtt lyukat” –, hogy 
eközben az elbeszélő önmaga kasztrációját is elvégzi. A szobor szétverése 
és vele együtt a kagyló eltűnése megismétli a kasztráció aktusát, de ekkor 
a műalkotás destrukciója a gyermekkor végérvényes elvesztését is jelöli. 
Mindez Aphrodité születésének mítoszát is megidézi, aki szintén előzetes 
kasztrálás után lép ki a habokból, erre maga a szöveg is rájátszik, bár a 
gyermeki tudathoz és tudáshoz mérten reflektálatlanul hagyja, igyekszik 
„elrejteni” utalását: („rám hagyták az egészet […], az egész Nusikát, rám, 
úgy nyersen, vizesen, mintha a fajanszból vagy a Tiszából lépett volna ép-
pen ki, rám úgy anyaszült meztelen” [kiemelés V. B.]). A helyi Vénusz, 
Nusi nemcsak születésének „körülményeiben”, de „tükrös” attribútumában 
is kötődik mitológiai őséhez. Pagodabeli „nagy” tükröződését a minden 
fiú fantáziájában megképződő tükörképek sokasága előzi meg: „mi már-
is látni véltük azokban a kerek zsebtükrökben Nusika csillogva-villogva 
megsokszorosodó arcát”.

Cézanne fekete órája, bizonyára nem véletlenül, az aranymetszés sza-
bályainak engedelmeskedve kerül a kompozíció hangsúlyos helyére, s így 
a hozzá hasonló (a citrom és a váza képezte középtengelyhez mért) pozí-
ciójú, de alakja, színe miatt a befogadó tekintetét talán erősebben vonzó 
tengeri kagylóval kerül „párbeszédbe”. A festmény címe „mégis” a mutató 
nélküli órát „helyezi középpontba”, s ezáltal a csendélet többi eleme eh-
hez a központi motívumhoz mérten jelölhető ki/meg. Az óra különös-
ségét funkciójának elvesztése adja, mutató nélkül sem a perceket, sem az 
órákat nem számlálja, az időtlenség fénylő dobozává nemesedik. Tolnai 
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műve ehhez a párbeszédhez kapcsolódik, ebbe a párbeszédbe szól bele, 
a Cézanne-kép címére rájátszva, de szándékosan átnevezve, megmásítva 
azt, a tengeri kagylót helyezi a mű (és a kép) központi elemévé. Mind-
ez a hangsúlyok átrendeződését, a „középpont” áthelyez(őd)ését sugallja, 
de ez a hangsúly-áthelyeződés csak ideiglenes, látszólagos, mivel a kagyló 
az időhöz, a felidézhető események pillanatnyiságához, mulandóságához 
kapcsolódik, ám végleges eltűnésével, időből való kihullásával beleveszik 
a gyermekkor mérhetetlen abszolútumába, örök végtelenségébe, a fekete 
óra időtlenségébe. A kagylót, a gyerekkort (csupán) a Cézanne-kép őrzi, 
pontosabban ennek is csak reprodukciója, amit T. Orbán Olivér küldött, 
mint ahogy a múlt, emlékek a művészet számtalan szétszóródó reproduk-
ciójában, szövegekben, képekben (Baudelaire, Valéry, Van Gogh, Bacon 
stb.) őrződnek, morzsák, melyek megidézhetik, melyek segítségével meg-
idézhető mindez(t), „hiszen akárhogy veszem is utalásait, ha kapcsolatban 
marad velem”. Múlt és jelen, gyerekkor és megőrzött emlékképei, idő és 
időtlenség az elbeszélői identitás középpontja felől „csakis úgy fogható fel, 
mint azt a képen látjuk, a kagyló és a citrom viszonyát, noha nincsenek 
is viszonyban, a brutális, formátlan forma a mutató nélküli fekete órával 
van viszonyba állítva, a citrom csak a centrumpontot van hivatva jelöl-
ni”. Végső soron a Cézanne-kép, az eddigi jelentések mellett, az elbeszélői 
emlékező pozíció, az időviszonyok elrendeződésének mise en abyme-ja is, 
tehát a motívum és a tükörstruktúra csúcsra járatása. 

A múlt, az emlékek nyelv általi lényegi megközelíthetetlenségét kifeje-
ző tükör-motívum a szöveg számos pontján és szintjén válik jelentésessé. 
A pontos tükröződés, tükörkép lehetetlensége, a látvány „hiteltelensége” a 
tükröződés „működéséből” adódik, mivel a tükörkép olyan egyenes állású 
virtuális kép, amelynek részleteiben a jobb és bal oldalra utaló jegyek fel-
cserélődve láthatók, tehát a tükörkép eredetihez viszonyított – topológiai 
– fordított helyzete miatt soha nem hozható fedésbe az eredeti képpel még 
egy tökéletes felületű tükör esetén sem. Tolnai tükrei azonban feltördelt 
tükördarabok, melyekben a világ és Nusi sokszorozottan és részleteiben 
káprázik; elrepedt, homályos, foncsoros tükrök, melyek minden visszave-
rődő látványt különös fénnyel, sejtelemmel vonnak be, melyekben a rész-
letek megváltoznak, eltűnnek vagy éppen gazdagodnak. Ilyen opálos tük-
rök maguk a műalkotások is, melyek végtelenül tükröződnek egymásban, 
mélyükön a megcsillanó múlttal, élménnyel, végtelennel, igen, mindez 
már csakis annyira közelíthető meg, mint egy selyemgubóba rejtett nature 
morte.
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� Piszár Ágnes

A költészet sivataga
„Túlvagyok rajta. 
Volt. Fontossága. 

Feladat. Tennivaló. 
Megvan. Már. Nekem. 

És lényegtelen. 
Állagtalan. Mulandó.” 

(Tandori Dezső)

Tolnai Ottó Szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények című verses-
kötete 2010-ben jelent meg a Forumnál a Híd 1968. évi 7–8. számának 
hasonmás kiadásaként. A könyv abban tér el az eredetitől, hogy a végén 
tartalmazza Bányai János tanulmányát a költő kései költészetéről – mint-
egy lekerekítve az opust – és annak recepcióját. Akaratlanul is felvetődik a 
kérdés: mi indokolja a versek újrakiadását? Az avantgárd? ’68? Vagy talán 
a könyvhöz bevezetőt és jegyzeteket író fiatal Bányai tartogat számunkra 
máig megválaszolatlan nyitott kérdéseket? Tudni kell, hogy a Szeplőtelen 
kis gépek csöpp fejedelmi jelvények nemzedéki vállalkozás volt abban az idő-
ben, amikor a vers és a kritika még szervesen élt együtt, jelezve egyben 
az irodalmi élet jelentőségét. Tolnai könyvét a harmincnyolc versből álló 
ciklus és a hozzá írt Bányai-glosszák teszik kompletté máig érvényes köl-
tészeti és kritikai tanulságokkal.

Tolnai Ottó 1968-ban már túl van két könyvön, a Homorú verseken 
(1963) és a Sirálymellcsonton (1967), amiért Híd-díjban részesítették. Nem 
elhanyagolható irodalomtörténeti adat, hogy Tandori Dezső ekkor adja 
ki a Töredék Hamletnek című első verseskötetét, a Híd pedig rendszere-
sen hozza új verseit, amelyek majd Egy talált tárgy megtisztításában (1973) 
csúcsosodnak ki. Egyre szilárdabb a meggyőződésem, hogy Tolnai Ottót 
ma Tandorival kell együtt olvasni. A két avantgárd óriás élő példája köl-
tészettanuk időtállásának, új szenzibilitásuk, formaeszményük képességét 
a permanens megújulásra. Érdekes, hogy a Szeplőtelen kis gépek csöpp fe-
jedelmi jelvényekhez írt bevezetőjében a fiatal Bányai következetesen „új 
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versek”-nek nevezi Tolnai avantgárd ciklusát, ami a mi kis irodalmunk 
történetében érthető is. Egyetemes szinten azonban már az avantgárdban 
gondolkodik, példa erre az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben (2006) 
formajegyeinek elemzése a kötet végén.

Bányai János Tolnai kötetéhez írt előszavában és glosszáiban a ma már 
mindenki által jól ismert Umberto Eco A nyitott mű (Budapest, 1976) című 
könyvének tanulmányait veszi alapul, amelyben a szerző az avantgárd 
művészet ellentmondásos helyzetéről ír a 60-as években. A fiatal Bányai 
idézve vagy idézetlenül veszi át a teóriát sajátos irodalmi helyzetünkre al-
kalmazva. „Minden forradalom a művészetben – de nemcsak a művészet-
ben – akadémiákat hozott létre” – mondja Eco, majd folytatja: „A kortársi 
művész elidegenedésével foglalkozó kritikus nem csekély aggodalommal 
fedezi fel a tényt, hogy a mű, amely a régi és új konvenciókat lerombol-
ja, a hivatalos előadás, a nemzetközi díjazás, az akadémikus előrelépte-
tés által azonnal konvencionálissá válik.” Szerbhorváth György (Vajdasá-
gi lakoma, Pozsony, 2005) 68 kapcsán a konszolidált exforradalmárokról 
szól, majd idézi Mirko Kovačot, akinek 68 utáni helyzetről írt sorait a 
symposionistákra alkalmazza: „Egyesek igyekeztek mielőbb beférkőzni a 
fórumokba és intézményekbe, eleinte azzal a szándékkal, hogy belülről 
mozdítsanak rajtuk, a bürokrata cucli azonban hamarabb lecsillapította 
őket, mint maguk is gondolták volna.” Bányai a 60-as évek irodalmában 
végbemenő folyamatok ellentmondásaira rezonál érzékenyen, amikor Tol-
nai Ottó forradalmi költészetét a Híd-díjtól félti. Az épphogy csak meg-
erősödő új irodalmunk provincializmussal való szembeszegülése, egyál-
talán maga a szembenállás válik számára kérdésessé: „A költők nálunk 
egy időben úgy hitték, le kell győzni az ellenállást, meggyökeresedett 
értékeket, törvényeket, szokásokat kell feltépni, tehát meg kell vívni min-
denkinek a maga igazi költői harcát a létért, költészete értékeiért. És ezt a 
harcot velük együtt vállalták az őket kísérő, vagy mögöttük kullogó kri-
tikusok is, voltaképpen egy egész nemzedék, és most, amikor ki kellene 
kiáltani a »győzelmet«, most, amikor ezek a költők túljutottak az eddig 
elérhetőnek vélt legmagasabb irodalmi standardon is, egyszerre sivatagban 
találták magukat, a szellem és az értelem sivatagában. [...] Költőink, akik 
donquijotteriás erővel küzdöttek, vállalták volna a megkövezést, a megbé-
lyegzett költősorsot, a maguk igazát mindennel szemben, ma, amikor már 
bebizonyították, hogy költőileg felnőttek, nem egy verssel, hanem köte-
tekkel fémjelezve törekvéseiket, egyszerre rádöbbentek, vagy ha még nem 
döbbentek rá, rá kell, hogy jöjjenek, hogy nem vívták meg még mindig a 
maguk harcát, mert nem volt érdemleges ellenfél, voltaképpen semmi mást 
nem értek el, csak azt, hogy megszokták őket. Költői helyzetük szabad 
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sivatagján kötöttek ki.” Az avantgárdnak nálunk irodalomteremtő jelentő-
sége volt, de ezzel a szereppel nem fejezte be küldetését a 60-as években. 
Forradalmisága kitartott a 80-as évek elejéig. Ekkor azonban egy egészen 
más sivataggal találta magát szemben, miközben Tolnai Ottó költészete 
mit sem konformizálódott.

Bányai János következetesen gyakorló kritikus maradt, ami azt jelenti, 
hogy könyvről könyvre meg kellett küzdenie az értelmezés ellentmondá-
saival: a dogmával és a vers érthetetlenségével. Attól tart, hogy a kritikus 
kezéből kisiklik a vers, és a kritika „a konkrét anyagtól idegen, attól tá-
volra eső, sokszor semmire sem kötelező »elmélet« marad”. A fiatal Bá-
nyai felismerte a kritika paradoxonát, és írásaival sokat tett az új irodalom 
életének fellendítéséért. Törekvései nálunk a 60-as években ismertté vált 
Umberto Eco teóriájával találkoztak, mondhatni a kellő pillanatban. A 
nyitott mű elmélete tág teret nyújtott a kritika perspektíváinak, és Bányai, 
valamint nemzedéke tevékenységének köszönhetően pezsgő irodalmi élet 
bontakozhatott ki a Vajdaságban. Az Új Symposion első nemzedéke már 
beérkezett. A dogmával küzdő Bányai ezt érzékeli a költészet sivatagának, 
ami voltaképpen az avantgárd forradalmisága első hullámának végével esik 
egybe irodalmunkban.

A „gerillaversek költőjét laureátussá ütötték” – mondja  Bányai a kötet 
előszavában, majd Tolnai Ottó verseinek legfőbb paradoxonának azt tart-
ja, hogy az olvasók egyszerűen megszokták ezt a forradalmi költészetet. 
Umberto Eco nyomán bevezeti Tolnai Ottó költészetében a nyitott vers 
fogalmát, ami ellenáll a megszokásoknak. A nyitott vers a fiatal Bányai 
szerint szabadságra nevel, az olvasót és a kritikust angazsálja, aktivizálja. 
Miután felsorakoztatja kritikusi eszköztárát, a glosszák írásába kezd, a sza-
bad értelmezések lehetőségének áradatát nyitva meg ezáltal. Amit Ecóról 
tudunk, a továbbiakban már közismert. Érdekes számunkra azonban az az 
eljárás, ahogy a kritikus Bányai Tolnai versciklusának egy-egy darabjához 
ír párhuzamos lapalji jegyzeteket. Az idő múlásával megállapításai itt-ott 
veszítettek aktualitásukból, de a Tolnaival való közös törekvésük, hogy 
irodalmat teremtsenek, máig példaértékű.

A Szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények már a címadásban is az 
avantgárd eszmei és formajegyeit viseli magán, ami a képalkotásban és 
a képek közötti képzettársítási folyamatokban érvényesül. Tolnai Ottó a 
különböző képek közötti távolságot a végtelenbe tágítja, és az asszociáció 
ívét ad absurdumig feszíti. A költő Lautréamont elhíresült megállapítá-
sát vallja: „Szép, mint egy varrógép és egy esernyő véletlen találkozása a 
boncasztalon.” Ilyen képzettársítások: „a zöld golyóbisok / a kiszakított 
nyelven”, „hermelinnyomok / selyemhurkot húznak”, „vér hullámzik a por-
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celánszarvasban”, „zászlónyelvű kis / bitó” stb. A szeplőtelen kis gépek, 
csöpp fejedelmi jelvények a ciklus harmadik és ötödik versében jelennek 
meg, és a címben való találkozásuk a megszerkesztettségnek tudható be. A 
központozás teljes hiánya, a hagyományos logikát felborító csapongó mon-
datfűzés, az úgynevezett szabad szavak megjelenése, a formai, a baloldali 
forradalmi elkötelezettség az eszmei síkon utal az avantgárd vonzáskörére: 
„forr a forradalom” – olvashatjuk a harminchetedik versben, miután Tol-
nai Ottó Oriana Fallacit idézi. Mindeközben a kötetben megjelennek már 
azok a formajegyek, amelyek átívelnek Tolnai későbbi költészetébe. Ezek a 
ciklusban való gondolkodás (Wilhelm-dalok, Árvacsáth), a tárgyas kifejezés, 
a költő életéből merített motívumok, amelyek majd magánmitológiájának 
lesznek építőelemei (Gyökérrágó, Ómama egy rotterdami gengszterfilmben). A 
talált tárgy kifejezés József Attilától való, és Tandori Dezső idézi a „sár-
ga könyv”-ben. A talált tárgy megtisztítása Tolnainál úgy megy végbe, 
hogy beemeli költészetébe a semmis kis használati tárgyakat, és Duchamp 
módjára „kiállítja” azokat: a műanyag csíptetőt, a gémkapcsot, az ingát, a 
rugókat, a szappant, a szivacsot, a kékítő kristályt, az eke szarvát stb. Ez 
az eljárás Tolnai Ottó későbbi verseiben válik központi fontosságúvá, és 
költészetszemléletének meghatározója lesz.

Különös adalék Tolnai Ottó opusának megértéséhez az a tíz évvel ez-
előtti dombosi beszélgetés, mely során a költő elmondta, a Jelenkor felkérte 
teljes életművének újrakiadására, amibe ő nem egyezett bele, annak elle-
nére, hogy mindmáig életműben gondolkodik. A 60-as, 70-es évekbeli 
avantgárd Tolnai így ismét kimaradt a magyarországi nyilvánosságból. 
Ezért örültem meg annyira a Szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények 
reprint kiadásának, ami egybeesett Tandori Dezső Úgy nincs, ahogy van 
című verseskötete megjelenésével. Tandori kései költészete egyféle önér-
telmezés, az életműben való gondolkodás nagyszerű példája, amely egye-
síti magában az avantgárd kezdeteket és véget: „És maradandó. / Nincs. 
Megvan. Ez jó. / Fontos. De már közönye. / Nem érzékelem. / Magamat. 
Velem. / Megvan. Mintha nem lenne”. A korai és a kései Tolnai a Szep-
lőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények című kötetben találkozik a korai 
és a kései Bányai Jánossal. Közös vállalkozásuk nem az Új Symposionban 
jelent meg annak idején, habár kétségtelenül nemzedéki indíttatású volt. 
A hagyománnyal bíró Híd inkább megfelelt a célnak, mert szükség mu-
tatkozott egyféle „akadémikus” távolságtartásra. Eco szavai egy korszak 
végét vetítik előre.

Tolnai Ottó 1974-ben érkezik el a költészet sivatagába, ami akkor már 
nem is annyira szabad, és az irodalmi életet is mindinkább az irodalompo-
litika váltja fel. Kétségtelen azonban, hogy nemzedéke irodalmat teremtett 
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annak minden intézményével. Az Új Symposion későbbi generációi már 
ezen a kitaposott úton járhattak egy ideig, 83 után pedig nem beszélhe-
tünk nemzedéki fellépésről sem, ki-ki a maga útján boldogult. Tolnai a 
folyóirat mellett önmagát is megteremtette, költészetét fokozatosan fölépí-
tette. Az avantgárd eszköztárából azokat az elemeket emelte át, amelyek 
ennek az önépítő folyamatnak a termékeny részeivé váltak: „Egész idő alatt 
magam gyártottam tégláimat, magam építettem azt, amit aztán mindig 
robbantottam. Tehát sajátomat bántottam. Zárt, immanens költészetről 
van szó, és volt szó már nagy port felkavaró mozgalmunk előtt” – írja Tol-
nai (Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram, 1994) a Költői világom című 
beszédében, az 1967-es Híd-díj átvételekor. A költőnek a Bányai említette 
nyitott verse lehetővé teszi újításainak permanens átminősülését. A Tol-
nai-vers ma sem áll ellen az avantgárd értelmezésnek: a kisinyovi rózsa 
sivatagi virág, a költészet sivatagán terem.
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� Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

ágas-bogas
szánalmas kis dolgaink elemzésében legnehezebb a ritmust eltalálni hisz 
a kozmikussá tágult összefüggésekben loboghat majdnem bárki a folya-
matnak nincs ellenpróbája a kigurított tág horizonton az elmélet magá-
nya valami science fiction-be mártva  elvan magában bámészkodó népek 
olykor meg is olvassák s mivel a fantáziában nagy a boltozat bőven alá is 
férkőzhetnek a szellemi hangyák hogy benne magukat ott mulassák túl a 
földi gondokon a napi praktikáink szálazása eme virgonc virtussal nem 
rokon ott illő lenne igen-re és nem-re leszorítani a zavart képletet ám ahogy 
belevágsz a leghétköznapibb ügyek földerítésébe a legritkább esetben üzen 
az egyszeregy hirtelen kiderül hogy minden pillanatnak létezik agresszív 
kocsánya melynek csúcsairól hol a csillagokig kívánkozol hol belemerülsz 
egy zavaros mocsárba és egyetlen ügy sincs szimplifikálva zord anyósoktól 
a hangrobbanásig innentől kezdve zavarosan lesed mire készül melletted a 
másik mivel az ágas-bogas viszonyok ha nem is alkalmasak másra kiválóan 
megfelelőek permanens csúsztatásra hogy a kialakuló logikai kontúrokat 
végleg összezavarják 

ágaskodik
mennyi minden pornóra is gondolhat az ember ha visszatapogatózva a 
forrásokig kacérkodni kezd a gyermekszerelemmel ami még nem pedofil 
mivel benne horizontálisan helyezkednek el a nemek koordinátái masnis 
kislányok és rövidnadrágos fiúk ácsingóznak az igazi akcióhoz a szerelés is 
legfeljebb csak holnap különben is elsöpri ha először ágaskodik a vágy egy 
nagy salakpályás focimeccs emléke netán száraz kukoricalevélből sodort 
füstölnivalók leleménye és az erdő szélén néhány titokban leütött porcelán 
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a görbe villanyfáról nekem így öregedvén a fogalom már jobban táncol ha 
átviszem szociális érzékenységbe van benne persze temérdek olvasnivaló s 
szomorúságos béke ahogy lábujjhegyen a parányi tiszta lény még nyújtóz-
kodik vágyait körmönfont ideológiákba és eszményekbe nem csavarva ott 
belül az a sütemény hideg almalé szappanízű rózsaszín csokoládék halma 
melyek látványától igyekszik telítődni aztán mikor elkezd nőni  mindkét 
irányból lelkében a korrupció mi egyszer csak összeér ha épp nem szivár-
ványos alakoskodni kezd a nőnemért lopott pénzéből a gigantikus számlát 
pedig kifizeti

ágazat
egyszer csak rádöbben az ember hogy semmit nem szeret közönyösen szá-
molgatja maga körül a létbe vetettségeket mialatt betakarják hullámzó ke-
délyű emberek s óhatatlanul bekeríti lelke álcázott elfogultsága ha nem is 
mindig unalmas papírforma szerint de el-elbillen belül a hűvös ráció érde-
kelni kezdi ki kinek a lánya föltolul az a bizonyos egykor agyoncsócsált mi 
kutyánk kölyke mely olcsó mozgalmi szlengként gyakran tör előre s szo-
rításába az ürge saját kétesnek mondható elveivel együtt lassan belefárad 
öregedvén alig megmagyarázható módon szeretné szebbik arcát mutatni a 
világnak ha nem is mindenáron mivel végképp nincs vesztenivalója gyarló 
képzetében már bevehetetlen trója de azért híg tapasztalatait lerója hogy 
túl a homónak mondott sapiensen mit jelenthet még a fauna és flóra egy 
torzulata bizonyos az állatokat sohasem szerette vénségére a növényekre 
jött meg inkább a kedve s rácsodálkozott egy sziklevélre  hogy milyen szép 
egy lombos ágazat barokkos bokrok a sűrű fák alatt meg a vadvirágos rétek 
s lényében már majdnem zöld lett a tenyészet míg rá nem talált néhány 
kénesedett holdi tájra
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� Pál Sándor

Hideg
Egy olajszagú Danuviával vagy Pannoniával vitte nagyapa nagyanyát a hi-
degben. Hazafelé tartottak vagy máshová, nagy tél volt, még apa sem szü-
letett meg. Nagyanya szorosan ölelte nagyapát hátulról, nem azért, mert 
havas és hepehupás volt a földút, hanem mert nagyon fázott. Nem volt a 
lábán rendes cipő, holott csizma kellett volna, vagy még inkább valamifé-
le bakancs. Akár férfié. Nagyanyának azon a télen majdnem lefagyott az 
egyik lábujja, áthidegedett az egész lábfeje, de ő úgy érezte, az egész teste. 
Karcsúsított szövetkabát volt rajta meg kendő. Nagyapa a bőrsapka alól 
csak annyit mondott, sietek, sietek, és arra gondolt, hogy holnap meccsre 
megy. Nagyanya kislábaujja azóta sajog, időszakosan, nem a frontot jelzi, 
nem jósol, nem érez meg előre. Akkor csinálja, ha meghidegszik a levegő, 
vagy ha sokáig visszatartja a lélegzetét.

A naplómból 3.
Szép a hátad, mondtam. Nem, nem fáj semmim, csak kicsit izzadok, de 
akkor is szép, mondtam. Úgy érzem, mintha hajszálak lennének a szám-
ban, nem, ne vedd ki, nem baj, mondtam. Nyál van a szád szélén, mond-
tam. Emlékszel, hogy felébresztettelek, mert úgy éreztem, nem lehelsz, 
mondtam. De igen, úgy alszol, mondtam. Még horkolsz is egy kicsit néha, 
mondtam. Nem lesz soha szakállam, mondtam. Pedig szeretnék, mond-
tam. Fáj még a seb, mondtam. Olyan mint egy harapás, vagy borotvapen-
ge nyoma a combodon, mondtam. Szép a hátad, mondtam. Hideg van, 
mondtam. Ott a szád nyoma a poháron, túrót ettél, mondtam. Tartsd a 
homlokom, mondtam. Szép a hátad, mondtam.



34

A dédi
Arra ébredtem, hogy a dédi öleli nagyapám. Nagyon szorosan, azt mondja, 
hogy megbocsát, szinte sír. Nagyapám zavart. Nagyapám nem szól. Nagy-
apám kimegy a kertbe. Nagyapám pálinkát főz. Nagyapám nótát fütyül. 
Nagyapám nem a dédi fia. Nagyanyám, a dédi lánya, főz. Jönnek a gye-
rekek enni. A dédi mindent hall. A gyerekek beesnek, aztán mennek el. 
Nagyapám nótát fütyül. Nagyanyám tyúkot etet. Nagyapám darál, disznót 
etet. A dédi gereblyéz, borsót fejt. Nagyapám fröccsöt iszik. Nagyapámék 
ketten vacsoráznak, a dédi egyen. Hárman a tévét nézik. A dédi mindent 
hall. A dédi sokat imádkozik. Nagyapám horkol, nagyanyám álmában be-
szél. A dédi mindent hall. A dédi imádkozik.

Vasárnap

Küldtem apámnak egy üzenetet, de nem kapta meg. Azt hittem, ki van 
kapcsolva, vagy nincs térerő, aztán kiderült, hogy ellopták, vagyis elvesz-
tette, de biztosan megtalálta már valaki. Szoktunk mi ketten néha temp-
lomba menni. Talán havonta egyszer. Múltkor arról beszélt a lelkész, hogy 
kisgyerekekkel szoktak olyat játszani, hogy na mutasd, mennyire szereted 
apát, és akkor a gyerek öleli és nagyon szorítja az apját. Mi olyat játszot-
tunk, hogy apám volt a ló, mi öcsémmel a lovasok, csak aztán egyszer 
én már túl nagy voltam, és ezt nem tudtam magamról, és akkor apának 
nagyon megfájdult a dereka. Istentisztelet után poénkodott a lelkész, hogy 
én is játszok-e ilyet, hogy mennyireszeretedapát. Nevettünk, apa is. A te-
lefonom visszajelez, ha a címzett megkapta az üzenetet. Apa telefonját fél 
éve lopták el, még mindig ott a kis nyíl a kijelzőn, hogy folyamatban van, 
nem tudom eltüntetni. Az üzenet ennyi volt: Igen. Pedig nem.
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A dédipapa
Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Valamen�-
nyire megnyugtat, hogy még emlékszem rá. Nagyapáméktól szaladtam át 
hozzá, a hátsó kerten át, beszélgetni. Mindig a kiskonyhában találtam, 
fröccsöt ivott vagy szalonnát evett a szőr- és dohszagban. Kaptam cukrot, 
de már nem tudom, miről beszélgettünk. Másvalaki dédipapája volt ka-
tona a háborúban, nem ő, ez biztos, aki hazajött a frontról egyedül, úgy, 
hogy hárman indultak, és másvalaki dédipapája mondta azt, hogy nem 
puskával nehéz embert ölni, hanem kézzel.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Hogy úgy 
lenne jó meghalni mint ő, szőlőpréselés után, elfáradva, jóllakva. Reggel 
rám találna a fiam, aki a dédunokám nagyapja, szólítgatna, nem reagálnék. 
Közelebb jönne és látná, hogy alszom, a legteljesebb nyugalomban. Talán 
befejezné a préselést, és az akkori bornak nem az lenne a neve, hogy idei 
vagy tavalyi, hanem az évi, amikor apám meghalt. A dédunokámmal az 
anyja közölné, iskolából hazafelé, hogy meghaltam, és nem tudom, hogy 
akkor éppen sírna-e, de a temetésen nagyon. A menyem vigasztalná, hogy 
én már máshol vagyok, máshol vagyok, de a dédunokám látná, hogy nem, 
látná, hogy bezártak a koporsóba, és tesznek bele a fölbe.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Hogy a há-
zát egy amerikai magyar nő vette meg, akivel aztán szintén szoros lett a 
kapcsolat, a faluból származott el. Hozzájuk is ugyanúgy jártam a kis-
konyhába, csak most azért, hogy gyakoroljam az angolt, küldtek anyámék, 
ilyen lehetőség nem mindig adódik. Átalakítottak mindent, más csempe, 
bútorok, kifehéredett a dédipapa háza. A nőt aztán elhagyta a férje, és 
meghalt ő is meg a másik két alkoholista testvére, csak az anyukájuk élte 
túl őket, még két évig élt a kiskonyhában és a kamrában, kilencvenhét éves 
volt, amikor meghalt. A dédipapa kilencvenegy volt.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Ettől még 
ugyanúgy nem tudok persze, de megnyugtat, hogy még emlékszem rá.
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� Selyem Zsuzsa

Kisebbségi irodalmak új formái,
avagy a kortárs mûvészet hitele

„A jog nem karizmatikus: a jogkövetés azok számára 
magától értetődő, akik bíznak a társadalomban, akik 

pedig nem, azok új társadalmat akarnak, s nem pusz-
ta, üres jogot az éhezéshez, munkanélküliséghez.”1

Mi a kisebbségi irodalom az információs társadalom2, a digitális benn-
szülöttek3 és az egyre inkább permanenssé váló pénzügyi válság4 Ber-

1 György Péter: A Rubicon. ÉS. 2011. augusztus 26. 12.
2 �Manuel Castells: A hálózati társadalom kialakulása. Az információ kora. Fordította 

Rohonyi András. Gondolat, Budapest, 2005
3 �A fogalom a neveléskutató és az oktatási célokra szánt számítógépes játékfejlesztő 

Marc Prensky nyomán terjedt el (Marc Prensky: Digital Natives, Digital Immigrants. 
On the Horizon.) MCB University Press, Vol. 9 No. 5, October 2001.  http://www.
marcprensky.com/writing/Prensky%20-%20Digital%20Natives,%20Digital%20
Immigrants%20-%20Part1.pdf, http://www.marcprensky.com/writing/Prensky%20
-%20Digital%20Natives,%20Digital%20Immigrants%20-%20Part2.pdf. (Magyar 
fordítása: http://goliat.eik.bme.hu/~emese/gtk-mo/didaktika/digital_kids.pdf – Ko-
vács Emese munkája), magam fenntartásokkal használom, mivel amellett, hogy le-
egyszerűsít egy összetett jelenséget, a gondolatmenet összefonódik a saját termék rek-
lámozásával. Sokkal pontosabbnak tartom Neil Howe és William Strauss „millenials” 
fogalmát az internet-kultúrán felnövő nemzedékre, ám ennek a kifejezésnek, tudtom-
mal, még nem honosodott meg magyar megfelelője. (Howe, Neil, Strauss,William: 
Millennials Rising: The Next Great Generation. Vintage Books, 2000.)

4 �A Time Magazine 2009. április 10-i számában (More Quickly Than It Began, The Bank-
ing Crisis Is Over. http://www.time.com/time/business/article/0,8599,1890560,00.
html), az AEÁ elnöke, Barack Obama 2010. január 27-én (http://www.treasury.gov/
initiatives/financial-stability/briefing-room/reports/agency_reports/Documents/
TARP%20Two%20Year%20Retrospective_10%2005%2010_transmittal%20letter.
pdf) közölte ugyan, hogy a pénzügyi válságnak vége, 2011-től viszont világszinten 
tüntetések kezdődtek (Tunézia, Egyiptom, Spanyolország stb.). Az Occupy Wall 
Street egyre inkább világméretűvé terjedő mozgalom a Mi vagyunk a 99% szlogennel 
a gazdasági elittel (az 1%-kal), a korrupt gazdasági és politikai szférával szembeni 
protestálásként (http://www.cbsnews.com/2300-201_162-10009481-50.html) a krízis 
megoldatlanságának erőteljes jele. Alain Badiou a krízis spektákulumáról ír, amely 
elfedi, az ő fogalmával: parlament-kapitalista rendszer megoldhatatlan ellentmondá-
sosságát. (Alain Badiou: De quel réel cette crise est-elle le spectacle? Le Monde, 2008. 
október 17. http://www.lemonde.fr/idees/article/2008/10/17/de-quel-reel-cette-crise-
est-elle-le-spectacle-par-alain-badiou_1108118_3232.html) 
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muda-háromszögében? Ha azt szeretnénk, hogy a fogalom tartalmazza 
korunk viszonyítási pontjainak komplexitását, továbbá, alkalmas legyen 
különféle, az irodalom (és általában a művészeti és kulturális) egyre in-
kább periferikus helyzetbe kerülő intézményrendszerén kívüli közegekben 
is érvényes műveletekre, milyen sajátosságokat, megkülönböztető jegyeket 
kell figyelembe venni? 

Bár ezúttal a magyar nyelvű irodalom viszonylatában próbálom meg a 
kisebbségi minőséget elgondolni, a szempontokat és az érveket nem pusz-
tán az adott nemzeti diskurzusban keresem, hanem a jelen szociális és po-
litikai viszonyaiból adódó globális közegben. Ennek néhány, az elemzésem 
számára lényeges paramétere: a piactársadalom működési módja, a művé-
szetek helyzete a piactársadalomban, az információ hálózatai, a szociális 
válságok és az erre adott ideologikus válaszok, és persze az irodalom mint 
művészet, ezen belül: mint az ideológiák új formáinak érzékelhetősége. 

A reklám univerzalitása
Röviden fölvázolnám a kisebbségi irodalom magyar nemzeti kere-

tek közötti alakulását: a 20. század elején, az első világháborút követő új 
országhatárokkal vált először szükségessé, hogy a magyar kisebbségek 
irodalmának fogalmát tisztázzák.5 Az erdélyi magyar irodalom számá-
ra az új geopolitikai helyzetből adódó kisebbségi minőség a humánu-
mot és az európaiságot (Kós Károly, Kuncz Aladár), később „a sajátos-
ság méltóságát” (Gaál Gábor) jelenti, valamiféle többlet-erkölcsöt, ám 
ezek a szép tulajdonságok inkább eufemizmusai a bezárulást, regressziót, 
párbeszédképtelenséget diagnosztizáló többségi, valamint a korlátozott 

5 �A magyar nemzeti irodalom is viszonylag új fejlemény volt a 19. századi naciona-
lizmus eszmerendszerének megjelenésével – a párizsi Trianon kastélyban megál-
lapított új, magyar országhatárok egy alig félszázados irodalomtörténeti-nemzeti 
ideológiát szakítottak meg. A 20. századi totalitarizmusok gátat vetettek a szakmai-
társadalmi nyílt vitáknak, az erőszakosnak ható megszakítottságból fakadó trauma 
feldolgozásának. Talán ez is indokolja, hogy a magyar kisebbségi irodalomról még a 
legújabb, átfogónak szánt magyar irodalomtörténet is 19. századi megközelítésmó-
dok reflektálatlan rendszerében értekezik, és – tünetértékű analógiával keretezve a 
Németh László Kisebbségben című vitatott dolgozatának affirmatív idézését tartal-
mazó, a nemzetet „öt-hat nép renegátjaitól” beteg testként láttató elbeszélését – az 
1845-ben Új-Zélandba kormányzónak kinevezett Sir George Gray példázatával a 
„maori mitológia” elsajátítását jelöli ki a többségi irodalmárok feladatául. (Jeney 
Éva: Transzszilvanizmus. 1937. Jelszó és vita. A magyar irodalom történetei III. Gon-
dolat, Budapest, 2007. http://www.villanyspenot.hu/apex/f?p=101:201:0::::P201_
SZOV_KOD:12335) 
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teljesítményért mégis jutalmat váró kisebbségi irodalmárok szólamaiban.6 
A geopolitikai adottságokból fakadó szempontokat komoly intellektuális 
erőfeszítések árán sem sikerült olyan esztétikai minőségekként is viszont-
látni, amely a magyar kisebbségi irodalmakat irodalmiságukban ne egy-
szerűsítette volna le7, ezért egyre gyakoribbá vált a magyar irodalom egye-
temes megközelítése, amelyben a különbségek vagy pusztán alkotókként 
változó partikularitások, vagy régiók szerinti stílus- és szemléletmódok.8

A kisebbségi-többségi viszony a jelenlegi társadalmi feltételek között 
radikálisan megváltozott, a piac mozgásainak alárendelt kultúra egészé-
ben véve kisebbségiként létezik, amin nem változtat a szellemi elitek vélt 
vagy valós szellemi fölénye. Amellett, hogy a kommersz irodalom milyen 
méretekben abszolválja a társadalomban az olvasási igényeket, eltörpül a 
magyar anyaországi vagy erdélyi/kárpátaljai/vajdasági irodalom különbsé-

6 �A Kádár-rendszerben megjelent A magyar irodalom története így fogalmaz: „A kisebb-
ségi irodalom jellegét elsőrendűen az határozta meg, hogy nem teljes értékű irodalom: 
a szellemi központtól, az anyairodalomtól elszakadt részirodalom vagy másodrendű 
irodalom csupán, amely a kényszerűségből csinált erényt, ha képes volt rá, vagy ha 
alkalma nyílott efféle erőfeszítésre.” (Béládi Miklós szerk.: A magyar irodalom története 
1945–1975. IV. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1982. http://mek.niif.hu/02200/02227/
html/04/index.html), de a politikai kényszerhelyzet megszűnésével sem változott ez 
a szemléletmód, lásd: Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. 
(Argumentum Kiadó, Budapest, 1994.) Bővebben: Selyem Zsuzsa: Az „erdélyi ma-
gyar irodalom”-beszédmódok egyik utópiája. Disztransz. In: Valami helyet. Második, 
bővített kiadás. Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2003. 63–96.

7 �A kolonializmuskutatás eredményeit hasznosító Papp Ágnes Klára (A csirkepap-
rikás-elmélettől a töltöttkáposzta modellig. A kisebbségi irodalom újraértelme-
zési lehetőségei a posztkoloniális kritika tükrében. http://www.barkaonline.hu/
kritika/1538-a-csirkepaprikastol-a-toeltoettkaposztaig) a hibriditás és a mágikus 
realizmus fogalmaival írja le az erdélyi, vajdasági, kárpátaljai stb. magyar irodal-
makat; példái meggyőzőek, ám részint ezek a fogalmak szűrőkként működnek a 
másféle poétikákkal dolgozó, e régiókban keletkező magyar irodalmi művekkel 
szemben (azaz nem alkalmasak a vizsgált jelenség karakterisztikumainak összegzé-
sére), részint pedig olyan, egymástól jóval távolabbi kulturális közegek viszonyából 
származnak, amelyek aligha jellemzik a közös, kelet-(közép-)európai történelmi és 
ideológiai tapasztalatokkal rendelkező régiókat.

8 �Schein Gábor és Gintli Tibor Az irodalom rövid történetében a magyar irodalmat nem 
választják el az európai irodalomtól, értelemszerűen a kisebbségi magyar irodalmat 
sem tárgyalják külön, jóllehet Szilágyi István regénye kapcsán előfordul az „erdélyi 
próza” fogalma, amely „az erkölcsi dimenziókban mozgó érzelmességgel”, valamint 
„a leíró nyelv díszítő metaforizáltságával jellemezhető.” (Schein Gábor, Gintli Ti-
bor: Az irodalom rövid története II. kötet, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007. 654.) Pomogáts 
Béla nagyszabású munkája, melynek tárgya az erdélyi magyar irodalom története, 
a magyar irodalmat egységes egészként tárgyalja, melynek esztétikai szempontból 
eléggé nehezen elkülöníthető része az erdélyi irodalom. (Pomogáts Béla: Magyar 
irodalom Erdélyben I–VII. Pallas–Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2009.)
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ge. Az eladott példányszámok alapján meghatározott elsöprő többség glo-
bális szinten (angolul, magyarul, románul stb.) a profitorientált könyvipari 
termékeket olvassa, a nyelvi különbségek meg nem annyira lényegesek egy 
nem nyelvi megformáltsággal, hanem az olvasói elvárásoknak való megfe-
leléssel operáló szöveg esetén.

Balázs Imre József beszélt először9 a kisebbségi magyar irodalom-
ról Gilles Deleuze és Félix Guattari „kisebbségi irodalom” koncep-
ciójának felhasználásával, melynek három jellemzője: nyelve igen erős 
deterritorizációs együtthatóval rendelkezik (alkalmas a különös, kisebb-
ségi, regionális, archaikus, tört, deviáns használatra), intenzív nyelv; 
benne minden politika („a szűkös tér következtében a személyes ügy 
azonmód a politikához kapcsolódik”); benne minden kollektív értéket 
kap (nem mesterek köré rendeződő irodalom, „hanem az, ami képes lét-
rehozni a cselekvő szolidaritást”).10 Megfigyeli a kollektív és a politikai 
minőség szempontjai alapján e „kisebbségi irodalom” és a magyar iroda-
lom „militarista” vonulatának heroikus elvárásrendszerével való látszóla-
gos hasonlóságot, hogy annál kétségbevonhatatlanabbul fogalmazza meg 
a valóságos különbséget: „azt a latens elvárást, hogy a »kisebbségi« egy 
bármilyen módon értett »többség« távlatában az organikus »kiegészü-
lésre« vágyik, Deleuze és Guattari a visszájára fordítja, és arról beszél, 
hogy a (hatalmi, rideg) többségi nyelvből való kiutat a kisebbségi nyelvek 
sokféleségébe való megérkezés jelentheti”.11

A „kisebbségi” Deleuze és Guattari szerint „nem bizonyos irodal-
mak jellemzője, hanem minden olyan irodalom fogalmi feltételeit jelöli, 
amely a nagynak (vagy intézményesítettnek) nevezett irodalmon belül 
működik”12, amivel a geopolitikai tényezők látványos, ám indokolatlan 
szerepe az irodalom jelenségeinek vizsgálatakor megszűnik kitüntetett-
nek lenni, ezzel pedig lehetővé válik az adott művek, nyelvek és formák 
adekvát elemzése, melynek nem célja az egyneműsítés, a bürokrácia esz-
közeivel operáló intézményesítés pedig főként nem. A mindent eldöntő 
kérdés így nem az az egzotizáló, hatalmi nyelv felőli alávetett pozíciót 
feltételező „miért olyan jó nekik, hogy ilyeneket írnak és olvasnak?”, a 
kérdések és vizsgálati szempontok nem feltételeznek egy uniformizált 
közeget, hanem engedik, hogy a művek és az értelmezések részt vegye-

9 �Balázs Imre József: Minor és maior nyelvhasználati módok az erdélyi magyar 
irodalomban. Kisebbségkutatás, 2006/2. http://www.hhrf.org/kisebbsegkutatas/
kk_2006_02/cikk.php?id=1368 

10 �Gilles Deleuze, Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Fordította Kará-
csonyi Judit. Qadmon Kiadó, Budapest, 2009. 33–36.

11 �Balázs, i. m.
12 �Deleuze, Guattari, i. m. 37–38.
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nek a világban történő beszélgetésekben, létrehozzák az új, olykor egé-
szen váratlan közösségeket.

A továbbiakban a Deleuze–Guattari-féle kisebbségi irodalom foga-
lom felől közelítve próbálom meg értelmezni a 2011 augusztusában négy 
részből álló doku-videosorozatot, mely az egyik leglátogatottabb magyar-
országi internetes portálon, az index.hu-n jelent meg A züllött költő esete 
a kapitalizmussal címmel.13 A költő neve először a leghétköznapibb mó-
don hangzik el; felhívja a villamosenergia-szolgáltatót, és bemutatkozik: 
„Kezicsókolom, én Peer Krisztián vagyok. Nemrég kapcsolták ki a villa-
nyomat. Igazából csak azt szeretném megtudni, hogy mekkora összeggel 
menjek be önökhöz.” 

A többségi, azaz a piactársadalom uralkodó irodalmi megjelenési for-
máinak celeb-kultúrájával szemben itt a költő, forgatókönyvíró és színpadi 
szerző Peer Krisztián következetesen a hétköznapi és több millió hitel-
károsulttal osztozó szituációjából fakadó viselkedésével és mondataival a 
legkisebb mértékben sem felel meg az önfényezés-kultúra szabályainak. 
Nem metaforizál – a kérdés az: metamorfózis, a Deleuze-Guattari (és 
kafkai) értelemben, létrejön-e?14 Képes-e arra, hogy a bürokratikus, ha-
talmi struktúrát megmutatva radikálisan újat hozzon létre, mely abban az 
értelemben politikai és közösségi, hogy a néző közelebb kerül általa saját 
létfeltételeinek megértéséhez?

A konkrét élethelyzet (frankalapú hitel lakásra, visszafizethetetlen 
méretű kamatok, tárgyalás a bankban és a hitelkárosultak szervezetében) 
önmagában sem nem erősíti, sem nem gyengíti a művészi megformálás 
esélyeit. Ahogyan Deleuze és Guattari írta: „élet és írás, a művészet és az 
élet csak a többségi irodalom szemszögéből állnak szemben egymással”.15 
Az egyik közösségi oldalon Peer Krisztián a művészi megformálás igényét 
fogalmazza meg a doku-sorozattal kapcsolatban: „Ha valaki még nem lát-
ta (pedagógiailag mélyen elhibázott) posztmodern Noszty-fiú happenin-
gemet az Index-videón (A züllött költő esete a kapitalizmussal 1–4.), az 
nézze meg, és kommentelje itt (ott – hiába szerettem volna – nem lehet). 
Ugyanebben a témában a Q Rádióban (99.5) is megtartom székfoglalómat 
pénteken 19.00-kor.”

A happeninget mint bizonyos fokig (az egyéni szint maximumáig, ami vi-
szont a legnagyobb mértékben kiszolgáltatott a majdani esemény körülményei

13 http://index.hu/video/2011/08/11/a_zullott_kolto_esete_a_kapitalizmussal_1._resz/
14 �„Kafka szándékosan megöl minden metaforát, minden szimbolizmust, minden 

jelentést csakúgy, mint minden kijelölést. A metamorfózis a metafora ellentéte.” 
(Deleuze, Guattari, i. m. 45.)

15 Deleuze, Guattari, i. m. 82.
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nek és többi aktorának) megtervezett, tudatos, művészeti kontextusban elhe-
lyezett és autonóm alkotást készítik elő Peer Krisztián korábbi blogbejegyzései, 
az egyikből kicsit hosszabban idéznék: „Lopott ötlet (lopni jó). Két fiatal kép-
zőművész, Borsos Lőrinc Lilla és Borsos János adta az ötletet. Az ő »varázsce-
ruza« technikával készült DIÁKHITEL TARTOZÁSOM FORINTBAN 
című képüket az Esterházy magánalapítvány 789  279 forintért (ennyi volt 
a hitel pontos összege) vásárolta meg (http://diakhiteltartozasom.blogspot.
com/). Gondoltam, mért ne sikerülhetne nekem is. A Raifeissen Bank felé 
több mint kétmillió forintnyi törlesztő-részlet elmaradást és kb. 11 millió-
nyi tőketartozást próbáltam ezzel a reklámfilmmel rendezni.16 (Persze a film 
hangsávját is loptam a Tarr Béla–Vig Mihály szerzőpárostól.) A bank kapujá-
ban első nekifutásra pánikrohamot kaptam, a szívem felrobbant, a gyomrom 
liftezett, ömlött rólam a jeges verejték, számban fémes íz. De másodszorra, 
akárcsak gyerekkoromban, sikerült átlépnem a küszöböt, és megtenni az aján-
latot. Úgyszólván szemberöhögtek. Barbár népség.”17

A Peer által említett képzőművészeti akcióban élet és művészet viszo-
nya átgondolt és invenciózus formát ölt: a budapesti OctogonArt Galériá-
ban 2009-ben kiállított kollázs a hiteltartozás számértékének minden egyes 
számjegye a két művész élettörténet jelzéseiből áll össze, mellette pedig egy 
riportfilm is látható volt, mely személyes történetről és esztétikai koncepció
ról egyaránt szól. A személyes történet feltárásának elsődleges motivációja 
Borsos Lőrinc Lilla szerint a „lelkiismeret-furdalás”, amellyel a beszédhely-
zet nem a művészi aktusra, a késő-posztmodern celebművészi privilégiu-
maira, sokkal inkább a helyzet autenticitására törekszik. Korunk művészeti 
fordulatát Edward Docx jellemzi az autenticitásra való igénnyel.18

A késő-posztmodern képzőművészet piackonform jellegének szél-
sőséges példája Damian Hirst For the Love of God (Isten szeretetéért) 
című installációja, melyet a londoni White Cube Galériában állítottak 

16 �A „reklámfilm” megtekinthető a http://www.youtube.com/watch?v=z7CFUbgp1Nk 
címen. Nagy fantáziára lett volna a banktisztviselőknek, HR-eknek, kommuniká-
ciós menedzsereknek szüksége ahhoz, hogy a mindössze a bank logóját tartalmazó 
képi effektusban és a Víg Mihály békés-apokaliptikus zenéjének aláfestésében el-
mondott, szándékosan dadogó és ismétléseken alapuló beszédben a vágyott rek-
lámra ismerjenek. Hiszen a kiszolgáltatottságot megjelenítő monológ, az univerzá-
lis magárahagyatottságot jelző (Tarr Béla filmjeiből is ismert) zene és a bank logója 
egy komplex életérzést megformáló, hatalom és egyén viszonyának végletes ki-
egyensúlyozatlanságát felmutató kétperces film a maga egyszerűségében túl bonyo-
lult ahhoz, hogy reklámcélokra hasznosítható üzenete legyen. Hacsak a Raiffeisen 
nem esik át egy metamorfózison, és profitorientációját nem mérsékeli a környező 
világra való tevékeny odafigyeléssel (vagyis kihallja a magányos kérincsélésből az 
egyetemes emberi állapotot).

17 http://reszegeszregeszet.postr.hu/
18 �Edward Docx: Postmodernism is dead. Prospect, 20th July 2011, Issue 185. http://

www.prospectmagazine.co.uk/2011/07/postmodernism-is-dead-va-exhibition-
age-of-authenticism/ 
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ki 2007-ben, majd árverés alá bocsátották. A kikiáltó ár 50 millió angol 
font volt. Maga a mű egy emberi koponyára applikált, hozzávetőleg 15 
millió angol fontot érő 8601 gyémántból áll. 

Docx szerint a posztmodern minden értékben ideológiát, nagy el-
beszélést gyanító jellegzetessége mára oda vezetett, a műalkotás piaci 
értéke lett az egyetlen tájékozódási tényező.19 

A Diákhitel tartozásom forintban látványosan csupán szubjektív értékkel ren-
delkező anyagokból és történetekből építkezik. A posztmodern esztétika felől 
értelmezhetetlen alkotás, hiszen ott a szerző személyes története, társadalmi 
viszonyai, pénzügyi helyzete a mű szempontjából tökéletesen irreleváns. 

Bár az autenticitás koráról beszélni korunk posztmodern utáni művé-
szete kapcsán szerintem inkább álmodozás, mint korszak-stílus, hiszen 
visszaártatlanodni, valamiféle semmihez sem mérhető (ergo öröknek 
feltételezett) eredetiséget, hitelességet kinyilvánítani aligha lehetséges, 
még inkább: könnyen újabb tekintélyelvűséghez, a kritikát irrelevánsnak 
tartó ideológiákhoz vezethet, mégis, a következetesen, autonóm módon 
megformált élet és mű viszony révén az autentikusság új formáit figyel-
hetjük meg. A többségi irodalom korunkban alárendeli magát a piac tör-
vényeinek, egzotikummal, lebilincselő történetekkel vagy a privátszféra 
kokett megosztásával rejti el problémamentes alkalmazkodását a hatal-
mi struktúrához. Gilles Deleuze és Félix Guattari gondolatmenetét e 
tekintetben is aktualizálhatónak tartom: a többséget irányító pénzügyi 
viszonyokkal szemben a művészetnek az az esélye, ha erős koncepcióval 
kisebbségi, „mineur” formát választ: „Hány és hány stílus, műfaj és iro-
dalmi irányzat, még az egészen kicsi is, álmodozik arról, hogy a többségi 
nyelv funkcióját töltse be, hogy államnyelvként, hivatalos nyelvként szol-
gáljon. [...] Akarjuk az ellenkezőjét álmodni: kisebbségivé lenni.”20

Peer Krisztián indexes happeningje a névtelen kommentálás műfaji sa-
játosságaiból fakadó szokásos agresszivitást meghaladó trágár válaszokat 
generált. Óvatos becslésem szerint a megjegyzéseknek 1%-a viszonyult 
hozzá empátiával. A Facebook névvel, fotóval ellátott bejegyzései ugyan 
szép, együttérző szavakat tartalmazott, de ez egy meglehetősen tág, a Peer 
Krisztián költői munkásságát értékelő, meglévő ismeretségi kört jelent. Vi-

19 �“Commoditisation has here become the only point. The work, such as it is, centres on 
its cost and value and comprises also (I would say mainly) the media storm surround-
ing it: the rumours that it was bought for £50m, or that Hirst himself bought it, or 
that he offset his tax bill by claiming diamonds as tax deductible artistic materials, or 
that he didn’t buy it at all, or that nobody has bought it… And so postmodernly on. 
The paradox being this: that by removing all criteria, we are left with nothing but the 
market. The opposite of what postmodernism originally intended.” Docx, i. m.

20 Deleuze, Guattari, i. m. 56.
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szont itt is hozzávetőlegesen 1% az akciót a privát szférán túl is értékelő 
hozzászólás.21

A performance deterritorizációs gesztusai, civilpolitikai helyzetmegje-
lenítése elég erős volt, hatása viszont teljes mértékben nélkülözte a cselekvő 
szolidaritást. Mi lehet ennek az oka? Nem volt eléggé tisztán eltervezve? 
Ha a blogbejegyzéseinek pontos mondatait olvasom, azt kell válaszolnom: 
dehogyisnem volt rendesen eltervezve. Másodjára kínálkozik a közhelyszerű 
cinizmus: az emberek nem képesek felfogni (mert alkalmazkodóak, lusták, 
ostobák, önzőek stb. stb.). Persze, „emberek” mint olyanok nincsenek, és ép-
pen az volna a művészet, hogy korábban elképzelhetetlen, mégis a legvaló-
ságosabb életünket megmutató anyagokkal, formákkal, akciókkal különféle 
figurák egy időre (mondjuk egy színházi katarzis utáni 15 percre) közösség-
ként léteznek. Nem marad más lehetőség, mint annak a feltételezése, hogy a 
videosorozat valahol tényleg „pedagógiailag mélyen elhibázott”. 

„Videónk az Allianz által támogatott, hétköznapi pénzügyek mellékletbe 
készült” – az első részben jelenik meg ez a felirat. Sokszor néztem meg a 
sorozatot, míg feltűnt, és ez érthető, hiszen az internet mindenki számára 
elérhető ingyenes szolgáltatásait a reklámbevétel teszi lehetővé, s hogy az ol-
vasó, néző mégis a keresett tartalomra tudjon koncentrálni, tudatosan vagy 
reflexszerűen kiszűri (megpróbálja kiszűrni) a látott felületről a reklámokat. 

Mit változtat az Allianz-reklám a helyzeten? Míg Peer Krisztián a 
megformált, előkészített személyes performance-át adta elő, addig az in-
dex.hu stábja megrendelésre dolgozott. Amit problematikusnak tartok, 
az az, hogy a stáb nem szponzorként fogta fel a biztosítót, hanem annak 
(vélt vagy valós) elvárásai szerint olyan címmel és összefoglalókkal látta 
el a videókat22, amelyet ugyan rövid ideig, nagy jóindulattal ironikusnak 

21 �Tulajdonképpen egyetlen ilyen bejegyzést találtam: „peer, ez sokkal több annál, 
mint h elmesélsz egy sztorit (a saját sztoridat). és nagyon jók az arányai is. nem 
tudom, kikkel csináltad, de grat nekik. egy csomó jellegzetes (káeurópai) civili-
zációs mélyréteget sikerült egy pillanatra kihozni a napfényre”.

22 �A cím mellett (A züllött költő esete a kapitalizmussal) az egyes részek alcímei 
és összefoglalói: „1. Látogatóban a kocsmalakónál. Az örök gyermek hanyatt veti 
magát, csak legyen, aki elkapja. A kocsmában tisztálkodás krúdys és kevésbé krú-
dys aspektusai, avagy az ember ott van igazán otthon, ahol számlája van. 2. Soha 
többé parizert! Ha bedől az ország, és éhséglázadások lesznek, talán megúszom a 
kilakoltatást. [Refr:] Sorozatunk arról, hogyan és miért hal éhen egy kilakoltatás-
tól rettegő, életművész költő Budapesten. 3. A bújkálás vége. Hajléktalan költő a 
polgárosodás útján: sorszámot húz a bankban és bőszen bólogat. 4. Nem marad 
adóssága, igaz, lakása sem. Hősünk bűntudatosan megborotválkozik, felkeresi a 
Banki Hitel Károsultjainak Egyesületét, de a jövőtervezés kifejezéstől hisztériás 
rohamot kap. Refr.” A jelzőhasználat eklektikus: van akiből a „züllött”, van akiből 
a „rettegő” vált ki iszonyatot. A „hősünk” megnevezés egyszerre fejez ki távolság-
tartást (ez nem mi vagyunk, index-szerkesztők) és vállveregetést. Az olyan jelzők 
pedig, mint a „bőszen” vagy a „bűntudatosan” az első részben még kedvesnek ható 
„örök gyermek” kifejezést billentik át az infantilizmus jelentéstartományába. 
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gondolhattunk, ám valójában a művész önlefokozását hatalmi gesztussal 
és intézményes eszközökkel külső, tekintélyelvű lefokozásra fordították 
át. A személyességet kirekesztő jelzésekkel vették körül, és tették ezt egy 
olyan közegben, ahol ők voltak a többség, ők állapították meg a játéksza-
bályokat, és, nyilván a támogató kedvéért, szánalmasnak állították be az 
ezzel szemben a legkevésbé sem védekező művészt. Így viszont sikeresen 
partikularizálták, Peer Krisztián privát gondjává tették azt, aminek meg-
volt az esélye, hogy – Deleuze–Guattariék kifejezésével élve – „ne egyetlen 
alanyra utaljon”. 

Miért volt ez jó reklám egy biztosítótársaságnak? Az index.hu ideális 
célcsoport: többségében fiatal, tanult fogyasztók, akik a válság-spektá-
kulum által irányítva az érveket keresik arra, hogy miért is a legjobb vá-
lasztás, ha alkalmazkodnak a fennálló rendhez, de még időnként eszük-
be jut, hogy lehetne másképpen is élni. A cél: az alternatív életformát 
erejétől, örömeitől, méltóságától, megformált autonómiájától mentesen, 
egyértelműsített csődként prezentálni az esetleges tőkekörforgás-dezer-
tőröknek.23 Nem kétlem, hogy ugyanez a stáb képes volna egy ennél sok-
kal lehangolóbb videosorozatot gyártani az Allianz egy tisztviselőjének 
a napjaiból.

A performance kudarca pontos képet ad a többségi (nem csak ma-
gyar) realitásokról. Ami megakadályozza, hogy kisebbségi művészetként 
érzékeljem, az az, hogy nem reflektált a kontextusra, hagyta magát egy 
biztosítótársaság üzeneteként futtatni. Hiába autentikus, ha a keret ide-
ologikus. 

A kisebbségi művészet nem terelhető ideológiák fennhatósága alá.24 
Privát hitelén túl olyasmit közvetít, amiben az olvasó, a néző felismeri a 
szolidáris szabadság25 lehetőségét.

23 �A reklám sikerét jelzi, hogy a Facebookon a kiváló irodalalmár Balogh Endre azt írja 
Peer Krisztián üzenőfalára: „Akkora fsz vagy, hogy ehhez már lehet igazodni – én pl. 
elővettem a befizetetlen számlákat:)”. 

24 �Peer Krisztián egy verse, mely az adósságszituációt úgy formálja meg, hogy ellenáll 
a finánc-ideológiáknak: „Uram, neked oly kevés, amennyiből / újrakezdhetném. 
Higgy nekem, / hogy ne kelljen hazudnom. / Nincs mit beosztanom, annyi a tör-
leszteni valóm. / Szeretnék csak neked tartozni. / Már most megmondom, / hogy 
nem leszek pontos, / és persze ugyanilyenben maradnánk, / ha adnál, nem mene-
külnék aztán előled, / meg persze az se baj, ha neked sincs, Főnököm!” 

25 �A szabadság szó első előfordulása a sumér „amargi”, ami az adósság elengedé-
sét jelenti, s mivel akkoriban az adósok száműzettek, az amargi azt is jelentet-
te: hazatérni az anyához. Lásd: What Is Debt? An Interview with Economic 
Anthropologists David Graeber http://www.nakedcapitalism.com/2011/08/what-
is-debt-%E2%80%93-an-interview-with-economic-anthropologist-david-graeber.
html. 
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� Dánél Mónika

Érzékek természete, közvetített 
természet a Sinistra körzetben

Haptikus befogadás — szagok nyomába

Bodor Ádám műve a kortárs magyar irodalom méltán egyik legol-
vasottabb alkotása, irodalomtörténeti, kritikai recepciója is számottevő. 
Saját egykori első olvasásélményemet már nem tudom felidézni, mos-
tanában viszont azon kapom magam, hogy egyre többször mosolygok, 
nevetek, miközben újra és újra beleolvasok. Valószínű, amikor először 
olvastam, kevesebbszer mosolyogtam, ha egyáltalán igen. Személyes 
befogadásmódomat egyetemi és műfordító hallgatók körében szerzett ta-
pasztalatok alakítják, ahol is azzal szembesülök gyakran, hogy csak ala-
pos boncolgatás után hajlandók ráérezni a szöveg humorára, illetve hogy 
a kulturális kódok különbsége nagyban befolyásolja a szöveg (intim) ter-
mészetének az érzékelését. Idézni fogok (és hát legyen húsbavágó) a nyol-
cadik fejezetből, a Hamza Petrika szerelméből beágyazottan egy szűk-
szavú dialógust. Más helyütt az intimitás szempontjából értelmeztem 
ezt az azonosuló olvasásmódot kizáró borzongást keltő szöveghelyet.1 
A fejezet első mondata világosan elmondja, mire számítsunk a tovább-
olvasáskor.  „A két Hamza Petrika, aki az ősz egyik legutolsó éjszakáján 
fölnyársalta magát, a Dobrin természetvédelmi területen, Oleinek doki 
medvészetében dolgozott”2 (80). Bár marad talány a tárgyilagos mon-
datban, hiszen a nyelvtani egyeztetés révén nem lehet eldönteni, hogy 
csak az egyik Hamza Petrika vagy mindkettő karóba húzta magát. És 
ahogyan emlékeznek, a fejezet szépen lassan színre is viszi ezt a mon-
datot, és a végén a hiányzó test helyén „a kerítésből egy cövekkaró fele 
hiányzott, el volt vágva derékban. Töve körül a földet illatos fűrészpor 

1 �Vö. Dánél Mónika: Az intimitás nyomai a Sinistra körzetben.  
http://beszelo.c3.hu/cikkek/az-intimitas-nyomai-a-sinistra-korzetben

2 �Az idézetek Bodor Ádám: Sinistra körzet, Magvető, 1992-es kiadásából származnak.
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borította vastagon, már az éles hajnali fuvallatnak volt kicsit fémes szaga 
– kicsit sós, kicsit édes – pont, mint a vérnek” (91). Szivárog az illat, a 
szag, az utóbbi az ízleléssel érintkezik, a hiányzó test súlya e légies fuval-
latokban válik minden láthatóságnál jelenvalóbbá. Talán az sem véletlen, 
ha jobban belegondolunk ebbe a leírásba, hogy nyelnünk kell. Magam 
előtt látom azt a tanár szakos hallgatót, aki kegyetlenségnek érezte, hogy 
ilyen szöveget kell olvasnia, és olvastatnia majd tanárként. Egyáltalán 
nem inadekvát hozzáállásról volt szó, és nem is elutasításról, de nem oko-
zott neki örömet. És figyelmeztető lehet az ilyen reakció, mert valóban 
nem lehet tanári feladat, hogy a magas irodalom címszó alatt borzal-
mak nyelvben megalkotottságának változatait érzékeltessük. Persze nem 
szeretném semmilyen szolgálatiság irányába sem institucionalizálni az 
irodalmat, csupán azt próbálom megérteni, hogyan működik ez a szöveg, 
és milyen olvasói reakciókat vált ki, és ebbe a testi reakciókat is beleér-
tem. Vagyis nemcsak elvont szellemi tevékenységként gondolom itt az 
olvasást, hanem a fenomenológiai filmelméletben3 kidolgozott haptikus 
néző4 analógiájára haptikusként, olyan befogadásmódként, ahol a ta-
pintás, illetve más érzékszervünk is érvényesül a látás mellett. És ezen 
testi érzékelésmódok metalepszise révén jön létre a nyelvben megalko-
tott kogníció. Tényleg nem felejtem a gesztusait, mozdulatait ennek a 
hallgatónak, ahogyan fájt neki ez az olvasmány, és gondolkozom azon, 
hogyan tudok én mosolyogni ugyanezen a fejezeten belül.  Hogyan lett 
derűsebb a könyv a többszöri olvasás után, hogyan van humora, iróniája? 
Bár amint tudjuk, az irónia nem lokalizálható a szövegben, vagy létrejön 
az olvasásban, vagy nem. 

„Oleinek doki körbesétált, lábával széles íveket kaszálva átkutatta a 
hulladékkal, gazzal, száraz kóróval tele terepet. Útközben egy üres üveget 
is fölrúgott, végül egy pár gumicsizmával tért vissza.

3 �Vö. Laura U. Marks: Touch: sensuous theory and multisensory media. University of 
Minnesota Press Minneapolis/London, 2002. Uő: The Skin of the Film. Intercultural 
Cinema, Embodiment, and the Senses. Duke University Press, Durham and London, 
2000

4 �Alois Riegl 19. századi osztrák művészettörténész, aki egyben textilkurátor is volt, 
vagyis jó sok szőnyeget tapintott, nézegetett, ő dolgozta ki a taktilis látás elmé-
letét az egyiptomi festészet befogadásában. Vö. Laura U. Marks: Touch: sensuous 
theory and multisensory media. University of Minnesota Press Minneapolis/London, 
2002, 4. A filmelméletben haptikus kép sajátosságai az optikus képpel szemben: 
az esztétikai distancia megszűnése, közvetlenül, tapintható közelben érzékelhető 
képek, a film mint médium kerül előtérbe, a kép mint érzéki élmény, nem az alakok 
voyeurisztikus távolból való szemlélése, a figyelem a diegézisről a médiumra terelődik 
(a szereplő helyett a médiummal való érzéki találkozás történik). Vö. Laura U. 
Marks: i. m. XVI.
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– Az övé – morogta, miközben többször alaposan beleszagolt –, ráis-
merek. De hát mi üthetett bele, hogy levetette. Mezítláb hová a picsába 
mehetett?

Azért visszaült a hajtányra, és továbbra is a zubbony mandzsettájára 
töltögetve szívogattuk a denaturált szeszt. Egy idő után a doki hanyatt 
dőlt kényelmesen, én is elnyúltam kicsit bódultan a deszkaülésen. Aztán 
egyszerre, egy időben vettük észre, hogy a palánk tetején ellobban egy 
szál gyufa, majd egyszer-kétszer fölizzik a cigaretta parazsa. Az égre, 
a csillagok, mennyei ködök közé, mint valami titokzatos fekete üreg, 
a Hamza Petrika árnya vetült. A magasban tanyázott hát, ott füstölt a 
kerítés tetején.

– Jól elbújtál, mondhatom – kiáltott oda neki Oleinek doki. – Már 
szörnyen izgultunk, mi lehet veled. A barátom egy kicsit meg is sértődött, 
hogy csak úgy elmész köszönés nélkül. – És mivel Hamza Petrika nem 
válaszolt, még hamar hozzátette: – Ugyan bizony megtudhatnám, miért 
nem kínálsz meg minket is a dugi szivarodból?

Erre Hamza Petrika annyit mondott:
– Csak.
Mint egy csobbanás, úgy szólt ez. Mint amikor, mondjuk, egy zsebóra 

hull éjszaka a patakba. Nemsokára lehullott kezéből a cigaretta is. A gaz 
között, mint egy szentjánosbogár, pislogott.

– Hm” (84–85).
Sok más részt lehetne idézni, ahol talán hallhatóbb a humor (pl. 

Andrej Bodor és Aron Wargotzki búvópatak körüli társalgása), de szá-
momra itt is van, lokalizálhatatlanul, elszigetelhetetlenül ám kitapintha-
tóan a légkörében – és igen, a levegőhöz kellene eljutnom az előadás végére –, 
abban, amilyenek az alakok, és amilyen action gratuite helyzetben van-
nak, és amilyen ráérősen alakulnak a fejlemények, és főként, ahogyan be-
szélnek, stílusokat váltogatnak. Vulgárisan: „Hová a picsába mehetett?”,  
modorosan, stilizáltan: „Már szörnyen izgultunk”,  intimitást felfedően: 
„Ugyan bizony megtudhatnám, miért nem kínálsz meg minket is a dugi 
szivarodból?”. A dugi szó használata itt valami közös tulajdonhoz képest 
nyer értelmet, és ahogyan a másiknak a szagáról való fölismerése, ez a 
múltban nem felfedett cigaretta is egy szoros, intim emberi viszony nyo-
mait teremti közös múltbeliként. A hangeffektusokként körülírt hason-
latok révén ez a csobbanó „csak” a körülötte lévő csendet mint hallható 
csend médiumát érzékelteti. A nyelvi csend olyan lesz, és csak hasonlattal 
lehet kifejezni, azzal az alakzattal, amely mindig a differenciát termeli, 
tehát olyan lesz, mint a sötétség és a patak, a csak szó pedig egy csobba-
nás, egy pislogás benne. 
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Ez a többféleképpen hangsúlyozható csak partikula Hamza Petrika 
alakjáról és viszonyulásáról is tömören mesél, némán.5 Vagyis a jelenet a 
fejezetbe, a teljes mű közegébe beágyazottan válhat humorossá, akkor, ami-
kor a körzet furcsa világát otthonosként megszokjuk a sokszori olvasásban. 
És előfeltevéseinkkel ellentétesen természetesként kezdjük érzékelni a lét-
rejövő intimitásban, illetve ha ez nem történik a kulturális távolság miatt, 
akkor tudatosan elfogadjuk a körzetbeli helyzeteket. Ha természetesként6 
tudjuk érzékelni ezt a nyelvi világot, nem utópiaként, mert ezzel bizton-
ságos távolságba helyezzük a szöveget, és nem csupán saját kulturális elő-
feltevéseinket kérjük számon rajta, akkor emberi, sajátunkat teremtő arca 
is megmutatkozhat. 

A kulturális idegenség megtapasztalásának eseményévé változhat pél-
dául a következő idézet interpretációja. A könyv számomra egyik legszebb, 
legintimebb jelenete számos egyetemistából épp az ellenkezőjét váltja ki, 
viszolygást, elutasító kételyt, és mi több, állati jelzőket emlegetnek.  

„Észrevettem, Elvira Spiridon, ez a máskor nyughatatlan, remegő inda, 
tüzes kígyó, parázs cinege most fél lábra sántikált, biceg. Magamban azt 
kívántam hirtelen, bárcsak tüske ment volna a talpába, és én lennék az, aki 
kiveszi neki. Bármennyire is botor kívánság volt ez, a fennvaló meghallga-
tott. Amíg a szedres puttonyt hordóba ürítettem, és szitán szétteregettem 
az őzlábkalapokat, Elvira Spiridon leült a küszöbre, és miközben hatal-
mas fülbevaló rézkarikái körbe villámlottak, örömömre tekergetni kezdte 
bokájáról a bocskorszíjat. Nem haboztam, elébe térdeltem, ölbe vettem a 
lábát, és saját kezűleg bontottam ki a fehér posztókapcából. Zömök kicsi 
lábfeje a nyári szénatakarások óta még mindig barna volt, illatosan borult 

5 A partikula szófajilag viszonyszó. Vö. „Csekély jelentéstartalommal rendelkeznek, 
elsősorban a szituációkból adódik a jelentésük, pragmatikai-kommunikatív indiká-
torok, általában egy szóra vonatkoznak, mondatrész szerepét nem tölthetik be, sem-
miféle kérdésre nem válaszolnak (Mennyire szép? De. – De szép!), emocionális tar-
talmat hordoznak. A partikula tehát olyan viszonyszó, amely nem toldalékolható, 
más szavakkal nem alkot sem morfológiai természetű, sem szintaktikai kapcsolatot; 
nem lehet mondatrész; nem illeszkedik be a mondat szintaktikai szerkezetláncába. 
Funkciója a mondatban lévő állításon műveleteket végezni, pl. előfeltevést kapcsolni 
hozzá, meghatározni téma-réma szerkezetét, modális viszonyt, a beszélő attitűdjét 
(érzelmi, akarati, értékelő viszonyát) fejezni ki, vagy jelölni a beszélő reagálását 
a kommunikációs helyzetre, illetve annak valamely összetevőjére. Szórendi helye 
általában kötött: tipikusan megelőzi, ritkábban követi (pl. is) azt a mondatrészt, 
amelyre vonatkozik. A partikulák állománynövekedésének legfontosabb forrása 
a szófajváltás: főleg melléknevekből (borzasztó, csupa, tiszta) és határozószókból 
(egészen, felette).” Kádár Edit: Alaktan és szófajtan. Egyetemi Műhely Kiadó, Ko-
lozsvár, 2007, 300–301.

6 Itt érdemes Kertész Imre Sorstalanság című művét is az emlékezetünkbe idézni.
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rá az erek lila hálója. Talpa, mint aki mindig lábujjhegyen jár, majdnem 
rózsaszín volt, kicsit nyirkos és puha, ráadásul nem is tüske lapult benne, 
hanem egy szirom aranyos-ezüstös bábakalács. Természetesen a fogammal 
szedtem ki, aztán a körmöm hegyén megcsillantva megköpdöstem, és az 
ingem alá rejtettem. Elvira Spiridon lábát a kezemben szorongattam, és 
ha valaki akkor megpillant, azt hiszi, éppen bemutatkoztam neki” (9–10). 
(Kiemelések: D. M.)

Hogy eljussunk a szövegben leírtakhoz, először a kulturálisan ismeret-
len, ebből fakadóan idegen elemeket kell szemügyre venni, ha látjuk, mi-
lyen a bocskor, és hinni tudunk a szövegnek, amikor fehér posztókapcáról 
ír, akkor a lábfej barnaságát egyértelműen napsütötte barnaságként látjuk, 
ahogyan a szövegben írva van, illetve az illatosan-t is el tudjuk hinni. És ha 
növénytani ismereteink hiányosságait bepótoltuk, tudjuk, milyen a bába-
kalács és immár a bocskor is, akkor el tudjuk képzelni, hogyan mehet be a 
bábakalács szirom a „cipőn” keresztül, és hogyan nyilallhat minden egyes 
lépésnél az eleven rózsaszín húsba. Azt tapasztalom, hogy mindezen isme-
retek szükségesek ahhoz, hogy a szövegben írottakat érzékelni kezdjük, 
és a „természetesen” minősítés közege is körvonalazódni kezdjen, és ne 
csupán automatikusan működésbe lépő előfeltevéseinket olvassuk rá, a két 
ismeretlen ember találkozásának leírására. Az először látványként, aztán 
az illat közelségében, majd a szájjal való tapintás révén ízlelésben is meg-
tapasztalt Elvira Spiridon fokozatosan változik az intimitás alanyává, és 
hogy ez mennyire nem valami kultúrán kívüli, előtti létmód, azt éppen a 
bemutatkozásnak mint kulturális kódnak a megidézése jelzi. Ugyanakkor 
ezáltal a kulturális kódrendszer által válik aktív alannyá Elvira Spiridon, a 
bemutatkozásban már nemcsak szemlélt tárgy, hanem őneki, mint alany-
nak mutatkozik be Andrej Bodor. 

Szintén rendszeres olvasói/értelmezői tapasztalatom, hogy valami-
lyen céllal újraolvasok egy részt, és rendszerint sokkal tovább olvasom, 
mint amennyit szándékoztam, illetve más dolgok kerülnek előtérbe, 
mint amiért újraolvastam. Erőfeszítéssel kell visszakanyarodnom a sűrű 
nyelvből, hogy megragadjam azt a valamit, amiért elkezdtem olvasni. 
Meglelem, de nem lehet kiszigetelni, bele van fészkelve a közegbe, aho-
gyan Borcan ezredes a hegy tetejébe „a kőből rakott, mohával bélelt 
pihenőhelybe”, és ahogyan később meg az ő tátott szájában fog fészkel-
ni egy madár. A különnemű anyagoknak ezt a rétegződését is tartsuk 
észben, és főként a beszéd helyére fészkelő madarat, hiszen a fészek 
kísértetiesen hasonlít a tunguz nátha okozta szájban keletkező szivacs-
ra. (Vö. „Az ember szája megtelik száraz, sűrű nyállal, olyan, mint a 
szivacs. Nem lehet kiköpni” [109].)



50

Ezúttal is nehezen tudok előrehaladni kitűzött témám irányába, foly-
ton meg kell állnom és elkanyarodom. Egyre jobban zavar ez a mestersé-
gesen fenntartott út képzete, ez az erőszaktétel, ami kordában tartatja, és 
lenyeseti az elágazásokat. Érdemes megnézni, milyen találási módokat ajánl 
a szöveg. Vannak, akik keresnek, és nem találnak „mondjuk egy frissen fo-
gott halat” és benne üzenetet, Mustafa Mukkerman barokk húsredőiben is 
kutakodnak eredménytelenül, ezek a képek akár kétféle nyelvszemléletnek 
is lehetnek az allegóriái, a magszerű, középpontosított és a káposztasze-
rűen rétegződő, középpont nélküli jelölő láncolódásnak. A megtalálható 
középpont mint hiány-struktúra keletkezik a következő részletben: „Amíg 
a ház szellőzött, egymás mellett álltunk szótlanul a nyitott ablak előtt. 
Kézfejünk egymáshoz ért, lassan-lassan egymásnak is feszült, végül a két 
kéz megbékélve összekulcsolódott. Közöttük, a titok kagylójában bizonyára 
ugyanannak az embernek a neve lapult. Azé, akinek a lábnyomai, mint a 
hűség kötelékei tekerőztek körkörösen a falak mentén a hóban” (65).

A hatodik, Elvira Spiridon férje című fejezet vége felé található az idé-
zet, az előzetes történéseket most úgy foglalnám össze, hogy két ember 
mogyoróillatában a nyelv születésének lehetséges „eredetét” meséli el, mint 
ami az intimitásban a másik megnevezésének igényében keletkezik.7 A 
szellőztetést is tartsuk észben, mert lesz, amikor már nem érdemes, nem 
lehet szellőztetni a körzetben, de most a kezekben létrejövő megfoghatatlan 
nyelvi képre koncentráljunk, amely egy középpontosított struktúrát hoz 
létre, de egyben a középpont megragadhatatlan, transzformálódó voltát vi-
szi színre. Nézzük  meg a leírást, mert a magyar nyelv szerint is nézni szok-
tuk: a kezek mint kagylók (alaki hasonlóság), és így mint titok-struktúra 
(metalepszis: konkrétból elvont), amiben elrejteni lehet, akárcsak a halban, 
csakhogy ami itt bele van rejtve, nincs elmondva, csupán a rejtés struktú-
rája, éppen ezért érzékeljük azt a képet is az intimitás el-nem-mondható 
történéseként. A titkot nem tudjuk meg, annál inkább, intim közösségük 
létrejöttének folyamatát, mint ami titkuknak a kagylója, és így maga a lét-
rejövő kézkagyló lesz a titok. Kétféleképp érthető tehát: kagylóban titok, 
és a létrejövő kagyló maga mint titok. Andrej Bodor belső nézőpontú el-
beszélése révén érzékeljük a leírtakat („álltunk”), és nagyon fontos a kezek 
alakuló kommunikációja (feszülése, megbékélése, összekulcsolódása), mert 
az elbeszélői nézőponton belül az Elvira Spiridon néma szólama is tapint-
ható lesz általa. Hogy mennyire nem kisajátító ez az elbeszélői szólam, az 
abból is hallható, hogy a másik gondolatát nem egyértelműsíti („Közöttük, 
a titok kagylójában bizonyára ugyanannak az embernek a neve lapult.”), 

7 Lásd korábban hivatkozott írásomban a kifejtését.
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csupán feltételezi. Amiből viszont feltételezheti, az éppen a kezek tapintó 
dialógusa. A titok mint név kifejtésre kerül, a név tulajdonosáról nyomokat 
látunk, elolvadó vagy behavazódó lábnyomokat. Maga a nyom is a hiány 
helye, de a hó mint hordozó még inkább a mulandóság kifejezője (ennek 
csak az emlékképként fennmaradó természetet felsebző sínyom szabhat 
határt a könyv végén). A pillanatnyiságot és hiányt hordozó lábnyomok 
képét egy (nyelvi) állandó szókapcsolathoz (mint nyelvi állandósághoz) a 
hűség kötelékéhez hasonítja az elbeszélés, és ebben a viszonyban a kötelék, 
mint ami a falak mentén körkörösen tekerőzik, kilép optikai médiumából, 
és fenyegető szorításként kezd hatni. Érezhető a szavak tekergőzése, aho-
gyan egy látvány és egy kulturális frazéma fojtogató kötelékké változik. 
Még jó, hogy nyitva az ablak, és levegőzik a ház… 

A keresés mellett a könyv a gyűjtögetést is mint találási módot mu-
tatja be. Bár „egy férfi ne adja gyümölcsre, madárra a fejét” (37), ahogyan 
Coca Mavrodin megjegyzi Andrej Bodor gyümölcsbegyűjtési szándékát 
hallván, mégis nemtelen befogadási módként javasolnám. A gyűjtés, gyűj-
temény nemcsak az erdei gyümölcsökhöz kapcsolódik a könyvben, hanem 
például a törpe a csontvázát a természetrajzi gyűjteménynek adja el, il-
letve Andrej Bodor az „írnoki asztalra készített, vöröskereszttel ellátott 
iratgyűjtőn” pillantja meg Cornelia Illarion nevét, ezeken az elágazásokon 
is el lehetne indulni. Teljesen más modalitású beállítódás a keresés és a 
gyűjtögetés, a keresésben a szándék ellenére, nem biztos a találás, a gyűj-
tögetés viszont magában hordozza, hogy apróságokat ugyan, de valamiket 
összegyűjtünk, kézzel.

A következő idézetig szerettem volna mindenképpen eljutni ebben 
az előadásban, itt ugyanis Andrej Bodor mint tapasztalt nyomkereső ku-
darcot vall, de mint hallgatva pihenő, érzékszerveivel gyűjtögető megleli 
Aron Wargotzkit. Hogy miért, azt sem lehet figyelmen kívül hagyni, de 
morális, ítélkező pozíciót szintén a körzet természetességén belül vehetünk 
fel, mint ahogyan a látszólag tulajdonként kezelt Elvira Spiridon meg is 
testesíti ezt a nézőpontot: „Ha ezt is megteszi az úr – hajolt közel Elvira 
Spiridon hogy lehelete szagából a fenyegetést is megéreztem, – azt szeret-
ném, ha az alatt az idő alatt nem találkoznánk” – áll a szövegben. Külső 
nézőpontból számunkra érthetetlen, hogyan képes fenyegetést érezni va-
laki egy leheletszagból, csakis két ember intimitásában lehet jelentősége. 
A dialógus további részét is érdemes alaposan elolvasni. A felek egyszerre 
parancsolók és alávetettek, és ez az együttes szintén csak az intimitáson 
belül lehetséges. A Sinistra világában az egyetlen morális határjelző itt 
hangzik el, és éppen Elvira Spiridon szájából. „Ha ezt is megteszi az úr” – 
mondja, és ebből az olvasó megtudja, hogy a már megtetteket is érzékelte, 
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de azokat még elfogadta, itt viszont határt szab, óhajt fogalmaz meg, amit 
Andrej a fenyegető lehelettel társulva parancsként fordít le, és aláveti ma-
gát, miközben mint felettes elengedi. Hogy ezek után Elvira Spiridon ön-
maga morális értékrendjét felülírva újra megjelenik („A mai napon kezdett 
hiányozni nekem az úr.”), szintén egy erősebben érvényt kérő belső törvény 
megszólalásáról tanúskodik.

Andrej Bodor érzékeny a szagokra, és érzékeny értelmezője is a sza-
goknak, a leheletszag mint fenyegetés, az intimitás közelségében, benső-
ségében érezhető feltehetőleg, kívülről, távolról csak látható a hideg leve-
gőben. De következzen az az idézet, ahol az olvasók sincsenek kizárva az 
illatozásból. 

„Egy délután – akkor talán már második hete kerestem – hazatérés 
előtt a nyugalmazott erdőkerülők újra meg újra behavazott hófehér tisz-
tásán pihentem, a búvópatak lankasztó mormolását hallgattam, amint rövid 
történeteket ismételgetve bolyongott a föld, a hó, a jég alatt, amikor orro-
mat megérintette a perzselt kakukkfű semmi egyébbel össze nem téveszt-
hető illata. 

Ilyet szívott mellszobra árnyékában Géza Kökény, ezt füstölték a 
medvészek is, ha dohányuk elfogyott, néha maguk az ezredesek is. Meg-
kóstoltam nemegyszer magam is. 

A fenyők mögül betűző napfény lemezein, a szélcsendes percekben a 
pipafüst kék nyelvei lebegtek” (115–116).  

Az illat bekúszik a hallgatásba, és megfoghatatlan légies képbe átfor-
dulva nyomra vezeti Andrej Bodort. Hasonló képet újra látunk pár oldallal 
később, más szövegkörzetbe beágyazva, mielőtt végképp megszűnne. Ez a 
változóan visszatérő iteratív kép, a könyvben szereplő egyik optikai eszköz 
a távcső látásmódjának a technikájaként is felfogható.8 A távcsőnek mint 
a távolítás és közelhozás médiumának a kikeretezése, látványkörzete és 
elmozdulásai hozzák létre a közvetített rétegződő természet-látványokat. 
Az iteratív kép tehát: „A nyílások fölött, amelyeken keresztül a búvópatak 
lélegzett, a kakukkfű kék lidércfényei lobogtak a napsütésben.” 

8 �A másik, szintén a megfigyelés eszközeként funkcionáló optikai médium a fény-
képezőgép. Vö. „Mivel a maródi Valentin Tomoioaga fényképész helyébe új ember 
nem került, hamarosan elérkezett a nap, amikor helyettesíteni kellett. De nem a 
medvéknél, vagy valamilyen rejtett objektum körül a rezervátumban, hanem az uk-
rán határon, ahova azon a napon egy külföldi kamionost vártak. Az illetőnek nem 
állhatott valami jól a szénája, ha fényképésszel készültek elébe” (44–45). Kiemelés: 
D. M. A ha kötőszóval mondja el a szöveg a fényképezőgép körzetbeli használa-
tának operatív voltát. A rögzített kép révén bárki ellenőrizhető, felügyelhető, tu-
lajdonként kezelhető, ahogyan Coca Mavrodin teszi, amikor a köteg asszonyokat 
ábrázoló fényképet szétteregeti Andrej Bodor előtt az asztalon. (Vö. 58. oldal.)
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A búvópatak lélegzőnyílásainak cementtel való eltömítése pedig a kö-
vetkező képet eredményezi: „az üregekben a víz mozgása máris lassult, 
megszürkült, mint a savó, színén elültek a buborékok, és annak jeléül, hogy 
kezd megkötni az oldat, és dugulnak el a kürtők, a föld alól a patak egy-
szerre több helyen kibuggyant a rétre”.

Eltömíti a levegő útját, megfojtja a búvópatakot (láthatatlan, ám hall-
ható útja a felszínre buggyan a megkötő cementtől). Ahogyan a tunguz 
nátha az embereket: „Tele a szád kemény, száraz habbal”, mondja Andrej 
Bodor Aron Wargotzkinak. Természet és ember a körzet organizmusá-
ban kiasztikusan felcserélhetők. A tunguz nátha a levegőben terjed, és a 
lélegzéstől fosztja meg áldozatait, a száj kiköphetetlen habos nyállal telik 
meg. A feltehetőleg fulladásos halált okozó fiktív tunguz nátha, így válik 
testileg fojtogató tapasztalattá, hiszen emberi, élőlény voltunk legkiszol-
gáltatottabb orgánumán, a lélegzésen keresztül hat.

A szagtalan, illetve szagot termékesítő nyugati kultúrákhoz9 képest 
a körzet egyik meghatározó médiuma a szaglás.  A szag rajzolja a határát 
(emlékezzünk a ligabeli idegen ember felkavaró szagára: Andrej Bodort 
és Severin Spiridont egyaránt felkavarja), az intimitás médiuma (Hamza 
Petrika gumicsizmaszaga, Elvira Spiridon leheletszaga) és az emberi tű-
réshatár jelölője – az egyetlen dolog, ami távozásra készteti Andrej Bodort 
a körzet illatozó levegőjéből, a szellőztetéskor beáradó emberi ürülékkel 
mázolt betűk szaga.

A szag jelöli a másik határát, a legnehezebb, ha egyáltalán lehetséges a 
kellemetlen szagokat természetesként érzékelni, ezzel a felkavaró idegen-
séggel szembesít a szaglás médiumán keresztül a könyv maga, rádöbbent, 
hogy a természetes mindig is kulturálisan determinált. És úgy alakítja a 
kulturális kódokat, hogy az olfaktorikus érzékelésre figyeltetve, körzet kö-
zegévé téve az olvasás meghatározó tapasztalatává is ez a médium válhat, a 
szag illanó, öntörvényű „logikája” irányíthatja az olvasást. Paradox módon 
a szag lesz a legtapinthatóbb médium, ami mentén a körzet behatárolható, 
és a Sinistra körzet véleményem szerint a szaglás médiumán keresztül ren-
dezi át a (világ)érzékelés és kogníció viszonyát, és amely médium által az 
olvasásban is hangsúlyosabbá válik a testi érzékelés, a szagokra érzékeny 
haptikus befogadó pedig intimitásban keletkező alanyként tapasztalhatja 
meg önmaga kulturális természetét.

Elhangzott a 7. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszuson Kolozsváron, 2011. au-
gusztus 22–27.

9 Vö. Constance Classen: Worlds of Sense, London, Routledge, 1993



54

� Szitár Katalin

Az alázat poétikája
Vers- és prózaköltészet Kosztolányinál

A szolga szava
Kosztolányi Rilkéről írott tanulmányában1, melynek tagadhatatlanul 

ars poétikus jelentősége van, a német költő lírájának „szláv” jellegét téte-
lezve, ezzel kezdi írását: „A szlávokat régen szklávoknak nevezték” (317). 
Rögtön hozzáteszi, hogy ezt a szó belső formája szerint kell értenünk: „Ma 
már a szón nem érezzük a régi fogalmat” (uo.). Milyen fogalmat? A ’szolga’ 
jelentéselemét. Kosztolányi Rilke költészetének „oroszos”, Dosztojevszkij-
jel és Goncsarovval rokon vonását állította előtérbe, sőt egy, a „szolgaság-
nak” létfelfogássá tágított értelmezéséből vezette le a Stundenbuch verse-
it.2 Használta a „szláv melankólia” és az „ábrándozás” fogalmait, azonban 
nem a fantázia romantikus felfogása szerint interpretálta azokat. Épp az 
ellenkező irányba – a szolgálat esztétizálása, végső soron a szolgálat mint 
a szépség egyik megnyilatkozásmódja irányába – fordította a szláv jelleg 
kifejtését: „Rilke a tiszta, testetlen ábrándozó, aki mindent odaad másnak. 
A szláv szolgaság, melyről előbb szóltam, benne oly végtelen, hogy átfino-
modik, és glorifikálja önmagát. Már talán nem is szolgai ez a határtalan 
alázat, ez a fanatikus térdre bukás, ez az érzésmazochizmus […]. Magát is 
föláldozza, az akaratát, férfilelkét és minden cselekvőkedvét, akárcsak egy 
nő, úgy, hogy egész élete egy oltár, s minden érzése egy csók, egy ölelés, 
egy befogadás, egy nagy megtermékenyülés” (318). A szolgálat – mint ál-

1 �Kosztolányi Dezső: Rainer Maria Rilke = Uő: Szabadkikötő. Esszék a világiroda-
lomról. Osiris, Budapest, 2006.  317–332. (Első megj.: Kosztolányi Dezső: Rilke. 
Nyugat 1909/18. 301–313. A tanulmányban e változat szövegét fogjuk idézni.) Az 
idézett részletek oldalszámait a továbbiakban a fenti kiadás alapján adjuk meg. 

2 �„Rainer Mária Rilke is szláv. Ha nem Prágában születik, s a vére nem morva, akkor 
is leírnám, minthogy ennek az ábrándozásba szétfolyó szláv melankóliának még 
Goncsarov és Dosztojevszkij sem adott annyira hangot, mint az új német nyelv e 
legnagyobb művésze” (i. m. 318.).
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dozathozatal és mint ön-feláldozás – az individuális „én” (ego) visszaszo-
rítását is jelenti. Az önfeláldozás egyben én-feláldozás is, ezt még külön is 
hangsúlyozza azzal, hogy a szolgálatot mint létformát a női princípiummal 
és az erosszal hozza összefüggésbe. Ezek alapján jól láthatóan megidézi 
több saját szövegének világát, legközvetlenebbül az Édes Annáét.3 Az én 
felfüggesztése azonban nem elszegényedést, hanem – ellenkezőleg – egy-
fajta gazdagodást eredményez [„Rilke is úgy tud adni, hogy az adással 
mindig gazdagabb lesz.”], ezt nevezi a magyar író „befogadás”-nak, „meg-
termékenyülés”-nek.

Mivel magyarázható adás és gazdagodás, szolgálat és glorifikáció 
paradoxona? Az alázat – Kosztolányi szerint – kivételes, „eksztatikus” disz-
pozíció, mely a hirtelen átlátás, az eszmélő gondolkodás kapuit nyitja meg. 
Az alázatban ugyanis egy „misztikus” gondolatcsíra rejlik, amely mintegy 
megelőlegez egy jövendő szót: „egy fölfelé sóhajtó gesztus, a misztikus is-
meretlenbe kiáltó szó” (319). Az ismeretlen címzetthez szóló szó eszünkbe 
juttathatja az Ének a semmiről-t. Egyrészt annak okán, hogy Kosztolányi 
igen nagy jelentőséget tulajdonított ennek az ok és cél nélküli megszólalás-
nak, melyből az ima modalitását származtatta. Az ok, cél és tárgy nélküli 
szó, mely a „semmiről”, de az „örökkévalóságnak” szól4, a költői kifejezés 
alapformája. Ugyanis egy nyelvváltás valósul meg benne: a beszéd meg-
szűnt lehetőségeinek helyébe egy új nyelv felépítésének szükségessége lép. 
Kosztolányi ezt nevezi „örökkévaló költői szüzsé”-nek: „[…] ott kezdődik 
a költészet, ahol a beszéd és a világos kifejezés eszköze elhagy bennünket, 
s a dadogó szavak szinte kozmikus jelenségekké válnak” (319).

A „dadogó szavak” költészetté válásának – jel és jelentés konvencio-
nális egységének felbomlását értve ezalatt – nagyerejű megnyilatkozása a 
Hajnali részegség versszituációja. A narratív élőbeszédtől („Elmondanám 
ezt néked. Ha nem unnád.”) a beszédválság, az új szó („Szóval bevallom 
néked,”), majd a versnyelvi írásmód keletkezéséig tartó folyamatot Kovács 
Árpád írta le.5 Kosztolányi „kozmikusnak” nevezi ezt az újonnan megje-

3 Utalhatunk további művekre is, például a Silusra, a Fánikára, a Pesztrára. 
4 �Rilkéről írja: „Szemben az örökkévalósággal él és ír. Talán azért a folytonos csodál-

kozás, az ima, a bámulat, a bánat és az arcra borulás. Mindent babonásan tisztel, 
ami idegen tőle. Imádság tör ki belőle láttára a világnak. A legtisztább imádság, 
mely önmagáért való, s nem tudja, miért születik és hová botorkál, mikor elhagyja 
szánkat” (i. m. 319.).

5 �A narratív minták átalakulását, valamint a versnyelvi szervezés következtében az 
elbeszélés (beszédszerű) megnyilatkozássá és szöveggé alakulásának folyamatát a 
versben Kovács Árpád írta le, l. Kovács Árpád: Rímkatarakták – A Hajnali részegség 
szemantikai elemzése = Hajnali részegség. Az Újvidéken, 2010. április 23–25-én rende-
zett Hajnali részegség-konferencia szerkesztett és bővített anyaga. Alkotószerkesztő 
Fűzfa Balázs. Savaria University Press, Szombathely, 2010. 280., 267–286.



56

lenő szót, mely valóban új „kozmoszt”, új nyelvi univerzumot teremt. Je-
lentősége és jelentéses értéke ezért ugrásszerűen és hirtelen megnövekszik, 
amennyiben meghaladja, illetve leváltja a kifejező beszédet, s egy új típusú, 
versnyelvi szöveg artikulálását kezdi meg. Ez a (költői szöveget generáló) 
szó csak a legteljesebb alázat pillanatában tud megjelenéshez jutni, mint a 
vallomás szava és az ahhoz tartozó fizikai megnyilvánulás (földig hajlás), 
végső soron mint a versírás kiváltó okai.

A vallomás „szóval”, a szó közvetítésével történik, de ez már nem a 
beszéd (prózában való elbeszélés), hanem a vers (ritmikailag, hangalakilag 
szervezett) szava. Fel kell figyelnünk rá, micsoda különbség van – Kosz-
tolányi költői lexikájában – a „szolga” és a „rab” között. A „rab” a – tár-
sadalmilag, történelmileg, eszmeileg – alárendelt fél: ilyen a Hajnali ré-
szegségben a hétköznap „rabságába esett”, „kopott regéken” tengődött „én”. 
A „szolga” ’alázat’ jelentéselemével azt a szubjektumstátust illethetjük, 
amelyet a versszöveg a „megtörötten” // „megköszöntem” rímmel jelez. 
A verssor megtöri ugyanis a mondat folyamatosságát (azaz megvalósítja 
a fent jelzett eltérést a beszédszerű megnyilatkozástól), de az így képzett 
rím révén kialakít egy új szemantikai összefüggést, azaz kiépít egy értelmi 
összefüggést a „szolgai” alázat és a – lét egészére vonatkozó – hála kinyil-
vánítása között. 

Tárgyiasság és szubjektumfelfogás 
A Rilke-tanulmány második részének fontos témája a tárgy szerepe – az 

életben és a költészetben. Kosztolányi költészetével kapcsolatban kevéssé 
szokás tárgyiasságról beszélni, pedig a tárgy legalább annyira fontos szere-
pet játszott nála is, mint akár Babits Mihálynál, akár József Attilánál vagy 
Pilinszky Jánosnál. Feltevésünk szerint Kosztolányi tárgyiasság-felfogása 
beletartozik ebbe a sorba, ezenfelül fontos alapját képezi költői létszemlé-
letének és szubjektumfelfogásának, ami a maga teljességében akkor tárul 
föl előttünk, ha a „tárgyiasságot” fogalmi (lexikai) jelentésétől eltérően 
nem optikailag konkrét ekvivalenciaként értékeljük, hanem – ahogy a köl-
tői szöveg megköveteli – a szemantikai újítás késztetéseként értelmezzük. 

A tárgy kétféle státusba kerülhet – Kosztolányi felfogása szerint: vagy 
puszta dologgá degradálódhat, vagy a szubjektum szimbólumává válhat. 
Természetesen nem magán a tárgyon múlik, melyik lehetőség következik 
be, a tárgy ilyen vagy olyan státusa az emberi jelenlétmód minőségéből 
fakad. 

A dolog ugyanis, bár jelentést hordoz, utalása mégsem megfejtett, eb-
ből adódhat ember és tárgy merev különállása, a tárgy idegensége vagy 
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elidegenedése: „A tárgyak gonosz grimasszal vigyorognak arcunkba, s mi 
csak állunk ebben a feje tetejére állított zűrzavarban, megroskadt vállal, 
mintha a világ terhét viselnénk magunkon, bitangul lógva, kétkedve, ég 
és föld között botorkálva, megfejtésre és megváltásra várva” (322). Ez a 
tárgyak optikai modelljéről szól, amelytől eltér a velük végzett cselekvés 
– azaz az érintettség, a létezésükben való személyes részesülés – nyelvi és 
prózanyelvi modellje.

A megfejtetlen és megváltatlan ember számára a tárgy puszta dolo-
gi létező, mely a létezésnek ugyanolyan redukált fokán tartózkodik, mint 
maga a szemlélő – aki a tárgyban saját létezésének puszta materialitásával 
szembesül: „Repülni szeretne és ujjongani, de szüntelenül magába botlik” 
(322). Ennek az akadályoztatott létviszonynak felel meg Kosztolányi köl-
tészetében a „botlás, botorkálás” tevékenysége („hol lelkek és göröngyök 
közt botoltam”).6 

A tárgy ugyanakkor megbonthatatlan kapcsolatba kerülhet a szubjek-
tummal, mint annak szimbóluma: „A tárgyak szimbólumok. És a mi ér-
telmünk tulajdonképpen bennük van” (320). A tárgy – melyet Kosztolányi 
a Stundenbuch alapján mint a szellemi vágyakozás tárgyát közelít meg – e 
státusában az „áhítat tárgyaként” létezik. „A tárgy az a »nem-én«, amel�-
lyel öntudatlanul is millió kapcsolatban vagyunk, és nem tudunk elszakadni 
tőle. Melyik nem fontos? Mindegyikben ott a kezünk nyoma, mely bará-
tunkká teszi, ott a tekintetünk félénk súrolása, az áhítozásunk könnyes vonala 
és láza, amellyel mindörökre kedvesünknek jegyeztük el őket, s most akarva 
nem akarva, alázatos szolgálói vagyunk” (320). Nem semleges objektumokról 
beszélünk tehát, a tárgy a szubjektív intenció tárgyaként van jelen. A szelle-
mileg megérintett tárgy döntő befolyást gyakorol a szubjektum létmódjára, s 
e szellemi érintésnek és érintettségnek a változata a fizikai érintés is.

A tárgy megérintése és az alázat egyidejű megnyilatkozása a leborulás, 
meghajlás, földre borulás. Ezt a lefelé irányuló mozgást – melyről jól fel-
ismerhetők Kosztolányi permanensen „földre hulló” hősei – a létezés örök 
és változatlan jegyének kell elismernünk, kifejezését pedig olyan költői 
szónak, mely Kosztolányi ontológiájának sarkalatos metaforája. „Az élet 
gravitációs törvényének” nevezi ezt Kosztolányi, Rilkéről írva: „Nem a té-
pelődések árán, de valami bensőbb sugallat hatása alatt, a magára eszmé-
lés eksztázisában megnyilatkozik az élet ezoterikus értelme, s látja, hogy 
minden egy szabálynak enged, és ő is benne van ebben a bűvös körben, s 
nem teheti magát túl rajta, amint a gravitáció ellen nem tiltakozhat a hul-

6 �Tegyük hozzá: a „botladozás” a Hajnali részegségben egy különösen jelentéstelített Kosz-
tolányi-szimbólumhoz: a „por” motívumához tartozik, ezt a jelentéskapcsolatot is a 
versnyelvi rendezés irányítja: „[…] a porban, / hol lelkek és göröngyök közt botoltam”.
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ló csillag. Az élet gravitációs törvényét érzi egy szelíd megalázkodásban. 
Még az angyalok repülése is hullás, lefelé bukás, elbékülés a semmi örök 
körtáncában. A rejtélyeket megoldó ige” (322).

A „szolgai alázat” – fent körvonalazott költői értelmében – tehát nem-
csak hogy mérhetetlen távolságban van a szolga társadalmi státusától. A 
szolgálat Kosztolányinál ontológiai kategória. Ebben az ontológiában az 
ember nem egójával van jelen, az „én” szempontjából ezért jelent lemon-
dást. A lemondás által azonban az elidegenedett – mondhatnánk: önmaga 
számára is tárggyá lett – „én” szorul vissza, ez a lemondás hárítja el az 
akadályt a megértés és önmegértés elől. Az elköteleződés és a feltétlen 
odaadás megnyilvánulásai/gesztusai, melyekben az alázat megvalósul, a 
létezés legintenzívebb, egyszerre fizikai és spirituális formáit képezik. A 
leborulás és az alázat ezért tudatos és választott alárendelődés: „A hitet-
lenség hite és a törvénytelenség törvénye. Hódolat egy üres képkeret előtt. 
Tömjénfüst, mely a levegőbe párolog szét és a semmiben ér célhoz. Az 
életnek, a földnek, a szikláknak bókol valaki mély alázattal, nem úgy, mint a 
pogány és nem is úgy, mint a keresztény, de egyszerűen tudomást véve az 
életről, a hatalmas eredőről, az összefoglaló, egységesítő érzésről, arról a 
legmagasabbról, amely hosszú értelmi kálváriák után végre egészen közel-
lépett hozzá, szinte az arcába fújt” (323).7

Meg kell jegyeznünk: Kosztolányinál ez a hódolatteli, alázatos áhí-
tat alighanem azért válhatott a létérzékelés kitüntetett pillanatává, mert 
számadó helyzet is egyben. Az „áhítat” a lét és a nem-lét határán tartóz-
kodás idejéhez és teréhez tartozik, s ennek okán a lét világába való beha-
tolás, annak legteljesebb formájában való érzékelésének az időpillanata. A 
Szeptemberi áhítatban megnyilatkozó, „A semmiség előtt még újra lenni” 
és „az élet örök kincsébe hinni” kívánó versbeli beszélő épp a fent jelzett 
határhelyzetben van, s az életet épp elmúlásában ragadja meg legteljeseb-
ben8, s aki végezetül – igen hasonlóan a Hajnali részegség alanyához – azt 
mondja magáról: „s az ámulattól szinte égig érek”. 

7 �A Kosztolányi utáni magyar irodalmi gondolkodástól sem idegen ez az ontológiai 
szubjektumfelfogás, mely Hamvas Béla gondolkodásában is az „én” visszaszorulá-
saként képzelhető el. A szubjektum „csakis önmagát alávetve – sub-iacere – élhet.”; 
„Szubjektum végső megfogalmazásban annyit jelent, hogy: önfeladás, önmegtaga-
dás, odaadás, áldozat.”; „Mindenütt élhetek, kivéve saját egoitásomban.” (Hamvas 
Béla: Májá = Uő: Arkhai és más esszék [1934–1948]. Szerk. Dúl Antal. Medio Kiadó, 
Budapest, 2002. 226.)

8 �Nem kizárható talán, hogy a Szeptemberi áhítat egy szöveghelye utal – legalábbis 
a lexika szintjén – Berzsenyinek A közelítő tél című versére: „a készülődés télre, az 
ígéret, / s az ámulattól szinte égig érek”. A rokonságot nem annyira a konkrét szö-
veghely, mint a szókapcsolat által konnotált közös létérzékelési mód: a világ mint 
jelenség, s mint mulandóságában, az elmúlása előtti pillanatban megragadhatóvá 
váló dolog felfogása. 
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Az alább következő műértelmezés alapjában a tárgynak, illetve a – 
Kosztolányi módján – tárgyiasnak nevezhető gondolkodásnak a szubjek-
tumképzésben betöltött szerepe áll. Méghozzá a szubjektumképzésnek ab-
ban a módozatában, amelyet a „szolga” metaforikája jelöl Kosztolányinál. 
Hozzá kell mindjárt tennünk: a költői szövegben már nem maga a tárgy 
(dologi létező), hanem annak neve, megnevezése (nyelvi képe) van jelen, a 
tárgyhoz kialakított új viszonynak nyelvváltás a feltétele, ennek van szem-
léletmegújító szerepe. Ráadásul: a tárgyat eltérő módon ragadja meg és 
fejti ki a próza- és a versszöveg. A kőimádó című korai novellaszöveg műfaja 
okán az elbeszélt, narratív módon kifejtett tárgyiasság áll az előtérben, ez 
azonban itt sem független a tárgyiasságnak a verses lírai szövegképzésben 
megjelenő módozataitól. 

A kő – az életben és a költészetben
A kőimádó című novella alapszüzséje kifejezi a Kosztolányi által leírt 

paradox helyzetet: az ember és tárgy közötti végletes idegenséget. Az e vi-
szonyból hiányzó értelem egyszersmind az életet is értelmetlen, hiábavaló 
küzdelemnek tünteti föl. A történet végkifejlete – a novellai fordulópont – 
azonban ellenkezőjére fordítja ezt az elidegenedett viszonyt: a tárgy olyan 
nyelvre tesz szert, melynek ereje átalakítja, ellenkezőjére fordítja a történe-
tet: a hős az alázat viszonyába kerül itt ugyanazzal a dologgal, amelyben 
az elidegenedés és eltárgyiasulás forrását látta, azaz a kővel9: „A völgy leg-
fenekén térdre esett. Azt hitte, templomban van. […] Andria imádkozott. 
[…] a kőtörő ebben a pillanatban megértette, hogy az egyedülvaló, vért 
és életet kívánó kőisten áll előtte, és leborult a földre. Imádta a követ, az 
istent.”10 Az ima az az új, verbális közvetítés a kőhöz (s a világhoz), amely 
a jelölő viszonyban a névmás („én”) helyébe lép. Az „én”-ről szóló állítás (a 
cselekvését jelölő predikáció: a ’követ töri’) radikálisan átalakul – Andria 
tulajdonképpen most önmagát (önmaga egóját) töri meg. Ezzel megkettőzi 
az „én” önazonosnak („kőtörőnek”) vélt alakját: alanyra és attribútumára. 
Ily módon a cselekvés tárgyának, a dolognak a tulajdonsága, a kemény-
ség – ’szilárdság’ értelemben – szubjektumjeggyé alakul át. Vagyis nem 
a dolog idegen léte, hanem egyszeri, eseményszerű konkrét jelentése kerül 

9 �A Rilke-tanulmányban Kosztolányi világosan megjelöli ezt a léthelyzetet, mint a 
költői létmegértés szituációját: „A tárgyak az istenség. Egyszer korsónak hívják, 
máskor italnak, hegedűnek, malomnak, bányának, sziklának, mindennek, ami az 
örök forgásban részes, de mindig csak Őt értjük alatta” (323).

10 �A novellából idézett szöveghelyek forrása: Kosztolányi Dezső: A kőimádó = Uő: 
A léggömb elrepül. Összegyűjtötte és a szöveget gondozta Réz Pál. Szépirodalmi, 
Budapest, 1981. 142–146. 
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előtérbe. „Mit jelent a tárgy az életben való jelenlét számára?” – így merül 
fel a kérdés, nem pedig úgy, mint a természet adta dolog léte, az empiri-
kus megismerés objektuma. Feltevésünk tehát az, hogy a novella annak a 
költői léthelyzetnek egyik korai megnyilvánulását képviseli, melyben tárgy 
és ember viszonya gyökeres változáson megy keresztül: a tárgy idegen do-
logból az önmegértés médiuma lesz. De csak annak árán, hogy a személyes 
diskurzusban a dolog – s a vele végzett cselekvés – jelentésének keresése válik 
szüzsévé.

Nem szorul magyarázatra, hogy a kő az emberét – térben és idő-
ben – meghaladó létező, ilyenként szerepel a hegy a Kosztolányi-próza 
motivikájában is.11 Azért töltheti be ezt a funkciót, mert megszilárdult for-
ma, e (dologi) minőségében a világ állandóságának képviselője, szemben a 
tér-idő korlátok közé szorított emberi létezéssel. A kő – mint hegy és szik-
la – a létezésnek az emberi életét meghaladó léptékét képviseli, az emberit 
megelőző és túlélő tárgyi világ indexe. 

A humán és a dologi világ között fennálló idegenség, ember és tárgy 
ellenséges viszonya a novellában a hős megnyilatkozásában is megjelenik: 
„Ők – mondta –, a hegyek. A hegyek kegyetlenek. Hiába töröm a testüket 
fejszémmel, a körmömmel, a homlokommal, visszavágnak, földre csap-
nak, összetipornak. Nem akarják…” (143). A hős szava eleve elszakad a 
köznapi beszédtől, s a metaforikus beszédmód jegyeit veszi fel: antropo-
morfizálja a hegyeket, s ezzel megteremti a szüzséképző gyökérmetaforát: 
a kő és az ember közti azonosítást. Nemcsak a hegy hasonlít azonban az 
emberre, a metaforát a fordított irányban is kibontja az elbeszélés. Miköz-
ben a kő az ember tulajdonságait veszi fel, az ember viszont „megkövül”: 
az élet megkövesül. Az elbeszélő szava feleleveníti a köznapi metaforában 
foglalt, némileg elhomályosult képzettartalmat: „[…] a szirtek színtelen 
egyhangúsága az embert is megkövesíti” (143). A kő tulajdonságai – fe-
hér, világos színe és kegyetlensége – áttevődnek Andria életének párjára, 
a „fényes szemű” Biancára, aki „kegyetlenné” válik12, akár a hegyek.13 Az 
alapszüzsé tehát a „megkövesedés” köznapi metaforáját bontja ki, melyet 
mindazonáltal nem helyettesíthetnénk például az „elfásulás” szóval, azaz 
az alapmetafora már tartalmazza a potenciális történetet. 

11 �Az emberi létezés mulandósága eltörpül a világ szilárd alakzataihoz képest: „De 
aztán csodálatosan elsápadt, s csak azt érezte, hogy a világ nélküle van, a hegyek, 
a folyók, a csillagok is, és ő nincs többé.” (Kosztolányi Dezső: Caligula = Uő: Hét 
kövér esztendő. Összegyűjtötte és a szöveget gondozta Réz Pál. Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1981. 413.)

12 „Fájt neki az asszony kegyetlensége” (144).
13 �„A hegyek kegyetlenek” (143). Pietro, Bianca szeretője alakjában – a név petrus 

tövének jelentése révén – szintén a kő világa jut megjelenéshez.
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A tárgyiasság mint eltárgyiasulás – lírai summázatban – jóval ké-
sőbb, a Kő (1929) című versben jelenik majd meg Kosztolányinál, ahol 
a kő az „ők”, mások, idegenek vagy idegenné vált szeretett emberek jele 
(„Elfordultak azok, akiket szerettem.”). A lírai megformálás ugyanakkor 
egy, az elbeszélésben nem tematizált, de jelölt párhuzamot alakít mon-
dattá, egyáltalán: mondássá, lírai beszéddé: „Nincsen senkim a földön. 
Rokonom a kő.” A vers – mondhatnánk – egyszerű szintaxissal, mégis 
nehezen kifejthetően jelöli azt a diszpozíciót, melyet a prózaszöveg a 
megkövesedés történeteként – az életszerű dologszerűvé alakulásának fo-
lyamataként – tárgyal.

A hegyek és az ember világa egyre kevésbé választható el. A hegyek 
világa a novellában mitologikus hely, melynek létmódját archetipikus 
szimbólumok révén jeleníti meg a szöveg: a „kőarcú manók” és a „fekete 
ruhás öregasszony” alakjain keresztül. Az öregasszony mintha magukból 
a sziklákból nőtt volna ki, mindegyik attribútuma kő-szerű vagy a kővel 
közös jegyet visel: „mintha nehéz köveket cipelt volna a hátán” (145); 
„csontos, gyökérszerű arca sziklaszínűnek látszott” (145).14 A manó és a 
köveket cipelő vénasszony nyilvánvalóan a hegy szellemeinek tekinthe-
tők. A manó kifejezett rokonságban áll a hegyekkel és a kövekkel, vala-
mint – a magyar néphagyományban betöltött szerepe szerint – a manes 
(’házi isten’, ’a halottak szelleme’) jelentését hordozza, ennyiben a hely 
szellemének tekinthető. A szóhagyomány azonban megőrizte azt a je-
lentést is, mely szerint a manó a gonosz lélek (démon, ördög) rokona.15 A 
vénasszonyról feltételezhető, hogy a manó nőnemű alakja, ilyen létezett 
ugyanis a hiedelemvilágban. A manyó (ormánsági) szó jelentése ’öreg-
asszony’.16 Az öregasszony és a manó jelenléte bizonyos alvilági jelleget 
ad a hegynek, alakjaik a végletekig eltárgyiasult, ellenségessé, gonosszá, 
félelmetessé vált sziklát képviselik.

A kő előtti leborulás azonban megszakítja a történet folyamatosságát, 
ezen a ponton már nem vezethetjük vissza a „megkövesedés” köznapi me-
taforájához. Amennyiben a novellaszüzsé egészen e fordulópontig a köz-
napi metafora tematizációjára épült, fordulatnak épp azt kell tekintenünk, 
hogy a szöveg – hirtelen – felszámolja a köznapi metaforát, s egyedi jelen-

14 �„[…] s lassan, révedezve mászott előre, mint a hegyek porszínű férge” (145).
15 �Ipolyi a szólásokban megőrződött rokon jelentésekkel magyarázza ezt, vö. ördög vi-

gye / manó vigye; mi a manó / mi az ördög; a manóba! / az ördögbe! stb. (Ipolyi Arnold: 
Magyar mythologia. Európa, 1987. [Ered. megj.: Pest, 1854.] 28.)

16 �Ipolyi hasonló jelentésmegoszlást feltételezett a manó/manyó alakok közt, mint 
ahogyan tündér szavunk jelentése is megoszlott a ’szépasszony’ és a ’banya, bába’ 
között (uo.).
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téssel cseréli azt le: a megkövesedő élet helyett a kő iránti áhítatot, imá-
datot állítja előtérbe. A novellai fordulatot épp a köznapi metafora költőivé 
alakításaként, szemantikai fordulatként kell értelmeznünk. 

Halott kőből élő kő
Fel kell rá figyelnünk, hogy a kő minőségileg is specifikálva van a novel-

laszövegben: karszt, amelyet csak a víz (azaz egy másik elem) képes alakítani, 
formálni, s amely – természetes formája szerint – üreges kőzet, nyílásokat, 
barlangokat képez. Az üreg az üresség (űr, a dolog előtti semmi17), a barlang 
az anyaméh (a születést megelőző hely) archaikus megfelelője. A kő/hegy – 
mint szimbolikus alvilág – ürege a létezés megújulásának helye – lét előtti 
lét – is lehet. 

Az élet eltárgyiasulásával a tárgy megéledése áll szemben a novellá-
ban, ebben áll a történetnek a köznapi metaforát felfüggesztő fordulata. 
A kőnek ezt az új metaforikáját a sziklának (barlangnak) templommá 
alakulásaként jelöli meg a novella. A kő mint az imádkozás (imádat) 
tárgya a modern ember – és olvasó – számára rendkívüli s észérvekkel 
nem magyarázható. Andria „kőimádása” mégis indokoltnak bizonyul a 
kultúra és a vallás történetében folytonosan jelen lévő eredeti szimbólum 
révén. A kő ugyanis a templom elődje, ősformája. Gazdag jelképi tar-
talmának alapja, hogy Isten közelségének a jele. Jákób ennek értelmében 
szakralizálta a profán tárgyat: „emlékkövet” tett oda, ahol az Úr megje-
lent neki álmában, kinyilvánította isteni lényét, Jákób pedig fogadalmat 
tett („az Úr lesz az én Istenem” – Ter. 28:21), s a helyet Isten házának 
(Bétel) nevezte el (Ter. 28, 12–22).18 

A kő szakrális szimbolikája ugyanakkor többrétegű és történetileg igen 
messzire nyúlik vissza. Az ókori arab mitológiai hit szerint az istenek szá-
mára szent kertet jelöltek ki, melyben az „isten háza” (bét-el) állt. Ez a 
bét-el „általában piramis vagy kúp formájú, durván megmunkált kőtömb, 

17 Vö. „Annál, mi van, a semmi ősebb” (Ének a semmiről).
18 �„Ez a kő pedig, amelyet szent oszlopként állítottam föl, Isten háza lesz, és bármit 

adsz nekem, a tizedét neked adom.” (Ter. 28: 22.) Vö. Dávid Katalin: A terem-
tett világ misztériuma. Szent István Társulat, az Apostoli Szentszék Könyvkiadó-
ja, Budapest, 2002. 140–141. Jákób a templomépítés alapformáját valósította meg: 
megjelölte – megszentelte – a helyet, ahol az álom megjelent neki: „Reggel fölkelt 
Jákób, fogta azt a követ, amely a fejealja volt, fölállította szent oszlopként, és olajat 
öntött a tetejére.” (Ter. 28:18. Biblia. Kiadja a Magyar Bibliatanács megbízásából 
a Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, Budapest, 1975. Ford. a Magyarorszá-
gi Egyházak Ökumenikus Tanácsának Ószövetségi és Újszövetségi Bibliafordító 
Szakbizottsága. A további bibliai szöveghelyeket e kiadás alapján adjuk meg.)
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szikla vagy fa volt”.19 Ez az építmény egyben képviselte is magát az istenség 
lényét20, lehetett az isten szobra köré emelt alkotmány, ilyen volt például 
a jól ismert kocka alakú kultusz-tárgy, a Kába-kő (Kába [ar.]: ’kocka’).21 
A bibliai hagyomány szerint (ahogyan fentebb, Jákób köve esetében is 
láttuk), a kő emlékezeti szimbólumként funkcionált: jelzésként szolgált, je-
lölhette például szántóföld határát, a kőrakás szolgálhatott valamely szer-
ződésre való emlékeztetőül, kaput, kutat, (szikla)sírt torlaszoltak el vele. 
Mindenekelőtt azonban templomépítésre használatos anyag volt, a nagy 
kövek pedig az épület stabilitását biztosító szegletkövekként szolgáltak. 
A kő fontos kultikus tárgy is volt: az oltárt faragatlan, nyers kőből kellett 
készíteni22, kőkorsókban tartották a tisztulásra szánt vizet (keresztvizet), s 
kőből való volt Mózes két törvénytáblája.23 A kő – mint alapkő – a keresz-
tény hagyományban központi szakrális helyet képviselt.24 

Bibliai hagyomány szerint tehát a kő szakralitása nem megmunkálásá-
ból fakad, ellenkezőleg: oltárt rakni sziklákból, faragatlan, nyers kövekből 
kell. Ennek alapján nem meglepő, hogy Kosztolányi novellájában a szikla-
üreg képviseli a templom vagy a szent hely eredeti formáját.

A kő – illetve a sziklaüreg – a novellai fordulat értelmében spirituálisan 
telített, szubjektív teret képez, „élő kő”-ként megjelenítve egyfelől a meg-
éledő tárgyat, másfelől az értelme közelébe jutott szubjektumot. A halott 
kő élő kővé alakítása – amit, úgy tűnik, a novellaszüzsé biblikus alapjának 
kell tekintenünk – a hit elsajátítására vonatkozó példázatszerű történetek 
alapja a keresztény hagyományban. Az „élő kő” elsődleges mintája Krisz-
tus.25 Ember és kő összetartozására, hit és hitetlenség közti keskeny határra 
figyelmeztet Keresztelő Szent Jánosnak a – bűneiket a megkeresztelkedés 

19 �Mitológiai enciklopédia. I-II. Főszerk. Sz. A. Tokarev, a magyar kiadás szerk. Hoppál 
Mihály. Gondolat, Budapest, 1988. I:479.

20 �Ilyenformán nincs semmi meghökkentő a novella elbeszélőjének megállapításában: 
„Imádta a követ, az istent” (145).

21 �Eredetileg fekete meteorkő lehetett. Vö. i. m. I:503.
22 �„Ha pedig kőoltárt csinálsz nekem, ne faragott kőből építsd, mert ha vésővel 

nyúlsz hozzá, megszentségteleníted.” (Kiv./Móz. 2. 20: 25.)
23 �Haag, Herbert: Bibliai lexikon. Apostoli Szentszék Könyvkiadója, Budapest, 1989. 

1043. Ford. Dr. Ruzsiczky Éva. 
24 �A föld középpontjáról („köldökéről”) szóló legendák – melyek szerint az egy szent 

hegyen, ég és föld találkozásánál van – több vallásban is megtalálhatók, a zsidó ha-
gyomány szerint pedig e középpontnak elismert szikla Salamon templomában volt, 
a szentek szentjében.  (Every, George: Keresztény mitológia. Corvina, Budapest, 
1991. 46. Ford. Moskovszky Éva.)

25 �A Biblia Krisztust tekinti az „élő kő” elsődleges képviselőjének: „Menjetek hozzá, 
az élő kőhöz, amelyet – bár az emberek elvetettek – Isten kiválasztott és megbe-
csült, és mint élő kövek épüljetek föl lelki házzá” (1 Pt, 2,4 k.).
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szertartása révén elrejteni kívánó – farizeusokhoz és szadduceusokhoz inté-
zett intelme: „és ne gondoljátok, hogy ezt mondhatjátok magatokban: A mi 
atyánk Ábrahám! Mert mondom nektek, hogy az Isten ezekből a kövekből 
is tud fiakat támasztani Ábrahámnak” (Máté 3:9).26 Lukács evangéliuma 
szerint Jézus maga válaszol hasonlót a farizeusoknak, azok kérésére, mely 
szerint hallgattassa el tanítványainak dicsőítő énekét: „Mondom nektek, ha 
ezek elhallgatnak, a kövek fognak kiáltani” (Lukács 19:40).

A kő tehát – evangéliumi szimbólumként – nemcsak a templom ős-
formáját képviseli. Még fontosabbnak bizonyul, hogy szimbolikája azt a 
történetmintát tartalmazza, mely szerint a hit a létezés inherens része, 
vagy mondhatnánk úgy is: még a hitetlenség is tartalmazza a hit csíráját.27 
Kosztolányi fogalmazásában: „a hitetlenség hite”, mely nem a(z isteni) te-
kintély, hanem az értelmes lét előtt hajt fejet. 

Tér és idő – prózában és versben
A Hajnali részegség szóba került már, mint az „áhítat” keletkezésének – 

s azzal párhuzamosan a szó felértékelődésének – helyzetét jelző lírai vers-
szöveg. Érdemes szentelnünk egy terjedelmesebb kitérőt a novella és a lírai 
vers kapcsolódási pontjainak, a narratív és a lírai tér-idő működésmódjá-
nak feltárása érdekében. 

Mind a vers, mind a prózanyelvi elbeszélés megkülönbözteti az ima, 
áhítat szakrális terét, a másik oldalon pedig a profán életteret, mely utób-
bit a por motívumával jelölik. A porszín a novellában a ’szürke’, a „szik-
laszín” szinonimája, s a hegyek szellemeként előtűnő vénasszony alakját 
attribuálja, aki „lassan, révedezve mászott előre, mint a hegyek porszínű 
férge” (145). Az asszony „meggörnyedten, alázatosan” halad, „mintha ne-
héz köveket cipelt volna a hátán”. A prózaszöveg részletesebben fejtegeti 
azt a jelenséget, melyet a Rilke-tanulmány úgy ír le, mint az élet terhének 
cipelését, az idegen dolgok világában: „Nincs semminek értelme. Minden 
megy a maga útján. A tárgyak gonosz grimasszal vigyorognak arcunkba, s 
mi csak állunk ebben a feje tetejére állított zűrzavarban, megroskadt vállal, 
mintha a világ terhét viselnénk magunkon, bitangul lógva, kétkedve, ég 
és föld között botorkálva, megfejtésre várva és megfejtésre és megváltásra 

26 �A bibliai locusok forrása itt és a továbbiakban: Biblia. Istennek az Ószövetségben és 
az Újszövetségben adott kijelentése. Magyar nyelvre fordította a Magyarországi Egy-
házak Ökumenikus Tanácsának Ószövetségi és Újszövetségi Bibliafordító Szakbi-
zottsága. Kiadja a Magyar Bibliatanács megbízásából a Református Zsinati Iroda 
Sajtóosztálya, Budapest, 1975. 

27 �Vö. „Istentelen ember kelmed, azért nincs köszönet a munkájában. Mondja, mikor 
volt templomban?” – mondja Bianca férjének.
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várva” (322). A por világa tehát az önmaga értelmét kereső létezés világa, 
mely azonban – hasonlóan Andria világához – épp azért nehéz (sőt kilá-
tástalan) küzdelem tere, mert nélkülözi az értelmet.

A „por” (vagy porban való létezés, a tengődés) Kosztolányinál az eg-
zisztenciális tér-idő ismert szimbóluma, melyben szinte mindegyik hőse 
él, emlékezzünk Sárszeg „gyilkos porára”. Ez a halandó, pusztulásra ítélt, 
sőt folyamatosan pusztuló létezés világa.28 (S ilyen minőségében az elide-
genedésé is, erre Kosztolányi regényei szinte önként adják a példákat.) A 
por novellabeli alakváltozata, a vénasszony egyfelől (kora révén) a kő ősi 
mivoltára emlékeztet. Másfelől azonban, mint szinte a létezés terhét a vál-
lain hordó ember, a megértetlen, de megértésre váró létezés egyedi alaki 
metaforája is. Nem utolsósorban azért is, mert alakja az előrehaladással, 
vagyis az egyszerre tér- és időbeli változással/haladással van összekötve. 
Ez a haladás rendkívül lassú és akadályoztatott, a novella elbeszélőjének 
hasonlata szerint: mint a „féregé”. 

A Hajnali részegség szövegében ez a léthelyzet „a porban, / hol lelkek és 
göröngyök közt botoltam” sorban jelenik meg, ez a szféra élesen szemben áll 
az ég végtelenjének „fényes körútjai”-val. A vers a nem-költői létmód tere-
ként jelöli meg a „porban botladozást”, s azt a létformát mutatja meg benne, 
mely (még) nem képes tudomást venni saját – transzcendens – rendeltetéséről 
(„mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.”). A vers szöveg-
világának felépülése lehetővé teszi a két ellentétes szféra – föld és ég, por és 
menny, véges és végtelen, értelem nélküli és értelemtelített világ – összekap-
csolódását a rím formai ekvivalenciája révén: a „botoltam” rímhívó szóra a 
„vendége voltam” felel, ezáltal a rím egyidejűséget hoz létre a „földi” és az 
„égi” létmód között. A versnyelvi szerveződés számára nincsenek sem tér-, 
sem időbeli korlátok: „s felém hajol az, amit eltemettem / rég, a gyerekkor”. A 
„rég” határozószó érvényét felfüggeszti a vers, amennyiben jelenvalóvá teszi 
a „gyerekkor” idejét a versszöveggé alakuló megnyilatkozás aktuális idejében: 
„Én nem tudom, mi történt vélem akkor” (kiemelés tőlem – Sz. K.).

A prózanyelvi elbeszélés a térben játszódó s időben igen lelassított tör-
ténetet képes prezentálni, jelezvén annak összes korlátját, korlátozottságát. 
A tér korlátaiból történő, időben megvalósítható kilépés itt nem jön létre, 
sőt Andria egyre kisebb helyekre „szorul”. Ez a folyamat, melyet először a 

28 �„Sárszeg nemcsak kisszerűen nevetséges; lakói a halál jegyében élnek.” – írja 
Szegedy-Maszák Mihály. Értelmezésének keretéül ugyanakkor A parlagiság mint 
érték cím(et viselő fejezet) szolgál, s a szerző a többféle érték világát, regényi ér-
tékpluralizmust tulajdonít Sárszegnek – mint költői térnek, azaz a látványosan 
érvényesülő elbeszélői irónia ellenére sem zárja ki, hogy a „por világa” is a megér-
tés bizonyos fokú igényével viszonyul saját létezéséhez. (Szegedy-Maszák Mihály: 
Kosztolányi Dezső. Kalligram, Pozsony, 2010. 250. [228–254.])
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vénasszony „botladozása” jelölt, Andria történetében is folytatódik: „této-
vázó” lábakkal indul – először templomba, majd a hegyekbe – szemei „za-
varosak”. A „tétova” (etimológiailag: ide-oda, ’té s tova’ mozgó) lábak és a 
„zavaros” szemek a fizikai mozgás és a szemléleti eligazodás elbizonytalano-
dását jelzik. A mozgás lefelé irányul, a hős a völgy „feneketlen mélységébe” 
ereszkedik le. A térbeli „lent” világába helyezkedik, s „[a] völgy legfenekén 
térdre esett.”; „leborult a földre” (145). A térbeli létezés végletes lekorlátozása 
ugyanakkor a személytörténet kiteljesedésével jár együtt: az „én” halála s a 
személy kiteljesedése szinte egyazon pillanatban következik be.

A Hajnali részegség a megértésnek ezt a latens, mégis elkerülhetetlen idő-
beliségét látszik bizonyítani. A versszöveg, mint láttuk, épp az elbeszélő te-
vékenység fölfüggesztésére, annak ritmizált megnyilatkozássá és versnyelvi 
szöveggé történő átalakítására alapozódik. A versnyelv ritmikai és hangalaki 
rendezettsége révén nyelvileg áthidalhatók a tér- és időbeli távolságok. A 
mondás jelenében az „égbolt” olyan, „mint hajdanába rég volt”. A vers tar-
tózkodik a narratív megnyilatkozástól, helyette a történő létet megragadó 
létrejövő nyelvet hoz létre, mely egybevonja a tereket és az időket. Nem-
csak az egyéni életidőt foglalja ezen a módon nyelvbe, hanem – a csillagok 
kozmikus (térbeli) távlatát és „Hannibál hadának” (időbeli) messzeségét is 
bevonva – az emberen túli időbe is belehelyezi a személyes létezést.29 

A vers- és a prózaszövegben jelzett időpont: a hajnali három óra szin-
tén igen erős és némileg meglepő kapcsolatot teremt a korai novella és a 
kései vers között: Andria haláláról (azaz a szenvedés és idegenség világából 
való kikerüléséről) felesége hajnali három órakor értesül, a Hajnali részeg-
ségben ugyanez időre esik a Hajnali részegségben a versszöveggé alakuló 
elbeszélés kezdete.30 

29 �A „csillagok” (égi/kozmikus kövek) szempontjából nincs különbség Hannibál ha-
dának ideje és az „állok egy ablakba, Budapesten” ideje között, a „kimondhatatlan 
messze”, az ideát és „odaát” terei között.  

30 �A hajnal, a hajnali derengés Kosztolányinál az önlátás és az eszmélés ideje. A Pa-
csirta „nagy leszámolásának” jelenete ekkor kezdődik, Vajkayné ekkor fejezi be te-
vékenységeit, férje pedig ekkor érkezik haza. „Három óra lehetett, amikor azt érez-
te, hogy elfáradt. […] Nemsokára határozottan hallotta, hogy zörögtek a kapun, 
[…] Ákos belépett a hálószobába.” (126); ezt megelőzően pedig Ákos előtt megvi-
lágosodik saját története, a hajnal a regényben is az életidő átélésének/újraélésének 
képességét hozza el: „És most úgy rémlett neki, hogy ebben a derengésben igazán 
látja önmagát, azt, ami elmúlt és van,” (121); Az Aranysárkány főhőse, Novák An-
tal megveretése utáni éjszakai elmélkedése hajnalban ér véget: „[…] a kakasok is 
kukorékoltak, noha még homály borult a földre,” (365); „Már virradt. Hamuszín 
derengés nézett be az ablakon.” (366) (Kosztolányi Dezső: Pacsirta – Aranysárkány. 
Szöveggond. Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1989.) Az Édes Annában Vizyék 
estélye (s ezzel életük története is) hajnali háromkor ér véget.
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Aki kősziklára épít… – András és Péter
A kő–szikla–templom fent kifejtett szimbolikus ekvivalenciája hátte-

rén némileg más modalitást kap az Aki kősziklára épít (Mt. 7:24–27; Lk. 
6:46–49) bibliai példázata is. Andria háza éppenséggel egy ilyen kősziklá-
ra épített „házikó”: „A kőtörő égbe nyúló sziklán lakott. A fából és vályog-
ból összerótt házikót meztelen hegyormok párkányozták” (142). A „törpe 
hegyi viskó” (143) a hit nagy építményét előlegezi meg. A „törpe” házikó 
– értelmét nem lelő szenvedés helye31 – a hit sziklaszilárd talajaként jelenik 
meg. 

A példázat Krisztus tanításainak egyike, melyet tanítványainak mond. 
Első tanítványai egy testvérpár: András és Péter32, ez szintén más fénybe 
állítja a novella két férfihőse – Andria és Pietro – alakjait s kapcsolatukat. 
A két hős alakja s végeredményben közös történetük értelmét a nevükhöz 
tapadó bibliai történetek megvilágítása – a novella bibliai intertextusai – 
révén közelíthetjük meg. 

A sziklának még egy – igen erőteljes – bibliai utalása van: ez a meg-
kísértés helye. Pontosabban egy hármas sor harmadik tagja a Bibliában: a 
Lélek (vagy: ördög) a pusztában, majd a templom párkányán, végül pedig 
„egy igen magas hegyen” kísérti meg Krisztust. Mindegyik kísértés a cso-
datételre vonatkozik, az első a kövek kenyérré változtatása lenne.33 Andria 
történetében is fontos szerep jut a kő és a kenyér kapcsolatának, a kísértő 
(gonosz) szerepkörét itt valószínűleg a feleség látja el:34 „Miért nem szerez 
pénzt?” (143). Krisztus visszautasította a kísértést, Isten igéjének elsődle-
gességére hivatkozva.35 Azaz egyfelől visszautasította a hit racionális bizo-
nyítását, másfelől pedig emberi – nem pedig isteni – mintára cselekedett, 
hisz az ember nem követheti őt a csodatétel módján, ahogy Andria sem. 

31 �A „törpe” szóban – azon túl, hogy kiemeli az emberi lakhely jelentéktelenségét, 
nyomorúságát – fel kell figyelnünk rá, hogy a „kő” és a „törpe” összekapcsolása 
Kosztolányi prózájában láthatólag másutt is akadályoztatott létviszonyt, a saját vi-
lágtól való idegenséget és a szenvedés világát jelöli. A Pacsirtában kőtörpe „őrzi” 
Vajkayék életének magányát és csöndjét, melyre egy költő tekintete irányul a regény-
ben, aki megírni készül ezt a (szenvedés)történetet: „Az üveggömböket figyelte, a 
pázsiton a kőtörpét, mely őrködni látszott.” (Kosztolányi Dezső: Pacsirta – Arany-
sárkány. Szöveggond. Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1989. 91.)  

32 �„Amikor a Galileai-tenger partján járt, meglátott két testvért, Simont, akit Péter-
nek hívtak, és testvérét, Andrást.” (Mt. 4:18) 

33 �„Ekkor odament hozzá a kísértő, és azt mondta: »Ha Isten fia vagy, mondd, hogy 
ezek a kövek váljanak kenyérré.«” (Mt. 4:3)

34 �„Csak az asszony ilyen gonosz – gondolta magában, és tovább dolgozott.”
35 �„Meg van írva: nemcsak kenyérrel él az ember, hanem minden igével, amely Isten 

szájából jön.” (Mt. 4:4)
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Utóbbi ki is reked ezért családja köréből: „Nem is ült le a közös vacsorá-
hoz, hanem vágott magának egy darab kenyeret, s csendesen a sarokba 
kuporodott” (144). Az ő terméketlen világában mintegy a kenyér változik 
kővé, gesztusa („vágott magának egy darab kenyeret”), mozdulata nem 
sokban különbözik a szikladarabok kivájásától. 

Andria – ember-mivoltából fakadóan – nem tehet tehát csodát. Tör-
ténete elolvasható a bibliai epizód modern parafrázisaként, amennyiben a 
megkísértés emberi története zajlik le benne.36 Egy másfajta csoda mégis 
van Andria történetében, ami lényének, létezésének paradoxonában fog-
laltatik: miközben testi erői igen korlátozottak37, akarata (lelkének ereje) 
sokszorosan felülmúlja a testét, ezért is találta őt ellenállhatatlan férfinak 
(Andreias [gör.] = ’férfi’) Bianca, fiatalságuk idején.38 A hegyek élettelen 
kietlenségével Andria szíve – életakaratának centruma – áll szemben: „A 
kietlen völgykatlanban egyedül a szíve dobogott életet akarva, életért kia-
bálva.” Andria maga a hegy szíve – vagy: a kő lelke –, „hitetlen hite” ebből 
az erőből származik. Amikor a kövek törését a kő előtt való leborulásra 
cseréli, spiritualizálja a tárgyat, azaz úgy vonja saját hatókörébe, hogy nem 
pusztítja, hanem létét magasabb szintre emeli.39

36 �Hozzá kell fűznünk: a bibliai András részese a kenyérszaporítás történetének, sőt 
benne vetődik fel elsőként a kenyér megszaporításának problémája: „Egyik tanítvá-
nya, András, a Simon Péter testvére így szólt hozzá: »Van itt egy gyermek, akinél 
van öt árpakenyér és két hal, de mi ez ennyinek?«” (János 6:8–9). Krisztus elvégzi a 
kenyérszaporítás csodáját, azaz András előtt kinyilvánítja isteni lényét, hisz itt a hit 
csodatévő erejéről, nem pedig a csoda hitgeneráló erejéről van szó.  

37 �„szemei szikráztak, lendülő karjai majdnem kificamodtak”. Munkálkodása mégis 
értelmetlennek bizonyul: „de a gőgös szirt hideg csengéssel kacagta”.

38 �„A lány ránézett a szegény horvát szomorúan kalimpáló karjaira, s majdnem elne-
vette volna magát, ha meg nem látja a szemében a becsületes tüzet, mely aranyosra 
gyújtotta körülötte a sötétséget, és úgy reátűzött, hogy szinte elállt a lélegzete. Nem 
tudott ellentmondani neki, egy hét múlva szépen elbúcsúzott atyafiaitól, és Andria 
felesége lett.” 

39 �A Kosztolányi által e helyzettel jelzett költői ontológiához igen közel áll Heidegger 
– igaz, később, 1929/30-ban megfogalmazott gondolatmenete, melyben a jelenva-
lólét művészetben való megtörténését a megismerő viszony meghaladásaként írja 
le:  „[…] valóban vannak az emberi jelenvalólétnek olyan módozatai, melyekben az 
ember a tisztán anyagi, de a technikai dolgokat sem mint olyanokat veszi, hanem 
– ahogy talán félreérthetően mondjuk – »átlelkesíti«. Ez két alaplehetőségben tör-
ténhet meg: egyszer akkor, amikor az emberi jelenvalólétet egzisztenciájában a mí-
tosz határozza meg, aztán pedig a művészetben.” (Heidegger, Martin: A metafizika 
alapfogalmai. Világ – végesség – magány. Osiris, Budapest, 2004. 260. [49. §] Ford. 
Orlay Csaba.) Horváth Kornéliának mondok köszönetet ezúton, amiért felhívta a 
figyelmemet Heidegger itt idézett művére és gondolatmenetére a tanulmány témá-
jával kapcsolatban. 
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De nemcsak Andria minősül „alapkő” letevőjének. A novella Pietro ne-
vet viselő hőse Péter apostol alakját és történetét hívja elő. Pietro – mint 
Bianca szeretője – elárulja Andriát, ez távoli párhuzamban áll Péter cse-
lekedetével, aki a kritikus hajnalon háromszor tagadja meg Krisztust. A 
bibliai Péter történetére utal az is, hogy Pietro „csalása” (Biancához való 
besurranása)40 a hajnal idejére esik. Pietro enged tehát a test kísértésének, 
ahogyan Péter is kísértésbe esett: gyengének bizonyult a Krisztus mellett 
való virrasztáshoz – lelkiereje nem tudta még irányítani testét, végső soron 
hitét nem tudta (még) cselekvésre váltani. Ezt Krisztus világosan megfo-
galmazta: „Legyetek éberek, és imádkozzatok, hogy kísértésbe ne essetek: 
a lélek ugyan kész, de a test erőtlen” (Mt. 26:41).

Pietro alakját – figyelembe véve az ő bibliai archetípusát is – úgy in-
terpretálhatjuk, mint Andria történetének folytatóját, olyan embert, aki 
még az Andriával már megesett átváltozás előtt áll. (Csak Péter apostol 
bibliai történetéből következtethetünk természetesen arra, hogy ez a le-
hetőség fennáll.)

Pietro megjelenésének ideje, a hajnali három óra szintén értelmező je-
lentőséggel bír a két alak szerepkörére nézvést. Kettős metaforikus utalást 
tartalmaz ugyanis. Mint „bibliai” idő, a hajnal az árulás, azaz a kitartásban 
való gyengeség ideje41, ennek elég látványosan megfelel Pietro cselekmé-
nyes szerepe. Kosztolányinál azonban ez az időpont markáns költői je-
lentéssel rendelkezik. A hajnal s több esetben a három óra – mint fentebb 
láttuk –, az eszmélés, megvilágosodás ideje. Andria már keresztülesett 
ezen, már megcselekedte, amit Pietro még nem. A bibliai utalásrend alap-
ján felfedhető narratív párhuzam alapján azt kell mondanunk: világban 
való jelenlétük ontológiája szerint – sorsuk alakulásának (fázis)különbségei 
ellenére – András-Andria és Péter-Pietro „testvérek”, a szó bibliai értel-
mében.
A tanulmány a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai János Ösztöndíja 
(BO/00508/10/1) keretében készült.

40 �Pietro novellabeli szerepe mégsem a férj és a szerető életbeli konfliktusa szerint ala-
kul. Sőt, a novella említést sem tesz ilyen konfliktusról, Pietro első ízben a novella 
legvégső pontján, Andria halála után jelenik meg.

41 �Vö. „Bizony, mondom néked, hogy ezen az éjszakán, mielőtt a kakas megszólal, 
háromszor tagadsz meg engem.” (Mt. 26:34)
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� Bányai János

A hírhozó prózája
Kosztolányi „kisebb” írásairól

Kosztolányi Dezsőnek Innen-onnan című, a Nap Kiadónál megjelent 
könyvének írásai kivétel nélkül mind Kis József A Hét című lapjának a 
könyv címével azonos elnevezésű rovatában jelentek meg  1908 és 1916 
között. Az írásokat Lengyel András szegedi irodalomtudós adta közre, és 
ő is írt a kötethez egy időben tájékoztató és elemző előszót. Összesen  két-
százötven Kosztolányi-írást tartalmaz a kötet. „Együttes közreadásuk ré-
vén a költő prózaírói életművének eddig nem érzékelhető jelentős vonulata 
válik hozzáférhetővé” – írja mindjárt az előszó elején Lengyel András. Je-
lezve azt, hogy szerinte ezek az írások Kosztolányi gazdag prózai életmű-
vének részét képezik, ami azt hozza előtérbe, hogy az Innen-onnan írásai, 
ha nem is vetekszenek a költő prózaíró novelláival vagy regényeivel, azok-
nak a sorába tartoznak, amivel az előszó szerzője kijelölte olvasásuk irá-
nyát is. Ennek alapján nem téved az, aki e rövid és látszólag igénytelen 
írásokat a fikcionálás felől olvassa. S ezt erőteljesen nyomatékosítja Len-
gyel András Somlyó György Desiré bácsi című szép emlékező-esszéjének 
idézetével. Somlyó szerint ugyanis Kosztolányinak „[e]gy mondata már 
írásmű”. Majd így folytatja Somlyó: „Kosztolányi prózájának legjavát ép-
pen ez tünteti ki, talán először és mindmáig egyedülállóan a magyar iro-
dalomban. A próza versszerűsége, a mű minden elemében hordott műsze-
rűsége. Talán nem is elsősorban méltán nagyrabecsült kifejezetten 
elbeszélő műveiben. Hanem ott, ahol a próza mintegy leveti műfaj-kosz-
tümjeit, műnem-kellékeit és meztelenül tűnik fel...” Majd így jellemzi 
Somlyó Kosztolányi „kisebb írásait”: „E többnyire kis terjedelmű – minden 
ismert irodalmi műfajnál általában kisebb terjedelmű – írásokban a nyelvi 
koncentráció, végső feszítettségében, mindig a robbanás határán jelenik 
meg. Vallomás, leírás, meditáció, megfigyelés, képzelet, elbeszélés, mese, 
önfeledtség és önvizsgálat, játék és valóság integrálódik és differenciálódik 
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mindig a limeseken.” A határt jelentő limes szóval Somlyó György Kosz-
tolányi „kisebb írásainak” rendre határsértő jellegzetességeire utalt, volta-
képpen arra, hogy a műfaji határok átlépése, a műfaji sajátosságok vissza-
fogása vagy felnagyítása nem annyira Kosztolányinak nagyrabecsült 
elbeszélő műveiben, regényekben és novellákban ismerhető fel, hanem 
sokkal inkább felismerhető ezekben a máskor az életmű forgácsainak, af-
féle melléktermékeinek vett „kisebb írásokban”. Amelyek – s ebben is 
Somlyó Györgynek van igaza – csak megszorításokkal sorolhatók „a volta-
képpeni (kivételesen magasrendű) újságírás műfajába”. A megjelenés helye 
sokszor dönt az írások besorolása kérdésében. Az Innen-onnan újságrovat 
volt, mások is, nagynevű szerzők is írtak ebbe a rovatba, ami azt jelenti, 
voltak szigorúan vett elvárások a szerzőkkel szemben, s ez nemcsak az 
írások terjedelmére vonatkozott, hanem az írások témaválasztására, sőt 
megírásuk módozataira is vonatkozott, ami természetes velejárója az új-
ságszerkesztésnek, de az újságolvasásnak is, mert az olvasó egy-egy közös 
rovatcím alatt hasonló jellegű és alakú írásokra számít és elvárásai igazolá-
sát várja, vagyis a szerző számára a rovatcím több szempontból is behatá-
rolja írását. Kosztolányi Kis József lapjának, A Hétnek szerződtetett mun-
katársa sem mentesült a szerkesztői és olvasói elvárások megkötései, 
sokszor előírásai alól, s nyilván nem is számított mentességre, hiszen hiva-
tásos szerzője volt a lapnak, s mégis, bár kötve volt a keze, kivívta magának 
az írás és a formálás, a beszéd és az alakítás szabadságát, mégpedig éppen 
azzal vívta ki, amiről Somlyó György beszél, a Kosztolányi-írás minden 
elemében hordott „műszerűségével”. Ennél a szónál meg kell állni egy pil-
lanatra. Ha jól értem Somlyó György szavát, akkor ez azt jelenti, hogy a 
mű tartóssága voltaképpeni műszerűségének színvonalán múlik. Nagyon 
leegyszerűsítve mondható, hogy Kosztolányi „kisebb írásai” azért keltik fel 
még mindig nemcsak a szakma, hanem az olvasók széles körének érdeklő-
dését, mert művek, mert műszerűségük az olvasás során közvetlenül mu-
tatkozik meg. Az olvasó szembesül persze a „kisebb írások” sokszínűségé-
vel, hiszen semmi sem idegen ezektől az írásoktól, egyformán merítenek a 
hétköznapok történéseiből és a művészetek világából, egyformán szólnak 
névtelen járókelőkről és híres emberekről, egyformán az élet és a halál 
sokféle változatáról, egyformán tekintenek ki a filozófia és a vallás, az esz-
tétika és az évszakok változásaira, egyformán szólalnak meg egyes szám-
ban és többes számban, egyformán érintkeznek politikával és a minden-
napok történéseivel... Semmi sem idegen tehát Kosztolányi Dezső „kisebb 
írásaitól”, ami nem jelenti azt, hogy tőle személy szerint ne lett volna vala-
mi, az élet valamely vonatkozása, a világ valamely történetsora idegen, csu-
pán annyit jelent, hogy bármihez is nyúlt hozzá, amit csak látott és hallott, 
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mindazt művé alakította. Akkurátusan figyelt az írás műszerűségére, a 
mondat pontosságára, a szó eltéveszthetetlen helyére, és ezáltal szerezte 
meg magának a jogot akár a műfaji határok átlépésére, szűkítésére és bőví-
tésére, akár az elvárások megsértésére. Nem paradoxon, ha azt mondom, 
Kosztolányi éppen azzal, hogy minden mondatával, minden bekezdésével, 
minden írásával művet alkotott, mert a megformálás műszerűsége min-
dennél fontosabb volt számára, szerezte meg önmaga számára az átalakí-
tás, a változtatás, a kihagyás és a hozzáadás retorikai szabadságát. S hogy 
ezt milyen nehéz elérni és betartani, arról más sem tanúskodik meggyő-
zőbben, mint az, hogy az Innen-onnan kötetben közölt kétszázötven rövid 
írásban sehol sem található ismétlés, sehol sem ismerhető fel a modorosság 
jegye, sehol sem látható kaptafa, mert nem kaptafára készültek ezek az 
írások, holott persze, hogy adva volt a kaptafa, mind a megjelenés helye, 
mind a rovatcím, mind a szerkesztői és az olvasói elvárásokban... Nem 
ezek ellenére készültek Kosztolányi „kisebb írásai”, és sohasem a botrány-
keltés vagy a nagyotmondás szándékával, mégcsak az igazmondás indula-
tával sem, hanem mindig és csupán a művé alakítás, a művé válás poétikai 
szenvedélyével. A költőnek a valósággal való közvetlen találkozásait doku-
mentálják ezek az írások, egy-egy köznapi vagy művészi sors, egy-egy ka-
landos élet vagy halál, egy-egy távolabbi vagy közelebbi esemény formájá-
ban. S bőven találhatók bennük utalások a korra, amelyben íródtak, 
egy-egy mondat megírásának idején világosan utalt valamilyen rejtélyre 
vagy titokra, s ezt a korabeli olvasók értették, mára azonban az ilyen helyek 
elhomályosodtak, ma már nem tudjuk, ki volt a sikkasztás művésze, azt 
sem, kire jellemző az arabs lovagiasság, azt sem, kik voltak egykoron a 
repülés hősei, az aviatikusok, akikről Kosztolányi többször tesz említést, 
ma már nem tudjuk, kik voltak a múlt század első évtizedeiben a színház, 
az újságírás, a kávézás, a polemizálás hősei, pedig mindezek ott vannak 
Kosztolányi írásaiban. Kosztolányi Dezső „kisebb írásainak” tárgya eltűnt 
vagy elhomályosodott, a múlt felett eljárt az idő, mondhatjuk némi szomo-
rúsággal, s ezt is Kosztolányitól tanultuk, ám az írások fennmaradtak, és 
ha nagyon szakszerűek akarunk lenni, akkor azt mondhatjuk, hogy az idő 
múlása során Kosztolányi „kisebb írásai” átlépték saját árnyékukat, 
fikcionalizálódtak tehát, mégpedig nem akármilyen szinten, s ez nem kö-
vetkezhet másból, csupán abból a nagyon közvetlenül megmutatkozó szer-
zői szándékból, hogy a látottat és hallottat művé alakítsa. Azáltal, hogy 
Kosztolányinak A Hét nevű újságban közölt és most összegyűjtött kisebb 
írásai az idő múlása során átlépték saját eredeti meghatározottságukat, 
vagyis mostanra hangsúlyozottabban figyelünk műszerűségükre, ezért je-
löljük ki ezeknek az írásoknak a helyét akár Kosztolányi „kifejezetten el-
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beszélő” művei, akár versei sorában, közben azonban arról sem kell meg-
feledkezni, hogy Kosztolányinak az Innen-onnan kötetbe gyűjtött 
kétszázötven kisebb írása hírmondó is, hiszen hírt hoz a múlt század első 
évtizedeinek életéről, művészek és katonák, színészek és cselédek, naplo-
pók és sikkasztók, gazdagok és nincstelenek, lányok és asszonyok, írók és 
költők, élők és holtak világáról. Akár azt is mondhatom, hogy aki netán 
kíváncsi arra, hogyan éltek az emberek Budapesten a múlt század első év-
tizedeiben, ha valaki tudni akarja, miről beszélgettek, milyen hírekre fi-
gyeltek, mit tartottak fontosnak, vagy kevésbé fontosnak, nyugodtan for-
duljon Kosztolányi kisebb írásaihoz, minderről pontosan tájékozódhat, 
mindent megtudhat arról a mostanra eléggé elhomályosult világról. Első 
kézből tud meg mindent a kor életéről, a mindennapokról, sőt a nagypoli-
tika, a háborúk és az első nagy háború történéseiről, nem utolsósorban az 
akkori Szerbia és az akkori Montenegró uralkodóiról és történéseiről... 
Ilyen értelemben akár forrásműnek is vehető az Innen-onnan, és nem győ-
zöm hangoztatni, nem csupán az írások tartalmának, témaválasztásainak 
köszönhetően, hanem abból következően, hogy ezek Kosztolányi-művek, 
annak a poétikára szavazó költőnek és írónak a művei, aki az írások mű-
szerűségére figyelt elsősorban. „A verbalizálás hatalma, a »valóság« szóvá 
alakításának képessége nagy hatalom. A megképződő, de általában mind-
járt el is illanó elan vital hordalékai, szöveggé válva, konstitutív erejűek: 
világot építenek” – írja értő előszavában az írásokat közreadó Lengyel 
András. Világot építenek, mert szövegüket a műszerűség uralja.
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� Pastyik László

Kosztolányi Dezsõ 
két vajdasági interjúja

1923. szeptember és 1924. szeptember

A történelmi Magyarország széthullása után Kosztolányi Dezső hat 
esztendeig nem látogatott Szabadkára.

Trianon után először 1923 szeptemberében utazott szülővárosába, ami-
kor gimnáziumi osztálytársaival a huszadik érettségi találkozóra gyűltek 
össze. Ehhez az alkalomhoz köthető az alábbiakban közölt két interjú.

Az első közvetlenül az iskolai évfordulóhoz kapcsolódik, a második csak 
közvetve, ugyanis a beszélgetés készítője, Péchy-Horváth Rezső ezekben a 
szeptember végi napokban ismerte meg személyesen Kosztolányi Dezsőt. 
A névtelen szerzőjű 1. számú interjút ismeri a Kosztolányi-irodalom, de a 
mikrofilológia még nem aknázta ki. A Péchy-Horváth Rezső által jegyzett 
2. számú beszélgetés ez idáig elfeledett volt, 88 évi lappangás után most 
kerül először közlésre.

1.

Kosztolányi Dezsõnél
Reggelinél találom őket, a családi asztalnál. Még mindig nem estek 

túl a viszontlátás örömein. Tegnap este hat órakor érkezett Kosztolányi 
Dezső, a jeles költő feleségével, Harmos Ilonával, a Vígszínház művésznő-
jével s nyolcéves Ádám fiacskájukkal – jöttek szüleik látogatására s az író 
iskolatársainak húszéves találkozójára.

– Öt éve nem voltunk itthon, s most nagyon boldog vagyok szüleim-
mel!

– Öt éve és 30 napja! – javítja ki apját az Ádám gyerek, akinek minden-
áron még egy kis cukrot csempész kávéjába a nagymama.
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– Nagyon boldog vagyok, hogy szüleimet annyi idő után ilyen jó egész-
ségben találtam – folytatja a költő, s látom, hogy elérzékenyül.

Édesapja nagy léptekkel sétálgat az asztal körül. Sírtak mind a ketten 
örömükben – súgja a nagymama.

– Nincs az a költő, aki annyit érez – beszél a fiú – mint ők. Olyan 
finomlelkű ember az apám… és az édes anyám! Amit a költő megír, azt ők 
érzik és élik. Olyan jólelkű emberek… Rendkívül nagy szeretettel jöttem 
haza, mert ennek a városnak minden rögéhez szeretet fűz. Itt játszódik le 
sok-sok novellám, legújabb regényem is és ezekhez a kövekhez és fákhoz 
kötődik A szegény kisgyermek panaszainak minden sora. És örülök, hogy 
viszontlátom osztálytársaimat. Beck Salamon pesti ügyvéddel jöttünk 
együtt, a tízéves találkozó óta a legtöbb osztálytársamat nem is láttam. 
Most Popovics Milivoj meghívására jöttünk, ő is osztálytársam, nagyon 
kedves barátom.

A matinéról kérdezősködöm, amelyet vasárnap délelőtt rendez, ittléte 
alkalmából.

– A matinét – mondja – teljes egészében a modern verseknek szen-
teljük. Popovics Milivoj barátom vállalkozott arra, hogy megnyitja. Én a 
legújabb irodalmi és művészi irányok lélektanával szeretnék foglalkozni. 
Feleségem pedig verseket fog szavalni, amelyek mind az én fordításaim. 
Szerb, orosz, francia, angol és belga versek ezek, amelyekről előadásomban 
beszélek. Reiter Ilonka, a kitűnő énekesnő pedig szívesen vállalta, hogy 
elénekli Lányi Ernő kompozícióját, amelyeket az én verseimre írt. Farkas 
László fogja őt kísérni.

Érdeklődöm, min dolgozik mostanában?
– Most fejeztem be egy regényt, amely 1889-ben játszódik le itt, ebben 

a városban, a félmúltban, amikor még egészen primitív volt ez a város, és 
én négyéves voltam. Dolgozom egy verses cikluson is, A bús férfi panaszain,  
ami A szegény kisgyermek panaszainak folytatása, s amelyben férfikorom 
líráját szólaltatom meg. Most írok egy verses vígjátékot is, rímes jambu-
sokban.

Most betipeg egy kétéves csöppség, a költő fivérének, dr. Kosztolányi 
Árpád orvosnak kis leánykája. Bemutatják: Éva. Nagy öröm, most talál-
kozott először a két unokatestvér, Ádám és Éva.

– Ádám és Éva a paradicsomban! – mondja nagyanya boldogan, és 
számlálatlan piskótákat dugdos az unokák kávéja mellé. – Hogy szereted a 
kávét – kérdezi –, akarsz még egy kis tejet? Öt éve nem ittál itt kávét, nem 
is tudom, hogy szereted.

– Csak rendesen – mondja a nyolcéves Ádám, és mamájára pislog, aki 
a rendtartó a családban.
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És most elújságolja a kis Ádám, mennyire boldog, ő úszni jött a Palicsba, 
mert ő nagyon jó úszó. Aggódva néz ki a kerti fák fölé: tegnap még nyár 
volt, és ma milyen borult.

– Semmi – mondja nagyapa –, mindjárt kisüt a nap.
Olyan melegen mondja az unoka érdekében, hogy a nap nem tehet 

mást, kisüt…1

Ezt a szöveget egy eredeti Kosztolányi-írással kell ellenpontozni. Azt 
a nagy élményt, hogy a költő viszontlátja családját és szülővárosát, az al-
kalmi interjú szerzője könnyű kézzel vázolta. A katartikus benyomásokról 
azonban sejtelme sem lehetett. Kosztolányi már megírta és ki is adta Pa-
csirta című regényét. A család érintettsége egyértelműen kiolvasható volt a 
kisvárosi románból. A család rosszallását kinyilvánító levelet ifj. Koszto-
lányi Árpád megfogalmazta, és eljuttatta a testvéréhez. Apa és a fiú 1923 
szeptemberében találkozott. A megrendülését és újabb regényének érzel-
mi töltését adó élményét Kosztolányi Dezső majd csak tíz évvel később, 
apja halála után fogalmazta meg: „Magyarország földarabolása után hat 
esztendeig nem látogattam meg [apámat]. Szülővárosomat megszállták, 
elcsatolták országunktól. Leköszönt állásáról, otthagyta lakását, mely-
ben huszonöt évig éltünk, a külvárosba költözött, egy nekem ismeretlen 
utcácskába. Sokáig kerestem ezt az utcácskát. Egy alacsony, szegényes 
szobába nyitottam be. Ott állt előttem gyermekkorom bálványa és férfi-
eszménye, megtörve, összezsugorodva, őszen. Hunyorogva nézett felém. 
Amint szokta, kezét nyújtotta. De én nem fogadtam el, hanem két ka-
romba szorítottam, összevissza csókoltam kezét-arcát, s közben – a vállán 
– elfordítottam fejemet, mert patakzott a könnyem, és szájam eltorzult a 
zokogástól.

Életemben először mertem megölelni és megcsókolni akkor, mert érez-
tem, hogy megöregedett, s többé nem az apám, hanem a gyermekem, aki 
az én gyámolításomra szorul. Nagy fekete tábla volt a szobában, mint az 
iskolában, nagy krétakörző és szivacs. Magántanulókat készített elő a vizs-
gára. Nem panaszkodott.”2

A húszas években Szabadkán két magyar nyelvű napilap jelent meg. A 
Hírlap a jugoszláviai Magyar Párt orgánuma volt, a tőkeerős Bácsmegyei 
Napló pedig a polgárság liberális (sőt a belgrádi kormányhoz is közel álló 
pártok) eszméihez igazodott. A Kosztolányi-interjú megjelenésekor a Ha-
vas Emil (1884–1944 ?) által szerkesztett Hírlap még nem kötődött a vaj-

1 Hírlap, 1923. szept. 16. 213. sz. 5.
2 Kosztolányi Dezső: Bölcsőtől a koporsóig. Budapest, 1987. 388–389.
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dasági magyarság pártjához. (Ez később történt meg.) Az alapító szerkesz-
tő Vukov Lukácson (1887–1957) kívül a lapnak állandó munkatársa volt a 
nagyváradi Nagy Andor (1884–1943) is. Ő az 1919-es bécsi emigrációból 
került néhány évre a Bácskába. A szabadkai újságban sok tárcája, színes 
írása, nem szignált interjúja jelent meg. Ezenkívül abban is jeleset csele-
kedett, hogy felélesztette a helyi Ady-kultuszt, Becskereken az Ady Tár-
saságban előadást is tartott a költőről. Nagy Andor és Kosztolányi a pesti 
redakciókból ismerte egymást. Az írás egyes elemeiből és egyéb okokból 
arra lehet következtetni, hogy a Kosztolányi Dezsőnél című beszélgetésnek 
ő a szerzője.

Az érettségi találkozó alkalmat adott arra is, hogy a barátok meghir-
dethessék Szabadkán Kosztolányi irodalmi matinéját. A költőn kívül még 
a felesége szerepelt volna szavalatokkal. A matiné a rendőrségi betiltás mi-
att elmaradt. Kolozsi Tibor erről két írásában közölt adatokat.3 Ezekkel 
itt nem foglalkozunk, mert az alábbiakban teljes egészében közöljük az 
újvidéki Vajdaság című napilap rövid híradását. A zsidó tőkések lapja ezt 
írta az elmaradt szabadkai rendezvényről:

Betiltották Kosztolányi Dezső előadását
„Subotica, szeptember 18. Kosztolányi Dezső ismert magyar költő szü-

leinek látogatásán van és ott tartózkodásának idejét arra akarta felhasz-
nálni, hogy matinét tartson a suboticai közönség előtt. Erre az engedélyt 
megkapta és vasárnap délelőttre hirdetett előadásra valamennyi jegy el is 
fogyott. Szombaton este Kosztolányit felhívatták a suboticai rendőrségre, 
ahol közölték vele, hogy előadását nem tarthatja meg és a rendőrség sem-
miféle nyilvános szereplését nem engedélyezi.

A betiltás híre Suboticán még szombaton éjjel elterjedt, és a legkülön-
bözőbb kombinációkra adott okot. Az egyik verzió szerint a betiltásnak 
politikai okai vannak, és a betiltást azzal indokolták, hogy Kosztolányi 
a Nép című ultra kurzista lapnak a munkatársa, és ezért nem engedhe-
tő meg, hogy Jugoszláviában nyilvánosan szerepeljen. Egy másik verzió 
szerint, melyet Suboticán több valószínűséggel terjesztettek, a beogradi 
magyar emigránsok interveniáltak a belügyminisztériumban, amikor hírt 
kaptak arról, hogy Kosztolányi Suboticán előadást akar tartani. A beogradi 
emigránsok előadták, hogy Kosztolányi a kurzusnak első idejében ahhoz 

3 �Kolozsi Tibor: A költő lábnyomai, szabadkai Kosztolányi emlékek. Üzenet, 1975. 
2–3. sz. 207–210. és Uő: Egy Üzenet-szám visszhangja. Üzenet, 1975. 12. sz. 981–
983.
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teljesen csatlakozott, antiszemita írásokat helyezett el az egyes kurzusla-
pokban, és írásaival az uszítás politikáját szolgálta. Suboticán úgy tudják, 
hogy az emigránsoknak ezt az érvelését a belügyminisztérium teljesen ma-
gáévá tette és utasította a suboticai rendőrséget Kosztolányi Dezső hirde-
tett matinéjának betiltására.”4

Nem ismeretes, hogy Kosztolányi Dezső ezt a sajnálatosan elmaradt 
szülővárosi fellépését kommentálta volna bármilyen írásában.

Az interjú néhány mondatában kimondatlanul is ott bujkál, hogy Kosz-
tolányi új regényt ír, amelynek témája a diákélet. Az életrajzi és irodalom-
történeti adatokból ismert, hogy ekkor készült és gyűlt az élményanyag az 
Aranysárkányhoz. A regényt 1924. május 11-e és 1925. április 5-e között 
jelentették meg a Pesti Hírlap vasárnapi számai.

A hírlapi interjú két diáktársát említi meg: Beck Salamont (1885–1974) 
és Popovics Milivojt. Beck Salamonról a Magyar Életrajzi Lexikon alapján 
annyit lehet tudni, hogy topolyai születésű, és a pesti jogi kar professzora 
volt. Miután az interjúban felbukkant a neve, és hogy osztálytársa volt 
Kosztolányinak, akkor kezdtünk részletesebben foglalkozni a személyével. 
A tiszteletére kiadott emlékkönyvben olvasható, hogy a huszadik század 
egyik kiemelkedő magyar jogászegyénisége volt. Topolyán született 1885. 
március 25-én Beck Móricz (Mór) cipészmester, bőrkereskedő és Adler 
Sarolta házasságából. Az elemi iskolát szülővároskájában a zsidó hitközsé-
gi iskolában végezte. A szabadkai gimnáziumban hat osztályt végzett, az 
érettségit Újvidéken tette le.

Beck Salamon szabadkai éveit Kosztolányi diákkori naplójának két fel-
jegyzése és az Aranysárkány egyes fejezetei örökítik meg. Íme, a naplóból: 
,,December 21. Félre földi gondok! Ma lelkemmel törődtem. Gyónni men-
tünk. Gyónás előtt – szokásom szerint – öles körözvényt engedtem szét az 
osztályban, amelyben felhívom ellenségeimet a kibékülésre. Friedmann, 
Beck, Török Jenő hajlandók voltak. Három órakor mentünk az Isten há-
zába. Homály rezgett a templomban, a sok diákfej misztikusan nyüzsgött 
a sötétben, olyan volt a templom, mint valamilyen titkos katolikus össze-
jövetel. Pár perc alatt elvégeztem keresztény kötelességem, s haza vettem 
utam Kuglerrel s Jóskával, kikkel jó sokáig sakkoztunk.”5 Az itt következő 
szöveg is a naplóból való: „Január 16. Korcsolyáztunk egész nap. A pá-
lya síkos, alighogy hazajövünk, korcsolyázásra kapunk, s hajrá! Délután 
itt volt kis Beck, Jóska s a Brenner család.”6 Ezt a szövegrészt a napló 
kiadója csak így jegyzetelte: „Beck, Kosztolányi diáktársa.” Azt csak saj-

4 Vajdaság, 1923. szept. 19. 212. sz. 2.
5 Kosztolányi Dezső: Levelek. Naplók. Budapest, 1996. 783.
6 Ua. 794.
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nálni lehet, hogy a Kosztolányi-filológia ez idáig nem publikált leveleket a 
Kosztolányi–Beck-kapcsolatból. Vagy nem is léteznek ilyen levelek?

Kosztolányi Dezső az Aranysárkány című diákregényében a „fekete, 
dróthajú fiút”, Glück Lacit Beck Salamonról mintázta. Ő a regény egyik 
legfénylőbb figurája, s az ő alakjához kötődnek Kosztolányi letisztult né-
zetei a zsidóságról. Ennek az állításnak a filológiai levezetése nagyobb szö-
vegteret követelne.

Petrovics Milivoj, aki nem sokkal az érettségi találkozó után öngyilkos 
lett, Petőfi néven szerepel az Aranysárkány diákszereplői között.

2.

„Csak az írás érdekel…”
Látogatás Kosztolányi Dezsõnél

Budapesti munkatársunktól
Apró budai ház lapul meg a Vérmező menti áhítatos, budai csendben. 

Falusias, zöld léckerítésén belül hatalmas fehér kutya lógatja piros lapát-
nyelvét, és idegesen rántja be, amikor az alsó utcában elhúz egy-egy autó, 
és rekedt tülökje fókabőgést utánozva robbantja szét a budai álmodásos 
hangulatot. Az apró ház régies ablakai megzörrennek, megrezzenve ko-
códnak össze az elvágtató gumiabroncsok dübörgése nyomán, s a Kosz-
tolányi Dezső tusculanumát egy-egy pillanatra a világváros zűrzavarába 
rántja vissza a szentségtörő lárma.

Kosztolányi Dezső, akit megilletődötten követtem suboticai sétáin, a 
kis falusias házban lakik. Aránylag kicsiny dolgozószobájának majdnem 
minden falát mennyezetig futó könyvespolcok rejtik el, amelyekben könyv-
ütegek sorakoznak. Az író az ablak mellett ül az íróasztalánál, nagyszerű 
neglizsében. Előtte nagy halom kéziratpapír, amelyekre az ő jellegzetes 
apró betűivel éppen szorgalmasan körmöl, zöld tintával.

A nehéz bútorokból, a sötét bőrkarosszékekből, a félhomályosra söté-
tített szoba egész levegőjéből különös hangulat árad ki. Ihlető, inspiráló 
hangulat, amely némileg titokzatos és idegenszerű is az utca csendje ré-
vén és az író puha, halkszavú, intim beszélgetésénél fogva. Ez a levegő 
bágyadttá, fáradttá és álmodozóvá teszi a próza emberét is, sejtelmes 
révedezései támadnak, és a mesemondás világába szökken a pillantása, 
mintha isteni csókkal ihletett művész volna. De a szoba lakója kiváltsá-
gos, nagyvonalú művész, akire mindez intenzívebben hat, és a bágyadt 
hangulatokat mérhetetlenül finom, szépségesen szép történetekké sű-



80

rűsíti, s a halk álmodásból átmenti a valóságba az ólomkatona-milliók 
révén. Természetesnek találom, hogy ebben a finom lélegzetű, éteri mi-
liőkben Kosztolányi csupa puhán hangzó, cizelláltan megformált, simán 
gördülő novellát, finom veretű álomkölteményt és egyéb selyem lágyságú 
írást hívott életre…

Aztán beszélni kezd a sok nagyszerű értékű magyar könyv szerzője, 
a halkszavúság és a puhaság mesteri megrajzolója, színes szó – igazgyön-
gyök, rím – ezüstcsengettyűk életrehívója, akiről nem kisebb író és nem ki-
sebb művész, mint Szabó Dezső állapította meg, hogy „magyar talentum”. 
Az a Szabó Dezső, aki minden magyar íróművész fölött érdemesebbnek és 
értékesebbnek tartja Kosztolányit, akit meg is véd, ha kell, amikor Milotay 
István Kosztolányi és írósága ellen legfőbb érvül azt hozza fel, hogy – nem 
tudja az r betűt kimondani.

– A magyar irodalom szétszakadásában van rossz is, jó is – mondotta 
Kosztolányi Dezső. – Ez a szétszakadás egy partikularizmust teremtett 
meg az irodalomban. Ott, az elszakadt részeken, fejlődhetnek és terem-
hetnek tehetségek; olyanok, akiket mi nem ismerünk, de akik valószínűen 
csak azon a talajon és mert elszakadtak a mindent felfaló beteges centra-
lizmustól, fejlődhetnek majd ki. El kellett következnie egy ilyen szétdara-
bolásnak, hogy kisebb magyar szigetek önálló irodalmi életet kezdjenek, 
saját íróikkal, akik abból a talajból nőttek ki.

– A magyar irodalom egyébként egy, mert mindenki, aki magyar nyel-
ven ír – akár Buenos Airesben lakik, akár Veszprémben – magyar író. Ezt 
a közösséget mi, magyarországi írók, most még inkább érezzük azokkal 
az író testvéreinkkel, akik Délen, Keleten, Északon vagy Nyugaton élnek. 
Testvéreink ők a betűben és tintában.

Ezután a vajdasági magyar irodalomra terelődött a szó.
– Tudok a vajdasági irodalomról – mondotta Kosztolányi Dezső, de a 

szavai mögött nehéz szomorúság fátyla úszott. – Annak idején nagy öröm-
mel és érdeklődéssel olvastam az ottani magyar írók dolgozatait, s meg-
lepődve láttam, hogy ezen az áldott gazdag földön új tehetségek, költők, 
elbeszélők, jeles publicisták támadtak, akik európai készséggel forgatják a 
tollat. Milkó Izidor gyermekkori emlékeim közé tartozik. Kis elemi iskolás 
fiú voltam, amikor egy reggel megmutatták nekem. Csodálkozva tekintet-
tem föl reá. Ma is így tekintek föl erre a finom és szellemes, elmés és mély 
íróra, aki a jugoszláviai magyar írók között az első, korban is és érdemben 
is. Rajta kívül alig ismerek több írót: Somfai Jánost, Szántó Róbertet és a 
finomtollú Ambrus Balázst. Szóval a régieket.

A beszélgetés ezután arra terelődött, mit tart Kosztolányi Dezső, mint 
bácskai ember, a jugoszláviai magyar irodalom jövőjéről? A válasz váratlan 
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volt: ugyanazt mondotta lényegében, mint Móricz Zsigmond, amikor a 
télen meglátogattam, és erről a kérdésről megkérdeztem:

– Hogy mi a jugoszláviai magyar irodalom jövője? – volt a felelet. – 
Erről ezt mondhatom: európai voltát nagyra becsülöm. De igazán akkor 
lesz nagy, érdekes és értékes, ha fölhasználva elszigeteltségét, a Dél lelkét 
szólaltatja meg, azt az izzó fényt ragyogtatja vissza, amelyet csak ott lá-
tunk, azokat az élettől duzzadó, hatalmas vérű embereket rajzolja, akik ott 
élnek. Ennek a partikularizmusnak, amely létrejött, hasznát kell vennie 
irodalmunknak, amely csak gazdagodhat a sokféle új színtől.

Aztán kedvesen és közvetlenül, mintha már régi, évtizedes ismerősök 
lettünk volna, kezdett el kérdezősködni a régi ismerősökről, emberekről, 
vállalatokról, sorsokról, bácskaiakról és a Bácska fülledt, nehéz mozgású, 
italos, nótás metropolisáról, ahol a szülei és testvérei élnek. A kérdezős-
ködés után felfrissült kissé az eléje rajzolódott sokszínű honi képtől, úgy, 
hogy kedve kerekedett magáról is beszélni:

– Itt élek dolgozószobámban, íróasztalomnál – mondotta egyszerűen 
–, s gyakran hetekig ki sem mozdulok. Ablakaimat becsukom, hogy ne 
zavarjon az utca zaja. Új regényemen dolgozom, mely szülőföldemet jel-
lemzi. A Pacsirta című regényem (azóta már megjelent), amely a bácskai 
földből sarjadt. Emellett levelezek az egész világgal. Ma reggel a posta 
Madridból egy novellámat hozta, spanyol fordításban. A véres költő című 
regényem most folyik a Delta című olasz folyóiratban, és a közeli hetek-
ben jelenik meg németül, Thomas Mann előszavával. Múlt héten egy 
román antológiát kaptam, amelyben megleltem az Ádám című versemet 
románul. Ebben a tavaszban fejeztem be A bús férfi panaszai című vers-
ciklusomat, amely A szegény kisgyermek panaszainak folytatása, s aztán 
megírom rég tervezett vígjátékomat Háry Jánosról. Csak az írás, a mun-
ka érdekel…

Aztán, hogy türelmetlenkedni véltem a hatalmas íróasztalon boglyá-
sodó hatalmas kéziratcsomót, elbúcsúztam a nagy poétától, aki lekötelező 
barátsággal, meleg kézszorításokat adva útravalóul, kísért ki a zöldléces 
falusi kerítésig.

Péchy-Horváth Rezső7

A Vajdasági Kultúra a bácskai katolikus értelmiségi réteg folyóirata volt 
a húszas évek első felében. Társadalmi és irodalmi kérdésekkel foglalko-
zott, de háromévi megjelenés után belehalt az érdektelenségbe. Főszer-
kesztője Márton Mátyás kanizsai plébános volt. A felelős szerkesztő és ki-

7 Vajdasági Kultúra, 1924. szeptember 2. 4–5.
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adó munkáját Szentiványi Dezső végezte. Ő később Szabadkán gazdasági 
kérdésekkel foglalkozó lapot jelentetett meg.

A Vajdasági Kultúra az irodalmi részében a katolikus beállítottságú és 
vidéki írókat támogatta. A kérészéletű irodalmi orgánum érdemeként em-
líthető, hogy több interjút közölt a magyar irodalom akkori jeles képvise-
lőitől (Surányi Miklós, Herczeg Ferenc, Móricz Zsigmond és Kosztolányi 
Dezső).

Kosztolányival a beszélgetést a Vajdasági Kultúra budapesti munkatár-
sa, Péchy-Horváth Rezső (1890–1969) készítette. A bácskai hírlapi és iro-
dalmi körökkel úgy került kapcsolatba, hogy 1921 augusztusában a pécsi 
emigránsok népes csoportjával érkezett a Szerb–Horvát–Szlovén Király-
ságba. Először Eszéken újságíróskodott, a Magyar Újság munkatársa és az 
itteni irodalmi kezdeményezések egyik mozgatója volt. (Az Új Élet folyó-
irat körül is bábáskodott, amely Kodolányi János egyik korai regényének 
is teret adott. Sajnos, ez ideig ennek a folyóiratnak egyetlen száma sem 
került elő a nemzeti könyvtárak polcairól. A lap létéről csak emlékezé-
sek szólnak. Herceg János azt emlegeti, hogy itt volt a bácskai gnosztiku-
sok egyik fészke.) Péchy-Horváth Rezső később Szabadkán a Bácsmegyei 
Napló gárdáját erősítette. Itt volt tagja, sőt vezetőségi embere az alakuló 
jugoszláviai újságíró-egyesületnek. Novellái, tárcái és útleírásai a bácskai 
lapokban jelentek meg. Az erdélyi irodalmi fórumokat is tájékoztatta a csí-
rájában levő vajdasági magyar irodalomról. A torontáli és bácskai írókról 
szóló tanulmányai jobbára a Pásztortűzben jelentek meg. 1923 végén vis�-
szatért Magyarországra, és innen küldte irodalmi tárgyú interjúit a Vajda-
sági Kultúrának. Ezek közül adtuk közre az eddig lappangó beszélgetését 
Kosztolányi Dezsővel.

Az interjú egyik érdekessége és egyben érdeme is, hogy Kosztolányi 
Dezső Tábor utcai házát tuszkulánumnak mondja. A költő nevezetes haj-
lékát a fenti írás mutatja be először, ugyanis Somlyó Zoltán jeles riportja 
ugyancsak erről az objektumról és lakójáról három évvel később született.8 
Így a vajdasági olvasók hamarabb nyerhettek képet Kosztolányi otthoná-
ról, mint a magyarországi olvasók.

A beszélgetés egyik tárgya a születésben levő vajdasági magyar iroda-
lom volt. Péchy-Horváth Rezső mindegyik interjúalanyának, Móricznak, 
Herczegnek és Surányinak is feltette a kérdést, hogy mit tud a kisebbsé-
gi irodalomról. Kosztolányi válaszában a régieket, Milkó Izidort, Som-
fai Jánost, Szántó Róbertet és Ambrus Balázst emlegeti. Milkó volt az 

8 �Somlyó Zoltán: Négyszemközt Kosztolányi Dezsővel. Literatúra, 1927. szept. 307. 
In: Tükörben Kosztolányi Dezső. Budapest, 1993
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első író, akivel életében találkozott. Somfai Becskereken irodalmi matinét 
szervezett számára, amikor is a modern költészet mibenlétéről értekezett. 
Szántó Róbert a szabadkai magyar politikai és irodalmi élet meghatározó 
személyisége volt. Ambrus Balázs sápadt költészetével keltette fel Kosz-
tolányi figyelmét. Kosztolányi irodalmi érdeklődése és értékrendje nem 
topogott egy helyben, az idő múlásával haladt előre. A vajdasági írók közül 
az újabbakat is megvizsgálta írásaiban. Több alkalommal foglalkozott Ta-
más István nem mindennapi egyéniségével, jó könyveivel. Kisbéry Jánost 
is figyelemre méltatta, értékelte munkáit, levelezett vele, sőt Nyugat-beli 
társának, Móricz Zsigmondnak is figyelmébe ajánlotta. Egykori osz-
tálytársáról, Friedmann/Fenyves Ferencről nekrológgal emlékezett meg. 
Kosztolányi kapcsolatát a bácskai írókkal más vonatkozásban is lehet tár-
gyalni, nemcsak ennek az elfeledett, ám értékes interjúnak az ürügyén.
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� Németh Ferenc

Ismeretlen Kosztolányi- 
közlések nyomában
Egykori bácskai és bánsági lapokban, folyóiratokban

Egy írói életmű módszeres áttekintéséhez, értékeléséhez és teljes fel-
térképezéséhez mindenképpen nélkülözhetetlen a közlések maradék-
talan számbavétele, miközben nemcsak az első-, hanem a másod- vagy 
harmadközlések is fontos, jelzésértékű információkat szolgáltatnak az írói 
opus gazdagságáról, publikációs kiterjedtségéről. Végső soron az írónak a 
lapokkal és lapszerkesztőkkel való – az első közlések esetében rendszerint 
személyes ismeretségen alapuló – kapcsolatairól. Ez a helyzet Kosztolányi 
Dezső publikációival is, amelynek módszeres feltárása már folyamatban 
van, s amelyhez ez az írás csak apró adalék, eligazítás kíván lenni. 

Az alábbiakban egykori bácskai és bánsági lapok meg folyóiratok ez 
idáig ismeretlen Kosztolányi-közléseiről lesz szó, melyeket időrendi sor-
rendben mutatunk be. Ezek a Kosztolányi-írások ismertek ugyan, de az 
itt felfedett megjelenéseikről az eddigi Kosztolányi-bibliográfiák nem 
tudnak. Közöttük van néhány első közlésű írás is, amely mindenképpen 
nagyobb jelentőséget biztosít e földrajzilag félreeső, vidéki publikálások-
nak, de egyben figyelemfelkeltő és további kutatásokra ösztönző, mert a 
kutatók figyelmét Kosztolányi kiterjedt vidéki baráti és lapszerkesztői kap-
csolataira irányítja. 

A bánsági lapoknál nem volt széleskörűen elterjedt gyakorlat, hogy el-
sőkötetes fővárosi szerző könyvéből közöljenek ízelítőt, ezért mindenkép-
pen meglepő és feltétlenül személyes ismeretségre, baráti kapcsolatra utal 
az a körülmény, hogy mindössze egy hónappal Kosztolányi Négy fal között 
című kötetének1 megjelenése után a Délvidéki Ujság már közölt belőle ver-
set. 1907 júniusának végén adta hírül a Vasárnapi Ujság, hogy „Kosztolányi 

1 �Kosztolányi Dezső: Négy fal között. Költemények. Kürthy György rajzaival. Pallas 
r.-t., Budapest, 1907
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Dezső most kiadta verseit egy kötetben”, dicsérve szerzőjének „nem kö-
zönséges irodalmi műveltségét”.2 Egy hónappal később a Délvidéki Ujság 
már e kötetből hozta Kosztolányi Cigányok című versét.3 Ez semmiképpen 
sem lehetett véletlenszerű gesztus, feltételezésünk szerint Borsodi Lajos 
vagy Todor Manojlović közvetítésével kerülhetett Schröder Béla felelős 
szerkesztőhöz a kötet. Ugyancsak lehetséges, hogy a Budapesten gyakran 
megforduló dr. Várady Imre, a lap főszerkesztője révén került közlésre e 
Kosztolányi-vers. Sőt, nem ez volt az egyetlen Kosztolányi-vers, amelyet a 
Délvidéki Ujság közölt. Igazi irodalomtörténeti csemege Kosztolányi egyik 
Baudelaire-fordításának, A kísértetnek a megjelentetése4, amely két oknál 
fogva is fontos. Egyrészt azért, mert két héttel korábban jelent meg a Dél-
vidéki Ujságban mint a Pesti Naplóban5 – tehát első közlésnek számít –, 
másrészt szövegvariáns volt, amely módosított változatban került később 
Kosztolányi több kiadást is megért, Idegen költők című kötetébe.6 Hadd 
szemléltessük az alábbiakban e két változatot.

A kísértet
Fülkédbe surranok sötétlőn,
Mint lángszemű angyal, ha éj jön
S feléd kuszom majd zajtalan
A hosszú árnyon egymagam.

Csókot lopok rád, büszke barna,
Miként a hold a hűs avarra
S ölellek is, te bódító,
Mint sírt a reszkető kígyó.

S ha jő az ólomszínű regg,
Hideg lesz a bús ágy-üreg
S estélig elhagyatva látod.

2 �Anonim: Négy fal között = Vasárnapi Ujság, 1907. jún. 23.
3 �Kosztolányi Dezső: Cigányok = Délvidéki Ujság, 1907. júl. 28.
4 �Kosztolányi Dezső: A kísértet. (Baudelaire) = Délvidéki Ujság, 1907. júl. 17.
5 �Kosztolányi Dezső: A kísértet. Baudelaire = Pesti Napló, 1907. aug. 2. Lásd a PIM 

honlapján található Magyar írók bibliográfiája című adatbázisban található Kosz-
tolányi-tételeket, kiegészítve az Erdélyi Helikon, a Kalangya és a Pásztortűz anya-
gával. Összegyűjtötte Arany Zsuzsanna (Erdélyi Helikon internetes repertóriuma), 
Hermann Veronika (Kalangya), Szabó Laura (PIM-adatbázis), Vincze Ferenc 
(Pásztortűz). Forrás: www.kosztolanyioldal.hu – műhely/segédletek)

6 �Charles Baudelaire: A kísértet. Fordította Kosztolányi Dezső = Kosztolányi Dezső: 
Idegen költők. Révai Kiadás, Budapest, 1947, 512.
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Míg más szelíd, szivet ural:
Én meghódítom bosszuval
Az életed, az ifjúságod!7

A kísértet
Ágyadhoz surranok sötétlőn,
mint lángszemű angyal, ha éj jön,
s feléd kúszom majd zajtalan
a hosszú árnyon, egymagam.

Csókot lopok rád, büszke barna,
miként a hold a hűs avarra,
s ölellek is, te bóditó,
mint sírt a reszkető kigyó.

Ha jő az ólomszinű regg,
hideg lesz a bús ágyüreg,
s estélig elhagyatva látod.

Más lágy, szelíd szivet ural:
én rémülettel, bosszuval
tiprom le majd az ifjúságod!8

Kosztolányi műveinek idegen nyelvű kiadásáról értekezve, s a legko-
rábbi német nyelvű fordításokra utalva Szegedy-Maszák Mihály megál-
lapítja, hogy „Lámpafény című szonettjét Horvát Henrik átköltetésében 
Hans Bethge fölvette Die Lyrik des Auslandes is neuerer Zeit című 1907-ben 
kiadott gyűjteményébe.9 Nos, e korai német nyelvű Kosztolányi-fordítá-
sok sorába szükséges felvenni az Augusztusi reggel című verset is, amely 
1909 áprilisában jelent meg a Temesvárer Zeitungban Todor Manojlović 
fordításában.10 Az Augusztusi reggel című költemény Kosztolányi 1907-ben 
megjelent első verseskötetéből származik.11

7 �Kosztolányi Dezső: A kísértet. (Baudelaire) = Délvidéki Ujság, 1907. júl. 17.
8 �Charles Baudelaire: A kísértet. Fordította Kosztolányi Dezső = Kosztolányi Dezső: 

Idegen költők. Révai Kiadás, Budapest, 1947, 512.
9 �Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi művei idegen nyelven. Prae, 2010. április, 

5–12.
10 �Desider Kosztolányi: Augustmorgen. Aus dem Ungarischen: Theodor Manojlović = 

Temesvárer Zeitung, 1909. ápr. 11.
11 �Kosztolányi Dezső: Négy fal között. Költemények. Kürthy György rajzaival. Pallas 

r.-t., Budapest, 1907
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Augusztusi reggel 
Kékül az ég, az éjjel haldokol,
pihennek a házak még csendben alva,
de már lángtól vörös az égnek alja,
és égni kezd az óriás pokol. 
Az ember ébred – a láng sustorog –
fájdalmasan liheg, kikél az ágyból,
beteg a fénytől, nincs nyugalma, lángol,
fejét paskolják a lángostorok. 

És nő a fényár, zúg a virradat,
a tűzpokol harsog, dübörg, dagad,
az árva ember fetreng benne főve. 

Véres sarokkal, bőszen ront előre,
és este elnyúlik az ugaron,
mint egy agyonhajszolt, véres barom.12

Manojlović német nyelvű átköltésében e vers így fest:

Augustmorgen
Der Himmel blaut, die Nacht bricht tot zusammen,
Die Häuser ruhn noch still und schlafgebannt,
Doch feuerrot ist schon des Himmels Rand,
Die Riesenhölle fangt schon an zu flammen.

Der Mensch erwacht – die flammen summen, säuseln –
Keucht schmerzlich und verlässt des Lagers Schoss,
Vom Lichte krank, gebrannt und ruhelos,
Es klatschen auf sein Haupt die flammengeisseln.

Es wächts die Lichtflut und die Dämmrung saust,
Die fenerhölle poltert, schwillt und braust,
Drin windet sich der Mensch und will verkohlen.

Ergrimmt stürtzt vorwärts er mit blutgen Sohlen –
Und Abends streckt er auf sich auf dem Feld
Ein blutges Vieh,  zutotgehetzt, geprellt.13

12 �Uo.
13 �Desider Kosztolányi: Augustmorgen. Aus dem Ungarischen: Theodor Manojlović = 

Temesvárer Zeitung, 1909. ápr. 11.
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Manojlovićnak azonban nem ez volt az első német nyelvű Kosztolá-
nyi-fordítása. Nagyváradi naplójegyzeteiben olvassuk14 az alábbi adatot, 
1908. március 4-i keltezéssel: „Lefordítottam egy szonettet Kosztolá-
nyitól.”15 Valamivel később, 1909. április 9-én pedig ezt: „Lefordítottam 
Kosztolányi Dante-ját, és írtam egy költeményt.”16 Ezeknek a közléseit 
kellene feltárni a korabeli német lapokban, amelyeknek a modern magyar 
költészettől megihletett Manojlović – aki 1907 ősze és 1910 tavasza kö-
zött Nagyváradon bohémkedett a holnaposokkal – szorgalmasan küldte 
német nyelvű fordításait. Ott, Nagyváradon Manojlović Kosztolányi-él-
ményét nemcsak a költő német nyelvű fordítójával, Horvát Henrikkel 
való barátság táplálta17, hanem két Kosztolányi-barát, Juhász Gyula és 
Babits Mihály folyamatos jelenléte is.18 Volt még egy fontos mozzanat, 

14 �Lásd nagyváradi naplójegyzeteit a szerző tulajdonában.
15 �Uo.
16 �Uo.
17 �Uo.
18 �Lásd: Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése (szerk.: Tóth Dezső és Vargha Kálmán). 

A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézete. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1959 [Új Magyar Múzeum 3.]

Az Áprilisi ezüst eső kézirata
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amely Manojlovićot Kosztolányi költészete felé irányította: költői vilá-
guk hasonlatossága. Erre utal egyik tanulmányában Lazar Merković is, 
mondván, hogy „a Februári óda – Kosztolányinak e reprezentatív verse 
– a sötétség megidézésével, saját csillagrendszerének halvány remegésé-
vel, amelyben mintha egyéni sorsa lenne tetten érhető, Todor Manojlović 
verseit juttatja eszünkbe”.19

Manojlović Kosztolányi-igézete nemcsak a nagyváradi években tartott, 
hanem később is dokumentálható. Így, hagyatékában maradt fenn a Mágia 
(1912)20 című Kosztolányi-kötetből, szálkás írással saját kezűleg kimásolt 
– minden bizonnyal fordításra előkészített – Áprilisi ezüst eső című vers.21 
Ennek is fontos volna felkutatni esetleges korabeli közlését. Ha mindeh-
hez hozzáadjuk azt a tényt is, hogy Manojlović, annak idején, saját beval-
lása szerint külföldi német lapoknak is küldte sikerültebb alkotásait, töb-
bek között a Leipziger Illustrierte meg a Simplicissimus szerkesztőségének22, 
akkor azonnal világossá válik, hogy Kosztolányi (még ismeretlen) német 
nyelvű közléseit igencsak kiterjedt sajtópalettán kell majd keresni. E fordí-
tások, illetve átköltések vizsgálata pedig – mint Hózsa Éva írja – minden 
bizonnyal „igazi kihívást jelent a kutatónak”.23 

Igazi meglepetés az ismeretlen Kosztolányi-közlések sorában a 
nagybecskereki Fáklya, amely 1922. március 4-i számában egy eredeti 
Kosztolányi-írást, március 11-i számában meg egy Kosztolányiról szóló 
tanulmányt tett közzé.24 A Babák című prózájának ez volt az első közlése, 
amely egy évvel előzte meg az Érdekes Újságot.25 A Fáklya A véres költő 
címmel Révay Józsefnek Kosztolányi Nero kötetéről szóló tanulmányát is 

19 �Lazar Merković: Termékeny találkozások = Az emlékezés elevensége. Kosztolányi De-
zső napok a szülőföldön. Szerk.: Hózsa Éva, Arany Zsuzsanna, Kiss Gusztáv. Vá-
rosi Könyvtár, Szabadka, 2007, 153–158.

20 �Kosztolányi Dezső: Mágia. Verseskönyv. Tevan A., Békéscsaba, 1912 
21 �Lásd: Todor Manojlović hagyatéka, Történelmi Levéltár, Nagybecskerek (Fond 

39 – ikt. sz. 150).
22 �Lásd 1908. márc. 10-i naplójegyzetét. 
23 �Hózsa Éva: Kosztolányi-versek, korabeli német fordítások = Hózsa Éva: Melyik 

Kosztolányi(m)? Kapcsolatformálódások. Életjel, Szabadka, 2011, 99. [Életjel 
Könyvek 144.] 

24 �Kosztolányi Dezső: Babák = Fáklya, 1922. márc. 4., 6. sz., 85–86.; Révay József:  
A véres költő. Tanulmány Kosztolányi Dezső Neró-regényéhez = Fáklya, 1922. 
márc. 11., 7. sz., 97–100.

25 �Kosztolányi Dezső: Babák = Érdekes Újság, 1923, 13. sz., 9. Lásd: Kosztolányi Dezső 
írásainak jegyzéke, valamint a róla szóló cikkek gyűjteménye repertóriumokban. Ös�-
szegyűjtötte: Aradi Réka, Csonki Árpád, Dobos Ida, Domnanics Anita, Molnár 
Fábián, Szabó Laura, Lőrincz Anita. Szerkesztette: Arany Zsuzsanna és Dobás 
Kata. (Forrás: www.kosztolanyioldal.hu – források/repertóriumok)
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közölte.26 Kosztolányinak a becskereki folyóirattal való kapcsolata érthe-
tőbbé válik, ha tudjuk, hogy szerkesztője az egykori pesti vasutas emig-
ráns, Harsányi-Hesslein József volt, néhány évvel korábban még a Nyugat 
munkatársa.27 Innen eredhet személyes kapcsolatuk, amely később, az első 
világháborút követően is fennmaradt.

Érdekes a sorsa Kosztolányi A küszöbön című elbeszélésének is, amely-
nek első közlését a Kosztolányi-írások jegyzéke 1924 áprilisára datálja.28 
Pontosabban ezt a közlését ismeri legkorábbinak. Holott, az írás csaknem 
másfél évvel korábban (!), 1922. december 24-én Tizenegy perc címmel je-
lent meg szülővárosának napilapjában, a szabadkai Hírlapban.29 A Hírlap 
– a Magyar Párt későbbi lapja –, amely „politikai és közgazdasági napilap” 
volt, 1921. december 16-án indult, és Piukovich János volt a tulajdono-
sa.30 Feltehetően színvonalas karácsonyi olvasmánynak szánta a szerkesz-
tő, miközben fontos mozzanat volt szerzőjének szabadkai származása is. 
A Kosztolányi–Piukovich-kapcsolat esetleges behatóbb elemzése derítene 
több fényt e szabadkai közlés részleteire. Ám, mindentől eltekintve nem 
hagyhatjuk szó nélkül, hogy egy sajtótörténeti pontatlanság is hozzájárult 
ahhoz, hogy e szabadkai Kosztolányi-közlésre mindeddig ne derüljön fény. 
A Kosztolányi-írások jegyzékének második kötete31, amely több bácskai 
lapot dolgoz fel a Kosztolányi-írások vonatkozásában, s kitér a szabad-
kai Hírlap anyagára is, e szabadkai sajtótermék neve mellett, a vonatkozó 
sajtótörténeti tények felsorakoztatásával egyetemben – megtévesztő mó-
don – az 1923–1929 évjelzetet közölte.32 Ez úgy (is) értelmezhető, hogy a 

26 �E tanulmány másodközlés lehet, lévén, hogy Az Est három hónappal korábban, 
1921. dec. 25-én a szerző megjelölése nélkül hozta A véres költő című írást. Lásd: 
Kosztolányi Dezső írásainak jegyzéke, valamint a róla szóló cikkek gyűjteménye reper-
tóriumokban. Összegyűjtötte: Aradi Réka, Csonki Árpád, Dobos Ida, Domnanics 
Anita, Molnár Fábián, Szabó Laura, Lőrincz Anita. Szerkesztette: Arany Zsuzsan-
na és Dobás Kata. (Forrás: www.kosztolanyioldal.hu – források/repertóriumok)

27 �Lásd: Hesslein József: A köztisztviselő-probléma = Nyugat, 1917/18. sz., 433–450.; 
Hesslein József: Új társadalmi és politikai berendezkedés = Nyugat, 1918. 2. sz., 143–
155. stb.

28 �Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke I. (szer-
kesztette Arany Zsuzsanna.) Ráció Kiadó, Budapest, 2008, 92. – A küszöbön 1924. 
ápr. 6-án jelent meg a Pesti Hírlapban.

29 �Kosztolányi Dezső: Tizenegy perc = Hírlap, 1922. dec. 24.
30 �Kolozsi Tibor: Szabadkai sajtó (1919–1945). Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1979, 

473.
31 �Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke II. Ha-

táron túli lapok. 1. A bácskai sajtó anyaga (szerkesztette Arany Zsuzsanna). Buda-
pest, 2009. 283.

32 �Uo.
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Hírlap ebben az időszakban jelent meg, ami természetesen téves! Első szá-
ma 1921. december 16-án látott napvilágot. Hogy ezért, vagy másért, ám 
mindenképpen tény, hogy a lap 1923 előtti példányait nem kutatták át, így 
az 1922. december 24-i Kosztolányi-közlésre sem derülhetett eddig fény.

Végezetül, a maga nemében sokatmondó nagybecskereki Tükör riport-
lap 1934 októberében közölt Kosztolányi Dezsőről szóló írása, amelyben 
Huszár Sándor, László B. Jenő revolverlapjának műkedvelő poétája kikel 
„Kosztolányi Dezső írói és emberi személye” ellen (az Ady-támadások 
miatt), s elrettentő példaként közli Kosztolányi Lassan lefelé című versét, 
amelyet valamivel korábban a szabadkai Napló közölt:

A pohár eltörik
s eltörik a fog.

A ruha szétszakad,
s gyengül a szem.

Elvész a kulcs, a gomb
s fakul a kedv.

A gyertya fogyva fogy,
s lassúbb a vér.

A lámpa lezuhan,
s a szív megáll.

Jaj nékem és neked,
jaj, jaj nekünk.33

„Vers. Vers? Ez vers? Node már engedelmet kérek!?” – áprendálta Kosz-
tolányi líráját Huszár Sándor.34 Az ellenszenvet kiváltó ok Kosztolányinak 
Az írástudatlanok árulása című, Ady-ellenes cikke volt, amelyben, Huszár 
szerint „»A szegény kisgyermek panaszai«-nak picsogó költője”, a „para-
zita-művész” kétségbe merte vonni Ady zsenialitását.35 A támadás a sza-
badkai Napló ellen is irányult, amely a cikkíró szerint „érthetetlen okokból 
Kosztolányi Dezsőt fogadta fel kedvenc poétájának”.36 Úgy tűnik azonban, 

33 �Kosztolányi Dezső: Lassan lefelé = Tükör, 1934. okt. 27.
34 �Huszár Sándor: Kosztolányi Dezső = Tükör, 1934. okt. 27.
35 �Uo.
36 �Uo.
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hogy ezt a cikket mégsem A Toll 1929. évi (tehát öt évvel korábbi, már 
lecsengett) Ady-vitája, azaz Kosztolányi ott közölt írása generálta37, ha-
nem Kosztolányi 1934 tavaszán tett erdélyi körútja, amelyet megelőzően 
a lapok hasábjain ismét aktuálissá vált az Ady-revízió kérdése.38 Revolver-
zsurnalisztikáról lévén szó, a becskereki Tükör írása nem kavart nagyobb 
vitát a vajdasági magyar sajtóban. Inkább érdekes sajtómegnyilatkozása ez 
Kosztolányi korabeli bánáti ellentáborának – ha egy-két példát leszámítva 
egyáltalán létezett ilyen!

Az itt ismertetett, illetve felfedett Kosztolányi-közlések amellett, hogy 
pótolják az eddig ismert publikációinak lajstromát, mindenképpen újabb 
kutatásokra ösztönözhetnek, hiszen az elmondottakból is kitűnik, hogy 
akad még bőven feltárnivaló.

37 �Kosztolányi Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről =  
A Toll, 1929/13. sz., 7–21.

38 �Lásd: Kunda Andor: Kosztolányi erdélyi útja előtt újra aktuális lett egy betemetett kér-
dés: az Ady-revizió = Napló (Nagyvárad), 1934. ápr. 5.
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� Urbán László

Másfél ismeretlen 
Kosztolányi-dokumentum
1. Fenyves (Friedmann) Ferenc, a Bácsmegyei Napló szerkesztője (1885–

1935) Kosztolányi belső baráti köréhez tartozott. Mivel állandó, folyama-
tos, fix jövedelmet (3000 dinár/hó) biztosított az újságírónak, Kosztolányi 
rendszeresen támogathatta szabadkai családját cikkei tiszteletdíjából. A 
Réz Pál szerkesztésében, az Osiris Kiadónál megjelent Levelek – Naplók 
kötetben közölt levelek elsősorban az újságíró–főszerkesztő viszonyára 
utalnak (cikkek közlése, tiszteletdíjak utalása stb.), ebben az eddig rejtőz-
ködő levélben viszont megszólal a jó barát. A Napló 1935. október 23-i 
száma közölte az elhunyt főszerkesztő feleségének írt üzenetet.

2. Megfejtetlen irodalomtörténeti rejtéllyel állunk szemben A szakácsnő 
című elbeszéléssel kapcsolatban, ami a szerzőséget illeti.

A felfedezés: Az Amerikai Magyar Népszava 1939. október 1-jei számá-
ban megjelent írást visszakeresem az Összes novellákban: nincs! Gyorsan 
el Réz Pálhoz, a legkomolyabb Kosztolányi-szakértőhöz, ő sem ismeri a 
novellát, de kéri, hogy próbáljam megkeresni a hazai forrást.

Csalódás: A szabadkai Napló 1939. augusztus 6-i számában végre meg-
találom, de – Kosztolányi Dezsőné névvel. Mi lehet a budapesti ősforrás? 
Megvan! Pesti Napló, 1939. augusztus 3. – és újra Kosztolányiné neve alatt. 
A Szerkesztő Úr szerint elképzelhető, hogy Kosztolányiné Harmos Ilona 
saját novelláját férje nevén adta el, hiszen Amerikában nem őneki volt kul-
tusza. A férj három éve halott.

Kétely: Bár két Kosztolányi-kötetem szerkesztésekor több Kosztolányiné- 
(Harmos Görög Ilona-) novellát is elolvastam, mégis másnak tűnik ez (de 
évtizednyi távolságból csalhat az emlékezet). Nosza, előveszem a feleség 
Burokban születtem című kötetét (Borgos Anna kiváló munkája), mely tu-
catnyi novellát is tartalmaz, s meglepetve észlelem, hogy más stílus, más 
világ, más lelkiség, más érzékenység, más írói nézőpont, más életszakasz-
leírás és más távlatosság jellemzi ezeket. Véleményem szerint a hagyatékból 
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kutatta elő Ilona ezt az eredeti Kosztolányi-írást, amely itthon dicsőséget 
hozott neki, külföldön pedig honoráriumot.

A mindentudó szerepét még véletlenül sem kívánom elvállalni, kérem, 
írják meg, ha olyan dokumentáció birtokába jutnak, mely egyértelműen 
eldönti a kérdést. Előre is köszönöm!

Érd, 2012. február 11.

Kosztolányi levele
„Nagyságos Asszonyom! Betegen, lázasan fekszem az ágyban már egy 

hete. Nem is tudom, hogy a bensőség milyen hangsúlyát válasszam most, 
amikor megszólítom Magát, kedves, hű társát az én barátomnak. Vigasz-
talásra úgy érzem nincs jogom. Magam is a legnagyobb vesztesek között 
vagyok. A családhoz tartozom, de nekem a lelkem jobb fele volt, padszom-
szédom, iskolatársam, első biztatóm, első bírálóm, első szerkesztőm. Ha 
haza készülődtem, először édesanyámra gondoltam, azután húgomra és 
öcsémre, aztán mindjárt ő reá. Sok rokonomat nem csókoltam meg a talál-
kozáskor, de őt mindig megcsókoltam. A messze gyermekkor, a régi uccák 
millió és millió láthatatlan emléke kötött bennünket egymáshoz. Most az 
én eltűnt életemet is gyászolom, hogy nincs többé. Örökké előttem lesz az 
ő lágy két szeme, amely jóságos szivének a kisugárzása és gúnyosan mo-
solygó szája, szikrázó eszének a megnyilvánulása, mert mintegy vitatkozik 
a tekintetével és a szivével. Kiváló ember volt. Ha haza megyek, első utam 
sírjához vezet, a második utam a Maguk házába, hogy helyette megöleljem 
három derék fiát.”

Napló, 1935. október 23.

A szakácsnõ
Írta: Kosztolányi Dezső

A kegyelmes grófné leüzent a konyhába:
– A szakácsnő jöjjön fel.
A komorna adta át az üzenetet.
A szakácsnő a tűzhely mellett állt, habüstben habverővel valami már-

tást vert. Az arca vörös volt mint a rókáé. Ettől az üzenettől még vörösebb 
lett. A nyaka is s a tokája is.
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A kegyelmes grófné sohase szokta fölhívatni s főképpen nem ilyen szo-
katlan időben, főzés közben.

Általában ritkán látta a kegyelmes grófnét. Az ételek sorát leginkább a 
házvezetőnővel vagy a komornával kellett megtárgyalni. Ha a kegyelmes 
grófnénak közben valami kívánsága akadt, fölírta egy papírlapra, s leküld-
te a konyhába.

A szakácsnőben rossz előérzet támadt.
Már napok óta nyugtalanul aludt. Várt valamit. Amióta a fiatal gróf 

fiatal feleségével a palotában tartózkodott, a szakácsnő kényelmetlenül 
érezte magát.

A fiatal grófné már első napon végigsétált a konyhán, és jobbra-balra 
huzigálta a szájaszélit. Csak a vak nem látta. Azóta is mindennap lejött, és 
ellenséges hangon beszélt vele. Egyszer rá is szólt. Azt mondta:

– Ne köhögjön bele szakácsnő az ételbe.
Igaz, hogy mostanság sokat köhög. Éjjel is. A konyhalány meg a két 

szobalány nem is akar már egy szobában hálni vele. Panaszkodtak is rá a 
házvezetőnőnek.

Öreg. Meg kövér. Fájnak a lábai. Ősszel meg tavasszal, időváltozásra, 
meg nyáron nagy szárazságban és vihar előtt, meg télen, ha hó akar esni. 
Nagyon nehezek a lábai. Nem csoda. Mindig lábon. Hatvannégy éves. 
Harmincöt esztendeje főz a kegyelmes grófnénak. Mindig főz. Reggel és 
délben és este. Megesett, hogy hatvan embernek is főzött egyszerre. És 
mennyifélét. Mennyi besamelt, mennyi hollandi, mennyi cumberlandi 
mártást megkevert, mennyi péche a la Melha-t, mennyi coupe Jaques-ot,  
mennyi vol au vent-t készített, mennyi pompás bouillon-t, cannard au 
petits poist-t és bouché a la reine-t.

Vaskos paraszti fejében reggeltől estig ezek az idegen szavak sétálgat-
tak. Tudta vagy kétszáz idegen nyelvű ételnek a nevét és a készítési módját. 
Az anyanyelvén se élt sokkal több szóval. És milyen jól ejtette az idegen 
szavakat, és milyen pompásan készítette az ételeket. A kegyelmes grófné 
dicsekedett is vele, hogy nem adja őt semmiféle francia szakácsért.

Most azonban valami veszély fenyeget. Tudta. Érezte.
Fölment a kegyelmes grófnéhoz az emeletre. Nehéz volt a lépcsőjá-

rás. Két kezét két csípejére szorította, s kissé előrehajolt, hogy könnyebben 
menjen, de mégis szuszogott, lihegett, mire fölért.

A kegyelmes grófné a nagyszalonban ült egy zsöllyében. A fiatal grófné 
annál a zongoránál ült, amelyre jóságos, kövér angyalkák voltak festve ró-
zsaszínnel. Egy ujjal ütögette a billentyűket. Volt abban valami ellenséges, 
ahogy ott ült és ütögette a billentyűket.

A szakácsnő odakacsázott a kegyelmes grófnéhoz, meghajtotta ma-
gát előtte. Olyan mélyen meghajolt kettőbe, amennyire csak bírt. Meg-
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csókolta a csókra nyújtott kezét. A fiatal grófné felé is mélyen meghajolt, 
oda is akart menni kezet csókolni, de az egy mozdulattal elhárította. Erre 
még egyszer meghajtotta magát előtte. Olyanféleképpen hajolt meg, mint 
a gyerek, amikor verset akar mondani. Mint valami nagyon kövér gye-
rek. Két karját kétoldalt jó távol tartotta a saját testétől. A meghajlás után 
nehány lépést hátrált, és megállt a szoba közepén.

A kegyelmes grófné nagyon hangosan és mégis, mégis nagyon vékony 
hangon beszélt. Olyanformán, mintha valakinek szólna, aki kívül van a 
szobán. A fiatal grófné csak ütögette a billentyűket.

A szakácsnő rossz előérzete nem csalt. Arról volt szó, hogy el kell 
hagynia a palotát, és nem főzhet többé. Még ma megérkezik a francia sza-
kács – a „séf ”, ahogy a kegyelmes grófné mondta –, a fiatal grófné francia 
szakácsa átveszi a konyhát. A mai ebédet még elkészítheti, de a vacsorát 
már a szakács fogja elkészíteni. A titkár úr majd kifizeti a járandóságát, 
végkielégítést is kap, mert huszonöt évig hűségesen szolgált náluk – kezit 
csókolom harmincöt – hajtotta magát kettőbe a szakácsnő. A grófné ke-
zével intett, hogy az mindegy. Azért hívatta fel – mint mondta –, hogy 
személyesen kifejezze megelégedését.

A szakácsnő újból kettőbe hajolt, mintha verset akarna mondani, és 
újból megcsókolta a csókra nyújtott kezet. A zongora felé is meghajtotta 
magát, és hátrálva kitámolygott. Észre se vette, hogy ért le a lépcsőn, de 
valahogyan nagyon hamar lent volt az alagsori konyhában. Egy darabig 
nagyon komoran maga elé nézett, majd kinyitotta a sütő ajtaját, kihúzta a 
nagy, kékmázas tepsit, és meglocsolta a wellingtoni vesepecsenyét.

Egy ideig budapesti cselédszerzőhelyek homályos sarkaiban üldögélt, 
terpedten, mint valami buddhista bálvány. Harmincöt évi hűséges és ered-
ményes szolgálatáért kapott, a grófné saját kezű aláírásával ellátott mi-
niszterpapírosra írt bizonyítványa egészen bepiszkolódott és elkopott a sok 
fogdosástól és nézéstől, mégse fogadta őt fel senki. Nem kapott helyet. 
Elijedtek a kövérségétől s a köhögésétől, amely rendszerint akkor rohanta 
meg, amikor már éppen föl akarták fogadni.

Volt neki egy lánya. Egészen fiatalkori szerzemény. Falun élt, egy isten 
háta mögötti fészekben, a göcseji járásban. Az hívta magához.

Eleinte csak megvolt ott valahogy, de hamarosan nyugtalankodni kez-
dett. A két keze, a tíz ujja – észre se vette – egyre úgy járt, mint azé, aki 
zongorázik, vagy főz. Nem találta a helyét. Pedig itt nem szakácsnőnek 
szólították, hanem Tera néninek tisztelték. Mégse volt nyugta.

A konyhából a leánya már kiparancsolta, mert folyton belebeszélt a fő-
zésbe, és fitymálta az ételt. Miféle étel is az, amit falun főznek? Hát főzés 
az? Bableves, gyúrt tészta. Vasárnap töltött káposzta. És mindössze csak 
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hárman ettek. A leánya, a leányának az ura meg ő. Leginkább lócán ülve, 
a konyhában, cseréptányérból. A kegyelmes grófnénál csak a személyzeti 
asztalnál tizennégyen ettek. Halálosan unta magát.

Aztán egyszerre mégis akadt valami, ami elszórakoztatta. Vett magá-
nak egy malacot. Azt nevelte. Majd még egyet vett és megint egyet. Las-
sacskán minden eladó malacot megvett a faluban. Azokat etette, hizlalta. 
Hajnaltól késő estig törte, őrölte, vágta, keverte az ennivalót a malacok-
nak. Drága pénzen vásárolta nekik az élelmet:

– Netek, egyetek – kiabálta – netek, itt a finom besamel, majonéz, ejris 
sztyu, netek, zabáljatok – nagy dühösen kiáltozott, míg hordta, öntötte az 
ólba a rengeteg ennivalót. A falubeli gyerekek nevették a csorba deszkake-
rítés mögül. Elnevezték besamel Terának. Ezt a szót hallották ki legtöbb-
ször a kiáltozásából.

A malacok pedig ettek és híztak. Sok bele is pusztult a nagy etetésbe. A 
faluban már beszélték a Tera néni malacait. Volt vagy hatvan darab belőle. 
Az uraságnak se volt több.

Tera néni lánya – maga se fiatalasszony – egyre szidta Tera nénit, hogy 
a pénzét malacokba öli, meg hogy micsoda csúfságot tesz. Örökös volt a 
veszekedés. Moslékos szavakat zúdítottak egymásra. Közben a kis vagyon, 
a végkielégítés, amit a grófnétól kapott, mind elfogyott, a malacokból pe-
dig egyre több pusztult a zsúfolt ólban. A kondába se engedte őket. Egy 
ködös őszi reggelen, amikor Tera néni két kezében, két tele vödör moslék-
kal az ólhoz totyogott, hat feküdt megdögölve.

Tera néni felnyitotta az ól ajtaját, hogy kihordja az elhullott állatokat. 
A többi mind tolult kifelé az ólból, neki Tera néninek. Tera néni a ködben 
nem látta jól, nem is tudott hamarjában megkapaszkodni, a kocák fellök-
ték. Elvágódott, homlokát belevágta az ajtó sarokvasába.

A lánya talált rá később. Arccal feküdt a sárban, pocsolyában. Meg volt 
halva.

Amerikai Magyar Népszava, 1939. október 1.
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� Szabó József

A doktor bácsi

Gyerekkori emlékeim tárházában fontos helyet foglal el Kosztolányi 
Árpád (1887–1966), az orvos, Kosztolányi Dezsőnek (1885–1936), a köl-
tőnek az öccse, hiszen 1945-ig Palicson szomszédok voltunk. Középső és 
legkisebb lánya, Vera (1933–1977) és Teréz (1935–2001) ahhoz a „csapat-
hoz” tartozott, amely a templomkertben töltötte legszívesebben szabad 
idejét. 1943 és 1944 nyarán olykor húszan–harmincan is összeverődtünk, 
nemcsak helybeli gyerekek, hanem azok is, akik szüleikkel Palicsra jöttek, 
hogy itt töltsék el a nyári szünidőt vagy annak egy részét. Télen akkoriban 
még kevesen laktak Palicson, viszont nyáron megsokszorozódott a für-
dőhelyen tartózkodók száma. Sokan azért jöttek, elsősorban Budapestről, 
hogy a gyerekek minél többet legyenek friss levegőn. Nem volt ház, ahol 
ne lettek volna nyaralók. Az idősebb fiúk és lányok többnyire együtt ját-
szottak a fiatalabbakkal, de olykor el is különültek. Ilyenkor a csitrik meg 
sem közelíthették őket, messziről figyelhették csak kíváncsian, találgatva, 
miről cseveghetnek suttogva a „nagyok”? Amikor elérkezett szeptember, 
és megkezdődött a tanév, a templomkertben elcsendesült a zaj, maradtunk 
néhányan „őslakosok”, akik az iskolába járás ellenére sem hanyagoltuk el a 
mindennapi találkozást.

Kosztolányi Verát és Terézt – akit Tücsinek hívtunk – ugyancsak szó-
lította a kötelesség. 1944 őszén délután jártak iskolába. Egy nap, annak 
rendje és módja szerint, otthonról felkészülten bocsátották őket útra, ők 
el is indultak hazulról, de néhány lépés után meggondolták magukat, és 
elhatározták, hogy aznap nem mennek iskolába. A templomkertet válasz-
tották, ahol néhányan már összeverődtünk. Egész délután játszottunk, s 
ők csak akkor mentek haza, amikor úgy gondolták, már vége a tanításnak. 
Mint akik jól végezték dolgukat, állítottak be. Nem múlt el öt perc, ami-
kor nagy volt a sírás-rívás a Kosztolányi-házban. A kerítés mellett lapulva 
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megszeppenten és tanácstalanul néztünk egymásra, nem tudtuk, mi tör-
ténhetett. Két-három napig nem láttuk őket.

Amikor ismét megjelentek, közölték, hogy azon a délutánon, amikor 
kimaradtak, édesapjuk látogatást tett az iskolában, s meglepődve tapasz-
talta, hogy hiányzanak a lányai. Az esti sírást az apai szigor váltotta ki.

– Nem a verés fájt – mondta Tücsi –, hanem az, hogy három napra 
eltiltottak bennünket tőletek.

A következő év (1945) nyarán már nem volt együtt a társaság.
Közben megváltozott a világ. Megcsappant a gyerekek száma is a 

templomkertben.
Hiányoztak Pestről a Mócsy és a Vojnich gyerekek, Kosztolányi Ár-

pádék két lánya és sokan mások.
Sok év telt el. Gimnazista voltam, amikor megtudtam, hogy 

Kosztolányiék Kanizsán élnek. Akkoriban Kosztolányi Dezső verseiért és 
írásaiért lelkesedtem, s többet szerettem volna tudni róla, akiről Kinka 
Ferenccel1 még 1950-ben megállapítottuk, nagy költő és író. A szabadkai 
gimnázium akkori filozófiatanára, László Ernő – szintén Palicson élt – 
ugyancsak nagy tisztelője volt a költőnek és írónak, tanulmányt is írt róla. 
Rábeszéltem, hogy közösen keressük fel Kosztolányi Árpádékat. Levél-
ben megkerestem, s közöltem elhatározásunkat. Válaszlevelében örömmel 
vette jelentkezésemet és a tervezett utazásunkat. 1955 nyarának egyik va-
sárnapján kora reggel vonatra ültünk a palicsi vasútállomáson, és Horgo-
son keresztül a vicinálissal Kanizsára döcögtünk. Kevéssel kilenc óra előtt 
érkeztünk meg. Régi ismerősként szeretettel fogadtak bennünket. Egész 
délelőtt a közös emlékeket idéztük fel, köztük a lányok iskolából való ki-
maradását és következményét, majd Dezsőről beszélgettünk. A kanizsai 
parkban tett ebéd előtti séta idején is folytattuk a költő felidézését.

– A rendszerváltáskor családommal és édesanyámmal Pesten voltunk, 
Éva lányunk esküvőjén, s amikor visszajöttünk, teljesen kifosztva találtuk 
palicsi házunkat.2 A bátyámtól csak egy könyve és néhány kézzel írt sora 
maradt meg – mondta Kosztolányi Árpád mély megrendüléssel. Kosztolá-
nyi Árpád bátyjáról szóló visszaemlékezésének minden szavát szivacsként 
szívtam magamba.

A délutáni vonattal utaztunk vissza Palicsra. Velünk jött Tücsi is. Volt 
is nagy meglepetés, hiszen szüleim utoljára több mint tíz évvel korábban, 
kislányként látták. Hosszú sétát tettünk a parkban és a tóparton.

1 �Később a szabadkai kórház szakorvosa volt, nyugdíjas. Kinka Rita ismert zongora-
művésznő édesapja.

2 �Láttam, amikor az orosz katonák kifosztották a házat, és a könyvekkel tüzeltek. 
Kosztolányi Árpád lábbal hajtható fogorvosi fúrógépét bedobták a templomkertbe, 
mi, gyerekek találtunk rá, s játszottunk vele. Ki mert volna akkor közbelépni, hogy 
mentse, ami menthető?
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Kosztolányi Árpáddal való találkozásom és visszaemlékezései nagy ha-
tással voltak rám. Szemtől szemben állhattam és beszélgethettem azzal az 
emberrel, akit olyannak láttam – olyan is volt –, miként testvérbátyja látta, 
amikor ezeket a szép sorokat vetette papírra, 1910-ben:

A doktor bácsi.
Áldott aranyember.
Világító, nyugodt szemei kékek.
Komoly szigorral lép be a szobába,
szemébe nézek és csöppet se félek.
[…]
A béke ő, a part, a rév, az élet.
Jaj, hányszor néztem jó arcába hosszan,
míg ájuló álomba lengve árván,
kis ágyamon, mint egy bús, barna bárkán,
ködös habok közt ringatóztam.3

A kanizsai látogatás nagy ösztönzés volt számomra, hogy belekezdjek 
egy Kosztolányi Dezsőről szóló hosszú dolgozat megírásába, amit később 
nemcsak a szabadkai gimnázium önképzőkörének ülésén olvastam fel, ha-
nem vendégszerepeltünk vele az újvidéki és a zombori gimnáziumban is. 
A Kosztolányi-verseket osztálytársaim szavalták.

A látogatást követően 1966 januárjában bekövetkezett haláláig levelez-
tem Kosztolányi Árpáddal.4 Tücsivel, különösen azután, hogy Szabadká-
ra költöztek, gyakran találkoztam, utóbb rendszeresen a szabadkai Kosz-
tolányi Napok rendezvényein is, amelyeken megjelent, amíg egészsége 
lehetővé tette. A gyerekkor közös szép emlékei kerültek újra és újra szóba. 
Gimnazistaként Verával a szabadkai középiskola folyosóján futottam sok-
szor össze. Tragikus halála lesújtott. Amikor a korzón levő antikvárium 
előtt megyek el, vagy betérek oda, magam előtt látom. Az üzlettulajdonos 
Rüll István, Kosztolányi Vera fia.

Kosztolányi Árpád unokája.
Számomra ez nem semmi.

3 �Kosztolányi Dezső: Összegyűjtött költeményei I. Révai kiadás, Budapest, 1936. A sze-
gény kisgyermek panaszai ciklusból (1910). 32–33.

4 �Féltve őrzöm őket Kosztolányi Dezsőné (1889–1967) Kosztolányi Dezső című, 1938-
ban, a Révai kiadásában megjelent életrajzi könyvében.
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Kosztolányi Árpád Kanizsáról küldött egyik levelezőlapja

Kosztolányi Teréz (bundában) eljegyzésén Szabadkán, 1961. május 1-jén. 
Középen (szemüveggel) Kosztolányi Árpád
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� Mészáros Zoltán

Szabadka és környéke 
1918-as megszállása

Az alábbiakban megpróbálom minden ideológiai, nemzeti felhang és 
kommentár nélkül megírni, hogyan zajlott le az 1918-as impériumváltás 
Szabadkán és környékén. A leíráshoz forrásul a szabadkai délszláv szer-
zők könyveit használom, természetesen úgy, hogy mellőzöm azok nemzeti 
és ideológiai jellegű kommentárjait. Úgy vélem, ez a megközelítés azért 
hasznos, mert így jobban látjuk, technikai értelemben hogyan történt a 
hatalomváltás.

1. Az első világháború végső szakasza 
és a szerb csapatok sikerei

A szerb csapatok az első világháború végén jól álltak. Igaz, hogy nagy 
veszteségeket szenvedtek 1915-ben, de 1916-ban sokáig pihentették őket, 
majd felfegyverezték könnyű- és nehézfegyverzettel, ellátták egyenruhá-
val. Egyszóval, technikai értelemben jól bevethető sereg várta az 1918-as 
döntő napokat. Szerbiában a parancsnokok képzésével sem volt baj, 1878-
tól mindig akadt kisebb-nagyobb háborús konfliktus, amelyekben részt 
vehettek, és a tapasztalatok első kézből jutottak az újonnan felnövő tisz-
tekhez, meg az 1918-ban aktív parancsnokok is harcoltak a balkáni hábo-
rúkban. A szerb közkatonák ismerték a háború borzalmait, de a győzelem 
ízét is. Ami a lélektani állapotukat illeti, ők is a háború végét akarták, de 
úgy, hogy fegyverrel vegyék vissza hazájukat. A szerb kormány még 1914-
ben célul tűzte ki az összes délszláv egyesítését.

Az antant parancsnokló struktúra abban volt érdekelt, hogy az első 
vonalba vezényelje a szerb katonákat, és hogy ők törjék át a frontvonalat. 
A bolgár és az osztrák–magyar hadsereg felbomlóban volt, a németeknek 
pedig szintén nehézségeik voltak. A szaloniki front közelében különösen 
a bolgár összeomlás volt hatással a lehetséges végső támadás helyének és 
időpontjának kiválasztásában. Az 1918. szeptember 14-i ágyúzás készü-
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letlenül érte a bolgárokat, akik egyébként is fellázadtak, és a belpolitikai 
színtéren jelentős befolyásra tettek szert az antantbarát politikusok.1 Más-
nap, szeptember 15-én a szerb, a francia és a szenegáli egységek áttörték a 
frontot Dobro Polénál2 (Dobro Polje), és megkezdődhetett a szerb hadse-
reg legnagyobb sikersorozata.

2. Szabadka belső viszonyai az első világháború idején
Szabadka, a kor mércéi alapján, meglehetősen gazdag város volt. Gyors 

meggazdagodását változatos iparának, kereskedelmi képességeinek és a más 
vidékekről odatelepülő polgárságnak köszönhette. A gazdagság presztízs-
beruházások formájában is megmutatkozott, amelyek csúcsa az 1912-ben 
átadott (de már 1910-ben álló) Városháza, a város legékesebb szimbóluma.

A város lakosságának összetétele meglehetősen tarka volt; meghatáro-
zó eleme a magyar társadalomba jól beilleszkedő bunyevácság volt, akiket 
a régebbi szóhasználatban dalmatáknak neveztek. Jellegzetes dialektust 
beszéltek, a horvát, illetve a szerb nyelv egyik változatát (tulajdonképpen a 
horvát és a szerb is olyan közel áll egymáshoz, hogy egymás dialektusának 
is tekinthetők). Az első világháború utáni időszak könyveiben, valamint az 
azt megelőző időszak újságjaiban kifejezésre juttatták elégedetlenségüket 
a helyzetükkel. Sérelmezték az elmagyarosítást, és a bunyevác nyelvért fo-
lyó harcot emelték ki. Mindazonáltal a katolikus egyházban erős pozícióik 
voltak, és több olyan püspök is működött, aki összefogta a bunyevácokat. 
1918-ig sok olyan eset történt, ahol a bunyevácokat frusztrálta a helyi, il-
letve országos hatalom.

A városban a magyaroknak, a szerbeknek és a zsidóknak is szervezett, jól 
működő közösségük volt. A nemzeti ébredés hatására a szerbek Belgrádra 
figyeltek, a bunyevácok pedig Zágrábra, mivel horvátnak is érezték magukat. 
A magyarországi hatalommal egyre kevésbé voltak elégedettek, és egy-egy 
polgár a vérmérséklete szerint cselekedett. Voltak olyanok is, akik szerve-
ződni kezdtek, és a nagy egységes délszláv államban látták a jövőjüket.

3. A hatalomátvétel a Vajdaságban
Az első világháború végjátéka egyben a magyarországi összeomlás is. 

Az őszirózsás forradalom, Károlyi Mihály stratégia nélküli politikája és 
folyamatosan rossz taktikai lépései Magyarországot könnyen sebezhetővé 
tették. A forrongások, a káosz hosszasan elhúzódott, s ez kedvezett a nem-

1 �Aleksandar Malinov, a Demokrata Párt vezetője alapított kormányt. Pavlov–Janev 
2005. 120.

2 Ugyanott.
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zetiségekre hivatkozó területszerző akcióknak, amelyeket a nagyhatalmak 
is támogattak.

A széhullás felé vezető út első fontos lépése – délszláv szempontból – a 
belgrádi katonai konvenció megkötése volt 1918. november 13-án. Franche 
d’Esperey súlyos feltételeket szabott, többek között azt is, hogy a magyar 
csapatok vonuljanak ki a Szeged–Baja–Pécs–Varazsd-vonalig. Ezenkívül 
olyan rendelkezések is voltak ebben a konvencióban, amelyek az új hata-
lom előkészítését jelentették.

Živojin Mišić vajda ennek szellemében indította útnak seregét. Októ-
ber 30-án elfoglalta a kiinduló pozíciókat, november 5-én már megkezd-
ték a hadműveletet. Ötödikén Zimonyba és Pancsovára, Fehértemplomra 
vonultak be, 9-én Újvidéket foglalták el3, november 13-án pedig már Sza-
badkára értek. Ellenállás nékül vonultak be a városba.

4. A hatalomátvétel szakaszai Szabadkán

4.1. A szabadkai szerb–bunyevác nemzeti tanács megalakulása

A szaloniki front áttörésének hírére és Wilson amerikai elnök tizen-
négy pontjának ismeretében Szabadka szláv ajkú lakossága, a bunyevácok 
és a szerbek, megszervezték nemzeti tanácsukat, a szerb–bunyevác nem-
zeti tanácsot.

Az őzsirózsás forradalom győzelme után Szabadkán 1918. november 
1-jén megalakult a magyar nemzeti tanács. Másnap a város vezetése (sze-
nátusa) rendkívüli ülést tartott. Ezen arról volt szó, hogy a városi tanács-
nak félre kell tennie az ellentéteket, és meg kell védenie az országot, ezért 
polgári őrség felállítását is kezdeményezték.

Ugyanakkor a katolikus papság részéről Blaško Rajić, a városi szerb és 
bunyevác polgárság részéről dr. Jovan Petrović-Ćata, dr. Vojnić-Hajduk, 
Alba Malagurski, Joso Prćić kezdtek szervezkedni, annál is inkább, mivel 
a városban igen népszerű Blaško Rajić részt vett a zágrábi nemzeti tanács 
munkájában október 27-én és 28-án. Szabadkán október 14-én összeül-
tek a szerbek Jaša Tomić vezetésével, ugyanis a szaloniki front áttörésétől 
sokat reméltek, és úgy gondolták, hogy létre kell hozniuk saját nemzeti 
tanácsukat, ehhez azonban Szabadkán meg kellett nyerni a bunyevácokat. 
Dr. Vladislav Manojlović ügyvéd Szabadkára érkezte után a munka in-
tenzívebb lett, és arról gondolkodtak, hogyan fogadják a szerb hadsereget, 
illetve mit tegyenek, ha a magyarok ellenállnak.4 A nemzeti gárdájukat is 

3 A. Sajti 2004. 12.
4 Protić 1930. 22.
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létrehozták, amelyet majd 1918. december 10-én fel is oszlatnak. Beveté-
sükre nem volt szükség, csak rendészeti feladatokat láttak el. A város új 
elitjének ez biztonságot jelentett.

November 10-én 10 órakor a Hungária kávézó előtt kb. 3000 ember 
gyűlt össze, és több szónoklat hangzott el. A szerb és bunyevác nemzetnek 
minden olyan jogot meg akartak szerezni, amely a „természeti és emberi” 
jog alapján járt nekik. A szerb–bunyevác nemzeti tanács tagjai úgy gon-
dolták, hogy a magyarországi törvények csupán holt betűk, és csak arra 
jók, hogy a magyarországi politikai elit elmondhassa magáról, hogy tole-
ráns. Ez alkalommal még nem volt szó az elszakadásról, de megalakult a 
szerb–bunyevác nemzeti tanács.

Az újonnan megalakuló nemzeti tanács minderről értesítette a város-
ban már működő magyar nemzeti tanácsot, amely azt indítványozta, hogy 
egyesüljön a két nemzeti tanács, amit szerb és bunyevác részről is vissza-
utasítottak. Másnap, 1918. november 11-én Pleszkovics Lukács összehívta 
a városi tanácsot, amelyben részt vettek a szerb–bunyevác nemzeti tanács 
tagjai is. Ennek nevében dr. Jovan Manojlović tartott magyar nyelvű be-
szédet. Ez volt egyben a városi tanács utolsó ülése is, az elkövetkező na-
pokban a szerb–bunyevác nemzeti tanács veszi át a hatalmat.

A szerb–bunyevác nemzeti tanács november 10-e és 13-a között a Vá-
rosházán működött. A magyar fél kompromisszumot keresett, de a szerb–
bunyevác fél ezt már nem akarta elfogadni. Zomborban is hasonló forga-
tókönyv alapján történtek a változások.

4.2. A szerb hadsereg megérkezése – Finis Hungariae5

1918. november 13-án 18 óra 35 perckor érkezett meg az első vonat, 
amelyen a szerb hadsereg egységeit szállították. A nemzeti tanácsok tagjai 
nem voltak biztosak abban, hogy maradnak-e, ugyanis egyesek azt ter-
jesztették, hogy visszatérnek Újvidékre. Az érkező hadsereget üdvözléssel 
fogadták, állítólag magyarul is éltették.6 Az egység parancsnoka Živulović 
alezredes volt. Az érkező katonákat Šime Milodanović, a szerb–bunyevác 
nemzeti tanács elnöke köszöntötte szerb nyelven, dr. Dembitz Lajos, a 
polgármester helyettese pedig magyarul.

A katonatiszt és helyettese, Bodi, a vasútállomáson maradtak, és azt 
üzenték a szerb–bunyevác nemzeti tanácsnak, hogy ne széledjenek szét, 
maradjanak együtt. Majd elküldték az egységeik egy részét Zombor és 
Baja irányába. Ezután az Arany Bárány étteremben vacsoráztak (amelyet 

5 �Protić 1930. 36. A szerző szerint ezt mondta Laza Stipić, amikor begördült a vonat, 
amivel az első szerb katonákat hozták.

6 Matijević 1928. 6.
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később Szerb Király névre kereszteltek). Éjszaka a szerb hadsereg katonái 
járőröztek. Másnap, 14-én, újabb csapatok érkeztek, Vladislav Krupežević 
és Milan Atanacković ezredesek vezetésével. Az előbbi lett a város pa-
rancsnoka, az utóbbi pedig a helyettese. Ezzel megteremtették a szerb köz-
igazgatás bevezetésének előfeltételeit Szabadkán.

A szabadkai városi tanácsot a szerb parancsnok 18-án feloszlatta, azzal 
az indoklással, hogy nem törődnek a szerb hadsereg egységeinek az élel-
mezésével. Egyszerűen bement a Városházára, és kidobatta onnan a helyi 
hatalom képviselőit. A városba egyre több katona érkezett. Itt rendezték 
be a dunai, majd a tiszai hadosztály főparancsnokságát. A katonai parancs-
nok a leváltott polgármester helyére dr. Stipan Matijevićet nevezte ki, az 
addigi városatyákat (szenátorok a korabeli nyelvhasználatban) felmentette, 
és új tagokat nevezett ki. Az egyik tag, Stipan Vojnić Tunić hamarosan 
Baja polgármestere lett, és helyére dr. Josip Prčićet helyezték. Dr. Dembitz 
Lajos ellenkezés nélkül adta át a hatalmat. Az új polgármester 19-én fel-
eskette a városi tanács tagjait, és elkezdték a város igazgatását. Ehhez nem 
sok eszközük volt. A magyar fizetőeszköz elértéktelenedett, a helyzetet 
Budapestről nem kontrollálták, Belgrádból nem érkeztek utasítások, az új 
városvezetésben pedig alig volt valakinek városigazgatási tapasztalata.

4.3. Az újvidéki döntés

Újvidéken ezekben a napokban kezdték szervezni Bácska, Bánát és 
Baranya küldötteinek nagygyűlését. Szabadkáról dr. Stipan Matijevićet és 
Dušan Manojlovićot küldték Újvidékre. November 16-án a Matica srpska 
épületében tartották meg a gyűlést, amely a késő éjszakáig tartott. Belg-
rád és Zágráb képviselői is ott voltak, és voltaképpen a 25-én sorra kerülő 
nagygyűlést készítették elő. Már itt megbeszélték, hogy 25-én Újvidéken 
arról döntenek, milyen legyen az új hatalom, és milyen részlegei legyenek. 
Az újvidéki nagy nemzetgyűlés 757 küldöttből állt, ebből 578 szerb, 84 
bunyevác, 62 szlovák, 21 ruszin, 3 sokác, 2 horvát, 6 német és 1 magyar.7

A november 25-i nagy népgyűlésen közfelkiáltással szentesítették a 
megbeszélt megoldásokat. Mindenhol felmentették az addigi helyi hatalom 
képviselőit, és a település nagyságától függően 60–120 tagú szenátusokat 
állítottak fel, a polgármestereket a 25-én létrehozott népi tanács nevezte ki.

4.4. A szürke hétköznapok az új közigazgatás alatt

A városi tanács első nehéz feladata a hadsereg élelmezése volt. A lakos-
ságnak már elege volt a Haditermény részvénytársaság munkájából, amely 
előzőleg végezte a rekvirálást a magyar honvédség ellátásához. Az élel-

7 Szarka (szerk.) 2008. 44. (Ezt a részt A. Sajti írta.)
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miszereket továbbra is jegyre vásárolhatta a lakosság. A haszonállatokkal 
való kereskedés is elkezdődött, mégpedig a hivatalos hatalom háta mögött, 
de volt úgy is, hogy az államhatalom vásárolta fel a Szabadka környéki 
gazdák jószágait, hogy az ország másik végébe szállítsa. A polgármester fő 
feladata a feketegazdaság visszaszorítása lett.

Megkezdődött a veszélyes elemek üldözése és előállítása is. Ezekről a 
városi tanács döntött, s a város igazgatása a minisztérium segítségét kérte. 
A veszélyes elemeket – úgy tűnik – a szenátus tagjai választották ki, az 
alapján, amit róluk tudtak, hiszen jól ismerték polgártársaikat.

Eközben a polgármester likvidálta8 a volt hatalom képviselőit. A ma-
gyar kormány által kinevezett Pleszkovics Lukácsot, aki nem akarta elis-
merni az új hatalmat, kitette az irodájából, majd elbocsátotta a nemkívá-
natos elemeket, és az alacsonyabb rangú hivatalnokoktól is megszabadult, 
akikben nem bízhatott, és azoktól, akik nem tudták megfelelő szinten az 
új hivatalos nyelvet. Csak az maradhatott meg hivatalában, aki megfelelő 
szinten beszélte az államnyelvet.9 A városban több katonatiszt kapott la-
kást, ezt személyesen a polgármester intézte.

4.5. A város szimbolikus birtokbavétele:  
Sándor régensherceg látogatása

A régens, a majdani király szabadkai látogatását Ješa Damjanović, az 
udvar marsallja készítette elő. Hosszas és részletes megbeszélés után vol-
taképpen közölte a polgármesterrel, hogy mik az elvárásaik. A szenátus 
átalakult vendégfogadási bizottsággá. A látogatásra több halasztás után 
1919. július 26-án került sor. A régenst 16 órára várták, a városi tanács 
már 15 órakor felsorakozott az üdvözlésére, a nagyszámú lakosságot az eső 
sem zavarta szét. A király pontban öt órakor érkezett meg, automobillal. 
A hízelgő üdvözlőbeszéd után az egyik helyi paraszttól (Toma Perčić) ke-
nyeret és sót kapott, majd visszavonult, miközben végighaladt a főutcán. A 
vendégszobáját a Városházán rendezték be, ahol gazdasági szakemberek-
kel is találkozott, audiencián fogadta őket. Ezután a Belgrád Szállodába 
mentek, ugyanis a népünnepélyt nem tarthatták meg a szabad ég alatt, 
majd a már említett Zlatno jagnje (Arany Bárány) hotelban ebédelt. A 
régens balján a polgármester, a jobbján Petar Bojović vajda ült. Mivel a 
majdani király nem szerette a hosszas pohárköszöntőket, ezért csak egy 
üdvözlőbeszéd hangzott el dr. Vladislav Manojlović ügyvéd részéről. Az 
üdvözlőbeszéd elhangzása után a régens válaszbeszédében a bunyevácságot 

8 �Matijević ezzel a kifejezéssel él: „Likvidiranje mađarskog režima.” – „A magyar 
rezsim likvidálása.” 1928. 16.

9 Ugyanott.
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dicsérte, és a hadsereget. Arról is beszélt, hogy „egyesek” azon dolgoznak, 
hogy elszakítsák „véreit”, de ő ezt nem fogja megengedni. A fogadáson a 
Sándor (Aleksandrovo) nevű elővárosiak arra kérték, hogy látogassa meg 
őket. A régens bejelentette, hogy változtat a hivatalos programján, és még 
egy napot tölt Szabadkán (az eredeti terv az volt, hogy másnap megtekinti 
az államhatárt10, majd Zomborba utazik). A nap csúcspontja az volt, ami-
kor a Városháza teraszán fogadta a nép üdvözletét. Másnap a megváltozott 
program értelmében először a pravoszláv, majd a katolikus templomban 
vett részt istentiszteleten, a díszebéd után pedig elment Sándorba. Délután 
pihent, majd este Palicsra látogatott, ahol táncesteket szerveztek minden 
tóparti épületben. A régens a tóparton sétált, és amikor elégedettségét 
fejezte ki, a polgármester megemlítette, hogy Szabadkának vízvezetékre 
és csatornavezetékre lenne szüksége, mire a régens válasza az volt, hogy 
mindenre sor kerül. A régens másnap tizenegy órakor vonaton távozott. A 
polgármester pedig örömét fejezte ki, hogy a legilletékesebbtől hallhatta, 
hogy a város az új Szerb–Horvát–Szlovén Királyság része lesz.

4.6. A szabadkai jogi egyetem, mint a „nemzeti feladat”  
megvalósítója

Dr. Stipan Matijević polgármesteri működésének egyik utolsó moz-
zanata az volt, hogy Szabadkára hozta a belgrádi egyetem jogi fakultását, 
amely a belgrádi egyetem kihelyezett tagozataként működött. Újvidék is 
meg akarta szerezni azt, de a választás végül mégis Szabadkára esett, hogy 
ezáltal a határ menti városban betöltse a neki szánt szerepet, azaz, hogy 
minden ellenséges propagandát legyőzzön az idealista fiatalság, amely a 
legalkalmasabb erre a feladatra.

1920 januárjában átvették a vasútállomás feletti igazgatást.11 Ez nem 
volt sima ügy, mivel áprilisban fellázadtak a vasutasok. A lázadást gyorsan, 
nagy erőkkel letörték.

Ebbe a sorba illenek azok a részben szimbolikus, részben valós ered-
ményt hozó rendeletek és akciók, amelyek értelmében létrehozták a nép-
védelmet (narodna odbrana). Gyorsan feltöltik az állományát, és gyakor-
latokat is szerveznek. Április 25-én a Városháza előtt 5000-en tüntettek, 
és elítélték a kommunista, felforgató, gyilkos, rabló mozgalmat, amelyet a 
„magyar lakosság támogat”.12

10 �Valójában ez a reményei szerint államhatár volt, de ezt úgy kezelték, mintha már 
teljesen hivatalos lenne.

11 Protić 1930. 90.
12 Protić 1930. 93.



109

5. A hatalomátvétel rövid távú következményei
A szerb hadsereg megérkezésének első évfordulóját megünnepelték, 

nagy beszédeket tartottak. A városigazgatás, valamint a szerb és a bunye-
vác kultúrintézmények egyre stabilabbak lettek. A városba időnként magas 
rangú állami funkcionáriusok látogattak.

1920. május 4-én új polgármestere lett a városnak dr. Franjo Sudarević 
gyógyszerész személyében. Egy hónappal ezután írták alá a trianoni béke-
szerződést. Ezt az új polgármester nyomban közzé is tette, és kiáltvánnyal 
fordult a polgárokhoz. Ebben a hős szerb hadsereget éltette, a rabság éveit 
kritizálta, hogy végül megállapítsa, Szabadka többé nem magyar, hanem 
jugoszláv város. A trianoni szerződést a templomokban és a Városháza 
előtt is megünnepelték, és rostonsültet, valamint sült ökröt ehetett a lakos-
ság. Késő éjszakáig ünnepeltek. Mivel a békeszerződés nem rendelkezett 
Kelebiáról, a szabadkai polgármester és a jugoszláv vezetés elérte, hogy a 
falu fele Szabadkához kerüljön. Ebben szerepe volt annak is, hogy Sza-
badkán jelentős katonai erő állomásozott. Hajdújárás esetében is hasonló 
események zajlottak le. Gyakorlatilag az egész határvonal kérdéses volt a 
határmegállapító bizottság működéséig. A bizottság Szabadka környékén 
1922. április 7-én kezdte meg a munkáját. Tagjai katonatisztek voltak. Egy 
angol tiszt volt az elnök, mellette egy francia, olasz és egy japán küldött 
dolgozott, azaz hozta meg a döntéseket.

Mindennek a végeredménye az lett, hogy a város területéből (97 363 
hektár) 80 917 hektár a délszláv állam része lett, amivel elégedetlenek vol-
tak a város új vezetői.

6. A hatalomátvétel hosszú távú következményei
Szabadka tehát a délszláv állam része lett. Az ezt követő időszakban 

a magyar kultúrintézmények leépültek, a város zsidó lakossága, amelyen 
az impériumváltás előtt (a délszláv lakosság értékelése szerint) erős volt a 
„magyar pecsét”, az új hatalomhoz alkalmazkodott. A magyar közokta-
tást leépítették, bevezették a névelemzést, és a nem magyar nevű gyere-
keket nem írathatták magyar osztályba, az utcaneveket megváltoztatták. 
A városközpontban álló széttört turul szobor helyére a középkori lázadó 
Cserni Jovan szobrát állították. A város magyar lakosságának nagy része 
nem tudott szerbül, ezért a közhivatalokban ignorálták őket, nem tudták 
érvényesíteni jogaikat, ügyeiket sem tudták intézni. Szabadka határ menti 
város lett, nem érkeztek a beruházások, az ipar hanyatlásnak indult, a vá-
ros vakvágányra került…
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7. Következtetések
A fent leírtakból egyértelműen kiviláglik, hogy az impériumváltás Sza-

badkán, de az egész régióban is, elsősorban katonai események következ-
ménye. Mindazonáltal meg kell állapítanunk, hogy a szerb fél azért volt 
sikeres, mert a katonai erő mellett többé-kevésbé világos cselekvési terve 
volt, amely mellé egy ideológiát is rendelni tudott, ezenfelül pedig voltak 
szövetségesei.

Magyarországnak nem volt bevethető hadserege (arról most nem szó-
lunk, hogy miért és kinek/kiknek a hibájából), míg Szerbiának igen. A 
gyorsan változó kormányok nem tudták kezelni a helyzetet, se ideológiája, 
se szövetségese nem volt. A döntő pillanat tehát 1918. november 13-a volt 
Szabadka esetében. Ideológiai szempontból a bunyevácság kérdése volt 
a döntő, ugyanis hivatkozási alapként szolgálhatott a szerb kormányzat 
számára, hogy területszerzését a wilsoni elvekkel összhangba hozhassa.13 
Erre pedig a nagyhatalmak meggyőzése miatt volt szükség.14

Az új állam óhaja a magyarság és a magyar kultúra leépítése volt. Vaj-
daság-szerte a 71 magyar középfokú tagozatból mindössze kettő maradt 
meg, 1941-re 250 magyar általános iskolai tagozat volt, miközben az ös�-
szes tagozat kb. 4000-es nagyságrendű volt.15
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13 Csuka 1995. 12. szerint kiforgatták a wilsoni elveket.
14 �Pécs esete ezért vett egészen más irányt. Részletesebben Domonkos (1999) számol 

be a történtekről.
15 Szarka (szerk.) 2008. 112. (Ezt a részt A. Sajti írta.)
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� Csáky S. Piroska

Egy bibliográfia tanulságai

Каталин Рафа: Библиографија радова Академика Иштвана Селија. 
– Нови Сад : Српска академија наука и уметности, огранак, 2010. – 166 
стр ; 24 цм. – (Библиографије / Српска академија наука и уметности, 
Огранак у Новом Саду ; 6)

Szeli István akadémikus1 2011 szeptemberében töltötte be 90. életév-
ét. Erre az alkalomra került a nyilvánosság elé Raffa Katalin2 Szeli Ist-
ván munkásságát feltáró bibliográfiája, bár a kiadványon a 2010-es évszám 
szerepel, az évforduló tette időszerűvé, hogy foglalkozzunk vele. A könyv 
a személyi bibliográfiák csoportjába sorolható, amely a Szerb Tudományos 
Akadémia Újvidéken székelő vajdasági részlegének a megbízásából ké-
szült. Az Akadémia tagjainak munkásságát felölelő szak-, illetve személyi 
bibliográfiái évtizedek óta készülnek, leggyakrabban a Matica szakembe-
reinek közreműködésével. A sorozaton kívül megjelent bibliográfiák közül 
megemlíthetjük Vasko Popa, Dejan Medaković és mások bibliográfiáját. 
Újabban sorozat-jelzéssel jelennek meg az akadémikusok munkásságát 
ismertető adattárak. Eddig hat füzet jelent meg a Bibliográfia sorozat-
ból. A sorozat első füzete Bogoljub Stanković (2007), a második Zoran 
Kovačević (2008), a harmadik Pavle Ugrinov (2008), a negyedik Dušan 
Milović (2009), az ötödik Svetozar Koljević (2009) munkásságát mutatta 
be. Hatodik füzetként látott napvilágot a Szeli István munkásságát felölelő 
adattár (2010).

A Szerb Tudományos Akadémia bibliográfiai sorozata szerb nyelven, 
cirill betűs írással jelent meg, kivéve a bibliográfiai tételeket, amelyek a 
regisztrált írások megjelenésének a nyelvén készültek (magyar, szerb vagy 

1 Szeli István akadémikus 2012. február 25-én hunyt el Újvidéken.
2A Matica srpska könyvtárosa.
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más nyelven). Kétségkívül a szerb olvasóknak szánta a kiadó a bibliográfi-
át. A magyar használóknak ez a leírásmód szokatlan, mondhatni zavaró, 
mert magyar szerző főleg magyarul megjelent írásait regisztrálja a kötet, 
a közcímek viszont szerb nyelvűek. Nyilván ilyen az Akadémia koncep-
ciója, bár elképzelhető lett volna magyar szerzők esetében a szerb meg-
nevezés mellett a magyar fordítás az angol helyett, de mellette is elfért 
volna: Knjige/Books, Knjige u koautorstvu/Co-authored books. Csak oda 
kellett volna írni: Könyvek, Társszerzős kiadványok. Szerb nyelvűek az 
annotációk is: Prikaz knjige vagy Odlomak iz knjige – a további leírás már 
magyar nyelvű. A résztanulmányok esetében elfogadhatóbb lett volna a 
-ban, -ben-t helyettesítő szerb nyelvű „U” helyett a latin „In” megjelölés, 
ami szintén használatos a nemzetközi szabványos leírásban. 

A kötet Szeli István rövid életrajzát közli fontosabb műveinek felsoro-
lásával szerb és angol nyelven. Rövid szövegről van szó, itt is elfért volna 
a magyar nyelvű életrajz. Amit ugyancsak hiányolunk, az a bibliográfia 
elé írt útmutató. A gyakorlott bibliográfiahasználó számára ez nem okoz 
gondot, a kevésbé gyakorlottak érdekében viszont  szükségesnek tartom. 
A kiadó bizonyára úgy véli, hogy az akadémiai tagok személyi bibliog-
ráfiáját szakemberek használják, de mégsem lett volna felesleges emlé-
keztetőül jelezni, mit ölel fel a bibliográfia, a leírás módját. Jelezni kellett 
volna a bibliográfia készítésének alapelveit (nemzetközi szabványos le-
írás), a szimbólumok használatát (mit jelent a csillag a tételszám mellett), 
az anyag éppen ilyen elrendezését, a vonatkozó irodalom belső tagolását 
(összefoglaló mű, a cikkek további sorrendjét: a szerző neve, az írás címé-
nek betűrendje stb.).

A bibliográfia tételeinek csoportosítása követi a személyi bibliog-
ráfiákban leggyakrabban alkalmazott elveket. Első helyen található az 
önálló kötetek leírása, azt követi a társszerzőként megjelent munkája 
és a tankönyvek. A tanulmányok, cikkek akár időszaki kiadványokban 
láttak napvilágot, akár monografikus kiadványokban, mint résztanul-
mányok, meglehetősen nagy teret foglalnak el a bibliográfia törzsanya-
gában. Külön fejezetbe kerültek az előszók, utószók, bevezetők vagy 
recenziók és ettől is elkülönítve a tárlatmegnyitók, a gyászbeszédek, 
konferenciamegnyitón vagy záradékként elhangzott szövegek. Vala-
mennyi megjelent írott formában is, tehát visszakereshetők, akár napi-
lapunkban, a Magyar Szóban közölte szerzőjük, illetve a Hungarológiai 
Intézet Tudományos Közleményeiben vagy máshol.

A leírás a nemzetközi bibliográfiai leírás szabványát követi. Tételszá-
mozott és annotációkkal van ellátva. Az annotációk nagyon hasznosak, kü-
lönösen, amikor több személyről szóló tanulmánygyűjteményről van szó.
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Az első tétel lábjegyzete utal arra, hogy a bibliográfia készítője igye-
kezett láttomozás (de visu) alapján leírni az adatokat, és ha másodlagos 
forrásból került be az adat, akkor is feltüntette a leírást, csak csillaggal 
jelölte ezt a tételszám mellett. Ez megengedett és gyakori módszer a bibli-
ográfiák készítésében. Sajnos, a szerző nem mellékelt forrásjegyzéket, így 
nem tudhatjuk, honnan merítette az információit.

Sok minden kiolvasható a bibliográfiából. Láthatjuk, hogy Szeli István 
első kiadott könyve tankönyv volt. Évtizedeken át a Bevezetés az iroda-
lomelméletbe (316 oldalon) volt a vajdasági diákok egyetlen ilyen tárgyú út-
mutatója. Tankönyvvel csak 8 évvel később jelentkezett ismét Az irodalom 
könyve : a középiskolák I. osztálya számára címen (1963), amely több kiadást 
is megért a szöveggyűjteménnyel együtt. 

Első önálló kiadványaként az 1960-ban napvilágot látott Thurzó em-
lékfüzet van megjelölve, amely Zentán jelent meg, míg az utolsó, amit a 
bibliográfia dokumentál, a 2009-ben kiadott egybegyűjtött írásait tartal-
mazó Tájkép- és portrévázlatok Zenta honlapjára címen megjelentetett kö-
tet, amelyet a zentai Vajdasági Magyar Művelődési Intézet és az újvidéki 
Forum Könyvkiadó valósított meg „a szerző születésének 88. évfordulója 
alkalmából”.

A bibliográfia 2. tétele Szeli István doktori értekezése (nem a nyom-
tatásban megjelent változat). Mivel a doktori értekezések csupán 15 pél-
dányban készülnek, kéziratnak minősíthetők, csak az egyetemi könyvtá-
rakban és Vajdaság Központi Könyvtárában (Matica srpska) őrzik őket, 
ezért hasznos lett volna ez a megjegyzés a tétel záradékaként.

Szeli Istvánnak 24 önálló kötete jelent meg, három kiadványnak társ-
szerzője és több tankönyv szerzője, illetve társszerzője. Sokkal több a ta-
nulmányainak, cikkeinek száma, amelyeket a napilapunkban vagy heti-
lapokban és folyóiratokban tett közzé. Hasznos útmutató az érdeklődők 
számára az időszaki kiadványok címének a mutatója a megjelenés helyének 
feltüntetésével és utalva a tételszámokra, azokra az írásokra, amelyeket itt 
publikált Szeli István.

Első cikkét 1945-ben jelentette meg a Magyar Szó (Hogyan nevelődik 
az új tanító-nemzedék), amelyben a zentai tanítóképző tanfolyam munká-
járól számol be kritikus szemmel. Eleinte ritkábban jelentek meg írásai 
különböző helyeken (Híd, Népoktatás, Magyar Szó), majd 1957-től mind 
gyakrabban olvashatók könyvismertetői, vagy a neveléssel, pályaválasztás-
sal kapcsolatos írásai. Írt a rádió nyelvéről, a zentai festőtelepről, műked-
velő szemlékről, később oktatási kérdésekről, a Hungarológiai Intézetről, 
annak tevékenységéről, a nemzetiségi kultúra vizsgálatának elméleti és 
módszertani kérdéseiről, a magyar–délszláv kapcsolatokról, a vajdasági 
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irodalomról és szerzőiről és még sok más témáról. Nyugdíjasként is érdek-
lődéssel kísérte kulturális életünket, de az utóbbi években (2007-től) mind 
ritkábban jelentkezett új írással.

A bibliográfia összeállítója külön fejezetbe csoportosította az elő- és 
utószókat, a recenziókat, jegyzeteket. Mivel ezek az írások is napvilágot 
láttak a kötetekben, ugyancsak visszakereshetőek és azonosíthatóak. 

Szeli István munkásságában bőven olvashatunk különböző beszé-
deket (Híd-díj, emlékbeszéd), tárlat- vagy konferenciamegnyitóként el-
hangzott szövegeket, főleg a hatvanas évektől. Ezek a szövegek ugyan-
csak megjelentek nyomtatásban is, ezért helyet kaptak a kiadványban, 
önálló fejezetben.

A Beszélgetések, interjúk fejezetben azokat a szövegeket találjuk, ame-
lyeket Szeli István készített írókkal (ebből kevesebb van), vagy vele foly-
tattak az újságírók doktori értekezése megvédésétől kezdve a Hungaro-
lógiai Intézet feladatáról, munkaterveiről, közéleti kérdésekről, irodalmi 
újdonságokról, oktatási kérdésekről, a kisebbségi és nemzeti kultúráról, 
tudományról és politikáról meg más időszerű kérdésekről. Az első interjút 
1965-ben jegyezték fel, míg 2006-ban, nyolcvanötödik születésnapján nyi-
latkozott nyilvánosan utoljára.

Kevesen tudják, hogy Szeli István olykor fordított is. Legjelentősebb 
fordítása kétségkívül Miroslav Krleža Kirándulás Oroszországba című ter-
jedelmes (610 oldal) esszékötete.

Mintegy húsz kötetet szerkesztett, amelyeket a belgrádi Nolit, az újvi-
déki Forum, a budapesti Európa Könyvkiadó, valamint a Timp, az újvidéki 
Matica srpska és a zentai Vajdasági Magyar Művelődési Intézet adott ki.

Nem lenne teljes a Szeli István akadémikus munkásságát bemutató sze-
mélyi bibliográfia a vonatkozó szakirodalom nélkül. A 714-1008-as tételig 
terjedő írások 294 forrást kínálnak a kutatónak, hogy mások segítségével 
ismerje meg Szeli István szerteágazó tevékenységét. Ez a rész kiemeli és 
első helyre helyezi Vékás János bibliográfiáját, majd betűrendben felsorol-
ja, kik írtak Szeli Istvánról. Ez a rész nem időrendben közli a tételeket, 
hanem a szerző vezetéknevének betűrendjében. Azon belül alkalmazha-
tott volna a szerkesztő időrendet, de eltért ettől, és az írások címének a 
betűrendjét követi. Ez megnehezíti a tájékozódást arról, hogy megtudjuk, 
mikor reagáltak egy-egy művére, mikor és ki írt róla először.

Megkönnyítik a bibliográfia használatát a mutatók. Segítségükkel 
könnyebben eligazodunk az adatok sokaságában. A négy mutató közül a 
legismertebb a szerzői névmutató, de a kötet szerkesztője szükségesnek 
látta, hogy bevezesse a használót azokba a tárgykörökbe, amelyekről Szeli 
István írt, ezért készítette el az írásokban előforduló címek katalógusát, 



115

kiegészítve a témakörökkel, mintegy helyettesítve a tárgykörök mutató-
ját. Hogy kiknek a könyvéről írt ismertetőt, azt egy következő mutatóból 
tudhatjuk meg (szerzőre, címre és tételszámra való utalással). Mivel Szeli 
István sok kiadványban publikált, szükségessé vált, hogy megtudjuk, mely 
időszaki kiadványokban jelent meg egy-egy írása.

Szó esett arról, hogy a kiadó elsősorban az Akadémia tagjai számá-
ra készíttette a mindössze 300 példányban megjelentetett bibliográfiát. 
Úgy hiszem, mások is érdeklődéssel forgatják majd: Szeli István volt ta-
nítványai, munkatársai és mindazok, akiket érdekel a vajdasági magyar 
irodalom és kultúra, intézményi rendszerének kialakulása és fejlődése. A 
bibliográfia nem szórakoztató, olvasmányos mű, ha csak egyszerű adattár-
ként forgatjuk. Sokkal több annál. Ha szakszerűen nyúlunk hozzá, izgal-
mas olvasmánnyá válhat, és tanulságos adattár lesz a használó számára. 
Különösen az lesz, ha készítője tiszteletben tartja a pontosság, hitelesség 
alapelvét a leírásban, és ha olyan segédeszközt ad mellé, mint a mutatók, 
amelyek  többsíkú elemzést is lehetővé tesznek a használók számára. Az 
idősebb korosztály visszaidézi az elmúlt időket, amelyeknek részese volt. 
A fiatalabb nemzedék pedig megismeri múltunkat, küzdelmeinket azért a 
kulturális szintért, amelyet az új nemzedéknek meg kell ismernie, meg kell 
őriznie és tovább kell fejlesztenie.
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� Kocsis Árpád

Körbebiciklizni önmagunkat
„Csak otthon érzed igazán, hogy a gyökereid folytatása vagy” — 

vallja Krizsán Szilvia színmûvésznõ

Ujjait karomszerűen meggörbíti, kézfejét emeli, s már az egész karjával 
szárnyal. Mozdulata a madarak lebegése. Az előcsarnokon áthaladó bácsi-
ka furán néz ránk. „De nem ez, például Grotowski testgyakorlatai, nem az 
elmélet segítenek a leginkább a színésznek, hanem a színpadi munka, az 
évek során felhalmozódó tapasztalat s a gondolataink, problémáink meg-
osztása egymással, kollégákkal”, árulja el a színház titkát Krizsán Szil-
via, akivel a Marat/Sade előadás próbája után beszélgettünk az Újvidéki 
Színház vesztibüljében biciklizésekről, almás rétesről, igazságkeresésről és 
partedlikről.

Nehéz volt a De ki viszi haza a biciklit? monodrámában viselt surranót 
hegyes sarkú cipőre cserélned a Marat/Sade Kikiáltó szerepéért?

– Csak időlegesen cseréltem le, hiszen a De ki viszi haza...? továbbra is 
repertoáron marad, a közönség láthatja az Újvidéki Színházban, s meghí-
vásra fellépek vele más településeken is, Magyarországon és idehaza. 

Hogyan fogadta a győri és a nagyatádi közönség a december 5-i népszava-
zást is firtató előadást?

– Az ember a színpadon természetesen nem a saját privát véleményét 
mondja el. Nagyatádon félve álltam ki a színpadra, hogy most mi is lesz a 
következménye a népszavazás fircungolásának. Közel parkoltunk a Mű-
velődési Házhoz, tehát felkészültünk a legrosszabbra... Érdekes visszajel-
zéseket kaptam. Egy férfi azt mondta, hogy ők (magyarországiak) sokkal 
erősebb kritikát is elbírtak volna, egy fiú pedig aggodalmát fejezte ki, hogy 
amit elmondok, az nem túlságosan sértő-e a vajdaságiaknak. A többség-
nek tetszett az előadás, ami érthető, hiszen mindent a vicces oldaláról kö-
zelít meg.
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A közönség kedvét könnyebb volt megnyerned, mint annak előtte 
Szerbhorváth Györgyöt írásra bírnod. Mivel sikerült rávenned, hogy megírja 
a darabot?

– Már régebbről ismertem Gyurit, mindketten kishegyesiek vagyunk. 
Igaz, kocsmáztunk együtt, de sohasem voltunk egyazon szűk baráti körnek 
a tagjai. Sokáig kellett gyűjtenem a bátorságot, hogy csak úgy odalépjek 
hozzá: írj nekem egy darabot! Mert Krizsán Szilvia meglehetősen kishitű, 
komplexusos ember, s bizonytalanságát félve leplezi. Mi van, ha egy tehet-
ségtelen, középszerű vajdasági színésznőnek gondol az engesztelhetetlen 
kritikus? Szánalmas lehettem, ahogy a válaszon értetlenkedve percekig 
nem tudtam ellépni mellőle. „Engem nem érdekel a színház”, mondta, én 
pedig olyan témákat emlegettem, amelyek belekerülhetnének a darabba. 
Például a muskátlizene, hogy lehetünk akármilyen kimért csúcsértelmisé-
giek, ha megszólal, még ha ízlésünktől teljesen elüt is, mindenki elkezdi 
ütni a térdén a ritmust, indul az igazi hepaj, megelevenedik a társalgás. 
Bólogatott. Én pedig a következő hetekben levelekkel ostromoltam. „El-
utaztam. Érdemben majd később válaszolok”, írta vissza. Aztán úgy esett, 
hogy pár napig nem fértem hozzá a leveleimhez. Csodálkoztam, hogy az 
eltelt rövid idő alatt tele lett a postaládám. Visszafelé kezdtem olvasni a 
küldeményeket. „Annyira szar, hogy azt sem mondod, jó napot?!”, írta 
Gyuri. S mire átböngésztem az összes üzenetét, megtaláltam az elsők közt 
a darabot. „Na jó, írtam valamit”, állt a címzésen.

Majdnem a darab felét elküldte. Rengeteget írt, négy órát is betöltő 
szöveget. Az egyeztetések és javítások után azzal rekesztette be a munkát, 
hogy jó, ő befejezte, de kell egy rendező, egy zenei szakértő, mert ő nem 
ért a muskátlizenéhez, meg egy dramaturg, aki a szöveget dinamikussá 
alakítja. Nekem azonban (részben anyagi okok miatt) nem akadt a segí-
tőknek ilyen népes tábora. Egy jó szándékú volontőrrel így magam vittem 
színre a darabot, amolyan „partizánmunkával”. 

Milyen nehézségekkel szembesültél a darabban, melyet önmagadnak kellett 
rendezned?

– A rendező mellett a színész kipróbálhatja magát a színpadon. Meg-
mondják neki, hogy ez a szituáció, ezek a viszonyok, ez a figura, ez az 
értelmi tartalom. A színész ebből összerak valamit. Nagy segítség, ha va-
laki azt mondja a próbán: „Az nagyon jó volt, hogy annál a mondatnál azt 
csináltad, hogy...” Én kamerával vettem fel saját alakításomat, de a kamera 
nem árulta el, mi a jó. Nem tudtam kétszer ugyanazt nyomban megcsi-
nálni. Nagyon nehezen találtam meg a dráma tényleges igazságtartalmát. 
Volt egy nap, amikor felültem a biciklire, s csak kerekeztem körbe-körbe a 
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kisteremben. A főnököm értetlenül nézett rám. Nem találom egy mondat 
igazságát, nyolcasoztam el mellette. Nem értettem, egyik mondat hogyan 
kötődik a másikhoz. Persze olvasva egyértelmű volt, egészen logikus, de 
eljátszani mégsem tudtam. „Szilvia, csak nem az ősi, kínai-taoista taní-
tást követed, mely szerint  ha háromszor körbebiciklized a rendező székét, 
eszedbe jut a megoldás?”, viccelődött a főnök. No igen, feleltem vissza neki 
a nyeregből, nehéz körbebiciklizni önmagunkat! 

Végül miben sikerült a darab lényegét megragadnod?
– Legutóbb a Kommunizmus történetében találtam meg ilyen hosszas 

vesződés után a szerepemet. Kátya Jezova egy fanatikus ember, s megér-
teni, mi a fanatizmus, nagyon nehéz volt egy olyan embernek, aki nem ra-
jongó. Tinédzserként még a popzenészek képét sem ragasztottam a falra. 
Nem találtam magamat a szerepben. S aztán egy nap, hazafelé buszozva, 
a vásárcsarnok előtt haladtunk el. Valami nagyobb vásár lehetett, az épület 
előtti téren számtalan lobogót cibált a szél. Valahonnan a gyermekkorból 
jött elő a kép, felvonják a zászlót, szól a himnusz és a partizáninduló. Ez 
volt a biciklizéssel is. A szereplő személyét például Piroson leltem meg. 
Nem embereket utánoztam, hanem a hangulatra, keserűségre találtam rá, 
melyek a falak közül jöttek. A gondolatokban, ahogy az ember járkál a 
házak közt.

A drámát kísérő  videofelvételeket azonban nem csak Piroson készítettétek. 
Kishegyesen és Újvidéken más érzéseket találtál a szerepedhez?

– A zeneszámokhoz hiányzott a mozgókép, viszont a Kicsiny falum, 
ott születtem én videó  különös tanulságokkal szolgált. Egy kollégám adta 
az ötletet, hogy a zeneszám alá eladó házak képsorait vegyük fel. Esetleg 
kis létszámú osztályok tablóit, melyeken csak pár gyermek arcképe szere-
pel. Hegyesen rengeteg elhagyott, romos házat találtunk. A lepusztult há-
zak látványa s az elhagyatott otthonok reménytelensége nagyon erős hatást 
gyakorolt rám. Két héttel a bemutató előtt azt éreztem, hogy többet nem 
tudok viccelődni az előadásban. Mert ezen a szinten szentségtörés lenne. 
Nem lehet, hiszen egy olyan nő életét játszom, aki nélkülöz, ezért jár a 
városba takarítani, ezért áll a buszmegállóban, s én csak egy előadás erejéig 
élem át a kínt, amit ő nap-nap után.

A monodrámában is egy a 40-es éveinek a végén járó asszonyt alakítasz. A 
Chicagóban Morton mama voltál, Anya a Vérnászban, Mama a Hairben és 
Bizonyosné a Lila ákácban. Hogyan igazoltad magadban, hogy saját generáci-
ód  édesanyját játszod el a színpadon?

– Ezt nagyon régen elrendeztem magamban, tizenöt évesen már egy 
nálam tíz évvel idősebb férfival szórakoztam. Akkor, azt hiszem, meg is 
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öregedtem. Viccelek..., mindig is koraérett voltam, emiatt lehet, hogy ha-
mar elkezdtem anyaszerepeket játszani. 

Egy színésznőt nagyon foglalkoztat a kérdés, hogy kinek a szerepébe is bújik 
majd tíz-húsz-harminc év múlva?

– Vélhetőleg kellene. Hiszen korán kezdtem, harmadévesen már az 
Újvidéki Színházhoz szerződtem. De folytonosan azt éreztem, hogy nem 
vagyok eléggé foglalkoztatva, nem kapok megfelelő szerepeket. Akkor 
még átlagos külsejű nő voltam, de abból a frusztrációból kifolyólag, hogy 
a kolléganőim kapták a főszerepeket, s magamat sem gondoltam tehetség-
telennek, valamint a kialakult önértékelési zavar és rossz érzés „gyógyítá-
sára”, enni kezdtem. De ez magával hozott egy remek lehetőséget, hiszen 
a háborúk következtében az Újvidéki Színházból hiányoztak a középkorú 
nők. S azáltal, hogy jó tíz évvel kövérebbre híztam magam, mint ahány 
voltam, a fizikai habitusomból kifolyólag játszhattam el a generációm any-
ját. Igaz, fejben is hozzáöregedtem a szerepekhez, szoknom kellett máso-
dik gyermekem születésekor, hogy nem negyvenvalahány vagyok, hanem 
alig harminchárom.

Hogyan hat a munkádra, hogy immár nem csak a színpadon, de odahaza is 
anya vagy? 

– Nem csak amiatt nehéz az időszak, mert két helyen kell helytállnom. 
Egyelőre áthidalhatatlan feladat például az otthoni szövegtanulás. A gyer-
mekeim születése előtt, úgy, mint minden színész, én is mosogatás és por-
szívózás közben tanultam a szerepeimet. Mirigyet játszottam, s most a Ki-
kiáltót a Marat/Sade-ban az összes véres, perverz, brutális szövegével. Tehát 
nem olyanokkal, melyeket otthon nyugodt lelkiismerettel tanulhatnék a 
gyerekeim előtt. Ugyanakkor nem tudok önző lenni, s egy órával a próba 
előtt a színházba érkezni, sőt az ember azon igyekszik, hogy hamarabb is 
szabaduljon. Az édesapám halála megtanított arra, hogy az életet azokkal 
éljük le, akik igazán fontosak a számunkra, mert sohasem tudhatjuk, mikor 
jön el a vég. S aztán az öltözőben se nagyon lehet velem másról beszélni, 
mint partedlikről és Barbie babákról. Kicsit beleőrültem az anyaságba. El-
megyek magamnak téli lábbelit venni, erre építőkockákkal térek haza. A 
színházi dolgokba nehezen tudok visszazökkenni. Sok esetben nem merek 
próbálni, nem merek suta lenni. Arra gondolok, hogy ha kipróbálom, s nem 
sikerül valami, tehetségtelennek fognak tartani. Persze ez hülyeség, pláne a 
színpadon nincs ennek helye. Jólesne erről többet beszélni.

A színpadon is olyan önzetlen vagy, mint odahaza a gyermekeiddel?
– Nem vagyok önzetlen. Sőt!, meglehetősen nehéz természetű, do-

mináns személy vagyok. Nem tudom, ezt nevezik-e maximalizmusnak, 
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de ahhoz hasonló. Szeretem, ha minden pontosan le van fektetve, ki van 
centizve. Nehezen improvizálok, igazán csak a magyar nyelvben érzem 
otthon magam, nehezen találom fel magamat új szituációkban. Önző va-
gyok a színpadon, s a gyerekeimmel kapcsolatban is annak az anyának a 
természete domborodik ki, aki nem lehet eleget a gyerekeivel, pedig azt 
akarom, hogy szeretve érezzék magukat.

Azt mondtad, hogy a komplexusaidat álcázod a színpadon. Mire céloztál 
pontosan?

– Azt hiszem, a színházat mindenekelőtt arra használom, hogy igazol-
jam a létezésem létjogosultságát. Az a fajta szorongásos-depressziós va-
gyok, aki fél is a néző  elé állni. Persze kimégy a színpadra sírni, a földhöz 
verni magad vagy egy mikrofonnal kéjesen hörögni, s ezt magadban le is 
igazolod. Addig állsz a függöny mögött, amíg el nem hiteted magaddal, 
hogy te vagy a világ legszerencsétlenebb flótása, vagy a leginkább feliz-
gatott elmegyógyintézeti lakó. De állandóan szorongsz, hogy mi van, ha 
csak magaddal sikerül elhitetned, vagy már magaddal sem? Egy rendező 
mondta, hogy ha az ember húsz-harminc éve csinálja mindennap ugyan-
azt, akkor el kell jönnie egy reggelnek, amikor nem úgy kel, hogy meg-
kérdőjelezi a tehetségét. Én még nem értem meg ezt a húsz évet... Nem 
voltak olyan álmaim, hogy csillogás, Hollywood, de ettől többet vártam. 
Ez hangozhat hálátlanul is, mert jó szerepeket kapok, játszhatok, munkám 
van. De amikor az ember színésznek készül, másként képzeli el az egészet. 
A színész csak kívülről néz ki úgy, hogy bármi hatalma van. A színész 
közlegény a színházi hierarchiában. Nem őt kérdezik, hogy mit játsszon a 
társulat, ő mit szeretne játszani, milyen ruhában tenné ezt, fel tud-e men-
ni húsz cm-es tűsarkú cipőben a lépcsőn. Tanulja meg! A színház sokkal 
nyersebb, durvább, parlagibb. Koszosak, sárosak vagyunk a próbák után, a 
deszkák közé a por kisikálhatatlanul ülepedik.

Viszont ma már elszakíthatatlanul kötődsz a poros vajdasági színpadokhoz. 
Az 1999-es bombázások alatt Budapesten éltél, a magyarországi Szerb Szín-
házban játszottál. Elsősorban nem is a távozásod az érdekes, hanem a vissza-
térésed. Mi hiányzott?

– Kezdetben nagyon jól éreztem magam Pesten. Amikor elkezdődött a 
bombázás, az én lelkemről egy hatalmas terhet vett le. Az ember az egész 
életét úgy éli le, hogy tudja, cselekedeteinek milyen következményei lesz-
nek vagy lehetnek. A háború ideje alatt megértettem, hogy az élet nem egy 
konstans dolog. Budapesten engem senki sem ismert, új személyiséget ve-
hettem magamra. Azt hiszem, szabad voltam. De elfogott a honvágy. Úgy 
éreztem, hogy nem azokkal az emberekkel kávézom, akikkel valójában 
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szeretnék. Nem érdekelt az, amit ők fontosnak tartottak, nem éreztem a 
magaménak. Nem értettem, hogyan gondolkodnak a körülöttem élő em-
berek, a szituációkat, a „nyelvet”, s egy idő után nem is akartam megérteni. 
Hiányzott nagyapám lefulladós traktora, mellyel hajnalban kukoricát tör-
ni mentünk Hegyesen a határba, s a szomszédok almás rétese, melyet nem 
a pirospozsgás pofikámért kapok, hanem azért, mert nagyapám kedvesen 
mosolygott, s a néni erre még emlékszik. Csak otthon érzed igazán, hogy 
a gyökereid folytatása vagy.

Mi fogadott itthon?
– Nem tulajdonítottam nagy jelentőséget a visszatérésnek. A bombázá-

sok véget értek, de a hatalom, a kilátástalanság maradt. A háború e szem-
pontból reményteli: tudod, hogy vége lesz egyszer. De a bombázások utáni 
évben nem változott semmi, lélekölő volt, hogy az egyik útról visszalépsz, 
s felismered, hogy nincs másik út. S én ezzel a léleköléssel foglalkoztam a 
szerepeimben. S most ez tér vissza a monodrámában is. Az érzéseim ha-
sonlatosak a háború utániakhoz. Nem tudom, hogy hol vagyok, hol tartok 
pontosan. Gyakran elfog a kétely, s akkor megint el szeretnék menni, s 
mást csinálni. Ugyanakkor az nagyon kényelmes, hogy az ember azt csi-
nálhatja, amihez ért. Nem valószínű tehát, hogy elhagyom a színpadot, 
hogy elmenekülök. Csak jó volna néha fél évre távírdásznak szegődni.
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� Magó Attila

Urbánizmus
,,Egyik oldalon sincs dicsőség,

mindkét oldalon csak feltüzelt és beszart katonák állnak.”
(Peter Weiss: Marat/Sade)

Felizgult az újvidéki közönség Urbán András nevére, a névre, amely 
már nem csak vajdasági szinten vált ki erős érzelmeket. Egyre inkább isme-
rik a határon innen és túl is. Egyesek szerint új légkört teremtett az unal-
mas életű Niši Nemzeti Színházban is. Ugyanakkor nem szabad megfeled-
kezni arról sem, hogy nem mindenki lelkesedik őszintén Urbán alternaív 
színháza iránt. Ebben a konzervatívnak mondott színházi közegben máig 
meglepetést okozhat, ha pl. a színész provokálja, gúnyolja, zavarba hoz-
za a publikumot. Urbán kapcsán egyetértek Mikola Gyöngyivel: ,,...Urbán 
András rendezései engem rendszerint kibillentenek, első reakcióként gyak-
ran ellenkezést váltanak ki belőlem, és nagy munkába kerül integrálni az 
élményt” (Symposion-line, 2011. szeptember 19.). Azonban az a specifikus 
értelmezésmód, amely rá annyira jellemző, eleinte még ,,ellenkezést” vált-
hat ki, de feldolgozva a látottakat, hamar ráébredhetünk szélsőséges kifeje-
zésmódjának erényeire is. Ő maga állítja: ,,…a színházi világ érdekes szín-
foltját képezzük” (kiemelés tőlem, M. A.). Hangsúlyosan artikulál minden 
momentumot, megsebzi a befogadót, de mindenkiben nyomot hagy ez a 
sajátos és határozott beszédmód. Az előadásainak struktúrájába beépülő 
feszültség előhívja a felismerést, és ha ezt a  – cseppet sem elhanyagolható 
– tényezőt  figyelembe vesszük, elfeledhetünk minden negatív előítéletet. 
Bármennyire szokatlan eljárásokkal találkozunk, valahogy mindig kicsit 
meglepődve ugyan, de pozitív tapasztalatokkal hagyjuk el a nézőteret. 

Urbán András rendezésében bontakozott ki az Újvidéki Színház leg-
újabb premierje is, a Marat the Sade. Ez az első magyar nyelvű Urbán-
rendezés, amelynek nem a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház adott 
otthont. Az újvidéki publikum kíváncsian várta a szabadkai rendező 
legújabb megmutatkozását. Nem csalódott az, aki elsősorban a sajátos 
urbános megnyilvánulások miatt volt kíváncsi a darabra. Hajdú Tamás és 
a többi színész levetkőztetése csak előjáték volt. Elor Emina ,,lepisálja” 
Magyar Attilát, majd  köpködi az arcát. Ezek ugyan csak mozzanatok az 
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előadásból, de ezekkel  egyúttal megragadható a témavezetés metodikája 
is. Elmondása szerint a rendező már régóta inspirációként tekint Weiss 
szövegére: ,,A Marat/Sade egy olyan darab, amelyet a 90-es évektől húzok 
magammal. […] Az az érzésem, ahogy haladok előre a színházzal, ahogy 
fejlődöm, vagy változom, úgy változik bennem ennek a darabnak a képze-
te” (Teátrum, 2012. január). Urbán olyan szöveggel mutatkozhatott meg, 
amely éppen elég alkalmat nyújt a kihívóan egyedi beszédmódra. 

Peter Weiss darabját, a Marat/Sade-ot (1964) a szakemberek színház-
történeti jelentőségű műnek nevezik. Az írás alcíme pontosan felvázolja je-
lenségeinek alapvetően meghatározó tartalmát: Jean-Paul Marat üldöztetése 
és meggyilkoltatása, ahogy a charentoni elmegyógyintézet színjátszói előadják de 
Sade úr betanításában. A politika és a színház kapcsolatát, illetve a szer-
ző leleményességét illetően érdekes megemlíteni, hogy Weiss 1966-ban, 
a darab párizsi bemutatkozása alkalmával, kénytelen volt megváltoztatni 
annak címét, amely a módosítások után a következőképp hangzott: Jean 
Paul Marat üldöztetése és meggyilkolása, ahogy a charentoni elmegyógyinté-
zet színjátszói előadják egy úr rendezésében, akinek a nevét Franciaországban 
nem szabad kiejteni. Sade leszármazottainak intervenciói hívták elő ezt a 
kényszerhelyzetet. Bár a darab olyan tényezőkből épül fel, amelyek külön-
külön szemlélve nem nevezhetőek az új megoldások képviselőinek, viszont 
harmonikus szerkesztettségükben olyan egységet alkotnak, amelyre nem 
túl gyakran akad példa. Az elbeszélés alapvetően Sade és Marat (ellen-
tét)párjára épít, de több, egymással konfrontálódó alaphelyzet bontakozik 
ki. A Colmier képviseletében megjelenő szemlélet és a tömeg önmagával 
ellentétes álláspontja egyformán lényeges pontokat képeznek. Ha felszí-
nesen szemléljük a kibontakozó bonyodalmat, megállapíthatjuk, hogy 
Marat és Sade konfliktusa szolgál a szöveg  kifejtésére, de később ráéb-
redhetünk, hogy a kifejtés nem e két figura köré centralizálódik, hanem 
a tömeg kulcsfontosságú státusa köré. A Nép köré, amely egyik hatalmi 
formációban sem lehet nyertes: ,,…Magyarázatot adjatok / hisz én jó ha-
zafi vagyok / jó lenne tudni kérem / hogy ki tolt ki vélem / Mindenki azt 
ígérte / a szenvedésnek vége / Most hát ki mondja meg / hogy mit forral-
nak még ezek / A király lelépett / A papok leégtek / Az urak dögrováson 
/ Mire várunk hát kéremalássan”. Weiss felhasználja a forradalomba vetett 
optimista perspektívát (Marat) és Sade szkepszisét, hogy az ,,ellentéteket” 
(az egyszerűbb megközelítés miatt nevezzük csak ellentéteknek őket, de 
ilyen tekintetben is elmosódnak a határok) kidolgozva dilemmájára meg-
oldást tudjon találni. Nem egy álláspont megerősítésére vállalkozik, nem 
nyújt konklúzióként egy lehetséges választ, hanem csak tovább bonyolít-
ja, bontja az álláspontokat: ,,A forradalom előtti rendszernek senki sem 
híve. […] Mindketten ugyanannak az ügynek a képviselői: Sade-ot senki 
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nem kényszerítette arra, hogy éppen Marat-t idézze meg, és azt sem kér-
hetnék rajta számon, ha bármilyen előnyt adna magának vele szemben. 
[…] A Marat-val folytatott párbeszéd ezért akár monológnak is tekint-
hető, amelyben ellentétes végletek fonódnak össze. […] Megoldást hiába 
is várnánk; aki a darabtól „elkötelezett” választ vár, az Coulmier szintjére 
ereszkedik le, ahol az eseményeket a napi igények szerint magyarázzák, vi-
gyázva, hogy azok mindig egyértelműek (azaz a hatalom számára könnyen 
felhasználhatóak) maradjanak” (Földényi F. László, Literatura.hu).

A darab arról is ismert, hogy struktúrájából és tematikájából adódóan 
sokrétű értelmezésre nyújt alapot. Urbán külön nem reflektál sem Sade, sem 
Marat ideológiájára. A darabot nem használja fel egy álláspont határozott 
megszilárdítására és/vagy továbbgondolására, bár valamelyest kiemel bizo-
nyos részleteket. A szöveg kevésbé lényeges változtatásokat is nyert, de alap-
jaiban és nagyobb részében nem módosult. Sokkal inkább képi elemekre, az 
egyszerű, de kreatív és szimbolikus jelentésekkel bíró megoldásokra fordított 
figyelmet. Nem hagyatkozik a két szélsőséges álláspont kibontására, de nem 
is sorvasztja el gondolatmenetüket. Inkább csak háttérként hasznosítja a dia-
lógusokat, hogy ezekre támaszkodva kiemelhesse a tömeg szerepét. Először 
más-más oldalon helyezi el a tömeget, később azonban figyel arra, hogy fel-
szakítsa a két oldal közti határvonalat, és így ,,összemoshassa” az embereket. 
Mindenekelőtt az individuumot jeleníti meg, később ezeket csoportokba 
rendezi, majd feloldásként egy kaotikus, összetett, de egységes ,,halmazt” 
alakít ki.  A vélemények ütköztetése megszűnik, és egy kollektív vélemény, 
vagy éppen ennek a hiánya, illetve a magánvélemény elnyomása kerül előtér-
be. Ezt a folyamatot végigjátszatja többször is az előadás folyamán. A folya-
mat artikulálása érdekében saját szolgálatába állítja a jelmezeket, de  hason-
lóan fontos eszközök számára a fények, a színpadi tárgyak és a zene is. 

Ha mindenképpen Urbán egyéni megvilágítását keressük, megállapít-
hatjuk, hogy nála az elmegyógyintézet betegei – akik előadásunk színészei 
– folyton konfrontálódnak szerepükkel, önmagukkal. Bár már a szöveg is 
magában hordozza ezt a lehetőséget, Urbán hangsúlyosabban kezeli eze-
ket a szituációkat. Folyton megszakítja a témavezetést, hogy lehetőséget 
szolgáltasson  az intézet betegeinek saját véleményük kibontakoztatására. 
Fontos megemlíteni, hogy a charentoni elmegyógyintézet ,,…olyan intéz-
mény volt, amelybe azokat vitték, akik viselkedésükkel lehetetlenné tették 
magukat a társaságban, ha nem voltak is elmebetegek. Ide voltak bezárva em-
berek, akik olyan bűnöket követtek el, amelyek nem tartoztak nyilvános bírósági 
eljárás alá, valamint olyanok, akik magas cselszövények rossz eszközének 
bizonyultak” (J. L. Casper „Charakteristik der Französischen Medizin” 
című leírása alapján, Leipzig, 1822, kiemelés tőlem, M. A.). Erre a törté-
nelmi háttérre maga Weiss hívja fel a figyelmet. Egyértelmű, hogy bár a 
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darab elmegyógyintézetben játszódik, a szereplők nem (mind) bolondok, 
hanem a politika áldozatai. Ha elmebetegek lennének, nem is törődnének 
a politikával, nem lenne szándékuk saját véleményüket belopni a cselek-
ménybe. Tudja ezt Urbán is, és tudják ezt a színészek is. Ezért érthető, 
ha adott esetben nem is reklámozzák a személyek elmebeteg voltát… A 
szöveg adottságait a színészek játéka ilyen téren még kifejezőbbé teszi. A 
keresztvetés, amelyet egy gúnyos fintor kíséretében Krizsán Szilvia (a Ki-
kiáltó szerepében) mutat meg – miközben elnézést kér a csapat ,,kirohaná-
sai” miatt (,,Ha valaki találva érzi magát tán a publikumból / kérjük, hogy 
mérgét hűtse most le újból / jusson eszébe és akkor szívében is derű ébred /  
hogy pillantásunk csakis a múltba réved / s a mai időket nem ítélhetjük az 
akkori szerint / Ma már isntenfélők vagyunk persze mind…”) – színtisz-
tán szemlélteti a ,,színészek” kiszolgáltatottságát. Ebben a tolmácsolásban 
legalább olyan lényeges jelentéssel bír a háttér, mint az előadás központi 
vonala. Közvetlenül a publikum előtt már játsszák a dramaturgia által elő-
írt helyzeteket, míg a háttérben kínozzák a ,,rendbontása” miatt a figyelem 
középpontjába került beteget. 

A rendező azonban nem kifejezetten a színészek ,,többszerepűségére” 
figyel, nem célja még bonyolultabbá tenni az egyébként is szövevényes törté-
netet. A színház a színházban forma nem válik nagyon hangsúlyossá. Leg-
többször a fent említett konfrontációk hívják elő a forma megmutatkozását. 
Gyakran elmosódik a határ – amelyet egyébként a szöveg sem jelöl meg 
mindig határozottan. Sokszor Coulmier (Giricz Attila megformálásában) 
fellépése és beavatkozása világítja meg, teszi egyértelműbbé a cselekmény 
dimenzióját. Tehát két sík mutatkozik meg: a Sade úr által rendezett játék 
és a kendőzetlen valóság, amelyet a színészek kitörései mutatnak meg. 

Viszont a hatalom igyekszik elkendőzni a valóságot, és mint a dik-
tatúrákban szokás, a látszat fenntartására összpontosít. Urbán ezt kifi-
gurázza, Coulmier bemutatkozó beszéde alkalmával enyhén ironikus 
felvezetésben lehet részünk. A rendező eszköztára már egyébként is 
specializálódott az iróniára, a szimbolikus kapcsolatokra, és talán még 
inkább a brutalitás megmutatására. Az előadás maradandó pillanata még 
az egyház kikacagása is. Szilágyi Ágota (Popó szerepében) egy után-
zat tiarában ,,Krisztus teste”-ként pénzt tesz a forradalmárok szájába, 
,,hamm!”-ot mondva ámen helyett. (Az egyház bírálatát a szöveg tartal-
mazza, itt csak a ,,kreatív” megoldás miatt említjük. Egyébként Szilágyi 
Ágota játékával kitűnik a többiek közül. Nem kapott központi szerepet, 
de olyan áthatóan formálja meg a jellem[ek]et, hogy ez hangsúlyosabbá 
teszi jelenlétét.) A szexualitás beférkőzik a rendező szövegkezelésébe, és 
a forradalmi légkör háttértényezőiként felfogható elemek sorában említ-
hető. A meztelen testekben folyamatosan tükröződik az ember egzisz-
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tenciális válsága, és kiszolgáltatottsága erőteljes ábrázolást nyer. Urbán 
már szinte hagyományosan felhasználja a lecsupaszított testeket, de nem 
céltalanul és eredménytelenül. A meztelen test nem ábrázolója a valóság-
nak, hanem a valóság előhívása radikálisabb effektusokkal. A forrada-
lom emberséget nem ismerő, kíméletlen arca erős effektusokkal vonult 
végig a darabon. Nagyon egyszerű, de találó megoldásokkal egészen 
mély emóciót sikerül kiváltani. Bár fűrésznek és hasonlóknak nyoma se 
volt, de a kreatív elgondolás és az imitációk olyan jól sikerültek, hogy 
mégis ,,levágott kezeket, lehullott fejeket” láttunk. Bemutatták, milyen 
egyszerűen, de hatásosan lehet kínzásokat és kivégzéseket imitálni, ha 
jó az ötlet, és a színész tehetséges. De Sade-ot Magyar Attila alakítja. 
A márkit élvhajhászként, elmebetegként ismerheti a köztudat, de egyes 
könyvei alapműveknek számítanak. Némely feltevésében jóval megelőzte 
korát. Magyar Attila alakításában is inkább szabad erkölcsű tudósként, 
mint bolondként ismerhetjük meg. Hajdú Tamás jól behatárolta Ma-
rat jellemét, játéka meggyőző volt. Kitűnő Krizsán Szilvia (Kikiáltó), 
Elor Emina (Charlotte Corday), Szilágyi Ágota (Popó), Német Attila 
(Ápolt), Huszta Dániel (Jacques Roux), Sirmer Zoltán (Dupperret) és 
Simon Melinda (Simonne Evrard) játéka is. Krizsán Szilvia határozott 
és erőteljes gesztusokkal formálja meg a Kikiáltót. Ügyel a kifejezés-
módjára, amikor az elmegyógyintézeti beteget formálja meg, de olykor 
– pl. amikor instrukciókat ad betegtársainak – hangnemet vált, mintha 
,,kilépne” szerepéből. Mégis ő ragadta meg legérdekesebben az elme-
beteg figuráját, szerepéből adódóan állandóan a központban van, izgal-
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mas alakításával élvezhető előadást nyújt. Elor Emina az álomkórban 
szenvedő depressziós lány szerepében  az önmagával állandóan viaskodó 
egyént ábrázolta. Szilágyi Ágota kitűnő alakítását már említettük, ábrá-
zolásának hitelességéhez kétség sem fér. A kiemelésektől azonban sokkal 
fontosabb, hogy az összjátékra hívjuk fel a figyelmet. A csapatmunka 
produkálta a legszembetűnőbb és legkiválóbb eredményt. Az összhang 
az előadás legnagyobb erénye. A kegyetlenség vagy éppen a szenvedés 
ábrázolásához az összhang kellett, és  ilyen tekintetben  kollektív elisme-
rést érdemel a társulat. 

A cselekmény ,,bonyolításával” a rendezés egyre drasztikusabban ábrá-
zolja a forradalom történéseit, majd amikor már kiteljesedik a kegyetlen-
ség, hirtelen elbagatellizálja. Urbán a szimbolizációt használja a tragikum 
feloldására, és komikumot épít be az előadásba. A bábjáték egy váratlan –  
és minden bizonnyal emlékezetes – formáját alkalmazza. Gumifalloszokra 
és gumivaginákra hagyatkozva mutatja be a tömeg befolyásolhatóságát. 
Sarkított, de találó értelmezés ez. A szituáció Sade gúnyos közönyére és 
a forradalom kapcsán érzett szkepszisére is visszavezethető, de a rendező 
hasonló megvilágításban mutatja meg a darab lezárását is: az engedelmes-
ségért mindenkinek jutalom jár… A rivalgás alábbhagy, nyugalom van. 
Már senki sem akar forradalmat. Belefáradtak a szélmalomharcba. Inkább 
tudomásul veszik azt, hogy a tömeg mindig alul marad: ,,…Bár a több-
ségnek kevés jut s több jut a keveseknek / haladunk a közös cél felé ami-
nél nem ismerünk helyesebbet / és kimondjuk véleményünket mindenféle 
alakban / s amiről nem beszélhetünk megmondjuk azt is de halkan.” 
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A Marat/Sade kapcsán megkerülhetetlen egy 1981-ben bemutatott és 
európai hírűvé vált előadás említése. 1989-ig szerepelt a legkülönbözőbb 
európai fesztiválokon – többek között az 1982-es belgrádi BITEF-en is, 
ahol fődíjat nyert –, számos díjat besöpörve. A kaposvári Csiky Gergely 
Színház Marat halála című darabja láttán elképedt az akkori közönség. 
Az akkori politikai körülmények miatt az is csoda volt, hogy létrejöhetett 
az azóta legendássá vált előadás. Radics Viktória így ír a darab BITEF-en  
való szerepléséről a Marat/Sade/Kikiáltó című írásában: ,,A kaposvá-
ri Csiky Gergely Színház Marat/Sade előadása felszakított bennünk va-
lamit. Megszületett a másik művészet, a dufrenne-i »un art autre«, a 
forradalmi színház! […] Aki szeptember 28-án vagy 29-én ott volt a 
belgrádi Atelje 212-ben, hiszem, hogy legalább egy estére hagyta magá-
ról lehullani a rezignáció bilincseit, és felvillant előtte a KITÖRÉS le-
hetősége, sőt: kötelessége. A kitörésé egész apátiás életformánkból. […] 
Akkor este a színházban megtörtént az, amiről azt hittük, hogy már lehetet-
len: a szó nem maradt szó, a művészet és az élet közti határok elmosódtak, a 
színház társadalmi tett színhelyévé vált. A tomboló tapsvihar nem csak a szí-
nészi teljesítmény, hanem azon eszmék mellett tüntetett, amelyeket az a szín-
ház a szó szoros értelmében megtestesített” (Új Symposion, 1982. november).

Az újvidéki előadás alkalmával kreatív elemekkel felruházva, kitűnően 
játsszák el Weiss sokat emlegetett szövegét, de megfeledkeznek arról, hogy a 
szöveg mindig csak ,,kiindulópontként” kezelhető. Weiss 1964-ben írta darab-
ját, azóta majdnem ötven év telt el. A Marat/Sade színrevitelekor nem kerül-
hetőek meg a megírása óta történt társadalmi és politikai változások,  hiszen 
a színháznak aktualitásra kell törekednie. Az újvidéki Marat the Sade-ban ép-
pen ez a törekvés hiányolható leginkább. Folyamatosan érzékelhetjük a francia 
forradalom kegyetlenségét, láthatjuk azt, hogy a nép belefárad a politikával 
folytatott harcba, és azt is, hogy a tömegnek könnyen ,,be lehet fogni a szá-
ját”, mégis inkább történelemórát tapasztalunk, s kevésbé a ,,jelen valóságát”. 
Mely pontokon közvetíti az előadás a darabban felvetődő kérdések mai rele-
vanciáját? Lehet-e egyáltalán a Marat/Sade-ot radikális átfogalmazások nélkül 
úgy megközelíteni, hogy a ma szemszögéből ,,érvényes” legyen? Lehetséges-e 
még egyáltalán a forradalom, és létezik-e még marat-i forradalmi embertípus? 
Itt, Vajdaságban. Weiss darabja abban a korban született, amikor a forradalmi 
mozgalom világszerte valós és hatékony törekvés volt. Van-e ma arra esély, 
hogy felvillanjon a ,,KITÖRÉS lehetősége, sőt: kötelessége”?

Habár még a mai vajdasági nézőben is felidéződhetnek a közelmúlt  
gondolatai, ennek az előadásnak nincs olyan politikai kontextusa, mint pl. 
a kaposváriak legendás játékának. Urbán legújabb darabja nem könnyű, de 
megnézni kötelező! Őszintén reméljük, hogy a vibrátorok nem ijesztik el 
a közönséget…


