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� Mirjana Novakoviæ

Tito meghalt
2. rész, 12. fejezet

Ültem az irodában, és azon gondolkodtam, mi lenne, ha kimennék a 
piacra, és összeírnám a sajt, az alma és a többi téli gyümölcs árát, és össze-
állítanék egy komoly szöveget a Piaci barométer című rovatba, amelyben 
volt némi esélyem megjelenni.

A kései titói időkben, tehát amikor a párt sikeresen leszámolt az ellen-
ségeivel, és a rezsim kissé fölengedett, az ellenszegülni merészelőket álta-
lában nem gyilkolták meg, és börtönbe sem küldték őket (természetesen 
voltak kivételek) – a lázadó tanárokat áthelyezték az egyetemekről, ahol 
volt kinek beszélniük, az intézetekbe, ahol nem volt kinek beszélniük, az 
ún. disszidensek útlevelet kaptak, hogy Nyugat-Európában és Ameriká-
ban busongjanak, tudvalévő volt, milyen mértékű rezsimkritikát bír el a 
televízió és milyet a rádió, milyen mértékűt ez vagy amaz az újság és milyet 
a könyvek, minél kisebb volt az adott média közönsége, annál nagyobb a 
szabadsága –, a szokásos büntetés általában abból állt, hogy az ellenséget 
megfosztották a közönségtől.

A közönség pedig imádta Titót, mivel a jugoszlávok a szerelemre vol-
tak hangszerelve; de ha azt szeretnénk, hogy valaki belénk szerelmesedjen, 
kell is némi hangszerelés, mert senki sem elég jó önmagában. Ám ha a 
szerelem nyomán jön a kiábrándulás, mindenkinek eszébe vágódik a meg-
hangszerelés – és ilyképp Titót is meggyűlölték. A jugoszláv nemzetek 
azonban nem kőszívűek, és még kevésbé botfülűek, és így szíves-örömest 
estek újra és újra szerelembe.

Bár voltak olyanok is, akik sohasem szűntek meg szeretni Titót. Biztos 
voltam benne, hogy Nikola Babić, a vén kommunista, akivel a házi véd-
szentünnepen ismerkedtem meg, egy közülük, s ez fúrta az oldalam; arra, 
amit elmesélt nekem – ha nem vesszük a rejtély fantasztikus megoldása-
it, mint pl. az időutazást –, az egyedüli lehetséges magyarázat az, hogy 
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valaki keresztülvitte, hogy Tito pont akkor haljon meg, amikorra azt az 
1968-as Politika szövege megjósolta – az pedig, hogy keresztülviszik, hogy 
valaki meghaljon, csak gyilkosságot jelenthet. De ha Babić tudta, hogy 
szeretett Titóját megölték, miért hallgatott erről mostanáig? Közvetlenül 
Tito halála után senkinek sem mondhatta volna el, de a kilencvenes évek 
háborúi folyamán, amikor Titóról mindenfélét hallottunk, attól kezdve, 
hogy tulajdonképpen orosz volt, egészen odáig, hogy hússzor nősült, hogy 
a CIA kémje volt, hogy a Vatikán szentté avatta, hogy a földönkívüliekkel 
föld alatti repülőteret építtetett Bihaćban, biztosan hallhattunk olyasmit 
is, hogy megölték.

Hacsak... nem maga Nikola Babić ölte meg Titót?
Tito sokáig komolyan betegeskedett, a nyolcvannyolcadik életévében 

volt, lehetséges, hogy egy bizonyos idő után már csak az volt a kérdés,  
mikor kapcsolják ki a gépeket, amelyekkel életben tartották – és akkor 
megjelent Babić, és valahogy sikerült a gépeket kikapcsolnia pont úgy, 
ahogy az Momčilo Nastasijević szövegében olvasható? És így megerősí-
tette Nastasijević dátumát, vagy... Sztálin dátumát támasztotta alá? Lehet, 
tévesen ítéltem meg Nikola Babićot, lehet, hogy ő nem is titóista, hanem 
sztálinista, vagy... lehet, hogy nem Babić a gyilkos, hanem egy másik, sok-
kal fontosabb akkori tisztségviselő vagy UDBA-alkalmazott, Babić pedig 
csak tudja, hogy mi történt.

Volt, ahogy volt, Babić amúgy is megadta nekem a telefonszámát, és 
már ideje volt felhívnom őt, aztán ha kikérdeztem Pekićet Nastasijevićről, 
rámutathatok majd, hogy az a szöveg az 1968-as Politikában csak füst-
bomba a későbbi bűntetthez. Írhatnék erről egy tárcát is, amit a Politika 
szívesen megjelentetne. Na tessék, a titói időkben az engedetlen újságíró-
kat a politikai rovatokból áthelyezték a piaci barométeresbe, most pedig az 
engedetlen újságírók Titóról is írhatnak.

Másrészről meg a francia forradalom 1789-ben nem azért robbant ki, 
mert az elnyomottak sóvárogtak a testvériség, az egyenlőség és a szabadság 
után, hanem mert a kenyér annyira megdrágult, hogy már nem tudták 
megvenni. Minden forradalom a piactól indul ki, bármennyit is szövegel-
jenek azután az eszményekről.

Komoly szöveget a Politikában nem jelentethettem meg. Ha az éne-
kesnőcskékről és szexuális problémáikról írtam volna, biztosan közöltek 
volna, és ez lehetetlen helyzetbe hozott: szabadon csinálhattam mindent, 
amit nem akartam, amiről meg írni óhajtottam, az  nem volt megtiltva, 
csak épp nem jelentették volna meg. Nem kívántam tiszteletdíjért írni egy 
olyan lapnak, amit a hatalom nem ellenőriz annyira, és amelyben közöltek 
volna, mert nem akartam, hogy csak kétezer ember olvasson, akik amúgy 
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is azt gondolják, amit én, de ami lényegesebb, nem is volt miről írnom 
– cikkeket gépelgetni és kommentárokat, amelyek azt elemzik, mit visz 
végbe a hatalom, s hogy ez mennyire nincs rendben? Ezek a dolgok engem 
már egyáltalán nem érdekeltek.

A Tito meggyilkolásáról írt szöveg visszajuttatott volna valamilyen 
mértékben az igazi újságírók közé, ha mindenféle  szenzációhajhászás 
nélkül írom meg – habár könnyű volt elképzelnem a tárcámhoz fűző-
dő kommentárok címét: Titót megölték, néhány napra rá pedig már: A 
Vatikán megölette Titót, hogy aztán szentté avassa, illetve: Titót a híres 
operaénekesnővel való szerelmi légyott közben ölték meg?, újabb néhány 
nap múltán pedig: Az amerikaiak megölték Titót a földönkívüliekkel való 
ügylete miatt.

Vagy kimenjek a piacra, és számítsam ki, mi mennyire drágult meg a 
múlt havi árakhoz képest? – tettem fel magamnak újra a kérdést.

Netán azért foglalkoztam ennyit Titóval, mert féltem, hogy a Vrtača-
eset kicsúszott a kezeim közül? Állandóan az intramuszkuláris szó járt a 
fejemben, mint valami rádióban hallott, egyszerű dallamú és üres szavak-
tól hemzsegő slágerocska refrénje, amit aztán nem tudsz kiverni a fejedből, 
és így el kell ismerned magadnak azt, hogy elcsábított a giccs, vagy azt, 
hogy legyőzött a logika; egy gyilkos intravénásan szúrta volna be neki a 
drogot, és ezért az intramuszkuláris beszúrás megfosztott attól a remény-
től, hogy megvádolhatom a hitvány hatalmat, hogy legalábbis eltussolja a 
gyilkosságot, amit a kegyencei követtek el.

De ha Vrtača tényleg önkezével vetett véget az életének, miért hazudott 
nekem Zuzana?, mert valószínűleg hazudott, miért kérdezte Kovačević, 
hogy van-e széf a lakásban, miért felejtették el Vrtačát maguk a pártbeliek 
rögtön egy perccel a halála után?, miért kérte azt valaki, hogy gyorsítsák fel 
a nyomozást, és hogy mielőbb zárják le?, és mindenekelőtt miért döntött 
úgy Vrtača, hogy épp azon az estén heroinozik, melyet követően bekerült 
volna az uralkodó párt és ezzel Szerbia legtöbb hatalommal rendelkező 
emberei közé? Lehet, hogy az intramuszkuláris beszúrás ellenem volt, de 
több olyan dolog létezett, ami nekem dolgozott.

Zuzana megadta nekem Mara asszony telefonszámát, aki – mint tudjuk 
– Dubravka Kovačević anyja volt, s mint ilyen, biztosan a lánya pártján állt, 
függetlenül attól, hogy Zuzana azt állította, Mara asszony pontosan tudja, 
milyen Dubravka, és ezért gondoltam, hogy Mara asszony hazudni fog a 
lányát és vejét illetően, de reménykedtem, hogy Zuzanát illetően nem fog.

Maksimilijan még nem ért be a munkahelyére, biztosan a kéjnővel való 
együttlétet kellett kihevernie, és így nyugodtan telefonálhattam:

– Mara asszony?
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– Én vagyok – szólt bele a telefonba egy idősebb nő gorombán, cigaret-
tától rekedtes hangján.

– Jovanka Karajovanović vagyok, a Blic újságírója, és Saša Vrtača halá-
láról írok egy szöveget...

– Nem ismerem őt...
– Tudom, hogy nem ismeri – válaszoltam gyorsan –, de ismer néhány 

olyan embert, akik kapcsolatban voltak vele... nézze... mind úgy beszélnek 
most róla, mintha narkomániás lett volna, azt beszélik, hogy megérdemel-
te, hogy túladagolja magát, én viszont az ő másik oldaláról akarok írni...

– Ne haragudj, de nem tudom, mit mondhatnék neked, másrészt meg 
nem hiszem, hogy az újságírók valaha is arról írnának, ami jó az emberben. 

Kicsit meglepett, hogy letegezett, de  lehet, hogy a hangomból ítélve 
azt gondolta, fiatalabb vagyok, mint ő.

– És hogy szerezted meg a telefonszámom? 
– Beszélgettem Zuzanával arról, hogyan zajlott le a kihallgatása a 

rendőrségen... – gondolkodtam, hogy megemlítsem-e a pofonokat – és 
kész vagyok arra, hogy írjak erről.

– Nem értem, miről?
– Arról, hogy mit tettek vele a rendőrségen.
– És mit tettek vele a rendőrségen? – kérdezte izgatottan, és ebből meg-

értettem, hogy nemcsak fontos neki, mi történt, hanem mérges is, mert azt 
is feltételezhette, mint mindenki, akinek van egy kis esze.

– Erről akarok beszélni magával... merthogy olyanokat mesélnek 
Zuzanáról, amik árthatnak neki abban az esetben, ha...

– És akkor miért jöttél nekem  először Vrtačával?
– Mert mindezek a dolgok szorosan kötődnek egymáshoz. Nem tu-

dom, tudja-e esetleg, kicsoda Seka Stanivuković?
– Hallottam. És ne kerülgesd, mint macska a forró kását, hogy a lá-

nyomról és a vejemről akarsz kérdezni.
– Találkozhatnánk?
– Nem tetszel te nekem, sokat hazudozol.
– Muszáj, ha megemlítettem volna Dubravka és Mladen Kovačevićet, 

rögtön letette volna a kagylót.
Semmit nem válaszolt, és így felvetődött bennem a kérdés, hiba volt-e 

őszintének lennem; Mara asszony kétségtelenül azok közé az emberek 
közé tartozott, akik még  a legkellemetlenebb szituációkban is megmond-
ják, mit gondolnak, és az ilyen személyek gyakran kiprovokálják, hogy úgy 
viselkedjünk, mint ők, aztán viszont nem tudják méltányolni mások őszin-
teségét, mert szokásosnak találják. Ezért is haragszanak meg könnyen; a 
saját őszinteségüket szeretik, mert meg vannak győződve róla, hogy amit 
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ők gondolnak és mondanak, az az abszolút igazság, ami azt jelenti, hogy 
ha valaki valami mást gondol és mond, az biztosan téved szerintük.

Azon tűnődtem, letette-e már a kagylót, de úgy tűnt, mintha hallottam 
volna a légzését, így hát vártam, mindenféle ötlet nélkül arra vonatkozóan, 
mit mondhatnék még azonkívül, hogy: itt van?

És tudtam, hogy ha most nem sikerül eljutnom hozzá, soha többé nem 
fogok, mert legközelebb még a telefont se venné fel.

– Akkor gyere el hozzám, itthon vagyok egész délelőtt.
Megadta a címet és a lakás számát, én pedig megígértem, hogy azonnal 

ott leszek; gyalog kevesebb mint egy órára volt szükségem, hogy odaérjek a 
Vračaron lévő utcába, amelyben lakott. Jó környék, gondoltam, a Demok-
rata Párt legnagyobb támaszpontja, ahol a lakosok két csoportba tartoznak: 
az egyik tagjai a jómódú belgrádiak a II. világháború előttről, akik nem 
voltak elég gazdagok ahhoz, hogy a kommunisták negyvennégyben elve-
gyék tőlük a lakásukat, a másikat pedig a vörös kisburzsoázia alkotja, mely 
nem jutott olyan magas pozíciókhoz a pártban, hogy megkaparinthassa 
Dedinjét; pontosabban mindkét csoport tagjai elhaláloztak már lényegé-
ben, az utódok pedig szüleik és nagyszüleik megrökönyödésére sikeresen 
tönkrementek a Demokrata Párt iránti szerelmükben, a lakáskiadásban, a 
vračari kávézókban való szájtátásban és abban a meggyőződésben, hogy 
a szerb társadalom leghaladóbb és legmodernebb részét képezik. Létezik 
ideológia és létezik társadalmi osztály, ha két ember például a középosz-
tályba tartozik, bármennyire is különbözzenek egyébként ideológiailag; 
ha egyik Marxra esküszik, a másik pedig arra, hogy a szerbség, a laissez 
faire és az ünnepi aprósütemények az élet értelme, akkor sem lehetnek 
ellenségek, ők természetes, jobban mondva társadalmi szövetségesek, és 
megfordítva, a tisztelt bankhivatalnok, aki úgy hiszi, hogy a szerb men�-
nyei nemzet, hogy a banki kölcsön a legjobb dolog a világon, amit már 
régen kitaláltak, és az egyáltalán nem tisztelt eladónő a bódéban, aki tud-
ja, hogy a szerbek soha egyetlen háborúban sem öltek meg senkit, és aki 
örökre hálás a készpénzkölcsön kitalálójának, mert nélküle még a túlélés 
sem volna lehetséges számára, mindig ellenségek lesznek, mert különböző 
társadalmi osztályokba tartoznak, és ezzel az érdekeik is ellenkezőek.

Vračar a villamossíneknek még a huszadik század elején történő ked-
vezőtlen lefektetése miatt nem került be a kettes villamos nyomvonala 
alkotta körzetbe, melyet Szerbiában központnak gondolnak, rettenetes 
mágikus helynek, mely uralkodik az országon; és ahogy a gonosz acélfejű 
szörnyről szóló mesében a hegyekben van egy róka, a róka szívében egy 
madár, a madárban tojás, a tojásban egy tű, s ha a cárevics meg akarja ölni 
a szörnyet, el kell mennie a hegyekbe, meg kell találnia a rókát, ki kell 
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vájja a szívét, amikor pedig a madár kirepül, el kell pusztítania azt – úgy 
ha valaki Szerbiát akarja bírni, el kell mennie Belgrádba, meg kell találnia 
a kettes villamos nyomvonala alkotta körzetet, és oda kell költöznie.

Könnyen megtaláltam az utcát, a Szent Száva-templom mögött húzó-
dóak egyike volt, örökké árnyékot vetett rá a Balkánon leghatalmasabbnak 
számító istenháza, amely valahogy eszembe juttatta azt a régi szólásmon-
dást, hogy abba a templomba jár, ahol üveggel harangoznak – de ugyan ki 
az, aki szívesebben menne a misékre azután, hogy látta a hatalmas bódét a 
szerb pravoszláv egyház áruinak teljes portfóliójával, az egész mindenséget 
az egyházi naptárakkal, a gyertyákkal, a pátriárkákat ábrázoló falraga
szokkal, a szentképekkel, a vallásos irodalom körébe tartozó könyvekkel, 
a kis keresztekkel és az olvasókkal együtt sikerült bevinniük a templomba, 
és megmutatniuk, hogy van vállalkozói tehetségük ezen a nagyon alapvető 
kiskereskedelmi szinten is.

Elhiszem viszont, hogy a legborzasztóbb nyári hónapokban, amikor 
akár tíz egymást követő napon  harmincöt fok fölött lehet a hőmérséklet, 
a templom árnyékában lenni nem is olyan rossz.

Megnyomtam az egyes számú lakás kaputelefonjának gombját, és vár-
tam egy kicsit, majd amikor zúgás hallatszott, bementem az épületbe. A 
szám alapján tudtam, hogy Mara asszony lakása az első emeleten van, 
ezért nem lifteztem fel, hanem lépcsőztem. Közben eszembe jutott, hogy 
nem hoztam magammal a diktafonomat, és rögtön ideges lettem – oko-
sabb lett volna fölvennem, amit mond, így viszont jegyzetelnem kellett, 
vagy észben tartanom.

Odaértem az egyes számú lakás elé – az ajtón nem volt semmiféle név-
tábla –, és megnyomtam a csengőt.

Vártam, de senki nem nyitott ajtót. 
Újból megnyomtam a csengőt, abból a megfontolásból, hogy az idő-

sebb emberek gyakran süketek.
Utána több mint egy perc telt el, az volt az érzésem, és már kivettem a 

mobilt a táskámból, hogy újra felhívjam Mara asszonyt, amikor meghal-
lottam, hogy kattan a zár az ajtóban.

Az ajtó kinyílt. Nikola Babić állt előttem, a vén kommunista, aki a 
védszentünnepen elmesélte nekem azt a Titóról szóló történetet.
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A rombolás poétikája 2.


