Ordog Monika forditésa

¢ Mirjana Novakovi¢

Tito meghalt

2.16sz,12. fejezet

Ultem az irodaban, és azon gondolkodtam, mi lenne, ha kimennék a
piacra, és Osszeirndm a sajt, az alma és a tobbi téli gylimolcs arit, és ossze-
allitanék egy komoly szoveget a Piaci barométer cimd rovatba, amelyben
volt némi esélyem megjelenni.

A kései tit6i id6kben, tehdt amikor a pért sikeresen leszamolt az ellen-
ségeivel, és a rezsim kissé folengedett, az ellenszegiilni merészeldket 4lta-
laban nem gyilkoltdk meg, és bortonbe sem kildték Sket (természetesen
voltak kivételek) — a ldzadé tandrokat dthelyezték az egyetemekrdl, ahol
volt kinek beszélniiik, az intézetekbe, ahol nem volt kinek beszélniiik, az
un. disszidensek utlevelet kaptak, hogy Nyugat-Eurépiban és Amerika-
ban busongjanak, tudvalévd volt, milyen mértéki rezsimkritikat bir el a
televizié és milyet a radid, milyen mértékiit ez vagy amaz az Gjsig és milyet
a konyvek, minél kisebb volt az adott média kozonsége, anndl nagyobb a
szabadsiga —, a szokdsos blintetés altalaban abbdl dllt, hogy az ellenséget
megfosztottik a kozonségtsl.

A koz6nség pedig imadta Titét, mivel a jugoszldvok a szerelemre vol-
tak hangszerelve; de ha azt szeretnénk, hogy valaki belénk szerelmesedjen,
kell is némi hangszerelés, mert senki sem elég j6 énmagdban. Am ha a
szerelem nyomdn jon a kidbrindulds, mindenkinek eszébe vagédik a meg-
hangszerelés — és ilyképp Titét is meggyilolték. A jugoszliv nemzetek
azonban nem késziviiek, és még kevésbé botfiliek, és igy szives-6romest
estek djra és Gjra szerelembe.

Biér voltak olyanok is, akik sohasem szlintek meg szeretni Tit6t. Biztos
voltam benne, hogy Nikola Babi¢, a vén kommunista, akivel a hazi véd-
szentinnepen ismerkedtem meg, egy kozilik, s ez frta az oldalam,; arra,
amit elmesélt nekem — ha nem vessziik a rejtély fantasztikus megoldasa-
it, mint pl. az id6utazdst —, az egyediili lehetséges magyardzat az, hogy
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valaki keresztiilvitte, hogy Tito pont akkor haljon meg, amikorra azt az
1968-as Politika szovege megjosolta — az pedig, hogy keresztiilviszik, hogy
valaki meghaljon, csak gyilkossdgot jelenthet. De ha Babi¢ tudta, hogy
szeretett Titojat megolték, miért hallgatott err8l mostandig? Kézvetlenil
Tito halala utin senkinek sem mondhatta volna el, de a kilencvenes évek
hdborui folyamdn, amikor Titérél mindenfélét hallottunk, attdl kezdve,
hogy tulajdonképpen orosz volt, egészen oddig, hogy husszor nésiilt, hogy
a CIA kémje volt, hogy a Vatikdn szentté avatta, hogy a foldonkiviiliekkel
fold alatti repiilteret épittetett Bihacban, biztosan hallhattunk olyasmit
is, hogy megolték.

Hacsak... nem maga Nikola Babi¢ 6lte meg Tit6t?

Tito sokdig komolyan betegeskedett, a nyolcvannyolcadik életévében
volt, lehetséges, hogy egy bizonyos id utin mdir csak az volt a kérdés,
mikor kapcsoljdk ki a gépeket, amelyekkel életben tartottak — és akkor
megjelent Babi¢, és valahogy sikertilt a gépeket kikapcsolnia pont ugy,
ahogy az Momdilo Nastasijevi¢ szovegében olvashaté? Es igy megerdsi-
tette Nastasijevi¢ datumat, vagy... Sztalin ditumdt timasztotta ald? Lehet,
tévesen itéltem meg Nikola Babicot, lehet, hogy 6 nem is titdista, hanem
sztdlinista, vagy... lehet, hogy nem Babi¢ a gyilkos, hanem egy masik, sok-
kal fontosabb akkori tisztségvisel vagy UDBA-alkalmazott, Babi¢ pedig
csak tudja, hogy mi tértént.

Volt, ahogy volt, Babi¢ amugy is megadta nekem a telefonszamat, és
mdr ideje volt felhivnom 6t, aztin ha kikérdeztem Pekicet Nastasijevi¢rdl,
ramutathatok majd, hogy az a széveg az 1968-as Politikdban csak fust-
bomba a késébbi btintetthez. Irhatnék errél egy tarcit is, amit a Politika
szivesen megjelentetne. Na tessék, a titéi id6kben az engedetlen Gjsdgir6-
kat a politikai rovatokbdl dthelyezték a piaci barométeresbe, most pedig az
engedetlen wjsdgirk Titérdl is irhatnak.

Masrészrdl meg a francia forradalom 1789-ben nem azért robbant ki,
mert az elnyomottak sévirogtak a testvériség, az egyenlség és a szabadsig
utdn, hanem mert a kenyér annyira megdragult, hogy mar nem tudtik
megvenni. Minden forradalom a piactdl indul ki, birmennyit is szovegel-
jenek azutin az eszményekrél.

Komoly szoveget a Politikdban nem jelentethettem meg. Ha az éne-
kesnéeskékrél és szexudlis problémaikrdl irtam volna, biztosan kozoltek
volna, és ez lehetetlen helyzetbe hozott: szabadon csinalhattam mindent,
amit nem akartam, amirgl meg irni 6hajtottam, az nem volt megtiltva,
csak épp nem jelentették volna meg. Nem kivantam tiszteletdijért irni egy
olyan lapnak, amit a hatalom nem ellendriz annyira, és amelyben kozoltek
volna, mert nem akartam, hogy csak kétezer ember olvasson, akik amugy



is azt gondoljak, amit én, de ami lényegesebb, nem is volt mirél irnom
— cikkeket gépelgetni és kommentdrokat, amelyek azt elemzik, mit visz
végbe a hatalom, s hogy ez mennyire nincs rendben? Ezek a dolgok engem
mir egyaltalin nem érdekeltek.

A Tito meggyilkoldsardl irt szoveg visszajuttatott volna valamilyen
mértékben az igazi Gjsigirék kozé, ha mindenféle szenziciGhajhiszis
nélkil irom meg — habdr konnyt volt elképzelnem a tircimhoz fiz6-
dé kommentdrok cimét: Tit6t megolték, néhany napra rd pedig mar: A
Vatikin megolette Titt, hogy aztdn szentté avassa, illetve: Tit6t a hires
operaénekesndvel valé szerelmi légyott kozben 6lték meg?, djabb néhany
nap multin pedig: Az amerikaiak megdlték Titot a foldonkiviiliekkel valo
tgylete miatt.

Vagy kimenjek a piacra, és szimitsam ki, mi mennyire drdgult meg a
mult havi drakhoz képest? — tettem fel magamnak ujra a kérdést.

Netin azért foglalkoztam ennyit Titéval, mert féltem, hogy a Vrtaca-
eset kicstszott a kezeim kozil> Alland6an az intramuszkuldris sz6 jart a
fejemben, mint valami ridiéban hallott, egyszer( dallamu és tires szavak-
t6l hemzsegd slagerocska refrénje, amit aztan nem tudsz kiverni a fejedbdl,
és igy el kell ismerned magadnak azt, hogy elcsibitott a giccs, vagy azt,
hogy legy6zott a logika; egy gyilkos intravéndsan szirta volna be neki a
drogot, és ezért az intramuszkuldris beszirds megfosztott attél a remény-
t61, hogy megvidolhatom a hitviny hatalmat, hogy legalabbis eltussolja a
gyilkossdgot, amit a kegyencei kovettek el.

De ha Vrtaca tényleg 6nkezével vetett véget az életének, miért hazudott
nekem Zuzana?, mert valészintleg hazudott, miért kérdezte Kovacevic,
hogy van-e széf a lakdsban, miért felejtették el Vrtacat maguk a partbeliek
rogton egy perccel a haldla utin?, miért kérte azt valaki, hogy gyorsitsak fel
a nyomozist, és hogy miel6bb zarjak le?, és mindenekel6tt miért dontott
ugy Vrtaca, hogy épp azon az estén heroinozik, melyet kévetGen bekertilt
volna az uralkodd pirt és ezzel Szerbia legtobb hatalommal rendelkez6
emberei kozé? Lehet, hogy az intramuszkuldris beszuras ellenem volt, de
tobb olyan dolog létezett, ami nekem dolgozott.

Zuzana megadta nekem Mara asszony telefonszamat, aki — mint tudjuk
— Dubravka Kovacevi¢ anyja volt, s mint ilyen, biztosan a linya pdrtjdn allt,
tiggetlendl attdl, hogy Zuzana azt dllitotta, Mara asszony pontosan tudja,
milyen Dubravka, és ezért gondoltam, hogy Mara asszony hazudni fog a
lanyit és vejét illetGen, de reménykedtem, hogy Zuzanit illeten nem fog.

Maksimilijan még nem ért be a munkahelyére, biztosan a kéjnével valé
egytttlétet kellett kihevernie, és igy nyugodtan telefondlhattam:

— Mara asszony?
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~ En vagyok — sz6lt bele a telefonba egy id6sebb né goromban, cigaret-
tatdl rekedtes hangjan.

— Jovanka Karajovanovi¢ vagyok, a Blic djsdgiréja, és Sasa Vrtaca hala-
lardl irok egy szoveget...

- Nem ismerem 6t...

— Tudom, hogy nem ismeri — vilaszoltam gyorsan —, de ismer néhdny
olyan embert, akik kapcsolatban voltak vele... nézze... mind ugy beszélnek
most réla, mintha narkomadnids lett volna, azt beszélik, hogy megérdemel-
te, hogy tiladagolja magit, én viszont az 6 masik oldalrdl akarok irni...

— Ne haragudj, de nem tudom, mit mondhatnék neked, mdsrészt meg
nem hiszem, hogy az Gjsdgirék valaha is arrdl irnanak, ami j6 az emberben.

Kicsit meglepett, hogy letegezett, de lehet, hogy a hangombdl itélve
azt gondolta, fiatalabb vagyok, mint 6.

— Es hogy szerezted meg a telefonszamom?

— Beszélgettem Zuzandval arrél, hogyan zajlott le a kihallgatisa a
renddrségen... — gondolkodtam, hogy megemlitsem-e a pofonokat — és
kész vagyok arra, hogy irjak errdl.

— Nem értem, mirdl?

— Arrdl, hogy mit tettek vele a rendérségen.

— Es mit tettek vele a rendérségen? — kérdezte izgatottan, és ebbsl meg-
értettem, hogy nemcsak fontos neki, mi tortént, hanem mérges is, mert azt
is feltételezhette, mint mindenki, akinek van egy kis esze.

— Err6l akarok beszélni magival... merthogy olyanokat mesélnek
Zuzanardl, amik arthatnak neki abban az esetben, ha...

— Es akkor miért jottél nekem el6szér Vrtacaval?

— Mert mindezek a dolgok szorosan kotédnek egymashoz. Nem tu-
dom, tudja-e esetleg, kicsoda Seka Stanivukovi¢?

— Hallottam. Es ne keriilgesd, mint macska a forr6 kasat, hogy a l4-
nyomrol és a vejemrdl akarsz kérdezni.

— Taldlkozhatndnk?

— Nem tetszel te nekem, sokat hazudozol.

— Muszdj, ha megemlitettem volna Dubravka és Mladen Kovacevicet,
r6gton letette volna a kagylét.

Semmit nem vélaszolt, és igy felvetédott bennem a kérdés, hiba volt-e
szintének lennem; Mara asszony kétségtelenil azok kozé az emberek
kozé tartozott, akik még a legkellemetlenebb szitudciékban is megmond-
jak, mit gondolnak, és az ilyen személyek gyakran kiprovokaljik, hogy ugy
viselkedjink, mint 6k, aztin viszont nem tudjik méltanyolni masok Gszin-
teségét, mert szokdsosnak talaljak. Ezért is haragszanak meg konnyen; a
sajat Gszinteségiiket szeretik, mert meg vannak gy6zddve réla, hogy amit



6k gondolnak és mondanak, az az abszolut igazsig, ami azt jelenti, hogy
ha valaki valami mast gondol és mond, az biztosan téved szerintik.

Azon tlinddtem, letette-e mar a kagylot, de igy tlint, mintha hallottam
volna a légzését, igy hit virtam, mindenféle 6tlet nélkiil arra vonatkozéan,
mit mondhatnék még azonkivil, hogy: itt van?

Es tudtam, hogy ha most nem sikeril eljutnom hozz4, soha tobbé nem
fogok, mert legkozelebb még a telefont se venné fel.

— Akkor gyere el hozzdm, itthon vagyok egész délelétt.

Megadta a cimet és a lakds szamat, én pedig megigértem, hogy azonnal
ott leszek; gyalog kevesebb mint egy érira volt sziikségem, hogy odaérjek a
Vracaron 1év6 utciba, amelyben lakott. J6 kornyék, gondoltam, a Demok-
rata Pdrt legnagyobb timaszpontja, ahol a lakosok két csoportba tartoznak:
az egyik tagjai a j6modu belgradiak a II. vilighdboru el6ttrdl, akik nem
voltak elég gazdagok ahhoz, hogy a kommunistik negyvennégyben elve-
gyék t6lik a lakdsukat, a mésikat pedig a voros kisburzsodzia alkotja, mely
nem jutott olyan magas pozicikhoz a pdrtban, hogy megkaparinthassa
Dedinjét; pontosabban mindkét csoport tagjai elhaldloztak mar lényegé-
ben, az utédok pedig sziileik és nagysziileik megrokonyodésére sikeresen
tonkrementek a Demokrata Part irdnti szerelmiikben, a lakdskiaddsban, a
vracari kavézokban valé szdjtitisban és abban a meggy6z6désben, hogy
a szerb tirsadalom leghaladébb és legmodernebb részét képezik. Létezik
ideolégia és 1étezik tarsadalmi osztaly, ha két ember példdul a kézéposz-
tilyba tartozik, birmennyire is kilonbézzenek egyébként ideoldgiailag;
ha egyik Marxra eskiszik, a masik pedig arra, hogy a szerbség, a laissez
faire és az Unnepi aprésiitemények az élet értelme, akkor sem lehetnek
ellenségek, 6k természetes, jobban mondva tdrsadalmi szovetségesek, és
megforditva, a tisztelt bankhivatalnok, aki ugy hiszi, hogy a szerb meny-
nyei nemzet, hogy a banki kolcson a legjobb dolog a vilagon, amit mar
régen kitalaltak, és az egyiltalin nem tisztelt eladénd a bédéban, aki tud-
ja, hogy a szerbek soha egyetlen hdbortban sem o6ltek meg senkit, és aki
orokre halas a készpénzkoleson kitalaljanak, mert nélkile még a tulélés
sem volna lehetséges szdimdra, mindig ellenségek lesznek, mert kiilonb6z6
tirsadalmi osztilyokba tartoznak, és ezzel az érdekeik is ellenkezdek.

Vracar a villamossineknek még a huszadik szdzad elején torténd ked-
vezbtlen lefektetése miatt nem kerilt be a kettes villamos nyomvonala
alkotta korzetbe, melyet Szerbidban kozpontnak gondolnak, rettenetes
mdgikus helynek, mely uralkodik az orszdgon; és ahogy a gonosz acélfeji
szornyrdl sz6l6 mesében a hegyekben van egy roka, a réka szivében egy
madar, a madarban tojds, a tojdsban egy td, s ha a cirevics meg akarja 6lni
a szornyet, el kell mennie a hegyekbe, meg kell taldlnia a rékit, ki kell
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vdjja a szivét, amikor pedig a madar kirepiil, el kell pusztitania azt — gy
ha valaki Szerbidt akarja birni, el kell mennie Belgrddba, meg kell taldlnia
a kettes villamos nyomvonala alkotta korzetet, és oda kell koltoznie.

Konnyen megtaldltam az utcit, a Szent Szava-templom mégott hizé-
déak egyike volt, 6rokké arnyékot vetett ra a Balkanon leghatalmasabbnak
szdmitd istenhdza, amely valahogy eszembe juttatta azt a régi szélismon-
dést, hogy abba a templomba jir, ahol Gveggel harangoznak — de ugyan ki
az, aki szivesebben menne a misékre azutin, hogy latta a hatalmas bodét a
szerb pravoszldv egyhaz druinak teljes portfélidjaval, az egész mindenséget
az egyhazi naptirakkal, a gyertydkkal, a patridrkdkat dbrdzol6 falraga-
szokkal, a szentképekkel, a valldsos irodalom korébe tartozé konyvekkel,
a kis keresztekkel és az olvasokkal egyiitt sikertilt bevinniiik a templomba,
és megmutatniuk, hogy van véllalkozéi tehetségiik ezen a nagyon alapvetd
kiskereskedelmi szinten is.

Elhiszem viszont, hogy a legborzasztébb nyari hénapokban, amikor
akdr tiz egymadst kovetd napon harmincot fok folott lehet a hdmérséklet,
a templom 4arnyékdban lenni nem is olyan rossz.

Megnyomtam az egyes szamu lakas kaputelefonjinak gombjat, és vir-
tam egy kicsit, majd amikor zigds hallatszott, bementem az épiiletbe. A
szdm alapjin tudtam, hogy Mara asszony lakdsa az els6 emeleten van,
ezért nem lifteztem fel, hanem lépcséztem. Kozben eszembe jutott, hogy
nem hoztam magammal a diktafonomat, és rogton ideges lettem — oko-
sabb lett volna félvennem, amit mond, igy viszont jegyzetelnem kellett,
vagy észben tartanom.

Odaértem az egyes szimu lakds elé — az ajtén nem volt semmiféle név-
tdbla —, és megnyomtam a csengét.

Virtam, de senki nem nyitott ajtét.

Ujbsl megnyomtam a csengét, abbol a megfontolasbol, hogy az ids-
sebb emberek gyakran siiketek.

Utdna tobb mint egy perc telt el, az volt az érzésem, és mar kivettem a
mobilt a tdskimbdl, hogy djra felhivjam Mara asszonyt, amikor meghal-
lottam, hogy kattan a zdr az ajtéban.

Az ajté kinyilt. Nikola Babi¢ dllt el6ttem, a vén kommunista, aki a
védszentiinnepen elmesélte nekem azt a Tit6rol sz6l6 torténetet.
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