o Geber Laszl

Az olvaso

,Még egy évszizad olvasé — s maga a szellem is biizleni fog.” Mar jécs-
kin elmult egy évszazad azéta, hogy Friedrich Nietzsche német filozéfus
Zarathusztrardl sz6l6 konyvében ezt a mondatot leirta. Nem tudok olyan
miszerr6l, amely a szellem romlottsigdt mérné, de ha lenne ilyen, a muta-
téja valdszind igencsak kilengene.

De mi koze az olvasénak a szellemhez, mit ronthat el? Az irét. Hosz-
szu ennek a torténete. Csak egy példa. A tomeg kivinsigira az dllam,
illetve a szakintézmények olyan irékat timogatnak, akik a konnyen meg-
szerzett pénzért birmit megirnak. Igy jon létre egy rakds ponyva, vagy
olyan szakkonyvek és disszerticiok tomkelege, amit senki sem olvas el.
Erdekes Schopenhauernek az a megjegyzése, hogy a nagy emberek ak-
kor irtik legjobb miveiket, amikor ingyen, vagy nagyon kis tiszteletdijért
dolgoztak. Mir 6 észrevette, hogy olyan professzorok és irodalmarok fog-
lalkoznak irdssal, akik pénzszikében vannak, ezért szépeket mondanak
egymds miveir6l, hogy megjelenhessenek. Ez ma sincs méasképp. Az olva-
s6t becsapjik, nemesak a pénzét, hanem az idejét is elraboljik. Igy pedig
az olvasdsban el is lehet butulni. Mint ahogy a tv-nézésben, a rddidhallga-
tdsban vagy az internetezésben. Tudjuk, a keres6programokban a taldlatok
aszerint sorakoznak, hogy hinyszor tekintettek meg valamit. Az emberek
nagy része dltalaban lényegtelen dolgot keres, igy a keresett kifejezés kap-
csdn a sdlytalan irdsok keriilnek elére. No meg vannak olyan szerzék is,
akik szenzdciés cimekkel magukra tudjak vonni a figyelmet.

Noha mi mar mas id6ket éliink, s inkdbb az a probléma, hogy egyre ke-
vesebbet olvasunk, de mégis érdemes elgondolkozni azon, hogy az olvasis
elterjedésekor mire is figyelmeztettek a nagy irék. ,A konyv egyetlen do-
logra hivatott, hogy 6szténzést meritstink belgle” — irja a XIX. szdzad elsd
telében Ralph Waldo Emerson amerikai iré. Goethe, a nagy német kolté
pedig ezt mondja: ,Szdmomra egyébként minden gytloletes, ami csupdn
oktat, anélkil, hogy cselekvéképességemet gyarapitand vagy kozvetleniil
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élénkebbé tenné.” Konfuciust is idézhetem, aki azt mondta: ,Tanulni és
nem gondolkodni: hidbavald faradsig; gondolkodni és nem tanulni pedig:
veszedelmes.” Az el6bb emlitett Schopenhauer szerint amikor olvasunk,
akkor mas gondolkodik helyettiink. Ha ezt tulzasba vissziik, akkor fo-
kozatosan elveszitjiik azt a képességlinket, hogy 6nalléan gondolkozzunk.
Olyan bénité vélemény is kialakulhat, hogy mi ,intellektudlis torpék va-
gyunk” a kordbbi korok embereihez képest. De — s most ismét egy XIX.
szdzadi ir6t idézek — mit szdmit ez a mi szempontunkbdl? ,Az €16 kutya
tobbet ér mint a halott oroszldn.”

Most tulajdonképpen sajit magam ellen beszéltem. Ezek az idézetek
is azt bizonyithatjak, hogy mids eszével gondolkodom. Igy is lehet ezt ér-
telmezni. De ahhoz, hogy nagy irékkal tirsalogjon valaki, fel kell hozzd
néni. Ahhoz is, hogy ,kézvetleniil Isten szavait” olvashassuk, fel kell néni.
En még nem tudok jobb médszert ehhez a felnévekedéshez, mint az olva-
sast. Igaz, gyakran romlott szellemek drnyékaban.

Szavak

Miért nincsen ereje és jelentése szavainknak? Mert nem jél hasznaljuk
Sket. Legtobbiinknek ez a vilasz ugrik be. ,Vannak emberek, akik minden
sz6t ismernek, ezért azt hiszik, hogy minden igazsigot is ismernek” — olva-
som Joseph Joubert egyik aforizmdjit. Vajon elég-e, ha tudjuk, mit jelentenek
pontosan a szavak? Vajon elég-e tudni haszndlni, vagy még valami kell?

Mivel a kimondott szavaknak nincs hatisa, sejtjiik, hogy egy olyan tdr-
sadalomra van sziikségiink, ahol nem igy folyik a kommunikécié, ahol,
mint a szerelmesek k6zott, a szavakra nincs sziikség, értelmetlenné vilnak,
ahol a fa csak fa és a csillag is csak csillag. John Cage avantgird zeneszerzd
gondolatait foglaltam 6ssze. De mi kell ahhoz, hogy a fa megszdlaljon,
hogy itt érezziik mellettiink, amikor valaki kimondja vagy leirja?

Sokan ismerjik Nemes Nagy Agnesnek a Fik cimd versét, amely igy
kezdédik: ,Tanulni kell. A téli fikat. / Ahogyan talpig zizmarisak. /
Mozdithatatlan fiiggonyok.” A vers oktat. A kolténé tudja, hogy akkor
lenne igazi, ha mindenki érezné ezt a taldlkozast a fival és a folyoval, de
ebben a versben 6 még kivil all, f6lotte van tirgydnak. Mégis egy-két
sz6 4ttori ezt a hatdrt, és tisztdn all eléttink. A tirgyak és a hangula-



tok megjelenitésében az egyik legjobb a Nemes Nagy Agnesnél egy év-
vel fiatalabb Wistawa Szymborska irodalmi Nobel-dijas lengyel kolt6nd.
Magyar forditisban nem mindig lehet élvezni, mert ilyen stilusd magyar
iré, kélté nem is nagyon volt. Néhdny gorog versforditisbdl lehetne ezt
megtanulni. J6 példa Szapphénak a Letiint a fiastyik... cimG verse Babits
Mihaly forditdsaban: ,Lettnt a fiastydk és a / hold is: tovaszillt az éjtél; /
elmult a taldlka-6ra/ s én itt heverek — magamban!” Ebben a versben nincs
semmi konkrét, megfoghatd, s a hangulatot, az érzést — mai kifejezéssel
élve — fantasztikusan 4t tudta adni a kolténé. Nem tudom, hogyan alakult
ki Wistawa Szymborska stilusa, ki volt a mestere, de neki szinte mindig
sikeriil 6sszendnie a targyaval. Tgy kezd6dik a Cim nélkiil talin cimd verse:
,Ugy alakult, hogy egy fa tovében / iilok a parton, / napfényes reggelen. /
Jelentéktelen esemény ez, / nem fog bevonulni a torténelembe.”

A mai szoveggydrtdk, blogirdk tébbsége nem kiizd ilyen problémaval,
de azért mindannyian be szeretnének vonulni a torténelembe. A minden-
stilusukkal a2 mindenhaté mellett tilnek. Mivel minden szt ismernek, azt
hiszik, hogy minden igazsigot is ismernek. Folényben érzik magukat, s
olvaséikba is ilyen folényérzetet tiplalnak. Mintha Gket nem érintené —
Hamlettel szélva — , A hivatalnak packdzdsai... / a Zsarnok bosszja, s a
g6gos ember dolyfe.” A hatalom éppen azt akarja, hogy szavainknak ne
legyen ereje, hogy biralatunk falra hanyt borsé legyen. A viltozédsra a kol-
t6k és az irék mutathatnanak példt. Arra kellene torekedniiik, hogy leirt
és kimondott szavaiknak ereje és hitele legyen. Es ha litjik, hogy ez nem

sikeriilt, akkor hallgassanak.

Addig is

Charles Bukowski amerikai ird, kolt6 egyik versében azt mondja, ha kre-
ativ irdst tanitana, azt javasolnd hallgatdinak, hogy legyen egy-két boldog-
talan szerelmik is kozben. Ezeregy irdnyba folytathatndm most ezt az irdst,
s szinte biztos, hogy nem lennék eredeti. Mégis mi késztet arra, hogy foly-
tassam? A hatalom, amelynek zsarnoksigit valahogy — ugye — tul kell élni.
Szerelmesnek lenni azért is j6, mert addig is nem a hatalommal, a politikaval,
a habortval és a meggazdagodissal foglalkozunk. En most a szerelemrél be-
szélek. Valdjaban a hatalommal valé foglalkozast akarom hittérbe szoritani.
Mir régebben is igy gondoltam, de most még inkdbb egyetértek Nietzsché-
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nek azzal a véleményével, hogy kdr a politikai és a gazdasigi viszonyokkal
bajlédni, mert igy a legértékesebb dolgot, a szellemet tékozoljuk el.

De nem lehetiink allandéan szerelmesek. Nem idézhetiink dllandéan
a szerelemben. Rilke német kolt§ jut eszembe, aki szerint készenlétben
lenni is elegends foglalatossag. O elsésorban a kolt6rsl beszél, akit a nd
szerelme lendithet magasba, oda, ahol olyan miivet teremthet, amelyben
benne van minden, ami mdr magiban él és életet ad. De nemcsak az ilyen
alkotoképesség fokozdsa szempontjibdl hasznos a szerelem. Legyen az
akdr boldogtalan is. A tudomany kideritheti ugyan, hogy milyen vegyi
folyamatok jitszédnak le egy szerelmes agydban, de a szereté viselkedését
aligha tudja teljesen ellendrizni. Aki igazabdl szerelmes, az kiszamithatat-
lan. Koncentriciéja néha a tet6fokra hig, maskor pedig a kisgyermeknél is
konnyelmibben viselkedik. Olyasmit ldt, amit senki mds nem vesz észre,
és ha gy tetszik neki, alkalmazkodni sem fog még haldla drin sem. Logi-
kus, hogy a hatalom nem szereti az ilyen embereket.

A logika eszkozeivel nem lehet a szerelemrél beszélni. ,Ha nincsen
egyetlen ember, akit a szerelmemmel megszolithatok, akkor vélaszban
sem reménykedhetem, és ha nincsen, aki a szerelmével megszolitana, ak-
kor bizony nincsen mit el6adnom a szerelemrdl” — mondja Nddas Péter.
Azt mir emlitettem, hogy aki a szerelmet tanulni akarja, az mindig csak
tanul6 marad. Azt sem lehet figyelmen kiviil hagyni, hogy a szerelmesek
mds nyelven, néha szavak nélkil kommunikalnak. S ha igaza van Pet6-
finek, aki azt mondja: ,A szerelem mindent pétol, s a szerelmet / Nem
potolja semmi” — akkor a hatalom megint csak hoppon marad, mert se-
mennyi pénzzel nem lehet pétolni, megvenni a szerelmet.

De létezik-e még ilyen szerelem, amirdl itt most beszélni prébalok?
Artatlan, tiszta, politikamentes. Vajon csak a régi, itt maradt targyak, ké-
pek emlékei ébresztenek bennem ilyen érzéseket, vagy valami olyasmirdl
van sz6, amit a vilig teremtésekor 6rok id6kre belénk programoztak? Vagy
épp akkor, amikor ezt tette, konnyelmi volt az Isten is. Kreativ. Megle-
het boldogtalan. A halalit bejelent6 filoz6fus mondta: azért van mivészet,
hogy bele ne pusztuljunk az igazsigba. Hogy miért van szerelem? Vilaszt
erre ugy kapunk, ha szerelmiinkkel szélitunk meg valakit. A hatalomnak
itt nincs mit keresnie.



Akinek az ég

Mielétt befalaztik volna a Futaki uti temetén at vezeté mellékutak
bejaratit, a rovidebb tdv miatt gyakran ott mentem a limdni piacra. Olyan
valakiként, aki mar csak albérléként tudja elképzelni életét, tobbszor arra
gondoltam, vajon haldlom utdn lesz-e egy kis parcella, félddarab szimom-
ra, ha mdr életemben nem szdmithatok rd. Aztin rdiakadtam egy mondatra
A pillangd dlma cimi régi kinai bolesességeket tartalmazé konyvecskében.
Igy hangzik: ,Akinek az ég életet ad, annak a Féld gondoskodik sirr6l.”
Egészen megkonnyebbiiltem.

Nemrég otthon jartam sziileimnél Székelykevén. Régi szobdmban,
régi konyveim kozott lapozgattam. El6kertilt Marx is. Az utébbi idében
ismét divatba jott. Pir évvel ezel6tt sikerilt valahogy eljutnom Bécsbe.
Az egyik nagy kényvesbolt kirakatiban legaldbb hisz Marx-kényv volt
kiallitva. Le is fényképeztem. Otthon a Gazdasdigi-filozdfiai kéziratok cimid
fiatalkori miivét kezdtem el olvasgatni. Az egyik bekezdés arrél szél, hogy
az ember visszatér a barlanglakashoz, ,de elidegenilt, ellenséges alakban
tér vissza hozzd”. ,A vadember a maga barlangjiban [...] nem érzi ma-
git idegenebbiil, vagyis jobban mondva oly otthonosan érzi magit, mint
hal a vizben — irja Marx. — De a szegény ember pincelakdsa ellenséges
valami, idegen hatalomként magdhoz ko6t6 lakds, amely csak akkor adja
oda magit neki, ha 6 vérveritékét adja oda érte...” Marx szerint az ember
ezt nem tekintheti hondnak, ,ahol azt mondhatnd, itt itthon vagyok”. A
székelykeveiek részben sajit iréjuknak tekintik Tamdsi Aront. Téblara is
vésték, és a templomudvarban elhelyezték a tiblat a kovetkezé mondattal:
,2Azért vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon legyiink benne.” Ezt mar
kordbban is mondtam, ilyen gondolata csak olyan embernek timadhat, aki
nincs otthon. Tamisi Aron sem volt otthon.

Ha mér nem teremthetiink otthont, ha mar nem mondhatjuk, hogy itt
itthon vagyunk, akkor egy kis laddban, dobozkaban kezdjiik gytijtogetni
értékeinket, vagy csak egyszerden bolesességre toreksziink. Am mi van,
ha jon a rablé? Ismét az emlitett kinai kényvecske egyik torténete figyel-
meztet. ,A ldddkat felfeszits, dobozkikban kotordszo, szelencéket feltord
tolvajok ellen lakatokkal és reteszekkel védekeziink — a vilag igy okosnak
mond minket. Am ha jon a rabld, és hdtdra veszi liddinkat, elviszi doboz-
kdinkat, felkapja szelencéinket”, mi van akkor, akit ,okosnak mondtak,
csak a nagy rablonak gytGjtogetett” vajon? ,Es akit bolcsnek tartanak, az
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taldn nem a nagy rablénak kuporgat-e?” Ez a gondolatmenet aztin végleg
lehditott.

Mivel albérleti szobdm is konyvekkel van tele, csak t8lik virhatok se-
gitséget. Egy kortars indiai kézgazdisz, az 1998-as kozgazdasigi Nobel-
dijas Amartya Sen egyik kényve akadt a kezembe. De ugy litszik, hidba
fordulok mai szerz6khoz, a régiek szélnak hozzdm. Amartya Sen egy
id6szamitisunk el6tti hetedik szdzadbol valé szanszkrit mesével fejti ki
gondolatait. Egy férj és feleség arrél beszélgetnek, hogyan lehetnének gaz-
dagabbak. Végil ez lesz a végs6 kérdés. ,Mennyiben segitene a vagyon,
hogy megkaphassak, amit akarnak?” Miutdn rdjénnek, hogy ez nem ten-
né Sket halhatatlannd, azt kérdezik, mihez kezdjenek azzal, amitsl nem
lesznek halhatatlanok. Amartya Sen szerint ,a kérdés nem az, hogy élhe-
tiink-e 6rokké [...], hanem az, hogy élhetiink-e valdban sokdig, és hogy ez
az élet j6-e (s nem nyomorban és szabadsdgunktél megfosztva telik).”

Néhiny évtizeddel ezeltt mesélte névérem: az orvosnil egy aggas-
tydnnak azt mondtdk, jobb volna, ha mdr meghalna, s nem csindlna ott
fonnakadast. Azt vilaszolta, meghalna, de az Isten sehogyan sem akarja
magihoz venni. Lehet, hogy még hidnyzott az a darab foldecske.

Egy jo kep

Egy j6 kép szdz széval is f6lér — szoktik mondani —, de néha egy sz6 is
sok. Mennyi kart okozhat egy kép, ha egy széval is elronthatunk mindent.
Hozzi kell szoknunk ahhoz, hogy a fényképeket se vegyiik komolyan, ké-
telkedjiink abban, amit litunk, kilénben kovetkeztetéseink itt is hamisak
lesznek, és rossz dontések sordt indithatjak el.

Tudjuk, a képhamisitdsnak kiilon térténete van. Szamitégépes progra-
mokkal ma ezt a tokélyig fejlesztették, noha illitélag léteznek programok,
amelyekkel kiderithetd, hogy tortént-e a fényképen beavatkozds. Termé-
szetesen mire ez kidertil, a fényképész, illetve a megrendelé mar elérte
céljat. ,Bizonyos Eugéne Appert parizsi fotogrifus azzal irta be nevét a
tényképészet torténetébe, hogy a kommiin leverése utdn — az 4j rend irdnt
érzett rokonszenvétsl vezettetve — dsszemdsoldssal hamisitott bizonyité-
kokat szolgéltatott a hatésdgoknak a kommiindrok kivégzésérsl.” 1871 ota
szdmtalan hamisitds tortént, de szimtalan esetben kozonséges fényképek



is életeket tettek tonkre.

Egy olyan vilagban, amelyben egyre inkdbb a képek veszik it az em-
berek kozotti kommunikacié szerepét, ez még gyakoribbd vilik. Mint a
szavak esetében is, meg kell tanulnunk f6lismerni, hogy mi a hiteles. Ezt
pedig csak Ggy tanulhatjuk meg, ha megprobalunk autentikus, hamisitat-
lan életet élni. Ha ez sikeriilne, akkor a hazug sz és a hamis kép is egysze-
rden leporogne rélunk. Sajnos, a mai viligban ez szinte lehetetlen.

Mivel a fénykép a valésignak csak egy kis kockdjat mutatja meg, nem
tudhatjuk, mi van azon a kockin, kereten kiviil. Mar ennek alapjan 4l-
lithatjuk, hogy az nem a teljes igazsig. Az Gvatosabb és a karrierista po-
litikusok példaul arra is vigydznak, hogy kivel ne fényképezzék le Gket
még véletlendl sem. Hiitlen férjek és feleségek is vigydznak erre, bar nem
mindig sikeriil. Egy véletlenil, vagy szdndékosan megorokitett pillanat
aztin elronthatja az egész életiinket. Mint ahogy egy tjsagcikk, egy radids
jelentés vagy egy televizios felvétel is.

Végletet jelent az is, ha mar nem hisziink semmiben sem, ha sajit sze-
miinknek, sajat filinknek sem hisziink. Ilyenkor irdnytd nélkil mara-
dunk, hiiba van az orrunk el6tt a mindentudo internet és a legelrejtettebb
zugba is elvezeté GPS. Bolyongunk tandcstalanul.

Azt gondolom, hogy még mindig egy j6 koltemény, regény, szinmd,
film vagy éppen egy j6 fénykép segithet a legjobban ilyen esetben. Az igazi
alkoté nem hiszi, hogy birtokaban van az 6rok igazsig, nem akar 6rék
igazsdgokat mdsokra kényszeriteni. De az a kis kocka, bekeretezett viszon
autentikus életet tar elénk. Kovetkeztetéseink nem lesznek hamisak. Ki-
l6nben az utébbi idében Jang Csu kinai béles kovetkeztetése érintett meg
a legjobban. Jang Csu, aki id6szdmitdsunk el6tt az 6t6dik szdzadban élt,
ezt mondta: ,Jécselekedetet nem a hirnév kedvéért tesziink, mégis hirnév
koveti azt. A hirnév fiiggetlen az el6nyoktél, mégis elényok jarnak vele.
Az elényoknek semmi koziik a civakoddshoz, mégis folyton civakodnak
miattuk. Ezért ki nemes, 6vakodik attél, hogy jot cselekedjen.” Kinek jut-
na eszébe egy ilyen gondolatsor a XXI. szazadban?
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