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� Géber László

Az olvasó

„Még egy évszázad olvasó – s maga a szellem is bűzleni fog.” Már jócs-
kán elmúlt egy évszázad azóta, hogy Friedrich Nietzsche német filozófus 
Zarathusztráról szóló könyvében ezt a mondatot leírta. Nem tudok olyan 
műszerről, amely a szellem romlottságát mérné, de ha lenne ilyen, a muta-
tója valószínű igencsak kilengene.

De mi köze az olvasónak a szellemhez, mit ronthat el? Az írót. Hos�-
szú ennek a története. Csak egy példa. A tömeg kívánságára az állam, 
illetve a szakintézmények olyan írókat támogatnak, akik a könnyen meg-
szerzett pénzért bármit megírnak. Így jön létre egy rakás ponyva, vagy 
olyan szakkönyvek és disszertációk tömkelege, amit senki sem olvas el. 
Érdekes Schopenhauernek az a megjegyzése, hogy a nagy emberek ak-
kor írták legjobb műveiket, amikor ingyen, vagy nagyon kis tiszteletdíjért 
dolgoztak. Már ő észrevette, hogy olyan professzorok és irodalmárok fog-
lalkoznak írással, akik pénzszűkében vannak, ezért szépeket mondanak 
egymás műveiről, hogy megjelenhessenek. Ez ma sincs másképp. Az olva-
sót becsapják, nemcsak a pénzét, hanem az idejét is elrabolják. Így pedig 
az olvasásban el is lehet butulni. Mint ahogy a tv-nézésben, a rádióhallga-
tásban vagy az internetezésben. Tudjuk, a keresőprogramokban a találatok 
aszerint sorakoznak, hogy hányszor tekintettek meg valamit. Az emberek 
nagy része általában lényegtelen dolgot keres, így a keresett kifejezés kap-
csán a súlytalan írások kerülnek előre. No meg vannak olyan szerzők is, 
akik szenzációs címekkel magukra tudják vonni a figyelmet. 

Noha mi már más időket élünk, s inkább az a probléma, hogy egyre ke-
vesebbet olvasunk, de mégis érdemes elgondolkozni azon, hogy az olvasás 
elterjedésekor mire is figyelmeztettek a nagy írók. „A könyv egyetlen do-
logra hivatott, hogy ösztönzést merítsünk belőle” – írja a XIX. század első 
felében Ralph Waldo Emerson amerikai író. Goethe, a nagy német költő 
pedig ezt mondja: „Számomra egyébként minden gyűlöletes, ami csupán 
oktat, anélkül, hogy cselekvőképességemet gyarapítaná vagy közvetlenül 
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élénkebbé tenné.” Konfuciust is idézhetem, aki azt mondta: „Tanulni és 
nem gondolkodni: hiábavaló fáradság; gondolkodni és nem tanulni pedig: 
veszedelmes.” Az előbb említett Schopenhauer szerint amikor olvasunk, 
akkor más gondolkodik helyettünk.  Ha ezt túlzásba visszük, akkor fo-
kozatosan elveszítjük azt a képességünket, hogy önállóan gondolkozzunk.  
Olyan bénító vélemény is kialakulhat, hogy mi „intellektuális törpék va-
gyunk” a korábbi korok embereihez képest. De – s most ismét egy XIX. 
századi írót idézek – mit számít ez a mi szempontunkból? „Az élő kutya 
többet ér mint a halott oroszlán.”

Most tulajdonképpen saját magam ellen beszéltem. Ezek az idézetek 
is azt bizonyíthatják, hogy más eszével gondolkodom. Így is lehet ezt ér-
telmezni. De ahhoz, hogy nagy írókkal társalogjon valaki, fel kell hozzá 
nőni. Ahhoz is, hogy „közvetlenül Isten szavait” olvashassuk, fel kell nőni.  
Én még nem tudok jobb módszert ehhez a felnövekedéshez, mint az olva-
sást. Igaz, gyakran romlott szellemek árnyékában.

Szavak
Miért nincsen ereje és jelentése szavainknak? Mert nem jól használjuk 

őket. Legtöbbünknek ez a válasz ugrik be. „Vannak emberek, akik minden 
szót ismernek, ezért azt hiszik, hogy minden igazságot is ismernek” – olva-
som Joseph Joubert egyik aforizmáját. Vajon elég-e, ha tudjuk, mit jelentenek 
pontosan a szavak? Vajon elég-e tudni használni, vagy még valami kell?

Mivel a kimondott szavaknak nincs hatása, sejtjük, hogy egy olyan tár-
sadalomra van szükségünk, ahol nem így folyik a kommunikáció, ahol, 
mint a szerelmesek között, a szavakra nincs szükség, értelmetlenné válnak, 
ahol a fa csak fa és a csillag is csak csillag. John Cage avantgárd zeneszerző 
gondolatait foglaltam össze. De mi kell ahhoz, hogy a fa megszólaljon, 
hogy itt érezzük mellettünk, amikor valaki kimondja vagy leírja? 

Sokan ismerjük Nemes Nagy Ágnesnek a Fák című versét, amely így 
kezdődik: „Tanulni kell. A téli fákat. / Ahogyan talpig zúzmarásak. / 
Mozdíthatatlan függönyök.” A vers oktat. A költőnő tudja, hogy akkor 
lenne igazi, ha mindenki érezné ezt a találkozást a fával és a folyóval, de 
ebben a versben ő még kívül áll, fölötte van tárgyának. Mégis egy-két 
szó áttöri ezt a határt, és tisztán áll előttünk. A tárgyak és a hangula-
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tok megjelenítésében az egyik legjobb a Nemes Nagy Ágnesnél egy év-
vel fiatalabb Wisława Szymborska irodalmi Nobel-díjas lengyel költőnő. 
Magyar fordításban nem mindig lehet élvezni, mert ilyen stílusú magyar 
író, költő nem is nagyon volt. Néhány görög versfordításból lehetne ezt 
megtanulni. Jó példa Szapphónak a Letűnt a fiastyúk... című verse Babits 
Mihály fordításában: „Letűnt a fiastyúk és a / hold is: tovaszállt az éjfél; / 
elmúlt a találka-óra/ s én itt heverek – magamban!” Ebben a versben nincs 
semmi konkrét, megfogható, s a hangulatot, az érzést – mai kifejezéssel 
élve – fantasztikusan át tudta adni a költőnő. Nem tudom, hogyan alakult 
ki Wisława Szymborska stílusa, ki volt a mestere, de neki szinte mindig 
sikerül összenőnie a tárgyával. Így kezdődik a Cím nélkül talán című verse: 
„Úgy alakult, hogy egy fa tövében / ülök a parton, / napfényes reggelen. / 
Jelentéktelen esemény ez, / nem fog bevonulni a történelembe.”

A mai szöveggyártók, blogírók többsége nem küzd ilyen problémával, 
de azért mindannyian be szeretnének vonulni a történelembe. A minden-
tudó újságírók is azt gondolják, hogy választékos szavaikkal és ironizáló 
stílusukkal a mindenható mellett ülnek. Mivel minden szót ismernek, azt 
hiszik, hogy minden igazságot is ismernek. Fölényben érzik magukat, s 
olvasóikba is ilyen fölényérzetet táplálnak. Mintha őket nem érintené – 
Hamlettel szólva –  „A hivatalnak packázásai... / a Zsarnok bosszúja, s a 
gőgös ember dölyfe.” A hatalom éppen azt akarja, hogy  szavainknak ne 
legyen ereje, hogy bírálatunk falra hányt borsó legyen. A változásra a köl-
tők és az írók mutathatnának példát. Arra kellene törekedniük, hogy leírt 
és kimondott szavaiknak ereje és hitele legyen. És ha látják, hogy ez nem 
sikerült, akkor hallgassanak.  

Addig is
Charles Bukowski amerikai író, költő egyik versében azt mondja, ha kre-

atív írást tanítana, azt javasolná hallgatóinak, hogy legyen egy-két boldog-
talan szerelmük is közben. Ezeregy irányba folytathatnám most ezt az írást, 
s szinte biztos, hogy nem lennék eredeti. Mégis mi késztet arra, hogy foly-
tassam? A hatalom, amelynek zsarnokságát valahogy – ugye – túl kell élni. 
Szerelmesnek lenni azért is jó, mert addig is nem a hatalommal, a politikával, 
a háborúval és a meggazdagodással foglalkozunk. Én most a szerelemről be-
szélek. Valójában a hatalommal való foglalkozást akarom háttérbe szorítani. 
Már régebben is így gondoltam, de most még inkább egyetértek Nietzsché-
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nek azzal a véleményével, hogy kár a politikai és a gazdasági viszonyokkal 
bajlódni, mert így a legértékesebb dolgot, a szellemet tékozoljuk el.

De nem lehetünk állandóan szerelmesek. Nem időzhetünk állandóan 
a szerelemben. Rilke német költő jut eszembe, aki szerint készenlétben 
lenni is elegendő foglalatosság. Ő elsősorban a költőről beszél, akit a nő 
szerelme lendíthet magasba, oda, ahol olyan művet teremthet, amelyben 
benne van minden, ami már magában él és életet ad. De nemcsak az ilyen 
alkotóképesség fokozása szempontjából hasznos a szerelem. Legyen az 
akár boldogtalan is. A tudomány kiderítheti ugyan, hogy milyen vegyi 
folyamatok játszódnak le egy szerelmes agyában, de a szerető viselkedését 
aligha tudja teljesen ellenőrizni. Aki igazából szerelmes, az kiszámíthatat-
lan. Koncentrációja néha a tetőfokra hág, máskor pedig a kisgyermeknél is 
könnyelműbben viselkedik. Olyasmit lát, amit senki más nem vesz észre, 
és ha úgy tetszik neki, alkalmazkodni sem fog még halála árán sem. Logi-
kus, hogy a hatalom nem szereti az ilyen embereket.

A logika eszközeivel nem lehet a szerelemről beszélni. „Ha nincsen 
egyetlen ember, akit a szerelmemmel megszólíthatok, akkor válaszban 
sem reménykedhetem, és ha nincsen, aki a szerelmével megszólítana, ak-
kor bizony nincsen mit előadnom a szerelemről” – mondja Nádas Péter.  
Azt már említettem, hogy aki a szerelmet tanulni akarja, az mindig csak 
tanuló marad. Azt sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a szerelmesek 
más nyelven, néha szavak nélkül kommunikálnak.  S ha igaza van Pető-
finek, aki  azt mondja: „A szerelem mindent pótol, s a szerelmet / Nem 
pótolja semmi” – akkor a hatalom megint csak hoppon marad, mert se-
mennyi pénzzel nem lehet pótolni, megvenni a szerelmet.

De létezik-e még ilyen szerelem, amiről itt most beszélni próbálok?  
Ártatlan, tiszta, politikamentes. Vajon csak a régi, itt maradt tárgyak, ké-
pek emlékei ébresztenek bennem ilyen érzéseket, vagy valami olyasmiről 
van szó, amit a világ teremtésekor örök időkre belénk programoztak? Vagy 
épp akkor, amikor ezt tette, könnyelmű volt az Isten is. Kreatív. Megle-
het boldogtalan. A halálát bejelentő filozófus mondta: azért van művészet, 
hogy bele ne pusztuljunk az igazságba. Hogy miért van szerelem? Választ 
erre úgy kapunk, ha szerelmünkkel szólítunk meg valakit. A hatalomnak 
itt nincs mit keresnie.
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Akinek az ég

Mielőtt befalazták volna a Futaki úti temetőn át vezető mellékutak 
bejáratát, a rövidebb táv miatt gyakran ott mentem a limáni piacra. Olyan 
valakiként, aki már csak albérlőként tudja elképzelni életét, többször arra 
gondoltam, vajon halálom után lesz-e egy kis parcella, földdarab számom-
ra, ha már életemben nem számíthatok rá. Aztán ráakadtam egy mondatra 
A pillangó álma című régi kínai bölcsességeket tartalmazó könyvecskében. 
Így hangzik: „Akinek az ég életet ad, annak a Föld gondoskodik sírról.” 
Egészen megkönnyebbültem.

Nemrég otthon jártam szüleimnél Székelykevén. Régi szobámban, 
régi könyveim között lapozgattam. Előkerült Marx is. Az utóbbi időben 
ismét divatba jött. Pár évvel ezelőtt sikerült valahogy eljutnom Bécsbe. 
Az egyik nagy könyvesbolt kirakatában legalább húsz Marx-könyv volt 
kiállítva. Le is fényképeztem. Otthon a Gazdasági-filozófiai kéziratok című 
fiatalkori művét kezdtem el olvasgatni. Az egyik bekezdés arról szól, hogy 
az ember visszatér a barlanglakáshoz, „de elidegenült, ellenséges alakban 
tér vissza hozzá”. „A vadember a maga barlangjában [...] nem érzi ma-
gát idegenebbül, vagyis jobban mondva oly otthonosan érzi magát, mint 
hal a vízben –  írja Marx. – De a szegény ember pincelakása ellenséges 
valami, idegen hatalomként magához kötő lakás, amely csak akkor adja 
oda magát neki, ha ő vérverítékét adja oda érte...” Marx szerint az ember 
ezt nem tekintheti honának, „ahol azt mondhatná, itt itthon vagyok”. A 
székelykeveiek részben saját írójuknak tekintik Tamási Áront. Táblára is 
vésték, és a templomudvarban elhelyezték a táblát a következő mondattal: 
„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Ezt már 
korábban is mondtam, ilyen gondolata csak olyan embernek támadhat, aki 
nincs otthon. Tamási Áron sem volt otthon.

Ha már nem teremthetünk otthont, ha már nem mondhatjuk, hogy itt 
itthon vagyunk, akkor egy kis ládában, dobozkában kezdjük gyűjtögetni 
értékeinket, vagy csak egyszerűen bölcsességre törekszünk. Ám mi van, 
ha jön a rabló? Ismét az említett kínai könyvecske egyik története figyel-
meztet. „A ládákat felfeszítő, dobozkákban kotorászó, szelencéket feltörő 
tolvajok ellen lakatokkal és reteszekkel védekezünk – a világ így okosnak 
mond minket. Ám ha jön a rabló, és hátára veszi ládáinkat, elviszi doboz-
káinkat, felkapja szelencéinket”, mi van akkor, akit „okosnak mondtak, 
csak a nagy rablónak gyűjtögetett” vajon? „És akit bölcsnek tartanak, az 
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talán nem a nagy rablónak kuporgat-e?” Ez a gondolatmenet aztán végleg 
lehűtött. 

Mivel albérleti szobám is könyvekkel van tele, csak tőlük várhatok se-
gítséget. Egy kortárs indiai közgazdász, az 1998-as közgazdasági Nobel-
díjas Amartya Sen egyik könyve akadt a kezembe. De úgy látszik, hiába 
fordulok  mai szerzőkhöz, a régiek szólnak hozzám.  Amartya Sen egy 
időszámításunk előtti hetedik századból való szanszkrit mesével fejti ki 
gondolatait. Egy férj és feleség arról beszélgetnek, hogyan lehetnének gaz-
dagabbak. Végül ez lesz a végső kérdés. „Mennyiben segítene a vagyon, 
hogy megkaphassák, amit akarnak?” Miután rájönnek, hogy ez nem ten-
né őket halhatatlanná, azt kérdezik, mihez kezdjenek azzal, amitől nem 
lesznek halhatatlanok. Amartya Sen szerint „a kérdés nem az, hogy élhe-
tünk-e örökké [...], hanem az, hogy élhetünk-e valóban sokáig, és hogy ez 
az élet jó-e (s nem nyomorban és szabadságunktól megfosztva telik).” 

Néhány évtizeddel ezelőtt mesélte nővérem: az orvosnál egy aggas-
tyánnak azt mondták, jobb volna, ha már meghalna, s nem csinálna ott 
fönnakadást. Azt válaszolta, meghalna, de az Isten sehogyan sem akarja 
magához venni. Lehet, hogy még hiányzott az a darab földecske.

Egy jó kép

Egy jó kép száz szóval is fölér – szokták mondani –, de néha egy szó is 
sok. Mennyi kárt okozhat egy kép, ha egy szóval is elronthatunk mindent. 
Hozzá kell szoknunk ahhoz, hogy a fényképeket se vegyük komolyan, ké-
telkedjünk abban, amit látunk, különben következtetéseink itt is hamisak 
lesznek, és rossz döntések sorát indíthatják el. 

Tudjuk, a képhamisításnak külön története van. Számítógépes progra-
mokkal ma ezt a tökélyig fejlesztették, noha állítólag léteznek programok, 
amelyekkel kideríthető, hogy történt-e a fényképen beavatkozás.  Termé-
szetesen mire ez kiderül, a fényképész, illetve a megrendelő már elérte 
célját. „Bizonyos Eugéne Appert párizsi fotográfus azzal írta be nevét a 
fényképészet történetébe, hogy a kommün leverése után – az új rend iránt 
érzett rokonszenvétől vezettetve – összemásolással hamisított bizonyíté-
kokat szolgáltatott a hatóságoknak a kommünárok kivégzéséről.” 1871 óta 
számtalan hamisítás történt, de számtalan esetben közönséges fényképek 



27

is életeket tettek tönkre.
Egy olyan világban, amelyben egyre inkább a képek veszik át az em-

berek közötti kommunikáció szerepét, ez még gyakoribbá válik.  Mint a 
szavak esetében is, meg kell tanulnunk fölismerni, hogy mi a hiteles.  Ezt 
pedig csak úgy tanulhatjuk meg, ha megpróbálunk autentikus, hamisítat-
lan életet élni. Ha ez sikerülne, akkor a hazug szó és a hamis kép is egysze-
rűen lepörögne rólunk. Sajnos, a mai világban ez szinte lehetetlen. 

Mivel a fénykép a valóságnak csak egy kis kockáját mutatja meg, nem 
tudhatjuk, mi van azon a kockán, kereten kívül. Már ennek alapján ál-
líthatjuk, hogy az nem a teljes igazság. Az óvatosabb és a karrierista po-
litikusok például arra is vigyáznak, hogy kivel ne fényképezzék le őket 
még véletlenül sem. Hűtlen férjek és feleségek is vigyáznak erre, bár nem 
mindig sikerül. Egy véletlenül, vagy szándékosan megörökített pillanat 
aztán elronthatja az egész életünket. Mint ahogy egy újságcikk, egy rádiós 
jelentés vagy egy televíziós felvétel is. 

Végletet jelent az is, ha már nem hiszünk semmiben sem, ha saját sze-
münknek, saját fülünknek sem hiszünk. Ilyenkor iránytű nélkül mara-
dunk, hiába van az orrunk előtt a mindentudó internet és a legelrejtettebb 
zugba is elvezető GPS. Bolyongunk  tanácstalanul.  

Azt gondolom, hogy még mindig egy jó költemény, regény, színmű, 
film vagy éppen egy jó fénykép segíthet a legjobban ilyen esetben. Az igazi 
alkotó nem hiszi, hogy birtokában van az örök igazság, nem akar örök 
igazságokat másokra kényszeríteni. De az a kis kocka, bekeretezett vászon 
autentikus életet tár elénk. Következtetéseink nem lesznek hamisak. Kü-
lönben az utóbbi időben Jang Csu kínai bölcs következtetése érintett meg 
a legjobban. Jang Csu, aki időszámításunk előtt az ötödik században élt, 
ezt mondta: „Jócselekedetet nem a hírnév kedvéért teszünk, mégis hírnév 
követi azt. A hírnév független az előnyöktől, mégis előnyök járnak vele. 
Az előnyöknek semmi közük a civakodáshoz, mégis folyton civakodnak 
miattuk. Ezért ki nemes, óvakodik attól, hogy jót cselekedjen.” Kinek jut-
na eszébe egy ilyen gondolatsor a XXI. században?
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