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� Tóth Ákos

Szép Ernõ útja
Az irodalmi nyilvánosságtól az irodalmi nyilvánvalóságig

„Fölkél arcom tisztán a földnek peremén”
(Szép Ernő: Mint az égen a Hold)

Tanulmányomat egy Szép Ernő művészetétől igen távol álló gesztus, 
a túlzás, az általánosítás, a summázat alkalmazásával vagyok kénytelen 
kezdeni. Állításom szerint ugyanis amíg a modernitásnak, vagyis a mo-
dern művészet évtizedeivel együtt haladó, teret nyerő társadalmi, szociá-
lis, technikai, tudományos újításnak és életmódváltozásban megnyilvánuló 
haladásnak javarészt nyertesei vannak, s bizonyos értelemben nyertesei, 
haszonélvezői vagyunk mindnyájan, addig a modernségnek, a moderniz-
musnak mint művészi-eszmei irányultságnak megvannak a maga veszte-
sei, kárvallottjai is. Szép Ernőt a magyar modernség egyik  nagy veszte-
sének vagy elvesztettjének látom. A modernség mint korszakfogalom és 
kultúrtörténeti, eszmetörténeti terminus, miközben egy több mint százöt-
ven éves, beláthatatlan művészi esemény keretezésére vállalkozik, számos 
ponton – a valódi keret hatásához hasonlóan – befolyásolja, meghatározza 
látásunkat, mikor valamely modern jelenségre, a modernitás vonzáskörébe 
tartozó történésre, életműre vagy problémára rápillantunk. Számtalan-
szor tudomásunkra hozták, hogy a modernség irodalomtörténeti fogalma 
a XIX. század közepén kezdődő sokágú átalakulás, feltérképezhetetlen 
változékonysággal megnyilvánuló művészi progresszió jelenségeit közös 
nevezőre hozva a megnevezés ajánlatával egységesíti, egyben kiszorítja 
vagy semlegesíti is e változásnak olyan tényezőit, különös útjait és meg-
oldásait, melyek nem támogatják vagy egyenesen ellentmondanak az elis-
mert poétikai-világnézeti célok mint fő irányelvek tételezéseinek. A keret, 
miközben közreadja a modernség, esetünkben a modern irodalom képét, 
miközben kiemeléssel és leválasztással fontos jelzéseket különít el e kor-
stílus meghatározásához, aközben eltakar és kizár, kirekeszt mellékesnek 
vélt, a kompozíciót megbontó momentumokat a kép központozott, tuda-
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tosan megformált teréből. Szép Ernőt, főként költői életművével, azért 
sorolom a modernség vesztesei közé, mert a modern magyar irodalom 
föltárása, a szükséges irodalomtörténeti rendszer folytonosságának előállí-
tása során rendre olyan rendszerezésekbe (belső, közbülső keretezésekbe, 
passepartout-kba) ütközünk bele megnyugtató helyét keresve, melyek vagy 
egészében kívülrekesztik Szép művét kánonjukból, vagy kényelmetlenül, 
inkább megszokásból, mint alapos érvek alapján integrálják, tűrik meg 
teljesítményét. Anélkül, hogy a magyar modernség keletkezésének ismert, 
máig kimeríthetetlen elbeszélésébe/elbeszéléseibe behatolnánk, vegyünk 
ezúttal csak számba néhány olyan intézményesült vagy kevéssé hivatalos-
sá vált irodalmi, irodalomtörténeti koncepciót, tudományunk allegóriáit, 
melyek a modernség nagy tömbjét, végtelennek és a jelen irányában le-
zárhatatlannak, állandóan bővíthetőnek mutatkozó anyagát a tudományos 
megközelítés kötelező objektivitásigénye szerint újrafelosztják, alegysé-
gekre bontják, megfelelésre kényszerítik, átkeretezik. 

Amennyiben a Nyugat folyóirat komplex kulturális hatásának követ-
kezményeként, egy valóban jogosult esszencialista szemlélet által a XX. 
századelőt Nyugat-korként határozzuk meg, akkor Szép (és számos más, 
hozzá hasonló szerkezetű életművet létrehozó író) teljesítményéből ki-
zárjuk azt a produktivitást, a Nyugat igen határozott művészi és poétikai 
orientációja, elvárásai által vissza nem igazolható művészi tevékenységet, 
mely éppen e tényből kiindulva, az erre való hivatkozással a kortárs kultúra 
más fórumai, nyilvánosságintézményei körében kereste mindig is a meg-
mutatkozás lehetőségét (publicisztika, kabaré, sanzon stb.). Ha túllépünk 
ezen a nehézségen, s hajlandók vagyunk Szép Ernőt (ismételjük, életműve 
egy jelentős részétől való megfosztás árán) mégis nyugatos egyéniségként 
felismerni, akkor mindjárt szembetalálkozunk talán legelterjedtebb ka-
tegorizáló, csoportosító eljárásunk, a generációs logika szerinti áttekin-
tés-tipologizálás lehetőségével. Szépet, aki születési évszáma, valamint 
korai pályakezdése alapján egyértelműen az alapító vagy első nyugatos 
nemzedék képviselője, ezzel akaratlanul is olyan társaságba állítjuk, ahol 
az irodalomtörténet megszemélyesítésre hajlamos, egyértelműsítő eljárása 
már jóval korábban megképezte, létrehozta a maga jelöltjeit, a különböző 
műfajok, műnemek területén a leglényegesebb változásokat véghez vivő, 
a paradigmaváltást levezénylő figurákat. Az irodalmi nemzedék szerin-
ti számbavételben megnyilvánuló homogenizációnak, a filológia túlzott 
demokratizmusának ellensúlyaként szolgál talán az a minősítő, egyértel-
műen értékelő szempontokat előtérbe állító módszer, melyben az úgyne-
vezett nagymesterek és kismesterek szerinti megkülönböztetés játssza a fő 
szerepet, s melynek a nem hivatalos, de latens kanonizációs hatását lehe-
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tetlenség letagadni. Szép pozíciójának meghatározása és állandósítása e 
kanonikus elképzelésben régóta viták tárgyát képezi, mondhatjuk, hogy 
végletek között ingadozva: állandóan alakul. 

Szinte kritikai befogadásának kezdetétől kihallhatók a kórusból a leg-
magasabb elismerést javasoló és szavatoló hangok, melyek ugyanakkor, 
hivatkozásaiknak az írói mű egy-egy részletére, megoldására, alakzatára 
vagy műegyüttesére korlátozódó okfejtésével sohasem voltak arra képesek, 
hogy Szépet valóságosan beemeljék a nemzeti (vers)kánon értékközös-
ségébe, vagyis hogy felszabadítsák Szép művét az irodalmi kuriozitás és 
példátlanság rászabott, idővel levethetetlen, stigmatizáló jellegzetességei 
alól. Ha pedig – mellőzve ezúttal a további felmérési lehetőségek bemu-
tatását – XX. századi irodalmunk olvasásában, értékelésében valószínűleg 
a legkártékonyabb módon hatását kifejtő, ugyanakkor a vizsgált irodalmi 
műveket az ideológiai megítélés ellentétei mentén antagonisztikus szem-
beállásra kényszerítő urbánus-népies viszonylatot vesszük, Szép esetében 
érdekes és megfontolandó eredményekhez, korántsem megnyugtató tanul-
ságokhoz  jutunk. Szép Ernőt a kritika és az irodalomtörténeti feldolgozás, 
részben megszokásból, részben életműve lokális, topográfiai, tematológiai 
megfigyelésére hivatkozva egyértelműen az urbánus író, illetve az ennek 
szinonimájaként szereplő kávéházi költő, nagyvárosi bohém tipikus, sőt, a 
típust megtestesítő jelenségeként szemlézi. Kétségtelen, hogy Szépet írói 
magatartásának néhány nem elhanyagolható vonása a századfordulós Bu-
dapest összetett életének dokumentátoraként, korfestő tanújaként, egyben 
az európai mintákra visszavezethető nagyvárosi irodalom képviselőjeként 
mutatja föl. E szemlélet azonban mintha kevéssé venne tudomást Szép 
életműve egy másik részének a népi, a folklorisztikus, leginkább pedig az 
emberi, a természetes iránt megnyilvánuló állandó érdeklődéséről, nem 
lanyhuló, leginkább antropológiainak nevezhető kíváncsiságáról. Elég 
csak beleolvasnunk Szép olyan műveibe, mint például a Felnőtteknek cím-
mel írt, 1941-ben saját kiadásában megjelent önéletrajzi kötete, melyben 
hosszabb-rövidebb memoártöredékeket úgy formál egésszé, sokszor emle-
getett vidéki származása és nevelődése eseményeit, fordulatait úgy avatja 
egyedüli írói anyaggá, hogy a múlt feltárásának indiszkréció nélküli, mégis 
személyes változatát adva később még legpestibb regényét, a Lila ákácot 
sem olvassuk másként, mint a nagyvárosi létezést, a megtelepülés külö-
nös, leírásra váró új módját egy jóval nagyobb létszámú emberi mintán, 
a modern tömeg viselkedésén keresztül hitelesítő – szintén antropológiai 
ihletésű – kísérletet.

A továbbiakban Szép Ernő írói teljesítményének megítéléséből szár-
mazó ambivalenciák bemutatása, vagyis az irodalmi értékelés történeti és 
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elméleti módszereinek rejtett vagy nem is annyira rejtett bírálata helyett 
figyelmemet az írói mű felé fordítom, s arra törekszem, hogy annak anya-
gában, működésében váljanak felismerhetővé olyan összefüggések, tör-
vényszerűségek, melyek ellentmondások, önellentmondások formájában, 
talán éppen belülről nehezítették meg az életmű várható, jósolható és sok-
szor várt elismerésének bekövetkezését. Először Szép írásművészetének az 
irodalomhoz mint rendszerhez, intézményhez és mint készenálló, elsajátí-
tásra és folytatásra váró hagyományhoz való viszonyáról szeretnék megál-
lapításokat tenni. Szép Ernő ugyanis, meglehet, kortársai közt egyáltalán 
nem egyedülálló módon, de felrúg egy létező és hallgatólagos kompro-
misszumot, mely a modern művész bemutatkozásának és identifikálá-
sának bevett eljárására vonatkozik. Szép a mű mint véglegesített modell 
mellett a tervet, a folyton alakuló írói szándékot megjelenítő kommentárt, 
az írói szólam kísérőjelenségeit figyelmen kívül hagyva, az alapító mű-
vészi gesztus kizárólagosítására szavaz, és felszámolja a referencializálás 
esztétikai-művészi kódolási lehetőségein túli változatokat. Szép, a költő 
például látványosan lemond egy, a modern művész számára természetes-
nek tetsző pálya bejárásáról, mely az alkotás ösztönös-természetes fázisai, 
a bemutatkozás primer eseménye mellett egy intellektuális élet tudatos, 
szabályozott útvonalának ábrázolását is előírja. Ha Szép életművének 
esszéisztikus, irodalomértelmező, kritikaiként számon tartható részeit 
olvassuk, nyomát sem találjuk benne annak az analitikus, a hagyomán�-
nyal való elmélyült párbeszédben folyton alakuló, dialógus iránti igényét 
állandóan hangoztató modernség-elképzelésnek, melyre a Nyugat legtöbb 
alkotója példát mutat saját vállalkozásának, szándékainak történeti össze-
függésbe helyezése által. Kimondottan látványos jelződését adja ennek az 
a felismerés, miszerint, míg Szép születő életművét a korszak legjobb ma-
gyar művészeti kritikusai, művész-kritikusai olvassák és méltatják (Ady 
Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, Füst Milán, 
Krúdy Gyula, Lesznai Anna, Lengyel Menyhért, Tersánszky Józsi Jenő, 
Déry Tibor, Illyés Gyula stb.), addig Szép szinte említés nélkül halad el a 
saját működésével együtt zajló művészeti élet változásai, eseményei, rész-
vevőinek munkássága mellett. Miközben Babits, Kosztolányi vagy Illyés 
kritikai-olvasói életműve a kor irodalmában otthonosan mozgó és magas 
igénnyel válogató entellektüel portréjához, azaz az írói személyiség kitel-
jesítéséhez járul hozzá a speciális ízlésforma részletezésével, s akár csak a 
bírálatra kiválogatott szerzők nevének sorba rendezésével is egy komplex 
irodalmi képlet megfejtését teszi lehetővé, addig Szép kritikai-értelmező 
életművének rezüméje olyan rendszertelen vagy szegényes névsorral szem-
besít minket, melyben mára jobbára elfeledett írók, költők – Bródy László, 
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Meitner-Kanitz Gabriella, Baló Elemér, Nádas Sándor stb. – találhatók, s 
amelyben éppen ezért, a Krúdyról, Móriczról, Márairól szóló megjegyzé-
sek is mindig hordozzák az alkalmiság, kiragadottság bélyegét. 

A Nyugat múltszemléletében általánossá vált liminalitás, mely a mo-
dernség mint művészi univerzum időbeli és térbeli korlátain nemigen te-
kint túl, vagyis a hagyománnyal való szembesüléskor alig merészkedik 
a XIX. század közepét megelőző évtizedek, évszázadok irodalmaiba, 
Szép esetében fokozottan igaznak bizonyul: az irodalmi régiséget jelen-
tő XVIII. századot (a magyar irodalom emancipációjának korát) számára 
egyedül Csokonai Vitéz Mihály alakja jeleníti meg, mint ahogyan a XIX. 
századi nemzeti klasszika költészeti teljesítménye is csak az időtlen min-
taképpé avatott Petőfi életművén át tűnik elevenként elénk, ha Szép mű-
vét alaposabban áttekintjük. Mindebből azonban bajos volna Szép Ernő 
irodalmi-művészeti ítéleteinek megbízhatatlanságára, illetve a nyelv, az 
irodalmi forma történetisége, tradicionalitása iránt megnyilvánuló érzé-
ke eredendő, tüntető hiányára vagy elégtelenségére utalni. Sokkal helye-
sebb talán, ha egy olyan művelődési koncepciónak a megképzésére figye-
lünk fel példájában, mely a modernségnek az író kulturális kontextusát 
mindegyre intézményesült, intézményesítő formákban közlő működése 
helyére az alkotásnak organikus módon igazolható, az élettevékenység 
természetes menetéből levezethető verzióit állítja. Szép vonzalma, meg-
különböztetett figyelme az irodalmi autodidakták, amatőrök és dilettán-
sok, a kánon legszélére sodródott, illetve odáig sosem eljutó figurák iránt 
szintén nem széles körben nyilvánosságra hozott ízlésficam vagy az írói 
kelléktárából különben ismerős megszánás, végtelen szolidaritás követ-
kezménye, hanem az írásmunka természetességét fenntartó és példázó 
művekhez, dokumentumokhoz, életgyakorlathoz való odafordulás érté-
kelhető nyoma. Szépnél az irodalom intézményrendszerének a modern 
élet anorganikus jellegéhez és mediatizált viszonyaihoz igazodó konven-
cionális formái, a publikálás, közreadás korabeli, elidegenítő gyakorlata, 
az írói szubjektumot állandóan a könyv és más közvetítők által háttérbe 
szorító működésmód helyett a hangnak, illetve a legtermészetesebb eg-
zisztenciális közleménynek számító beszédnek a primer megmutatkozás 
helyzeteit, szituációit újrateremtő lehetőségei kerülnek előtérbe. Szép re-
gényes elbeszélője például igen látványosan épít a személyközi érintkezés 
során felmerülő társalgási, metakommunikációs jelek olvasói-befogadói 
értelmezésére, amivel egyértelműen utal egy, az írástevékenység közbe-
iktatását megelőző elhangzás, beszámolás szempontjából eredetinek tet-
sző, az irodalmi leírás által pedig eredetként újra előállítható életesemény 
tényére. Hasonló figyelhető meg költészete alaphelyzeteiben is, ahol a 
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vers legfőbb igyekezete láthatóan a befogadó és a költő szava közötti mo-
dern közvetítők, helyettesítő médiumok kiiktatására, érvénytelenítésére, 
a megszólítás veszélyeztetett személyességének visszavételére irányul (pl. 
Néked szól). Az egyén ítéletétől és életétől elidegenedett történelem és ká-
non funkcióját az egyetemes humanitás nevében újjászületett szervesség 
és összefüggés kölcsönös viszonyai hivatottak pótolni. Ennek a természet-
idillt, a természeti megfeleltetés lehetőségét feladatként kitűző megírás-
nak a küzdelmei és kísérletei követhetők nyomon Szép költészetének lap-
jain. Nem egyszerűen a verseknek a kultúra „feleslegét”, a korszerű tudást 
száműző, kirekesztő „primitivista” vagy nosztalgikus mozdulatai által, 
hanem a vers (legtöbbször a hosszúvers) szerkezeti, tematikai és mentális, 
befogadói kódjainak a beszédet megszervező, lehetővé tevő elgondolá-
sokhoz, kritériumokhoz, például a természeti lét őshangzását, ritmusát 
megjelenítő tenger-képzethez való hozzáigazítása által. Szép esetében a 
kultúraként megképzett történelem nyomai mindegyre másodlagosnak és 
hiteltelennek bizonyulnak a státusukat megsemmisítő és megkérdőjelező 
természeti megfelelésekkel való összevetésben, amit mi sem példáz job-
ban, mint a modern élet számos (számolhatatlan) provokációját, zavarát és 
szimptómáját végtelen áradásban közlő hosszúverseinek ismétlődő, már-
már tipikusnak nevezhető formai megoldása, mely a tenger megbékéltető 
és eltörlő, kiegyenlítő és pusztító energiáinak hatását együtt jeleníti meg 
egy komplex, modern utópia (valójában anti-utópia) formájában. Szép 
költészete, a vers formai definíciójának disztingvált befogadása helyett a 
mű olyan meghallására tesz javaslatot, mely a megszólalás egyedi tettében 
állandóan a „Jóisten súgását”, kevéssé metaforikusan: a költészet, a dallam 
mélyén elültetett antropológiai univerzálék indítványát mint legelső meg-
fejtésére visszavezetett invenciót keresi fel. A modern (irodalom)történeti 
gondolkodásnak a hagyományra való utalásával, az írói műnek a hatástör-
ténet részeként való megjelenítésével, valamint a szónak mint egy mindig 
szükséges egyeztetésre váró, a beszédtől elszakított jelnek a tulajdonsá-
gaival ellentétben/ellenkezve (?) Szép Ernő komplett költői-írói kísérlete 
olvasható olyan, a modern gondolkodás elidegenítő jellegzetessége elleni 
vádiratként, mely sok szempontból a romantika természetes beszéd-, be-
szélő természet-koncepciójára emlékeztető módon a teremtő szó erejében 
rejlő irracionalitás elérését tűzi ki célul. Szeszélyesnek vagy súlytalannak 
tűnő irodalmi-történeti koncepciója szerint ezért kerülhet egy platformra 
a korszakalkotó, a kor szavát sikeresen megértő költőzseni, Petőfi, Ady, 
valamint a költészet természeti, természetes jelenségét példázó névtelen 
vásári versírók, gyermekkora idejéből felmerült Tornyai Jánosok emléke, 
jelensége: mindannyian az irodalom történet és történelem nélkül folyta-
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tódó, megszakíthatatlan azonosságának képviselői, a kulturált kimondás 
tettét megelőző hívás értelmezői és jól-értői. 

A következőkben annak megvizsgálása képezi feladatunkat, hogy ennek 
a modernizmus eminens témáit feldolgozó, formaválasztékát és tájékozó-
dását tekintve kimondottan európai mintákat követő lírának a romantikus 
élményköltészet spontán adottságaira, explikatív jellegére visszamutató 
jelzései hogyan befolyásolták Szép költészetének és művészetének befo-
gadását, az utókor általi megértését, feldolgozását. Ha végigtekintünk 
ugyanis a Szép költészetének lezárulása után következő időszak magyar lí-
ratörténetén, akár az érett avantgárdon kívüli modernségnek kimondottan 
művelődési szemléletű költészet meghatározását, klasszicitásigényét, akár 
az egzisztenciális/egzisztencialista visszaigazolást kereső József Attila-i, 
Radnóti-féle változatait, akár az Újhold fenomenológiai, objektív ihletett-
ségét vagy a politikai-szociológiai kötődéseit nyíltan vállaló képviseleti 
líramodelleket nézzük (hogy csak a közvetlen utókor prominens irányza-
tait említsük ezúttal), Szép költészetszemlélete számára nem kínálkozott 
folytatódás, kezdeményezése kevés figyelemre tarthatott számot a létező 
lírai tendenciák oldaláról. Ennek legfőbb oka, mint azt eddigi fejtegeté-
seimmel is érzékeltetni szerettem volna, nem ennek a lírai koncepciónak, 
kulturális elképzelésnek a szükséges koherenciát, megszerkesztettséget 
nélkülöző, hiányos kifejtéseiben keresendő, hanem inkább abban a kö-
vetkezetes szándékában, mely művészete középpontjába (vissza)állítván 
az élmény fogalmát, annak az irracionalitásnak, irracionálisnak teremtett 
költői létalapot, melynek a XX. század harmincas éveitől sorakozó lírai 
iskolák különféle mértékben és különböző okokból bár, de többnyire raci-
onális ellenzékét képezték. Szép poétikáját, a versbeszéde, dikciója mélyén 
felfedezhető alapvonzalmai és választásai bármikor, könnyen gyanúba ke-
verhették a következő lírai generációk szemében, hiszen műveiből a hos�-
szú magyar XIX. század ismerősnek tetsző, protoromantikus ábrándjai, 
megoldásai rémlettek fel, vagyis lényegében annak a világszemléletnek és 
esztétikának körvonalai sejlettek elő, mellyel szemben egész korai és klas�-
szikus modernségünk mindvégig definálni kívánta magát.

Tandori a Szép költészetét követő évtizedekben az első igazán jelentős 
és hatásos poétikával előálló költő, aki a nyelv, a felvázolt beszédhelyzet 
rendelkezésre álló filozófiai, retorikai, irodalmi hagyományainak elsajá-
tításakor, a Szép módszerében is megfigyelhető lépések beillesztésével, az 
irodalmi jelenség nem stúdiumszerű megközelítésére és megértésére tesz 
kísérletet. Tandori érett művészetének alaphelyzeteivel, lírájának főként az 
1970-es évek végén születő és rögzülő modelljével, valamint bujtatott, nem 
explicit módon kibontott irodalomtörténeti visszaolvasó tevékenységével 
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ugyancsak a hagyomány, esetében a modernizmus mint végleges vagy bá-
zishagyomány újraértésére, ezen belül a befogadás intézményesült útjainak 
felülvizsgálatára, a kompromisszum logikáját felmondó motivációs gondol-
kodás gyakorlására tesz javaslatot. Ez a Tandori által felújított, majd lefoj-
tott, aktivált, majd rögtön szkeptikusan elhallgattatott kánonvita Széphez 
hasonlóan valójában egy radikális kultúrakritika nézőpontjából történő 
tájékozódás és ítélethozatal, melyben az alany a kultúra modern megmu-
tatkozási terepein, reprezentációs felületein kívül zajló események és jelzé-
sek fokozott feldolgozására buzdít. A Szép líráját 1978-tól bizonyíthatóan 
olvasó, ismerő Tandori modernségkoncepciója s erre érzékenyen reagáló 
líradefiníciója az előd-költő ajánlatához igazodva szintén olyan irracioná-
lis, a kimondhatatlan körébe sorolt mozzanatokban találja fel indítását, 
olyan kommentálhatatlan alapélményekre alapozza a műben tárolt ismeret 
megszerzését, melyek a költői megvalósításra mintegy közvetlenül fejtik ki 
hatásukat. Tandori lírájának és írásos életművének foglalatául, szerkezeti, 
narrációs elvéül és teljes visszatükrözést kívánó elvárásául azt a személyes 
életritmust, megismétlésen alapuló napirendet állítja be, melynek alapja 
egyszerre a legindokoltabb házi cselekvések, életfenntartó praktikumok 
világa és a gyakorlat konkrétumában állandóan megmutatkozó absztrakt 
élethivatás transz-eseménye, „szentség-élménye” (Babarczy Eszter szó-
használata). Ami Szépnél a vers természeti alkalmazkodásának s az ennek 
végső megoldását nyújtó thalasszális/tengeri képzetnek a mindent felöle-
lő dallamba, hullámba való belesimulását jelenti, az Tandorinál a kisvi-
lág (bio)ritmusa által felismert mikrociklusok, szekvenciák érvényesülése, 
példázása a teljes megfelelés érdekében föláldozott, allegorikussá tett saját 
életidő tartamán belül. 

Amikor az Élet és Irodalom 1978. évi 30. számában Tandori Volt egy 
költőm címmel először számol be egész későbbi írói életét meghatározó 
élményéről, felfedezéséről, vagyis Szép lírai életművének csodálatosképp 
inspiráló és továbbgondolhatónak tűnő, frissen megismert anyagáról, 
akkor valójában saját maga tudtán kívül is, szinte gordiuszi csomót old 
meg, mivel a kritikai ráaggatás és mulasztás, a jótékony felemelés és köz-
hely-idézés mozdulatait egyszerre kerüli el, ugyanakkor új ajánlattal elő-
álló értelmezése rögtön át is igazítja a Szépről szóló beszédet egy eddig 
ismeretlen líraelméleti és -történeti dimenzióba. A Tandori észrevételét 
megelőző korok propagátorai, kik, ha nem is nagy számban, de teljes szív-
vel tettek hitet e líra értékállósága, maradandó és védendő értékei mellett 
(pl. Hatvany Lajos, Zelk Zoltán, Rónai Mihály András, Devecseri Gábor, 
Somlyó György, Lengyel Balázs, Réz Pál stb.), küldetésük sikeréről va-
lószínűleg nemcsak a Szép-líra korrekt befogadását lehetővé tevő intéz-
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ményes feltételek (összegyűjtött versanyag, megbízható kiadás, teljes körű 
kritikai feldolgozás) hiánya miatt voltak kénytelenek lemondani, de ennek 
a költői életútnak belülről táplált, fennhangon előadott kételyei miatt is. 

Szép Ernő 1902 és 1938 között, vagyis a költői életművét közrefogó 
két dátum között bejárja azt a teljes, hatalmas utat, mely az új világkor-
szak minden kihívására felelni kívánó emberi-művészi jelenlét drámáját 
tartalmazza, egyben a magyar modernitás útja. Szép költői életútja va-
lójában minden állomásán szimptomatikus módon foglalja össze és jele-
níti meg a modernség világnézeti alapjaiban meglévő ellentmondásokat, 
nyugtalanságokat, s az ezt kifejezni vágyó művészi tudatosság feladatát, 
választásait. Szép meglehetős „mélyről”, messziről érkezik: első, 1902-ben 
megjelent, zsengéit tartalmazó kötete (Első csokor. Mezőtúr, 1902) még az 
előző nagy lírai korszakhoz, a Petőfi-kultusz nyomán kialakult pszeudo 
népies hangzáshoz való hűségéről számol be, vagyis korántsem probléma 
nélkül illeszkedik egyrészt Szép későbbi, par excellence modern költésze-
tének elképzelésébe, másrészt pedig a XX. század első évtizedének éppen 
a népi klasszika megmerevült elvárását és eszköztárát lecserélni kész újító 
versmozgalmaiba. Talán ezen okok miatt később maga is kizárta a kötetet 
publikus életművéből, túlságosnak találhatta azt az esztétikai szakadékot, 
mely első valódi kötete, a Nyugat Kiadónál megjelent Énekeskönyv és a 
korábbi versek anyaga között feltárult. Szép lírájának kibontakozása volta-
képpen pillanatok kérdése ezután: szinte kész költői stílussal, legjellegze-
tesebb motívumaival felszerelkezve jelentkezik már A Hétben, a Nyugat-
ban megjelent legelső verseinél. Az 1911-es Énekeskönyv már a modernség 
visszavonhatatlanul átváltoztatott hangját idézi fel, a vers és az élet friss 
megújításának vágyából született beszédhelyzeteket, gesztusokat variál, 
elemez a költő, miközben a századelő életerejétől, művészi optimizmusától 
ihletett dalszerű, dallamos versváltozatokat részesíti ekkortájt előnyben. 
Az 1910-es évek második felétől Szép a korai modernségnek a forma és 
a zárt dikció szerepét, a szó művészi szervezőerejét eltúlzó, kultiváló vál-
tozatától meglehetős hirtelen szabadulva drasztikus változásokat eszközöl 
költői nyelvhasználatában, mikor a megnyújtott deklamáció, a határait 
minden irányban feszegető megszólalás helyzeteit keresi és találja meg. 
A költői pályán beállt fordulat – több kritikusa egybehangzó véleménye 
szerint: válsághelyzet, melyben a művész az őt jellemző legnagyobb erős-
ségeiről, a szimbólum értelemkoncentráló szerepéről és a vers zeneiségé-
nek kiemeléséről mond le – immár magába fogadja a modernizmusnak egy 
friss tapasztalatát, a kimondás illúzióit felszámoló krízisnek, az ismétlés 
és újdonság dialektikájában alakuló új művészi rendnek a kockázatát is. 
Vagyis Szép, lírája kialakulásának első évtizedét maga mögött hagyva, egy 
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hamisítatlanul modern gesztussal máris megtagadni és leváltani kénysze-
rül korábbi költői eszményeit, megoldásait, szembesül a modernizmusnak 
az állandó meghaladást és soha el nem érést előíró, izgató dinamikájá-
val. Amikor a költő 1938-ban az Athenaeum Kiadónál közreadja Összes 
költeményei című kötetét, valójában lezárja lírai életművét, hiszen ezután 
már alig közöl új verset, s a később közreadott hagyatékból sem rajzolódik 
elénk egy lappangó, kései költészet vázlata. Versművészetének végső álla-
pota újra a forma leszűkülésével, egyben a korábban korlátlannak látszó 
nyelvi képzelőerő visszafogásával felel a meghaladhatatlan valóság nevé-
ben önmérsékletre intő, a művészet extenzív törekvéseit időközben egy új-
fajta arányosság nevében átalakító világkép megváltozására. Szép ezekben 
a pár soros alig-verseiben, a lehetőségeiből kiábrándult modern szellem 
maradék ábrázolóerejére támaszkodik, minimális, jegyzetszerű megfi-
gyeléseivel az élmény szükségképpen töredékes alakja számára már nem 
keres a készen álló irodalmi hagyományból kiegészítő formai megfelelést. 
Szép új-legutolsó verseivel a líra lehetséges jövőjét előíró olyan formákig 
jut el, melyek a második világháború utáni világköltészet utópiáit juttatják 
eszünkbe, a trauma anyagát feldolgozó anti-költészet önmegtagadás- és 
lemondás-gyakorlataira emlékeztetnek, egyelőre, Szép esetében azonban 
még a történelmi krízis, vagyis a modern világnézet összeomlását kísé-
rő, később őt is megpróbáló tapasztalások megismerése, végigszenvedése 
nélkül. Nem felmentve az elmúlt száz év Szép Ernő-kritikáját, nem okot 
szolgáltatva az esetleges mulasztások és megkésettségek igazolásához, 
mégis megkockáztathatjuk azt, hogy lírai életművének furcsa, felemás 
befogadása, keresztút-járása ennek a költészetnek végső tapasztalásából 
táplálkozik, állandó hivatkozást lelhet a költő halál előtti elhallgatásában, 
mely maga sem sugallja a folytatás lehetőségét, sőt azzal ellentétesen, igazi 
kudarcként számol le a költészet lehetőségével.

Nem tekinthetjük véletlennek, hogy Tandori, aki először a rátalálás, 
a felfedezés igazi nyereséget sejtő lendületével veszi magához és vonja 
gondozásába Szép teljes költői művét, később, a corpust rendszeres olva-
sásnak és értelmezésnek alávető munkálatai végeztével rendre – és im-
máron mondhatjuk, rendeltetésszerűen – annak egyetlen, nagy csoportot 
alkotó, különös irányzatához, a hosszúversekhez, vagy Tandori időközben 
közismertté vált terminusával: a félhosszúversekhez tér vissza. Az iroda-
lomértelmező, költészeti teoretikus Tandori, a modern líra mozgalmait és 
megnyilvánulásait a maga félig-meddig kortársi nézőpontjából, valamint e 
lírai örökség teljes jogú használója szemszögéből áttekintve, a modernség 
sokágazatú lehetőségeit, történetét a gyakorlatias megfigyelés és a szoros 
olvasás módszeréből származó eredmények által kommentálva, kettős mó-
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don kötődik Szép említett lírai produkcióihoz. Egyrészről a félhosszúvers-
ről szóló könyvének (Az erősebb lét közelében. Gondolat Kiadó, Budapest, 
1981) egyik tagadhatatlan konklúziója a Szép költői teljesítményének kri-
tikai elfogultság nélküli szemléletét sürgető felszólítás. Tandori bejelentett 
presztízsnövelő akciójának sikerét leginkább e versvilág irodalomtörténeti 
kontextusaként megjelenő magyar és világirodalmi analógiák, az európai 
modern hagyomány kánonát megalkotó lírai darabok állandó emlegetése, 
az elemzésbe való komparatív bevonása garantálja. Eljárásának legfőbb su-
galmazása nem más, mint hogy mindazon újításra és kísérletre, ami a nagy 
nyelvek irodalmában a modernség győzelmét jelzi (Rilke, Apollinaire, T. 
S. Eliot a leggyakoribb példák), a magyar irodalmi fejlődésnek a világiro-
dalmi folyamatokkal csak relatív módon egyeztethető, más ütemezésben 
megmutatkozó volta miatt, rendre a nemzeti kánon csúcsteljesítményei-
ként elkönyvelt életművek és alkotások halmazán kívül, az irodalmi tudat 
centrális erőterétől távol, az irodalmi nyilvánosság és az egykorú költészeti 
jelenlét perifériáiról hozhatunk példákat. Szépnek Tandori kitartó szólí-
tása által jelenvalóvá tett, felelevenített hangja ennek a perifériának, az 
intézményes, megítélt középponti jelentőség nélküli kvázi-centrumnak a 
szimbolikussá tett/lett beszéde. Másrészről Tandori Szép-olvasata min-
denkor nélkülözte az irodalomtörténeti tudat szimpla korrekciójára irá-
nyuló szakmai javaslattételeket, az objektív megfigyelő kényszerült sze-
repét, mivel Szép teljesítménye és költői ajánlata nála semmiképpen sem 
egy lezárult irodalmi kor megszólaltatásának eszköze, puszta garanciája 
csupán, hanem a költészet által állandóan felszínre hozott nyelvi problé-
mának, létproblémának, kérdezésnek hiteles ajánlatokkal előálló kortársi 
verziója. 

Nehéz persze különválasztani vagy megkülönböztetni azt a hatást, 
mely Szép lírai életművéből Tandorit, a magyar modernség értelmezőjét 
érte el, attól, mely Tandorit, a költőt találta meg. Tandorinak a költészete 
korai formáitól való látványos eltávolodása a hetvenes évtized végén egy 
nem kevéssé lényeges lírai magánforradalom kezdetét jelöli, mint első 
két kötete legendás útkeresése. Tandori, nem egyedüliként a magyar líra 
képviselői közül, de talán legkoncentráltabban és ritka következetesség-
gel reagál a lírának arra az érezhető, kiterjedt státusváltozására, mely a 
nemzetközi irodalmi folyamatokban „versválságként” már rányomta bé-
lyegét a háború utáni poézis lehetőségeire. Itt, ekkor, ebben a nagyarányú, 
a líra teljes fegyvertárát megújító követelésben számít Tandori elsősorban 
Szép munkájára, és itt lebeg előtte egy érvényes, meghaladhatatlan és ez-
zel leválthatatlan modernség vég-eredményeként Szép két remekműként 
felismert versének – a Magányos éjszakai csavargásnak és a Néked szólnak 
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– példája. Tandori e két műből, a modern magyar irodalom e két lap-
pangva sem jelen lévő alkotásából, valóságos költészeti esztétikát olvas ki, 
melyet a következő évtizedeknek a Szép teljesítményét körbefogó, újabb 
és újabb szempontok szerint megítélő, a Szép-életművet koncentrikusan 
felölelő értelmezői kísérletei által az irodalomtörténet zárt érvényesülést 
jóváhagyó rendszerei fölé emel, és időtlen megfeleléssé, a költészet egy 
végső, lehető megoldásává nyilvánít. E két, Tandori által szinte makulát-
lannak tartott remekmű az, mely átsegíti Szépet, a modernség vesztesét a 
hosszú és olykor öröknek tetsző irodalmi feledékenység tengerén. De Szép 
Ernő személyén, alakján és sorsán túl e két vers Tandori által szinte külön 
életre kel: az író által többször ’A vers’ titulussal ellátott szövegek szinte a 
szóművészet egész heroikus küzdelmét, a nyelvnek a valóságtól elszakadni 
vágyó, a valóságnak megfelelni akaró tulajdonságát testesítik meg, vagyis 
az irodalom, az ábrázolás egész komplex lehetőségvilágát, lehetetlenség-
ben fogant végső lehetőségét szimbolizálják. Egy vesztes életmű summája, 
nyeresége két remekmű tehát, melyből Tandori a fennmaradó költészet tö-
retlen szólamát hallja ki. Két vers, két félhosszúvers, Tandori, Szép és a szó 
örökké elbukott csatáinak emlékére. Egy igazi Megnyerhető veszteség.


