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� Miæa Vujièiæ

Tito Mika vászoncipõjében, 
avagy a nagybátyám egyetlen 

fennmaradt elbeszélése
Soha sem fogjuk megtudni, hol, melyik sírban nyugszik Simo nagy-

bátyánk. 
Apa, az Ikertestvér, hiába keresi a nyomait, a negyvenhetes lúdtalpas nyo-

mokat, és még hiábavalóbban kutat a koponyák között, hátha rábukkan arra, 
amelyiknek egy delfin kiverte a fogait, amíg vígan búvárkodtak Kotorban. A 
nyomok Vukovárig vezetnek, és ott mágikus módon eltűnnek.

Valójában sosem fogjuk megtudni, hogy Simo egyáltalán el van-e te-
metve valahol, vagy egyszerre csak megjelenik a semmiből, és azt mondja: 
„Ha én élek, akkor ti kit temettetek el?” Ezért a továbbiakban mint eltűnt 
személlyel, mint „a nacionalista-kommunista szörnyeteg, Milošević ártat-
lan áldozatával” foglalkozom vele, ahogyan heves beszédeiben Mila, az 
anyám pontosítja majd a történteket.

Simo eltűnése után apának szokásává válik, hogy amikor belép a házba, 
halkan megjegyzi: „Csak én vagyok”, számolva azzal a ténnyel, hogy ő és 
Simo, az eltűnt ikertestvére, teljesen egyformák, egy apró eltérés nem sok, 
annyi sincs közöttük, és ez esetleg túl megrázó lenne annak, akit véletle-
nül otthon talál. A „csak én vagyok” emlegetése mellett, amint leereszti az 
előszoba padlójára a nejlonzacskóban a kenyeret és az új, nagy formátumú 
négyzethálós füzetet, az élő és halott közötti legapróbb különbségnek a 
szörnyű hiányával együtt, a létet és nemlétet igazoló legapróbb megkülön-
böztető jel nélkül az arcán, apa új szokásává vált, hogy teljesen besötétített 
fürdőszobában borotválkozik, és a Brioni nevű fodrászszalonban a tükör-
nek háttal ül a székbe, amit már a fodrász is megszokott, így, amint apa 
belép az üzletbe, máris száznyolvcan fokkal elfordítja a széket.

Sajnos a nyolcvanéves nagyapa, Duša sem tudja eloszlatni a kételyeket 
az identitások hátborzongató játékában. Ő az egyetlen ember, aki látni, 
pontosabban érezni tudná a különbséget a két fia között, aki meg tudná 
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húzni a vonalat élet és halál között, de már teljesen összekeveredtek benne 
emberek és világok. Attól a naptól kezdve, amikor összecsomagolta koffer-
jét és felvette a vasárnapi ünneplőruháját, feltette a kalapját és azt mond-
ta: „Vigyetek haza!”, Dušától már bármi kitelhetett. Legyűrte az öregkori 
demencia, így apámat a nagybácsim nevén szólította, vagy úgy beszélt vele, 
mint aki teljesen biztos abban, hogy valaki másról van szó, és még ennél 
is tovább ment, többes számban beszélt, mintha mindketten előtte állná-
nak. Apa ilyenkor kővé meredve állt, és nem tudta, mitévő legyen. Vajon 
kijavítsa-e Dušát, akit már senki sem tudott meggyőzni semmiről, vagy 
játssza ő is azt a játékot, amelyet egyébként mi mindannyian, támogatva 
nagyapa szklerózisát, s belépve abba a párhuzamos világba, amelyben ő 
már összepakolta a kofferjét.

*
Bármikor, ha a nagybátyám nevét megemlítették, anyám, Mila, heve-

sen ostorozta a politikusokat, és tüzes beszédeket tartott. Amikor végül 
emelt hangon, hisztérikusan összegezte a történteket, és leszögezte, hogy 
egy teljesen ártatlan emberről van szó, aki még a légynek sem ártana, s akit 
megöltek valahol Horvátországban, ahová egy kávézóból vitték el, valószí-
nűleg becsípve, anélkül, hogy tudatában lett volna a helyzetnek, erőszak-
kal, mert az újsütetű hősök szerepét játszók nem tudták elcsábítani az üres 
hazafias meséikkel – a beszéd egyszerre zokogásba csapott át. Anya eltűnt 
a régi családi ház labirintusában.

*
Amíg élt – és nem kizárt, hogy valahol még mindig él – Simo egy vert 

falú házikóban lakott az öreg hársfa alatt, amelyet Draginja mama hagyott 
rá. A két méter magas lakóhoz képest, akit a magassága és a hosszú lábai 
miatt Dzsámi Simónak becéztek, a ház kicsi volt; ha valaki kívülről nézte 
volna, amint megy be az ajtón, egészen biztosan felteszi a kérdést: vajon ez 
alkalommal is sikerül neki bejutni? De a nagybátyám már gyakorlott volt, 
és hozzászokott a helyszűkéhez, úgy utazta át Jugoszláviát a fityójával, 
hogy a hátsó ülésről kormányozott. Draginja mama házában valami csoda 
folytán ki tudott egyenesedni, annak ellenére, hogy az egyenetlen men�-
nyezet alacsonyabb volt Simo kétszáz centiméteres magasságánál. Azt is 
meg kell említeni, hogy a feje sohasem kandikált ki a kéményen, és a negy-
venhetes lúdtalpai sem lógtak ki sosem a kibicfensteren. 

*
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A nagybátyám a kicsiny heverőn, tenyerével a feje alatt, összekupo-
rodva szokott aludni, pont úgy, ahogyan aznap találtuk, amikor Draginja 
mama meghalt. 

Ha valaki nem érezte jól magát, úgy ment Draginja házába, mint más a 
gyógyszertárba. Elég volt, hogy az öregasszony az ember homlokára tegye 
tenyerét, vagy kék szemével ránézzen, és minden baja elmúlott, mint aho-
gyan a melencei Mitónak is elmúlt.

A nagybátyám karjai között halt meg. Az ágyra fektette, rátette tenye-
rét az idős hölgy homlokára, és elaludt mellette, fej fej mellett, mindenki 
felsikoltott a meghökkentő látványtól, aki belépett a parasztház rogyadozó 
ajtaján.

*
Simo nagybácsi ritkán volt szomorú. Minden története vidám volt. 

Ő és Miroslav Antić, a két jó barát, akik ritkán, de mégis gyakran ta-
lálkoztak, mert az időt a saját órájukkal mérték, egyedi és furcsa módon, 
kocsmákba jártak, ittak, énekeltek és kézen jártak. A nagybátyám néha 
napokra eltűnt, és amikor előbukkant, vidám volt, hangosan beszélt, a ke-
zével hadonászott, és állandóan Mika egyik sorát ismételgette: „Ne egér 
módjára rágcsáld a napokat, élj!” – így valahogy hangzott a tanács, amelyet 
Antić a vendégszoba falára írt Draginja mama házában.

Így élt mindaddig, míg eltűnt személlyé nem nyilvánították a továbbia-
kig. Ivott, és amíg a maga két méterét meg nem töltötte pálinkával, addig 
törte-zúzta a poharakat, és sétálgatott a kivérzett, negyvenhetes lúdtal-
pával a törött üvegen, addig énekelt, amíg a hangszórók ki nem lehelték a 
lelküket, éhes semmirekellőknek paprikást főzött a kocsmákban, delfinnel 
fürdőzött, amíg az az önfeledt játékban ki nem verte a fogait. 

Mindenbe belekezdett, de semmit sem fejezett be. Ezért voltunk ben-
ne biztosak, hogy nem fog visszatérni a harctérről, és hogy holtan sem 
fogja senki megtalálni, így az egész élete befejezetlen marad, elveszve pont 
annak az órának a mutatói között, amelyet csak ő és a költő barátja tudtak 
leolvasni. (Duša papa ezt a költőt különös undorral mondta ki.)

*
A nagybátyám a homokrévi Daliák nevű labdarúgócsapat kapusa volt, 

de a labdarúgást egy bajnoki mérkőzés közepén hagyta ott, pedig nem 
is volt tervben a csere. Amint kivédte a tizenegyest, levette a kesztyűjét 
– megemlítendő, hogy teljesen józan volt, nem használt semmifélé dop-
pingszert sem – és a jelenlévők legnagyobb megdöbbenésére, a játékosok, 
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nézők hitetlenkedő tekintetének kíséretében, teljes felszerelésben, lassan 
végigment a pályán, és örökre elment; maga után hagyva a kővé meredt 
hazai és vendégjátékosokat, a három bírót és az egynéhány delegátust.

Mesélte, hogy szeretett korcsolyázni is, s csak úgy siklott a jégen, amíg 
Belgrádban élt (mint a földrajzi, a pszichológiai és ki tudja még mely egye-
temi szak örökös hallgatója). Viszont egy incidens után ettől a téli sporttól is 
elbúcsúzott. A homokrévi őszi istállótrágya behordásától elnehezült kezek-
kel Simo nagybácsi néhány nappal később Belgrádban, a jégen, kicsit erő-
sebben lendítette meg partnerét, akit mindaddig a földtől elemelve, büszkén 
tartott a feje fölött. És azokkal a kezekkel, amelyekben nem volt semmi 
érzés, a gyönyörű és törékeny nőt a nézőtérre dobta. Nehéz volt elhinni, hogy 
egyszer Rovinjban annyira berúgott, hogy nem emlékezett arra, ki vitte el 
holtrészegen az Európa cirkuszba és fektette bele abba a faládába, amelybe a 
bűvész a segédeket szokta rejteni, akiket azután az elképedt közönség előtt 
karddal kettévágott, majd összeillesztett. Szerencsére, semmire sem emlé-
kezett ebből, minden jól végződött, habár később néha úgy érezte, hogy a 
lábai nincsenek teljes összeköttetésben a gerincével.

„Kiszállok a fityóból, becsapom az ajtót, de a lábam még mindig ta-
possa a gázt.”

*
„Hercegem”, mondta neki sokszor Mika Antić, „te író vagy!”
És tényleg, mi is mindig írónak képzeltük a nagybátyámat, noha so-

hasem láttuk, hogy ír, sohasem olvastunk tőle semmit. Viszont amikor 
Draginja mama jócskán rozzant házában tartózkodott, és olyan állapotban 
volt, amelyet Duša papa józannak ítélt, a nagybácsim kinyújtózva olvasott 
a kicsiny ágyon, amelyről lelógtak a lábai, a hatalmas, negyvenhetes lúd-
talpak, hosszú ujjakkal koronázva, amelyek mindig kikandikáltak a sza-
kadt és feslett zoknikból. A ház napról napra kisebb és rendetlenebb lett, 
mindjobban megtöltötték a könyvek (és az üres üvegek). De a polcokon, 
amelyeket apa tákolt össze, a könyvek mindig pontos sorokban álltak, erre 
Simo megszállottan ügyelt.

Csak amikor már eltűnt, és amikor Draginja mama háza üresen maradt, 
akkor kezdtem megbontani a tökéletes sorokat, és kezdtem kutatni valami 
után, magam sem tudom, mi után. A ház akkor már teljesen megroggyant, 
bárkinek, aki belépett, tudnia kellett, hogy a mennyezet bármikor a fejére 
szakadhat. A detektív szerepében, talán tudat alatt reméltem, a könyvek 
között valamilyen nyomra bukkanhatok, amely elvezet a nagybátyámhoz. 
Először a címeket néztem át, valamilyen esetleges szabályszerűséget ke-
restem, amely szerint a könyvek rendben fel voltak sorakoztatva ebben a 
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házi rendetlenségben. Majd napokon keresztül nyitogattam a címlapokat, 
és az ajánlásokat olvastam, amelyeket a szerzők írtak Simónak.

Amikor ennek a játéknak vége lett, áttértem egy másikra, amely telje-
sen lenyűgözött. Az egyik könyvet lapozgatva egy villanyszámlát találtam, 
amelyet a nagybácsim valószínűleg könyvjelzőként használt, megjelölve az 
oldalt, ameddig eljutott. Egy óra múlva a linó padlón már egy kis halom 
különféle papiros hevert, amelyekkel a nagybácsim és azok, akiknek köl-
csönadta a könyveket, megjelölték az oldalt, ahol abbamaradt az olvasás.

Régi, megsárgult vény, amelyet a falu orvosa, Miša írt fel gyöngybe-
tűkkel Duša papának; egy papírdarabka, az isten tudja kinek a telefonszá-
mával, amely – leellenőriztem – már nem érvényes. Egy következő papír 
valószínűleg egy utazási ajánlat darabja, amelyet írógéppel írtak: „Találko-
zó a belgrádi repülőtéren, a nemzetközi terminálnál 15.00 órakor, felszál-
lás a JR 4404 számú különgéppel 16.45-kor, érkezés 19.15-kor a geronai 
repülőtérre, transzfer a hotelig, vacsora és szállás”, és itt, legalábbis ezen 
a helyen, megszakad az utazás. Rádió-televíziós újságokból kitépett prog-
ramok, elszámolások, a Zabavnikból kitépett cikkek, amelyeknek margó-
ján a nagybácsim jegyzetelt valamit, sőt egy-egy gyászhír is előbukkant a 
könyvek fedőlapja alól. Természetesen a nők fényképeit is megtaláltam, 
akiket szüntelen váltogatott; a franciakrémes receptjét, olyan emberek 
névjegyeit, akik már nem élnek, telefonszámokat, amelyeken már senki 
sem jelentkezik, és a legbecsesebb dolog, amely könyvjelölésre szolgált, 
egy belépő a Crvena zvezda–Bayern labdarúgó-mérkőzésre, amelyre „mi 
hárman férfiak” együtt mentünk, Simo fityójával. Arra gondoltam, hogy 
a belépőt elvihetném apának, de a megkérdezése nélkül is biztos voltam 
benne, hogy neki már van belőle az egyik nagy négyzethálós füzetében, 
példásan le van préselve a végtelen futball-herbáriumban, a statisztikák-
kal együtt, amelyekben számot adott a gólokról, az elvégzett szögletek-
ről..., a számjegyekkel együtt, amelyeket aláhúzott és kitartóan elemzett, 
ezzel ijesztgetve olykor anyámat. A legtitokzatosabb mégis egy képeslap 
volt Korčuláról. Simo nagybátyám egy rövid jegyzetfélét írt fel filctollal 
a lap hátoldalára: „A Titanikra, idézet – V. Hristićtől”, majd egyik hiá-
nyos kéziratába szánt pár sort írt rá: „Minden pillanatban látnom kell a 
saját halálomat / A szemek tükrében, amelyek egymást semmisítik meg, /  
Amelyek között egy transzcendentális tér képződik / És a valóság az ár-
nyának burkává olvad.” 

Amikor befejeztem a kutatást, lefeküdtem a régi ágyra, amelyen 
Draginja mama meghalt, és amelyen Simo bácsikám szokott aludni; egy-
szer megemlítette, hogy sehol nem alszik ilyen jól és nyugodtan. A nyugodt 
alvást Draginja mama mágikus erejének tudta be. Amint tekintetemet az 
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egyenetlen mennyezetről az ágyra vetettem, elmosolyodtam azon, hogy az 
ágy pontosan annyival volt rövidebb, mint a bácsikámnak, és hogy a lábam 
pont annyira lógott a levegőben, mint neki, amikor kinyújtózva olvasott. 

„Hercegem, te író vagy”, hallottam Antić szavait, és láttam, amint jó 
erősen hátba vágja a nagybátyámat.

*
Simo, most komolyan, te író voltál? Duša papa mindig azt mondta, 

hogy az alkohol fog téged megölni, és egy napon, amikor a pohár fene-
kén meglátod a saját arcodat, amint mohón felhajtasz egyet, saját magad 
fogod meginni. Vagy pedig az anekdoták ettek meg téged, Simo. Sokszor 
mondtad, amikor már jócskán az alkohol hatása alatt voltál, hogy téged 
harapnak a viccek, és felfalnak az anekdoták. A legfontosabb kihagyni az 
anekdotát. Elmesélni a történetet és semmi többet.

Részegen azt kiabáltad, hogy az anekdota a történetnek a legnagyobb 
ellensége, és az írónak muszáj ellenszegülnie édeskés csábításának, a többi-
ek pedig csak néztek rád sápadtan, fogalmuk sem volt, miről beszélsz. Az 
anekdota vicc, nyers, ostoba, banális, átlátszó, döglött anekdota – a legna-
gyobb ellensége az elbeszélőnek. Csalogat, édes, cukros-mázas, és amint 
szétolvad a szádban, már szinte ordítanál a rosszulléttől. Amikor elolva-
sod, minden, amibe belekezdesz, banálisnak tűnik. Az írónak le kell há-
moznia, le kell fejtenie a burkot, saját magáról kell írnia. Az élet behálóz, 
hogy te magad is anekdotákban élj. Hogy mindenki a veled történteken 
nevessen. Egy delfinekkel teli vízbe hajít, de neked meg kell szárítkoznod 
az anekdotáktól, és írnod kell. És nem megy, mert minden prózainak, hü-
lyeségnek, irkafirkának tűnik a papíron, csak arra jó, hogy megnevettesd 
a társaságot a kocsmában. Az író a kezdetektől fogva magával hordoz-
za élményekkel teli kofferjét, amelyek állandóan egy-egy jó történethez 
kínálkoznak. De sosem válnak azzá. Valahányszor elővesz egyet, rájön, 
hogy mind szétrongyolt, szétrágott, semmilyen; valamilyen köd fojtogat 
és állandóan elvonja a figyelmed. Cipeled magaddal azt a koffert, mint 
egy málhás szamár, de nincs belőle semmi hasznod. Már a második vagy 
harmadik mondat után össze is téped az oldalakat, felgyújtod a regényt, és 
még egy kis benzint is hozzáadsz, hogy jobban égjen. Felfalt az anekdota. 
Nem maradt semmi belőled. 

Hercegem, nem ürítetted ki időben a koffert, és mentél be csupaszon a 
házba, hogy írj. Az ajtóban azt kellett mondani: „Én vagyok.” Hangosan. 
Én vagyok, és nem az, akit viszek ebben a kopott kofferben. Az anekdota 
gaz. Benőtt a gizgaz, és ezért nem látszik tőlem az író. Nincs semmim. 
Nincs még végem se. Vagy talán csak az, amim van. Lehet, hogy az lesz a 
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legjobb és a legkevésbé banális, ha eltűnök. Elképzelni sem tudsz, herce-
gem, ostobább véget annál, hogy megölnek a harcmezőn. Nem néztem a 
híradót az utóbbi húsz évben. Részeg voltam, amikor felmásztam a tetőre, 
hogy elfordítsam az antennát, és beszakadtam Draginja mama vendégszo-
bájába. Azóta nem értem, hogy mi történik. El kell tűnnöm. A vert falú 
házban nem volt pisztoly. Most tőlem valaki azt kéri, hogy a nem létező 
pisztolyt süssem el. Az lenne az epilógus.

Ej, ha ezt megírom, megeszem a papírt, hadd marja szét a gyomor-
sav. Baszom az életet, amikor ilyen nyers! Az írónak felül kell emelkednie 
mindezen. De engem az élet magával rántott, vitt, akár az áradat, és ma-
gába fojtott. Átitatott a nyerssel, a banálissal, telenyeltem magam az anek-
dotákkal, és most itt fuldoklok. Ha jobban belegondolok, valójában nem 
is író vagyok, hanem egy anekdota. Én vagyok a rossz írók alapanyaga. 
Szerencsére megsemmisítettem mindent, amit írtam. Csak egy történet 
maradt meg, amelyet nem találok. Valójában csak egy anekdota maradt. 
Mindig azt mondtad: „Hercegem, te író vagy!” Egy szép napon még ezért 
a nyelvedre fogsz harapni. Egy napon, amikor valaki megtalálja ezt a tör-
ténetet. Én akkor sem leszek író, de te az én hősöm leszel. Te valótlan, 
nemlétező leszel, és én is valótlan leszek, keresni fognak, és nem fognak 
megtalálni. Megevett az anekdota. Nem maradt semmi.

Simo elbeszélése
Az egyetlen fennmaradt elbeszélését Simo nagybátyám egy Olympia 

márkájú írógépen írta, szabványos újságírói sorközzel. A nagybácsim feke-
te filctollal javította ki az előforduló hibákat, sőt még a címet is átfirkálta, 
valószínűleg azért, mert nem volt megelégedve az eredeti ötlettel, így az 
elbeszélés cím nélkül maradt. Érthető módon nem is írta alá azt a hat 
gépelt oldalt, amelyet összehajtott és elrakott a Katonai Enciklopédiába. 
Véletlenül bukkantam rá, miközben könyvjelző papírocskák után kutat-
tam a könyvek azon lapjai között, amelyeknél épp abbamaradt az olvasás. 
Gondoltam, címnek megfelelne a következő: Tito Mika vászoncipőjében.

Tito Mika vászoncipőjében
Hercegem, ne zavarodj össze. Nem azért uralkodik, hogy uralkodjon, 

hanem azért uralkodik, hogy megvédje magát. Nem azért tört a csúcsra, 
hogy támadjon, hanem azért tört a csúcsra, hogy elrejtőzzön. Most nyu-
godt. Nem kell a tolóablakok előtt álldogálnia. Tegnapig azt hitted: nagy 
ideái és nagy vágyai vannak. Háborúzni, terjeszkedni fog, három flekk 
a történelemben. Azt gondoltad: azért lett első, hogy féljünk tőle. Most 
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fordítsd a tézist a visszájára: azért lett az első, mert félt tőlünk. Nem akarta 
a népet a katonaköpenye alá terelni. Sem azt, hogy uralkodjon felette, sem 
azt, hogy a markában hordozza. Félt a tömegtől. Tömeg, mindent maga 
alá teper, amit csak ér. De így most első. Nem felette, hanem kívüle. Elér-
hetetlen. Senki sem árthat neki.

Hercegem, itt ne zavarodj össze. Nem az amcsik és az oroszok az ő 
ellenségei. Eltéveszted a témát. Rakd el a nagyítót a szemed elől. Az el-
lenség csak apróság. Az egerek eszik meg az életet. Nem azért kapaszko-
dott fel, hogy megtapsolják, fáklyát gyújtsanak és a stafétát vigyék neki. Ő 
azért akar első lenni, mert csak az első lehet gondtalan. „Elnök lett, hogy 
nagy célokra törjön.” Ez csak kacsa. Azért lett elnök, mert fél a barátság-
talan tisztviselőnőktől a tolóablakoknál. Sosem akar találkozni vele. És 
Sztálin, Brandt, ezek mind csak mesék. Görcsösen kapaszkodik a piramis 
csúcsába, hogy ne várjon velünk egy sorban. A rendőrség nem kopogtat 
az ajtaján. Senki sem kér tőle igazolást. Könnyedén fog elbánni az elköte-
lezettekkel és az el nem kötelezettekkel. Ő tud mérlegelni. A külpolitika 
mákos tészta. A bürokrácia nyúlik, mint a sajt. Egyik vége a torkodban, a 
másik a hasadban, és fojtogat. Minél jobban szeretnél kigabalyodni belőle, 
annál jobban szétnyúlik, és mindinkább belegabalyodsz.

És te? Te két hete vásárolod már az autót. A tolóablak előtt táborozol. 
Hagyd most a mesét – háromszáz éve élek, az én fáradságom a csillagok-
tól ered. A tisztviselő elvtársnő legalább egy évszázadot felemésztett az 
életedből. Hozd ezt a papírt, hozd amazt a papírt. Várjál, várakozzál. Fél 
tízig szünet. Elkelt az összes személygépkocsi. Kölcsön és biztosítás.

Itt valami hiányzik, Antić elvtárs. Miért nem áll sorba? Még egy pecsét 
hiányzik.

Ember, a fáradtság a tolóablakoktól ered. Ő csettint egyet, és már itt 
is az autó. Képzeld el, ha megkérdeznék: Tito elvtárs, hanyadszorra tette 
le a vezetői vizsgát? Nehezek voltak a tesztek? Maga a forgalomban bizto-
san elsőbbséget élvez. Kiragadta a kezükből a saját életét, ember! És nem 
adja!

Még mindig nem emlékszel, hercegem, hogy hol vesztetted el az új 
vászoncipőidet? A délutáni fogadáson voltál, a barátaidnál, akiket te szno-
boknak nevezel. Azoknál, akik belülről porosak, de kívülről a tisztasá-
gukkal döbbentik meg az embert. Azoknál, akiknél a szoba közepén egy 
felnyitott zongora áll. Mintha Bachot játszanának. Becsúsztattad a dobozt 
a vászoncipőkkel együtt a zongorába, hogy majd amikor indulsz haza, 
összeszeded. Hónapok múltak el. Szétterített Mozart-, Grieg- és Bach-
kották. Kérd, hogy adják vissza. Egy hasábot kellene írni a Dnevniknek. 
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Írj róluk. Feszítsd ki őket két szövegoszlopra. „Kérem vissza a vászoncipői
met!” Milyen jó cím. Igazítsd meg a nyakkendőd. Jegyezd fel a címet, el 
fogod felejteni. Nem értem, hogyan tájékozódsz ezek között a papírocs-
kák között. Összegyűjtött művek zsebkönyv kiadásban. Nehéz a fejed. Ne 
gondolkodj már!

Mielőtt a taxi megállt volna, kivetted a zsebedből a keménykartonból 
készült, pecsétes meghívót. Itt van, ha valaki esetleg kérné. Tito elvtárs 
vacsorára hív. Elég ijesztően hangzik. Mit fogsz mondani Titónak? Egy-
általán kérdez-e tőled Tito bármit is? Nem csak akkor dadogsz, amikor 
énekelsz. Tralala.

A taxi megáll. Kiszállsz, az autó elhajt. Süvít a huzat az újbelgrádi 
épületóriások között, szétcibál, hajtincs a szemedben. Haladsz a bejárat 
felé. Nem érzed magad valahogy kicsinek e csúnya kastély előtt? A pro-
tokoll szándékosan elvárja tőled, hogy néhány megnyújtott lépést tegyél 
e betonszörnyeteg előtt. Épp csak hogy a szél a velőkig hatoljon. Hogy 
megfelezzen. Hogy felmérje a köztetek lévő arányt.

Belépsz, jól áll ez az öltöny. Keresztülmész a folyosón. Végtelen lép-
csők. Tömeg van, sok a vendég. De míg lépkedsz, látod, hogy melletted 
árnyképek suhannak el. Mint valami lassított filmben, emberek sorakoz-
nak, akik olyankor mondanak valamit neked, odaszólnak. Mind be van-
nak szarva a félelemtől. Egészen lényegtelenek, minden egészen lényegte-
len. Nem hallasz.

És akkor egyszerre megjelenik melletted ő, az egyetlen, akit tisztán 
látsz. Tito. Melegen lüktet a mellkasod, még egy kissé zavarban vagy, de 
már hallod a kérdését: „Antić elvtárs, hát hogy állnak az autóbuszok?”

Állj. Vegyél egy mély lélegzetet.
Ne zavarodj most össze, hercegem! Bontsd szótagokra a világot! Egy 

pillanat. Antić-elvtárs-hát-hogy-állnak-az-autóbuszok? Harapd el a nyel-
ved. Nyeld le a gombócot. Nyisd ki a szád.

„Tito elvtárs, az autóbuszok kiválóan vannak.”
Fejezd be a beszélgetést. Sötétség. Kész. Menj be az ebédlőbe, ülj le a 

helyedre, töröld le a zsebkendőddel az izzadságot az arcodról, húzd meg 
először az italod, és lazíts a nyakkendődön. Belégzés, kilégzés. Majd pör-
gesd vissza a filmet, és ellenőrizd le, hibáztál-e valahol.

Név: Mika. Vezetéknév: Antić. Foglalkozás: újságíró, költő. Van buszod? 
Már hogy lenne. Még autót sem sikerült vennem. Hozd ezt a papírt, hozd 
amazt a papírt. Várni, várakozni. Szünet fél tízig. Felemésztette az élete-
met a tolóablak. Hát akkor meg mit emlegeted a buszokat? Milyen buszokat? 
Elment a kedvem a buszoktól egy életre. Mit kellett volna mondanom? 
Milyen autóbuszok, tévedni tetszik, ember... nem vagyok hülye. Tito elv-
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társ összetévesztett téged a buszállomás igazgatójával, a másik Antićtyal. Hát 
ha mégis, engem nem zavar. Javítsák ki mások.

Villák és kések csörömpölnek. Múlik az este, elfelejtetted a menetren-
det. Hirtelen kiáltanak neked, Tito elvtárs hívat. Azt mondják: szörnyű 
a memóriája. Rájött, hogy összekeverte a dolgokat. Súgni akar valamit. 
Felkelsz, közeledsz felé, a távolság mintha nőne minden egyes megtett 
lépéssel. Amikor a közelébe érsz, érzed cigarettájának a szagát, amely egy 
pillanat alatt elkábítja és megzavarja a beszélgetőtársat. Tréfára veszi a 
dolgot. Jól van. Nem gondoltad talán, hogy majd még bocsánatot is kér. 
Egy pillanatban még a kezét is a válladra teszi. Ismeri ő a te verseidet. 
Villan egy vaku. 

Keresed azt a vakut, amelyik villant. Nem gond, előhívják a filmet, és 
meglesz a fénykép. Tito és te. Egy autóval jutsz el a Dnevnikig, egész éjjel 
írsz. Elmeséled a gépkocsivezetőnek, hogy vettél új vászoncipőt, és hogy 
milyen szép, de korántsem annyira, mint az, amelyiket elvesztetted.

Papírt teszel az írógépbe, szívsz egy nagyot a cigarettádból, és gépelni 
kezded a címet. „Kérem vissza a vászoncipőmet”. Egy csomó papírszeletet 
veszel elő a zsebedből, és szétteríted őket az asztalon. A cím fölé töltőtollal 
felírod: „A szokásos pénteki”. Megdörgölöd ujjaiddal a szemed. Majd ne-
kiveselkedsz, és sietve ráveted magad a betűkre. A hajad kócos.

Írod, hogy nem vagy zsugori, és nem szeretnél egy vászoncipőből nagy 
ügyet csinálni. Sokkal fontosabbról van szó, nem a vászoncipőkről, külön-
ben is ősz van, és tavaszig úgysem hordanád. Azt mondod, hogy a pszicho-
lógusok és a szociológusok furcsa lények, akik kifogásolják, hogy olykor 
zavar minket a kispolgáriasság. Aztán azzal folytatod, hogy voltál a dél-
utáni fogadáson a barátodnál, hogy a kezedben tartottad a dobozt, benne a 
vászoncipővel, és hogy nem tudtál mit kezdeni vele, ezért belecsúsztattad a 
nyitott zongorába, amelyen kották voltak szétterítve – mintha a ház asszo-
nya éppen most játszott volna rajta. Elfelejtetted, a fogadás elmúlt, eljött 
a tavasz, vettél másik vászoncipőt, elmentél a barátaidhoz, s ott találtad a 
Mozart-, Grieg- és Bach-kottákat azon a zongorán, amelyben hónapokon 
át volt a vászoncipőd, ott, ahol a legmélyebbek a hangok.

A fekete-piros írógépszalag a végéhez ért, és kihúzódott. Abbahagyod 
az írást, és elkezdesz nevetni. Az én jó autóbuszaim. Visszateszed a sza-
lagot a helyére, az ujjbegyeid feketék lettek. Turkálsz a papírdarabkák kö-
zött, amelyeket még nem néztél át, és nem firkáltál át ceruzával, majd foly-
tatod a történetet, hogy találkoztál a barátoddal, aki a te cipődet viselte, 
képzeld, azt mondja, kerestem valami gyerekjátékot, és egy pár vadonatúj 
vászoncipőt találtam a zongorában. Ceruzát veszel a kezedbe, és az előző 
mondatok közül az egyiket áthúzod.



28

„Szevasz, hercegem”, kiáltja a fényképész, a munkatársad a szerkesztő-
ségből. Itt a fényképed. Te és Tito. Nézed a képet. A hüvelyk- és a kisujjad 
között tartod. Vigyázol, nehogy összemaszatold. Jól sikerült. Az asztal vé-
gére teszed. Be kell fejezned a szöveget. Ne zavarja magukat az, hogy az 
emberek a lakásukban zongorát tartanak. Ha ők nem is, majd a következő 
generáció fog játszani rajta. Meg fog tanulni zongorázni. Ott lesz az orra 
előtt.

„Jól sikerültünk” – mondod a fényképésznek, aki várja, hogy felmele-
gedjen a főzőlap. Fáradt vagy. A fáradtságod a csillagoktól ered. Kinyúj-
tottad a karod az asztalon keresztül, az írógép mellett, ráhajtottad a fejed 
a karodra, és elszundítottál. A hamutálban elégett a cigaretta. Amikor 
felriadtál, már hajnal volt. Megdörgölted a szemed, összeszedted a papír-
darabkákat, és beledobtad a szemetesbe. Majd kivetted az első fiókból a 
zöld mappát, és kinyitottad. Már eleged volt abból a temérdek papírból, 
amely az autóvásárláshoz szükséges. Fogtad a képet, amelyen te és Tito egy 
visszafogott öleléssel biggyeszkedtek, és a mappában lévő dokumentumok 
tetejére tetted. Felkeltél, nyújtózkodtál, felvetted a kabátod, a nyakkendőt 
zsebre vágtad, és elindultál a hűvös reggelbe. Eljött az idő, hogy végre 
győzelmet arass az autóért folytatott harcban.

A tisztviselőnő, mint mindig, ideges volt. De pont amikor rákezdett 
volna, hogy hozza ezt a papírt, hozza azt a papírt, várjon, várakozzon, fél 
tízig szünet, nincs több személygépkocsi és miegymás, kölcsön és biztosí-
tás; akkor te teljesen véletlenül megfordítod a mappát, a papírok szétszó-
ródnak a földön. Leguggoltál és felvetted a tegnapi fényképet, a tolóablak-
ba tetted, azzal, hogy hát ez te vagy Titóval! A tisztviselőnő egyszeriben 
villanyrendőrré változott. Elpirosodott, elsárgult, majd elzöldült.

„Két perc múlva megkapja az új autóját.”
Köszönöm. Viszlát.

Részlet Mića Vujičić (Mokrin, 1979): Oštar start (Durva szerelés) című regényéből 
(Beograd, Stubovi kulture, 2010).


