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� Konrád György

Tünékeny az ember

Majdnem minden hely megfelelő, de nem egészen. Arra készülök, 
hogy felgyulladjon az égetően fehér fény, és aztán semmi. A megdönthe-
tetlen bizonyosság állítólag már úton van. Kedvemet lelem a körülöttem 
álló, egy-két évszázados házak historista mohóságában, a díszítés őrületé-
ben, a szimbólumhalmozásban. Várom a vendégeimet. Múlt időben iszom 
a pohárból. Csak az arányérzék határain belül teszem magamévá a helyi 
ügyeket, ez az állomáshelyem, itt kell körülnéznem. Nehéz nem belebo-
nyolódni a család ügyeibe, ha egyszer van család. A helybenlét érdekelt, 
és nem féltem az ítéletektől. Átéltem már a veszélyt és a kiközösített ál-
lapotát, legszívesebben nem gondoltam a kitagadóimra. Nem vártam el 
senkitől különösebb segítséget, de hogy valami mégis jön, ha nagy szük-
ség van rá, az több volt, mint puszta remény, inkább statisztikai sejtelem. 
Nem mentem el végleg a tetthelyről. Úgy gondoltam, hogy a háznak még 
csak a külső szobáiban tartózkodom, és hogy az agyam még a felületesség 
állapotában van, noha udvariasan teszi a dolgát. Oldódott a burok, amely 
nem igazán hozzám tartozó gondolatokból körém szövődött, és akadá-
lyozott a mozgásban. Csöndre vágytam, kihúztam magamat onnan, ahol 
túlságosan sűrű az ítélkezés, kisétáltam a feleslegesen zsúfolt helyzetekből. 
Gyerekkoromban megszoktam, hogy a hozzám legközelebb állókat is el-
ragadhatja egy véletlen. A családi élet tartós logikájához képest a német 
megszállás és mindaz, ami a nyomában jött, véletlen volt. Mikor a szülei
met elvitték, a következő hónapokban torokszorító hiányérzettel vártam 
az erkélyről az utcát kémlelve esetleges felbukkanásukat. Aztán eltelt egy 
év, még mindig hiányoltam őket, de már kevésbé. Mire megjöttek, volt 
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bennem valami szeretettel takart távolság. Nem voltak magától értetődő-
ek, néztem, hogy milyenek. 

Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiismeret-furdalással gon-
doljak. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patakparti nyárfa-
soron egész jól megvagyok, és még telefonálni se kívánok. Az ilyennek 
minden nélkülözhető, az élet már megtörtént, és ez a mai nap csak ráadás. 
Többször megtapasztaltam, hogy az emberek elmaradoznak tőlem. Gye-
rekkori barátaimnak egy része elutazott marhavagonban, és füstbe ment. 
Ötvenhatban elment az osztálytársaimnak a fele, barátaim, barátnőim, 
nővérem, unokafivéreim, sőt még a feleségem is nekiindult a határnak, de 
harmadnap hazajött.

Ami engem illet, nincs olyan ember, akivel mindenben egyetértenék, 
és valószínűleg olyan sincsen, akivel semmiben sem értenék egyet, továbbá 
olyat sem ismerek, akivel ne lennék hajlandó beszélgetni. Az eltérő véle-
ményben erkölcsi hibát látni, olyasmi, mint a tisztálkodás elhanyagolása. 
Mindenféle körben sok olyan emberrel találkoztam, akivel tudok beszél-
getni. Más kérdés, hogy kivel mennyire csábító a dialógus.

Mivelhogy a politikai erőszakosság nem tudott Magyarországon jár-
vánnyá nőni, mivelhogy amikor szükségesnek láttam, akkor a közélet 
fórumain megtettem a magamét, azt is megengedtem magamnak, hogy 
délelőttönként azt írjam, amihez kedvem van, s nem azt, amire kötelezve 
éreztem magam. Ha ide, ebbe a falusi dolgozószobámba belépek, és ami-
kor leülök az asztalomhoz, leginkább folytatni szeretném a monológomat, 
melyet tegnap abbahagytam. 

Már minden emlék kezd úgy hangzani, mint egy nekrológ. Sok már a 
halott a fényképes dobozomban, meggyilkoltak, öngyilkosok, természete-
sen meghaltak. A misztikus vigaszom, hogy itt vannak velem, kényelmes 
is meg önző is. Szó, ami szó, megvagyok tűrhetően. Aki szenved, az a töb-
bieknek is kellemetlen. A képmutató erkölcsösebbnek gondolja a szenvedő, 
mint a derűs magaviseletet.

Teremtünk magunknak feladatot, kell hozzá egy kísérletező életfilo-
zófia. Mindannyian kísérletek vagyunk, önarcképet, önéletrajzot költünk, 
esélyként megkaptuk magunkat, hogy készítsünk belőle valami egészet. 
Mi más az irodalom, mint álom önmagunkról, amely generációkat tölt el, 
és mint titkos közmegegyezés működik. Nézhetjük úgy is a szellem törté-
netét, mint választott, felpróbált és levetett szerepek egymásutánját. Már 
az életben maradást is kísérletként éltem meg. Mi kell hozzá? Odaadás 
valamilyen működés iránt.

Nincsenek témák, szekvenciákat írunk. A regényben az történik, ami 
most éppen a papíron történik, képzelet és emlékezet szabad erdei sétája. 
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Kívánjuk eszmélkedésünknek, hogy szabaduljon meg a tárgy-alázattól. 
Az írott képet odahelyezve közénk és az olvasók közé, el is tűnhetünk 
mögötte, mint aki itt sem volt, csak sejlünk, de nem látszunk át rajta. Mi 
az enyém mindabból, ami én voltam? Semmi sem. Az enyém az a puszta 
tény, hogy még élek. Folyó vagyok, amely tőlem elvált tartalmakat hordoz 
magával. Egy gyerekkori barátság vagy szerelem emléke nem én vagyok. 
Ezek történések, amelyek ott vannak hátramaradt lelkek gyanánt egy ut-
cán, egy kertben, egy ágyban. Múltam eseménye független tőlem, csak 
éppen tudok róla valamit. 

Ebben a szobában jelen vannak mindazok az események, amelyek itt 
megtörténtek. Minden tér, minden szoba hihetetlenül zsúfolt. Itt van egy-
más hegyén-hátán minden párbeszéd, szeretkezés, látogatás, szakítás, itt 
van minden itt elgondolt gondolat. 

Ez a pillanat egy másik pillanat múltán hátracsúszik a jelenből a múlt-
ba. A jelen illúzió, választóvonal a sötétség és a világosság között. Mind-
az, ami megtörtént: múltbeli valóság, másképp annak sem volna értelme, 
hogy bármilyen értelemben valóságról beszéljünk. 

Mi lenne, ha gyámügyi előadó lennék? Mi lenne, ha városi főépítész 
lennék? Mi lenne, ha elmeápolt forradalmár lennék? Mi lenne, ha kívül-
álló disszidens író lennék? Mi lenne, ha világjáró vándorfilozófus lennék 
hosszú bolyongás után vendégségben, a szülővárosomban? Mi lenne, ha 
egy saját nevemből átforgatott nevű város polgármestere lennék, de gyó-
gyíthatatlan betegség támadna meg? Ezek mind életkísérletek: regényeim 
kérdései és hőseim történetei. Mindezekben az esetekben én vettem fel az 
álarcot, magamtól kissé eltolva, nem nagyon messze, mert szinte obszcén-
nak éreztem volna, ha mondjuk nőnek vagy valami olyasminek képzelem 
át magam, amiről nincsen tapasztalatom. Valamennyire realista vagyok, 
amennyiben úgy képzelem, hogy képgazdagabb a bensőséges ismereten 
alapuló ábrázolás. Föltevéseket megtestesítő stilizált álarcok, amelyek 
meglehetősen, olykor komikusan hasonlítanak a szerzőre. Szerepek logi-
káját kerestem, erkölcsi konzekvenciákat kísértem az útjukon, a botorkáló, 
jóravaló kissé naiv én kutatta a helyes, vagy legalábbis életmentő cselek-
vés útját. Mit kellene tennem, ha ez meg az lennék? Az emberi cselekvés 
paradoxonai érdekeltek, mert elégedetlen voltam minden cselekvéspárti 
vagy cselekvésellenes, egyirányú moralizmussal. Nincs olyan nemes tézis, 
amely fölérne egy korrekt paradoxonnal. Csak annyi változást hagyok jóvá 
ebben a házban, amennyi nem lenne túlságosan ízléstelen. Nem félek én 
itt sem a csukcsoktól, sem a kalmüköktől. Aki itt rohanni akar, hamar 
lerohan a haza térképéről. Disszidens: az én jogaimat is megsértik, én is 
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jogsértő vagyok. Lehet úgy is élni, hogy az ember se nem hazudik, se nem 
harcol. Politikai nézeteim? A védteleneket tilos bántani, védeni kell őket. 
Nekünk ez a világ adódott, benne élünk, végezzük a dolgunkat. Aki adni 
akar, az rendszerint talál valakit, akinek adhat. Aki csak kapni szeretne, az 
csupa gyulladás, és kapni se, adni se tud.

Ez a perc nem egy másik percért van, nem a jövőért, és nem a túl-
világért. A mostban benne van az ismert és az ismeretlen, a biztató és a 
félelmetes. Ha most rossz, akkor rossz. A múlt nyomaszt és kötelez, a jövő 
irányít és terel, a most mind a kettőnél szabadabb. A tiszta most miszti-
kus gyakorlatok elérhetetlen célja. Nem vagyok templomjáró, de vallásos 
vagyok. A papi beszéd, ha nem is riaszt el a vallástól, de közelebb sem 
visz hozzá. Nincs olyan beszéd, amely mentesülhetne az irodalmi ízlés 
ítélete alól. Van, aki akkor a legvallásosabb, amikor tesz-vesz. A művészet 
a múló időből áthelyez az örök idő jelenvalóságába. Randevú a fiktív jelen 
időben a képzelet és az emlékezet között. A születés és a halál rejtelmé-
vel szemben maradandóan ostobák vagyunk. Valami, ami addig nem volt, 
hirtelen lett. Valami, ami addig volt, hirtelen nincs többé. Különös. Határ-
átlépésekkel és áthidalásokkal szórakozunk. Művészet: a magának formát 
kereső gondolat. Az elbeszélés révén az olvasóban egy forma keletkezik. 
A művészet eleve jelenség, azzá akar lenni, meg akar jelenni, jelen idejű 
élmény akar lenni. Van-e olyan művészet, amely nem válik jelenséggé? Ha 
nem válik azzá, akkor nem is művészet. A kép mögött nincs kép. Nem a 
festett vászon a művészi jelenség, hanem amit látok rajta, nem a hangrez-
gés, hanem a zene, nem a sok betű, hanem az a belső eseménysor, amelyen 
a szöveg által keresztülmegyek. A gondolat előáll, mint egy jelenés, és az 
ideák összetalálkoznak a testükkel. Minden, ami van, lehetne jelenség is, 
ha észrevennénk, az észrevevés, a feldolgozás, az átlényegülés révén válhat 
azzá. A művészet formagyártás, az előképet, amelyet egyszer valaki kita-
lált, ismételik, utánozzák, variálják milliószorosan. A valódi művet nehéz 
elfelejteni, ez is harc az elmúlással az emlékező megőrzés által. A művész 
életre kelt egy talányt, amelyet sokáig lehet szemlélni. A mű, akár egy arc, 
visszanéz, rád tekint, téged keres, és te bujkálsz előle. Eljut hozzád egy 
hang, és te megrezzensz.

Építkezünk, kombinálunk, az egymás után sorolás maga a forma. A 
művésznek, az írónak sejtelme sincs arról, hogy most mi következik, aztán 
valami föltűnik, és senki sem tudja, hogy miért éppen ez. De esetleg éppen 
ez kellett, és talán éppen így jó. Hogy mi válik jelenséggé egy közönséges, 
hátrahagyott hétköznapból? Amit kiválasztok, amit elmesélek: az önkény 
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teremti a jelenséget. Az igazi jelenség feltörhetetlen dió, tapogathatom, de 
nem tudom összeroppantani. A könyv magát írja, a szerző leül, figyel, vár, 
ajánlatok érkeznek, a türelmesen kivárt mondat megállja a helyét. Az ön-
életrajzírás: kutatás. Adva van egy vizsgálati személy, szőröstül-bőröstül, 
mindennel, amit egy ember önmagáról tudhat, nem feledve, hogy egész 
folyamatos környezetünkkel együtt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én 
tehát igen sok embert jelent. A szerző a fogamzás pillanatában megkapta 
szüleitől – és rajtuk át még ki tudja, ki mindenkitől – a kutatási feladatot, 
cipelnie kell a témáját holtáig. Egyik szó hívja a másikat, az emlékek elha-
tárolhatatlanul egymásba kapaszkodnak. Így lesz a könyv életünk hosszú-
ra nyúlt tartalomjegyzéke. Másvilág? Várj és nézd akár ítéletnapig, hogy 
miket műveltél. Jó, vagy szörnyű, ha az embert összezárják saját magával? 
A kutató, ahogy továbbhalad az életútján, jelentéseket továbbít az emberi 
lét köréből. Látunk magunk előtt egy hosszú utcát, amelynek különböző 
szakaszain elég nehéz volt az áthaladás. Van, akinek eleve elmegy a kedve 
attól, hogy ezen az utcán végigmenjen, van, aki rögtön vesztésre állítja be 
magát, és lesz belőle dühöngő, másokat okoló vesztes. De olyan is van, aki 
egyáltalában nem vesztes, noha garmadával érték veszteségek, már az élet-
ben maradást is kísérletként élte meg. Az önéletrajzíró járókelő igyekszik 
megmenteni valamit jövés-menéssel eltöltött napjaiból, és talán akkor is 
tenné ezt, ha tudná, hogy nem marad fenn utána egy sor sem.

Hetvenen túl az ember szívesen továbbad, hagyatkozik, passzolja a lab-
dát egy gyorsabb csatárnak, a másik elé teszi az esélyt és a tányért. Nemcsak 
hogy beérem a továbbadó szerepével, de cinkosa is lettem a körforgásnak, 
szeretem. Bemegyek és kijövök, nem maradok túl sokáig, hajt a kényszer, 
elutazások és hazatérések, fellendülések és lehanyatlások, nekem az őszi 
hervadás nemcsak a tavaszi zsendülés reményében tetszik. Mindennek 
örülök, amit te adsz, mondtam bizalommal egy fiatalos hölgynek, akit már 
vagy harminc éve közelről ismerek. Ha a szeretetnek erkölcse is volna, azt 
tanácsolná, hogy a tárgyát ne terheljem túl önmagammal. Tapintatosan 
félrevonulni, és inkább csak akkor jelen lenni, ha neki van szüksége rám. 
Beleszeret az ember egy édes lányba, nem történt semmi, csak éppen neki 
adta az életét. Aztán kiderül, hogy mama, édesanya, anyaszörny. Nézem a 
kedvest, fények játszanak az arcán, egyelőre simogat, vadmacska. Kedve-
sünk a világ női arcát viseli oldalunkon, és a női elemet zsendíti fel a kö-
vezet alól. Ha a gyerek lenni kíván, legyen. A szerelem valósága a gyerek, 
ő marad, a párosodás elfelejtődik. Éjszaka a szobámban hálás vagyok az 
engem körülvevő tárgyaknak, nyugton vannak, nem veszekszenek. Arra 
a belátásra jutottam, hogy aki-ami van, az megérdemli, hogy létezzen. A 
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gyengeség közönséges, érdekesebb, ha egyik-másik öreg még nem adja fel. 
Hagyom a tényeket beszélni, és visszafogom nyargalásaimat az elsietett 
általánosítások hátán. Nem rajongok a vadságért, és szeretek játszani a vi-
lág kétértelműségeivel. Mellőzöm a szent könyvek kánoni erőszakosságát. 
Az irodalom életre szóló munka azért, hogy kora zavaros nyomását ellen-
súlyozva, az író a saját szemével lásson. Az irodalom diszciplína, nem-
csak abban az értelemben, hogy a szellem önálló ágazata, hanem abban is, 
hogy fegyelem, önuralom. Az aluljáróba levezető lépcsőn egy öregasszony 
erősen fogódzkodik, vigyáz, hogy meg ne botoljon, magában beszél. Várj 
csak, te is fogódzkodsz nemsokára, és magadban beszélsz.

Bármit állítok az ablakom előtt elhaladó járókelőről, ez a valóság a kö-
vetkező percben már nincs, múlttá lett, elbeszéléssé. Egyazon pillanatban 
látom az egész alakot, és csak ahogy beszélek róla, úgy darabolom fel a ké-
pet egymás után következő szavakká. Nincsen önkénytől mentes elbeszé-
lés, minden, ami van, egy pillanat múlva már csak volt, amiről ezt is, azt 
is lehet állítani. Mi után mi jut a szerző eszébe? Melyik szekvenciát hova 
teszi? Egyik szó hívja a másikat, az emlékek egymásba kapaszkodnak. 
Önmagán valamelyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj, 
bár nem mindenki látja elbeszélhető történetnek önmagát, és általában 
még azok sem nyúlnak tollhoz, akiknek szavajárása, hogy az én életem egy 
kész regény. Engem most az írók önéletrajza érdekel, akiknek az írásmód-
ja meghatározó személyiségjegy. Hogy miképpen próbál a szerző életben 
maradni, és hogy miképpen ad számot az életéről, ez a két stratégiai kérdés 
egymással mélyen összefügg. A reflexió szükséglete már kisiskoláskorban 
előáll, ismerünk egészen kiskorú autobiográfusokat. Az önéletrajzíró járó-
kelő igyekszik megmenteni valamit sétáinak a benyomásaiból, jövés-me-
néssel eltöltött napjaiból, próbál nem egészen meghalni. Vendégszobákban 
alszom, szekrényekbe beleteszem, majd útitáskámba visszacsomagolom a 
holmimat. Éjfél felé az árnyak is fényszobrok. Hosszú, induló vonatsze-
relvényekkel álmodom. Jobban szeretek elmenni valahonnan, mint meg-
érkezni valahová. Felolvastam a nyitóbeszédet, és rögtönöztem, vagy a 
zsebemből előhúztam a zárószót, és többször megesett, hogy én kísértem 
ki az utolsó vendéget, és már zárhatta a kaput a portás. Óránként kivet az 
ágy magából, elfáradok, visszakívánkozom, ott meg forgolódom, félálom-
ban képzelődöm, másfél óra múlva megint itt vagyok, és szolgálattételre 
jelentkezem a tiszteletre méltó atya előtt. Meséken csónakázva, a múltba 
utazva nem olyan izgalmas, hogy ez vagy az az eset velem, vagy mással 
esett-e meg.

Ültem egy sarokban, amelyet bevilágítottak, apró mikrofont tűztek rám, 
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és bekapcsolódtam abba az iszonyú szó- és eszmeforgalomba, amely vastag 
felhőtakaróként körülveszi a Földet. Anyagcsere, szócsere, rohangálnak, és 
a párjukat keresik a szavak. Jó kimenni a házból, jön a szemek dolga meg 
a lábé. Öreguraknak a napi sétájuk a főfoglalatosságuk, mindenütt sokszor 
voltak már, több nap mint utca. Jöhetek-mehetek kedvemre, amíg el nem 
unom. Megismernek, a keresztnevemen szólítanak, bácsival egybekötve, 
otthon érezhetem magamat a városban. Ha kihúzom magamat, keresek-
kutatok, és környezettanulmányokat írok a mennyei gyámhatóságnak az 
emberi viszonyok tartós tarthatatlanságáról. Minden adományt köszönök, 
minden nekem juttatott teret, falut, mezőt, világvárost. Úgy döntöttem, 
hogy víg nyugdíjasként körbeutazom az országot, de az is elég, ha felsé-
tálunk Jutkával a kápolnához vagy az oroszlános kúthoz. Amíg a szerel-
memet öleltem, éreztem, hogy sohasem tudom bekalandozni ezt a testet, 
és veszélyesen hittem, hogy nem vagyok egyedül. Jó volt annyit adni neki, 
amennyim volt. Ígértem, hogy szívinfarktusig szolgálom, de időközönként 
meglógtam. Nem akartam eltűnni, de féltem attól, hogy nem tűnhetek 
el. A történetnek eleje és vége van, mint egy utazásnak. Az irodalom ka-
land: ki tudja, mi jut az eszembe, és hogy a felidézett események közül mit 
beszélek el? Horgászat az érzelmes emlékezetből. Ha majd lesz gyerek, 
akinek nem kell a mese, akkor majd panaszkodhatunk. Ízelítők a bajok-
ból és extremitásokból, munka a megszűnés ellen. Átmegyek olyanokba, 
akikben még nem voltam. Szólok a végről, hogy megszökhessem előle. Az 
irodalom kisebbségi mű, az írók és az olvasók mindösszesen még mindig 
olyan csekély minoritás, hogy az egész világirodalmat az olvasóival együtt, 
egy kis globális összeesküvésnek is tekinthetjük. Hozzásegít ahhoz, hogy 
az legyél, aki vagy. Az olvasó egyén és az emberiség között a világirodalom 
a legjobb közvetítés, nem kell eleve számolnia a hír gyors halálával. 

Ez a mai nap a regény, a mindenkori mai nap, amelynek nincsenek az 
időben határai, nincsen eleje és nincsen vége, csak éppen tart, kezdetet és 
véget az utólagos intervenció hasít belé. A reggeli cselekvésfüzér elvégzése 
közben áldást kértem a család minden cselekedetére. Pattanjon csak Józsi 
szélsebes, könnyű biciklijére, amelyet az ócskapiacon vett olyan árustól, 
aki ezt nem biztos, hogy szabályosan vásárolta. Orgazda lettél, Józsikám, 
mondom, ő meg édesen mosolyog. Jól van a bőrében, elrohan teniszezni, 
vagy szélvitorlázni, vagy focizni, vagy kaszinózni, vagy egy lánycsapatot 
valahova hívni. Az ötven körüli teniszpartnerek őtőle más jelzőt úgysem 
kaphatnak, mint azt, hogy béna. Legyen egy fejezet, amelyben ide hívom 
meg a barátaimat, és amit eddig nem tudtam megcsinálni sehol sem, azt 
itt, a kertünkben fogom odagondolni arra a színpadmaradványra, amely 
még a tizenkilencedik századból maradt itt a zsidó kocsma udvarán ter-
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méskövekből, amelyekből bástya, azaz kerítés lett és kőviskó. Tartozom 
a kortársaimnak azzal, hogy megörökítsem őket. A másik emberről ri-
asztóan keveset tudok, ha írok valakiről, elfog a szégyen, hogy az együtt 
eltöltött idő hosszúságához képest milyen sovány az emlékképem róla. 
Nem emlékszem, mondják a korombeli emberek, mintha a múlt valami 
szürke plasztik lepedővel volna leborítva, mint a halott az utca kövezetén. 
Minden papír előbb-utóbb mások szeme elé kerül, ha egy író meghal, el 
szokták olvasni a hagyatékát. Évtizedeken át úgy aludtam el, hogy hajnal-
ban jöhetnek, és idegen férfiak olvassák majd el azokat a kéziratokat, ame-
lyeket a feleségemnek sem mutattam meg. Neveket sem akartam leírni, 
nehogy bajba hozzak másokat. A fordulat után már nem tartottam ettől, 
de azt sem akartam elfelejteni, hogy a biztonságunk egy szép napon füst és 
pára lehet. Észleltem, hogy már senki sem bánja a nyilvános megemlítést. 
Lehet, hogy az arcképpingálás a közszolgálatom. Amit nem jegyzek fel, 
az nincs. 

Az ember nem tud megszabadulni a rá váró csapás közeli eshetőségé-
től, amelynek a másik ember a forrása. Vagy hazaérek ma este, vagy nem. 
Lesznek emberek, akik szenvedélyesen vadásznak az embertársaikra. Az 
ölés szenvedélyét különböző alkalmak és ürügyek ki tudják csalni. Egy 
hívó szó kell, csak egy kis ingerlés, és Káin jön. Káint nem lehet szám-
űzni. Jelen van. Nem kell sok a felbosszantásához. A testvérgyilkos a faj 
emblémája. Miért öli meg Káin Ábelt? Irigységből. Mert az ő áldozatának 
a füstje nem száll fel olyan szépen az Úrhoz, mint Ábelé, akin áldás van, 
őrajta meg nincs. Az áldás, akár a szerencse, egyenlőtlen, az Úr nem mér 
egyenlő mércével. Amíg van egyenlőtlenség, amíg van ok irigységre, amíg 
van sértett neheztelés, addig van bosszú, van rablási, felperzselési és ölési 
vágy. Nem lesz olyan kor, amely az ölés szenvedélyét biztonságosan ártal-
matlanítja. Az önuralom, a lelki egészség, az arányos önismeret ritka ado-
mány. A hibás egyed úgy működik, mint egy csőtörés. Egy gyufaláng nem 
nagy, de óriási robbanást okozhat. Nincs külső biztonság a bennünk és 
embertársainkban rejlő pusztító erővel szemben. A szorongást valamelyest 
enyhítheti a tisztánlátás, a felkészülés arra, hogy a csapás bármikor jöhet. 
Kié vagyok, ha Isten kezében vagyok? Hogy a sorsom játékszere lennék? 
Van-e sorsom? Van, mert kezdődik, végződik, és közben történik valami. 
A sorsomat együtt írjuk tőlem független események végtelen tömegével. 
Hogy tegnap megsejtettem, nem kezesség arra, hogy ma is sejteni fogom. 
Egy kis parkban a padon ülve az újsággal a kezemben elalszom, futball-
labda esik az ölembe. Visszamegyek a szobámba, kiülök a teraszra, nem 
sietem el a dolgot, ha mozogni van kedvem, ez a tér is elég. Nagyobb, mint 
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a sétarekesz egy börtönudvaron. Hangyamenet húz át a terasz kövezetén. 
Mi lesz veled, kishangya, ha beleragadsz egy mézcsöppbe, kivel osztod 
meg a vonaglásodat. Az öreg azért görnyed, mert földre nyomja ballépései
nek és a mulasztásainak a súlya. Átlógnál, papa, a teher alól a túlvilágra? 
Át bizony, fiam, ha elhinném, de mert csak az itteniben hiszek, inkább 
cipelem.

Október elején ezüst terítő borul a sekély, meleg tengeröböl sötétkék 
vizére, és elvakítja a parton sétálót. Fejek merülnek föl a habok közül, a 
testek kinyúlnak, ugrándoznak, és nekilátnak a boldogságnak. A több-
ség kiszabadítja a testét a ruha börtönéből. Van kiábrándító szabadulás. 
Nem öltözöm be nyaralónak, nem cipelek strandfelszerelést, télen-nyáron, 
vízparton és színházban zakó és nadrág van rajtam. Egy hedonista he-
lyet foglal a Három Pálma teraszán, a színház tövében. Kis motoroshajók 
szántják a felszínt, áthasítják a fényes szőnyeget, és kikötnek. A csavar-
gás gyönyöre sohasem hagy cserben, fenyőlevélszagban mámorosodom. A 
kis csónakok szertefutnak a többi szigetre. Muslinca szállong a bor körül, 
kőfalak között, sűrű levelek alatt megotthonosodtam, egyedül vagyok, a 
sarokban két nő hadonászik ceruzával, az egyetlen vendég füldugót hasz-
nál, így sikerül szinte semmit sem hallania. Előtte kerek tálcán a só, a 
bors, az olaj és az ecet kis hasas üvegekben. Aki a Három Pálma teraszán 
ül, kis megvetéssel nézi az izgatott érkezőket a katamarán kikötőjében, 
vagy az izgatott távozókat, akik lélekben már nincsenek itt; én azonban 
egészen itt vagyok. Szívesen nézem a szilárdan megépített pincérnőket, a 
három nővért, vastag ajkuk van, mind a háromnak kíváncsi és jóindulatú 
a mosolya, kedvelik az idős, furcsa vendéget, kérdezgetnek, hogy mit ké-
rek, kicsit zavarba jönnek, amikor rájuk mosolygok. A furcsa vendég min-
dig nagy borravalót ad. Az egyik bástyán egész évben a költők mondják 
a verseiket. A márványasztalon törkölypálinka, kávé és ásványvíz erősíti a 
biztonságomat, egy-két pipát elszívtam már, hamarosan barátságos leszek. 
Semmilyen előadásra nem megyek el, szeretek minél kevesebbet ott lenni, 
ahol illenék, ahol elvárnak. Nem vagy olyan fontos, megvannak nélküled. 
Pirosodnak a felhők, elpihennek a tarka motorcsónakok. Egy hatemeletes, 
hófehér hajó megmozdult. Nem lenne jó egy hónapot itt tölteni? Felsza-
badíthatnád magad, suttogja az ördög, jó borok, kövek, pálmák, gyönyör-
ködés. 

El kellene menni egy kevésbé forgalmas helyre, napról árnyékba hú-
zódom, ingyen padokon szoktam boldog lenni, és hálás vagyok a jó ízű 
lélegzetvételért. Keskeny kőpadon ereszkedem le a sötét parti sziklákhoz, 
nagy fenyő hajlik fölém, körülfog a nyugalom. Nem kívánom ezt az álla-
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potot semmi másra felcserélni, a tenger mosta vörös sziklán hanyatt fekve, 
behunyom a szememet, a felszabadulás érdekel a képzelt kötelmek alól. 
Itt van a dolgozószobám egy rövidke mólón, körülöttem az öböl vize a 
finom hullámok alatt, amelyeken a napfény szórakozik, hol sötétkék, hol 
meg bordó. Tisztán látszik a kavicsos tengerfenék, és a köveket borító in-
gatag mohaszőrzet. Szemem előtt szőrtelenített, barna combok vonulnak, 
előttem három pálmafa áll. Minden valahol lét paradicsom és börtön, be 
vagyok zárva a mai napba. Egy padon ülök, kék tengerút vezeti a szeme-
met a messzeségbe. Jobbra az öböl, balra egy szigetlánc, két zöld fal között 
ki-be járnak a hajók. Dörögve ostromolják a parti sziklákat a hullámok, 
ragyognak a napfény verte kőfalak, ilyen áradó fényben a búskomor sem 
bírja elhessenteni a derűt. És persze élmények, ó, édes nehézkedés: az esz-
mélés reggelén egy fiú ráfekszik egy nőre, és egy nő önmagával betakar 
egy fiút. Az embernek minden jár, ami a világon van. Kell a napfény és 
kell az árnyék, a szabad tér és a zegzugos sikátor, a hátsó udvar és a park, 
kell a kő, a víz és a nagy fa. Ki vezet a rögtönzéseimben? Ha visszanézek 
dilemmáimra a régi rend korában, szomorú derű tölt el, az akkori drámák 
összezsugorodtak. A saját múltamban szinte külföldi lettem. Tapaszta-
lom, hogy régi barátokkal, diáktársakkal milyen könnyen és természete-
sen folytatódik a beszélgetés közel fél évszázados szünet után. Percenként 
elvesztem az egész világot. Senkit sem vesztettem el.

Én inkább sokszoroznám magam körül a dolgokat, az Örökkévaló vi-
szont egyetlenegy. Hivatásbeli érdekem, hogy a szemlélhető világ nagy 
számú elem véges kombinációja legyen. A végtelenség nem az én üzletem. 
Árnyékot keresek az örök fényben. Nem biztatom másra olvasóimat, mint 
a legszabadabb szervüknek, az anyanyelvüknek a fesztelen használatára. 
Hogy valóban hogyan éltünk az ítéleteink mögött, azt utódaink leginkább 
az irodalomból, a megértő tisztánlátás kísérleteiből tudhatják meg. A ke-
vés és a sok, az üres és a túlzsúfolt a teremtő egyazon művének különböző 
szelvényei. Rendet kellene raknom a fiókomban, annyi holmit gyömöszöl-
tem bele, hogy már magam sem tudom, mi van benne. Az évek múltával 
mindinkább figyelmesen, sőt vágyódva nézem a múltat, akárha mese vol-
na. Olyan könnyen zuhantak egymásra a testek! Hála a kiválasztottnak, 
van valaki, aki jóváhagy, van egy ember, aki előtt nincsen szégyenem. Ha 
még van valamennyi időm, azt miért is vesztegetném a hanyatlás rész-
letezésére. Jobban érdekel a visszatérő, peripatetikus, sétálva-vándorolva 
megújulás. Körüljárjuk a vizsgált tárgyat, akár egy várost, s a visszaemlé-
kezésnek a továbbhaladás a feltétele. Szaporábbra vált a felvillanások és az 
elhomályosulások ritmusa. A lekonyuló ballisztikus ív nem program. Egy-
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szer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyvelő. A halál legyen baleset, és 
nem az előkészületek koronája. Ha magasztosnak is látszik a nagy sötétség 
és a végső ítélet, az öregség miatti panaszt gyerekes hálátlanságnak érzem 
olyan emberek részéről, akik szép kort megéltek, akárha komisz tapasz-
talások árán is. Az elvetemült túlélők jóleső biztonságérzéssel kezdenek 
hozzá a reggelijükhöz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet 
rá, annak is megéri végigjárni a kalandot, amely egy ordítással kezdődik 
és egy mély, hörgő lélegzettel végződik. Mivel az élet véges, minden okom 
meglehetne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietség-
re. Tünékeny az ember.


