¢ Konrad Gyérgy

Tunékeny az ember

Majdnem minden hely megfelels, de nem egészen. Arra készilok,
hogy felgyulladjon az égetéen fehér fény, és aztin semmi. A megdonthe-
tetlen bizonyossdg allit6lag mér tton van. Kedvemet lelem a korilottem
allo, egy-két évszdzados hazak historista mohdsdgdban, a diszités driileté-
ben, a szimb6lumhalmozédsban. Virom a vendégeimet. Mult idében iszom
a pohdrbol. Csak az arinyérzék hatirain belil teszem magamévd a helyi
tgyeket, ez az dllomdshelyem, itt kell korilnéznem. Nehéz nem belebo-
nyolédni a csaldd tigyeibe, ha egyszer van csalid. A helybenlét érdekelt,
és nem féltem az itéletektSl. Atéltem mir a veszélyt és a kikozositett 4l-
lapotit, legszivesebben nem gondoltam a kitagadéimra. Nem véirtam el
senkitd] kilonosebb segitséget, de hogy valami mégis jon, ha nagy sziik-
ség van rd, az tobb volt, mint puszta remény, inkdbb statisztikai sejtelem.
Nem mentem el végleg a tetthelyrsl. Ugy gondoltam, hogy a hdznak még
csak a kiilsé szobdiban tartézkodom, és hogy az agyam még a feliiletesség
allapotdban van, noha udvariasan teszi a dolgat. Oldédott a burok, amely
nem igazdn hozzdm tartozé gondolatokbdl korém szovddott, és akadd-
lyozott a mozgédsban. Csondre vigytam, kihiztam magamat onnan, ahol
tulsdgosan sird az itélkezés, kisétaltam a feleslegesen zsufolt helyzetekbdl.
Gyerekkoromban megszoktam, hogy a hozzam legkozelebb dllokat is el-
ragadhatja egy véletlen. A csalddi élet tartés logikdjihoz képest a német
megszallds és mindaz, ami a nyomdban jott, véletlen volt. Mikor a sziilei-
met elvitték, a kovetkezé hénapokban torokszorité hidnyérzettel virtam
az erkélyrdl az utcit kémlelve esetleges felbukkandsukat. Aztdn eltelt egy
év, még mindig hidnyoltam Sket, de mir kevésbé. Mire megjottek, volt



bennem valami szeretettel takart tivolsag. Nem voltak magatdl értet6d6-
ek, néztem, hogy milyenek.

Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiismeret-furdaldssal gon-
doljak. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patakparti nyarfa-
soron egész j6l megvagyok, és még telefondlni se kivinok. Az ilyennek
minden nélkil6zhetd, az élet mar megtortént, és ez a mai nap csak rdadds.
Tobbszor megtapasztaltam, hogy az emberek elmaradoznak télem. Gye-
rekkori barataimnak egy része elutazott marhavagonban, és fiistbe ment.
Otvenhatban elment az osztilytirsaimnak a fele, bardtaim, bardtnéim,
névérem, unokafivéreim, s6t még a feleségem is nekiindult a hatdrnak, de
harmadnap hazajétt.

Ami engem illet, nincs olyan ember, akivel mindenben egyetértenék,
és valészintileg olyan sincsen, akivel semmiben sem értenék egyet, tovibbd
olyat sem ismerek, akivel ne lennék hajlandé beszélgetni. Az eltérd véle-
ményben erkélesi hibét ldtni, olyasmi, mint a tisztalkodds elhanyagoldsa.
Mindenféle kérben sok olyan emberrel talilkoztam, akivel tudok beszél-
getni. Mas kérdés, hogy kivel mennyire csabité a dialégus.

Mivelhogy a politikai erészakossig nem tudott Magyarorszdgon jir-
vannyd néni, mivelhogy amikor sziikségesnek lattam, akkor a kozélet
férumain megtettem a magamét, azt is megengedtem magamnak, hogy
délel6ttonként azt irjam, amihez kedvem van, s nem azt, amire kotelezve
éreztem magam. Ha ide, ebbe a falusi dolgozészobdmba belépek, és ami-
kor letilok az asztalomhoz, leginkabb folytatni szeretném a monolégomat,
melyet tegnap abbahagytam.

Mir minden emlék kezd ugy hangzani, mint egy nekrolég. Sok mar a
halott a fényképes dobozomban, meggyilkoltak, 6ngyilkosok, természete-
sen meghaltak. A misztikus vigaszom, hogy itt vannak velem, kényelmes
is meg 6nz6 is. Sz6, ami sz6, megvagyok tlirhetéen. Aki szenved, az a t6b-
bieknek is kellemetlen. A képmutaté erkolesosebbnek gondolja a szenvedd,
mint a derds magaviseletet.

Teremtiink magunknak feladatot, kell hozzd egy kisérletezd életfilo-
z6fia. Mindannyian kisérletek vagyunk, 6narcképet, 6néletrajzot koltiink,
esélyként megkaptuk magunkat, hogy készitsiink belgle valami egészet.
Mi mis az irodalom, mint 4lom 6nmagunkrél, amely generacidkat tolt el,
és mint titkos kozmegegyezés mikodik. Nézhetjik ugy is a szellem torté-
netét, mint vélasztott, felprébalt és levetett szerepek egymadsutinjat. Mar
az életben maraddst is kisérletként éltem meg. Mi kell hozzd? Odaadis
valamilyen mikodés irdnt.

Nincsenek témak, szekvencidkat irunk. A regényben az torténik, ami
most éppen a papiron torténik, képzelet és emlékezet szabad erdei sétdja.



Kivinjuk eszmélkedésiinknek, hogy szabaduljon meg a tirgy-alazattol.
Az irott képet odahelyezve kozénk és az olvasck kozé, el is tiinhetiink
mogotte, mint aki itt sem volt, csak sejliink, de nem létszunk it rajta. Mi
az enyém mindabbél, ami én voltam? Semmi sem. Az enyém az a puszta
tény, hogy még élek. Foly6 vagyok, amely t6lem elvélt tartalmakat hordoz
magival. Egy gyerekkori baritsig vagy szerelem emléke nem én vagyok.
Ezek torténések, amelyek ott vannak hitramaradt lelkek gyandnt egy ut-
cin, egy kertben, egy dgyban. Multam eseménye fiiggetlen télem, csak
éppen tudok réla valamit.

Ebben a szobaban jelen vannak mindazok az események, amelyek itt
megtorténtek. Minden tér, minden szoba hihetetlenil zstfolt. Itt van egy-
mds hegyén-hitin minden parbeszéd, szeretkezés, litogatds, szakitds, itt
van minden itt elgondolt gondolat.

Ez a pillanat egy masik pillanat multdn hitracsiszik a jelenb6l a mult-
ba. A jelen illizi6, vilasztévonal a s6tétség és a vilagossag kozott. Mind-
az, ami megtortént: multbeli valésdg, masképp annak sem volna értelme,
hogy barmilyen értelemben valésigrél beszéljink.

Mi lenne, ha gydmigyi el6adé lennék? Mi lenne, ha vérosi f6épitész
lennék? Mi lenne, ha elmedpolt forradalmar lennék? Mi lenne, ha kiviil-
all6 disszidens ir6 lennék? Mi lenne, ha vilagjiré vindorfilozéfus lennék
hosszt bolyongds utin vendégségben, a sziilévirosomban? Mi lenne, ha
egy sajat nevembdl atforgatott nevi véros polgdrmestere lennék, de gyo-
gyithatatlan betegség timadna meg? Ezek mind életkisérletek: regényeim
kérdései és héseim torténetei. Mindezekben az esetekben én vettem fel az
alarcot, magamtdl kissé eltolva, nem nagyon messze, mert szinte obszcén-
nak éreztem volna, ha mondjuk nének vagy valami olyasminek képzelem
at magam, amirdl nincsen tapasztalatom. Valamennyire realista vagyok,
amennyiben ugy képzelem, hogy képgazdagabb a benséséges ismereten
alapulé dbrdzolas. Foltevéseket megtestesitd stilizalt dlarcok, amelyek
meglehetdsen, olykor komikusan hasonlitanak a szerzére. Szerepek logi-
kéjat kerestem, erkolcsi konzekvencidkat kisértem az utjukon, a botorkals,
joravald kissé naiv én kutatta a helyes, vagy legaldbbis életmentd cselek-
vés utjat. Mit kellene tennem, ha ez meg az lennék? Az emberi cselekvés
paradoxonai érdekeltek, mert elégedetlen voltam minden cselekvésparti
vagy cselekvésellenes, egyiriny moralizmussal. Nincs olyan nemes tézis,
amely f6lérne egy korrekt paradoxonnal. Csak annyi valtozast hagyok jévé
ebben a hdzban, amennyi nem lenne tdlsdgosan izléstelen. Nem félek én
itt sem a csukcsoktdl, sem a kalmiikoktsl. Aki itt rohanni akar, hamar
lerohan a haza térképérdl. Disszidens: az én jogaimat is megsértik, én is



jogsértd vagyok. Lehet Ggy is éIni, hogy az ember se nem hazudik, se nem
harcol. Politikai nézeteim? A védteleneket tilos bantani, védeni kell 8ket.
Nekiink ez a vildg adédott, benne éliink, végezziik a dolgunkat. Aki adni
akar, az rendszerint taldl valakit, akinek adhat. Aki csak kapni szeretne, az
csupa gyulladds, és kapni se, adni se tud.

Ez a perc nem egy midsik percért van, nem a jovéért, és nem a tul-
vildgért. A mostban benne van az ismert és az ismeretlen, a biztaté és a
télelmetes. Ha most rossz, akkor rossz. A mult nyomaszt és kotelez, a j6v4
irdnyit és terel, a most mind a kettdnél szabadabb. A tiszta most miszti-
kus gyakorlatok elérhetetlen célja. Nem vagyok templomjird, de valldsos
vagyok. A papi beszéd, ha nem is riaszt el a valldstdl, de kozelebb sem
visz hozzd. Nincs olyan beszéd, amely mentesiilhetne az irodalmi izlés
itélete aldl. Van, aki akkor a legvalldsosabb, amikor tesz-vesz. A miivészet
a mul6 idébél athelyez az 6rok id6 jelenvaldsigiba. Randev a fiktiv jelen
id6ben a képzelet és az emlékezet kozott. A sziiletés és a halal rejtelmé-
vel szemben maradandéan ostobdk vagyunk. Valami, ami addig nem volt,
hirtelen lett. Valami, ami addig volt, hirtelen nincs tobbé. Kiilonés. Hatdr-
atlépésekkel és athidaldsokkal szérakozunk. Mivészet: a magdnak format
keres6 gondolat. Az elbeszélés révén az olvaséban egy forma keletkezik.
A miivészet eleve jelenség, azza akar lenni, meg akar jelenni, jelen idejt
élmény akar lenni. Van-e olyan miivészet, amely nem vélik jelenséggé? Ha
nem vilik azz4, akkor nem is mivészet. A kép mogott nincs kép. Nem a
festett viszon a mivészi jelenség, hanem amit litok rajta, nem a hangrez-
gés, hanem a zene, nem a sok betd, hanem az a bels6 eseménysor, amelyen
a szoveg dltal keresztilmegyek. A gondolat el6dll, mint egy jelenés, és az
idedk Gsszetaldlkoznak a testikkel. Minden, ami van, lehetne jelenség is,
ha észrevennénk, az észrevevés, a feldolgozis, az dtlényegiilés révén vilhat
azzd. A miivészet formagydrtds, az el6képet, amelyet egyszer valaki kita-
lalt, ismételik, utdnozzdk, varidljak milliészorosan. A valédi mivet nehéz
elfelejteni, ez is harc az elmildssal az emlékezé megdrzés dltal. A mivész
életre kelt egy taldnyt, amelyet sokdig lehet szemlélni. A md, akar egy arc,
visszanéz, rad tekint, téged keres, és te bujkdlsz el8le. Eljut hozzad egy
hang, és te megrezzensz.

Epitkeziink, kombindlunk, az egymds utdn sorolds maga a forma. A
mivésznek, az irénak sejtelme sincs arrél, hogy most mi kovetkezik, aztin
valami folttinik, és senki sem tudja, hogy miért éppen ez. De esetleg éppen
ez kellett, és taldn éppen igy j6. Hogy mi vilik jelenséggé egy kozonséges,
hétrahagyott hétkoznapbdl? Amit kivdlasztok, amit elmesélek: az nkény



teremti a jelenséget. Az igazi jelenség feltorhetetlen did, tapogathatom, de
nem tudom Gsszeroppantani. A kényv magit irja, a szerz§ ledl, figyel, vir,
ajanlatok érkeznek, a tirelmesen kivirt mondat megillja a helyét. Az 6n-
életrajzirs: kutatds. Adva van egy vizsgilati személy, sz6rostil-borostiil,
mindennel, amit egy ember 6nmagirdl tudhat, nem feledve, hogy egész
folyamatos kornyezetiinkkel egyitt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én
tehdt igen sok embert jelent. A szerz6 a fogamzés pillanatiban megkapta
sziileitdl — és rajtuk dt még ki tudja, ki mindenkitdl — a kutatdsi feladatot,
cipelnie kell a témdjat holtdig. Egyik sz6 hivja a mésikat, az emlékek elha-
térolhatatlanul egymdsba kapaszkodnak. Igy lesz a konyv életiink hosszi-
ra nyult tartalomjegyzéke. Masvildg? Virj és nézd akdr itéletnapig, hogy
miket miveltél. J6, vagy szornyd, ha az embert 6sszezarjik sajit magaval?
A kutatd, ahogy tovibbhalad az életitjin, jelentéseket tovibbit az emberi
1ét korébsl. Latunk magunk el8tt egy hosszi utcit, amelynek kilonbozé
szakaszain elég nehéz volt az dthaladds. Van, akinek eleve elmegy a kedve
attol, hogy ezen az utcin végigmenjen, van, aki rogton vesztésre dllitja be
magit, és lesz bel6le dithongd, masokat okold vesztes. De olyan is van, aki
egydltalaban nem vesztes, noha garmadaval érték veszteségek, mar az élet-
ben maradast is kisérletként élte meg. Az onéletrajziré jarokeld igyekszik
megmenteni valamit jovés-menéssel eltoltott napjaibol, és taldn akkor is
tenné ezt, ha tudnd, hogy nem marad fenn utdna egy sor sem.

Hetvenen tdl az ember szivesen tovabbad, hagyatkozik, passzolja a lab-
dit egy gyorsabb csatdrnak, a mésik elé teszi az esélyt és a tinyért. Nemcsak
hogy beérem a tovibbadé szerepével, de cinkosa is lettem a korforgasnak,
szeretem. Bemegyek és kijovok, nem maradok tul sokaig, hajt a kényszer,
elutazdsok és hazatérések, fellendiilések és lehanyatlisok, nekem az 8szi
hervadds nemcsak a tavaszi zsendilés reményében tetszik. Mindennek
orulok, amit te adsz, mondtam bizalommal egy fiatalos holgynek, akit mar
vagy harminc éve kozelrél ismerek. Ha a szeretetnek erkélese is volna, azt
tandcsolnd, hogy a tdrgyit ne terheljem tdl 6nmagammal. Tapintatosan
télrevonulni, és inkdbb csak akkor jelen lenni, ha neki van sziiksége ram.
Beleszeret az ember egy édes linyba, nem tortént semmi, csak éppen neki
adta az életét. Aztdn kideril, hogy mama, édesanya, anyaszorny. Nézem a
kedvest, fények jatszanak az arcdn, egyel6re simogat, vadmacska. Kedve-
stink a vilig néi arcit viseli oldalunkon, és a néi elemet zsenditi fel a ko-
vezet alol. Ha a gyerek lenni kivin, legyen. A szerelem val6siga a gyerek,
6 marad, a parosodds elfelejtédik. Ejszaka a szobamban halis vagyok az
engem koriilvevé targyaknak, nyugton vannak, nem veszekszenek. Arra
a beldtdsra jutottam, hogy aki-ami van, az megérdemli, hogy létezzen. A

7



gyengeség kozonséges, érdekesebb, ha egyik-masik 6reg még nem adja fel.
Hagyom a tényeket beszélni, és visszafogom nyargaldsaimat az elsietett
altalanositdsok hatin. Nem rajongok a vadsdgért, és szeretek jitszani a vi-
lag kétértelmiségeivel. Mell6zom a szent konyvek kanoni erészakossagit.
Az irodalom életre sz616 munka azért, hogy kora zavaros nyomasit ellen-
stlyozva, az iré a sajit szemével ldsson. Az irodalom diszciplina, nem-
csak abban az értelemben, hogy a szellem 6nallé dgazata, hanem abban s,
hogy fegyelem, 6nuralom. Az aluljiréba levezetd lépesén egy oregasszony
erésen fogddzkodik, vigydz, hogy meg ne botoljon, magiban beszél. Virj
csak, te is fogodzkodsz nemsokdra, és magadban beszélsz.

Barmit dllitok az ablakom el8tt elhaladé jardkel6rél, ez a valosig a ko-
vetkez6 percben mdr nincs, multtd lett, elbeszéléssé. Egyazon pillanatban
litom az egész alakot, és csak ahogy beszélek réla, ugy darabolom fel a ké-
pet egymds utin kovetkezd szavakkd. Nincsen 6nkénytdl mentes elbeszé-
lés, minden, ami van, egy pillanat milva mér csak vo/#, amirdl ezt is, azt
is lehet allitani. Mi utdn mi jut a szerzd eszébe? Melyik szekvencidt hova
teszi? Egyik sz6 hivja a mdsikat, az emlékek egymadsba kapaszkodnak.
Onmagan valamelyest gondolkodni minden épkézlab embernek muszj,
bir nem mindenki litja elbeszélhet$ torténetnek 6nmagit, és altaliban
még azok sem nyulnak tollhoz, akiknek szavajirdsa, hogy az én életem egy
kész regény. Engem most az irdk onéletrajza érdekel, akiknek az irdsméd-
ja meghatirozé személyiségjegy. Hogy miképpen prébil a szerzg életben
maradni, és hogy miképpen ad szimot az életérdl, ez a két stratégiai kérdés
egymidssal mélyen Gsszefiigg. A reflexié sziikséglete mdr kisiskoldskorban
el6dll, ismertink egészen kiskora autobiografusokat. Az 6néletrajzird jaré-
kel igyekszik megmenteni valamit sétiinak a benyomdsaibdl, jovés-me-
néssel eltoltott napjaibdl, prébal nem egészen meghalni. Vendégszobakban
alszom, szekrényekbe beleteszem, majd ttitiskdmba visszacsomagolom a
holmimat. Ejfél fel¢ az arnyak is fényszobrok. Hosszi, indulé vonatsze-
relvényekkel almodom. Jobban szeretek elmenni valahonnan, mint meg-
érkezni valahovi. Felolvastam a nyitdbeszédet, és rogténoztem, vagy a
zsebembdl el6huztam a zdr6szét, és tobbszor megesett, hogy én kisértem
ki az utolsé vendéget, és mr zarhatta a kaput a portds. Oranként kivet az
agy magdbdl, elfiradok, visszakivinkozom, ott meg forgolédom, féldlom-
ban képzel6dom, mdstél 6ra muilva megint itt vagyok, és szolgdlattételre
jelentkezem a tiszteletre mélté atya elétt. Meséken csénakdzva, a miltba
utazva nem olyan izgalmas, hogy ez vagy az az eset velem, vagy mdssal
esett-e meg.

Ultem egy sarokban, amelyet bevilagitottak, apré mikrofont tiiztek rim,



és bekapcsolédtam abba az iszony sz6- és eszmeforgalomba, amely vastag
felhStakardként koriilveszi a Foldet. Anyagesere, szécsere, rohangalnak, és
a parjukat keresik a szavak. J6 kimenni a hdzbdl, jon a szemek dolga meg
alibé. Oreguraknak a napi sétijuk a f6foglalatossaguk, mindeniitt sokszor
voltak mdr, t6bb nap mint utca. Johetek-mehetek kedvemre, amig el nem
unom. Megismernek, a keresztnevemen szélitanak, bacsival egybekétve,
otthon érezhetem magamat a virosban. Ha kihizom magamat, keresek-
kutatok, és kornyezettanulmdnyokat irok a mennyei gyimhatdsignak az
emberi viszonyok tartds tarthatatlansagarél. Minden adomdnyt koszonok,
minden nekem juttatott teret, falut, mezét, viligvarost. [jgy dontottem,
hogy vig nyugdijasként kérbeutazom az orszagot, de az is elég, ha felsé-
tdlunk Jutkdval a kipolndhoz vagy az oroszlinos kathoz. Amig a szerel-
memet Oleltem, éreztem, hogy sohasem tudom bekalandozni ezt a testet,
és veszélyesen hittem, hogy nem vagyok egyedil. J6 volt annyit adni neki,
amennyim volt. Igértem, hogy szivinfarktusig szolgilom, de id6kozonként
meglégtam. Nem akartam eltdinni, de féltem attdl, hogy nem tdnhetek
el. A torténetnek eleje és vége van, mint egy utazasnak. Az irodalom ka-
land: ki tudja, mi jut az eszembe, és hogy a felidézett események kozil mit
beszélek el? Horgaszat az érzelmes emlékezetbél. Ha majd lesz gyerek,
akinek nem kell a mese, akkor majd panaszkodhatunk. Tzelitck a bajok-
bl és extremitdsokbol, munka a megsziinés ellen. Atmegyek olyanokba,
akikben még nem voltam. Szélok a végrdl, hogy megszokhessem eldle. Az
irodalom kisebbségi md, az irck és az olvasék minddsszesen még mindig
olyan csekély minoritds, hogy az egész vildgirodalmat az olvaséival egyiitt,
egy kis globilis 6sszeeskiivésnek is tekinthetjiik. Hozzasegit ahhoz, hogy
az legyél, aki vagy. Az olvasé egyén és az emberiség kozott a viligirodalom
a legjobb kozvetités, nem kell eleve szdmolnia a hir gyors halalaval.

Ez a mai nap a regény, a mindenkori mai nap, amelynek nincsenek az
id6ben hatdrai, nincsen eleje és nincsen vége, csak éppen tart, kezdetet és
véget az utdlagos intervenci6 hasit belé. A reggeli cselekvésfiizér elvégzése
kozben dlddst kértem a csaldd minden cselekedetére. Pattanjon csak Jézsi
szélsebes, konny biciklijére, amelyet az dcskapiacon vett olyan drustdl,
aki ezt nem biztos, hogy szabalyosan vésirolta. Orgazda lettél, J6zsikim,
mondom, 6 meg édesen mosolyog. J6l van a bérében, elrohan teniszezni,
vagy szélvitorlizni, vagy focizni, vagy kaszindzni, vagy egy linycsapatot
valahova hivni. Az 6tven korili teniszpartnerek 6tdle mas jelzét Ggysem
kaphatnak, mint azt, hogy béna. Legyen egy fejezet, amelyben ide hivom
meg a bardtaimat, és amit eddig nem tudtam megcsindlni sehol sem, azt
itt, a kertiinkben fogom odagondolni arra a szinpadmaradvanyra, amely
még a tizenkilencedik szdzadbdl maradt itt a zsidé kocsma udvarin ter-
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méskovekbdl, amelyekbdl béstya, azaz kerités lett és kdvisko. Tartozom
a kortdrsaimnak azzal, hogy megorokitsem Gket. A masik emberrdl ri-
asztéan keveset tudok, ha irok valakirél, elfog a szégyen, hogy az egyiitt
eltoltott id6 hosszusidgihoz képest milyen soviny az emlékképem réla.
Nem emlékszem, mondjik a korombeli emberek, mintha a mult valami
sziirke plasztik lepedével volna leboritva, mint a halott az utca kovezetén.
Minden papir el6bb-utébb mdsok szeme elé keriil, ha egy iré meghal, el
szoktik olvasni a hagyatékit. Evtizedeken 4t Ggy aludtam el, hogy hajnal-
ban johetnek, és idegen férfiak olvassdk majd el azokat a kéziratokat, ame-
lyeket a feleségemnek sem mutattam meg. Neveket sem akartam leirni,
nehogy bajba hozzak masokat. A fordulat utin mir nem tartottam ettdl,
de azt sem akartam elfelejteni, hogy a biztonsdgunk egy szép napon fiist és
pira lehet. Eszleltem, hogy mir senki sem banja a nyilvanos megemlitést.
Lehet, hogy az arcképpingilds a kozszolgdlatom. Amit nem jegyzek fel,

az nincs.

Az ember nem tud megszabadulni a rd viré csapis kozeli eshetSségé-
t6l, amelynek a masik ember a forrdsa. Vagy hazaérek ma este, vagy nem.
Lesznek emberek, akik szenvedélyesen vaddsznak az embertirsaikra. Az
olés szenvedélyét kilonbozs alkalmak és triigyek ki tudjik csalni. Egy
hivé sz6 kell, csak egy kis ingerlés, és Kdin jon. Kdint nem lehet szim-
Gizni. Jelen van. Nem kell sok a felbosszantdsihoz. A testvérgyilkos a faj
emblémaja. Miért 6li meg Kdin Abelt? Irigységb6l. Mert az 6 dldozatdnak
a fiistje nem szdll fel olyan szépen az Urhoz, mint Abelé, akin dldés van,
6rajta meg nincs. Az dldds, akdr a szerencse, egyenlétlen, az Ur nem mér
egyenld mércével. Amig van egyenlétlenség, amig van ok irigységre, amig
van sértett neheztelés, addig van bosszi, van rabldsi, felperzselési és 6lési
vigy. Nem lesz olyan kor, amely az 6lés szenvedélyét biztonsigosan drtal-
matlanitja. Az 6nuralom, a lelki egészség, az arinyos onismeret ritka ado-
mdny. A hibis egyed ugy miikodik, mint egy csdtorés. Egy gyufaling nem
nagy, de 6ridsi robbandst okozhat. Nincs kilsé biztonsdg a benniink és
embertdrsainkban rejlé pusztit6 erdvel szemben. A szorongést valamelyest
enyhitheti a tisztinlatds, a felkésziilés arra, hogy a csapds barmikor johet.
Kié vagyok, ha Isten kezében vagyok? Hogy a sorsom jitékszere lennék?
Van-e sorsom? Van, mert kezdédik, végzédik, és kozben torténik valami.
A sorsomat egyiitt irjuk télem figgetlen események végtelen tomegével.
Hogy tegnap megsejtettem, nem kezesség arra, hogy ma is sejteni fogom.
Egy kis parkban a padon tilve az djsiggal a kezemben elalszom, futball-
labda esik az Glembe. Visszamegyek a szobdmba, kitlok a teraszra, nem
sietem el a dolgot, ha mozogni van kedvem, ez a tér is elég. Nagyobb, mint



a sétarekesz egy bortonudvaron. Hangyamenet hiz it a terasz kovezetén.
Mi lesz veled, kishangya, ha beleragadsz egy mézcsoppbe, kivel osztod
meg a vonagldsodat. Az éreg azért gornyed, mert foldre nyomja ballépései-
nek és a mulasztdsainak a silya. Atlégnal, papa, a teher aldl a tulvilagra?
At bizony, fiam, ha elhinném, de mert csak az itteniben hiszek, inkdbb
cipelem.

Oktéber elején ezist terit6 borul a sekély, meleg tengerobol sotétkék
vizére, és elvakitja a parton sétalét. Fejek meriilnek f6l a habok kozil, a
testek kinyudlnak, ugrdndoznak, és nekildtnak a boldogsignak. A t5bb-
ség kiszabaditja a testét a ruha bortonébsl. Van kidbrandité szabadulds.
Nem 61t6z6m be nyaralénak, nem cipelek strandfelszerelést, télen-nyaron,
vizparton és szinhdzban zaké és nadrig van rajtam. Egy hedonista he-
lyet foglal a Hirom Pilma teraszdn, a szinhiz tévében. Kis motoroshajok
szantjik a felszint, dthasitjdk a fényes sz6nyeget, és kikotnek. A csavar-
gds gyonyore sohasem hagy cserben, fenydlevélszagban mamorosodom. A
kis csénakok szertefutnak a tbbi szigetre. Muslinca szédllong a bor koriil,
kéfalak kozott, sird levelek alatt megotthonosodtam, egyediil vagyok, a
sarokban két n6 hadonaszik ceruzaval, az egyetlen vendég fildugét hasz-
ndl, igy sikeril szinte semmit sem hallania. El6tte kerek tilcdn a s6, a
bors, az olaj és az ecet kis hasas Givegekben. Aki a Harom Pilma teraszin
il, kis megvetéssel nézi az izgatott érkezdket a katamardn kikotéjében,
vagy az izgatott tivozokat, akik lélekben mdr nincsenek itt; én azonban
egészen itt vagyok. Szivesen nézem a szilairdan megépitett pincérndket, a
hirom névért, vastag ajkuk van, mind a hiromnak kivincsi és jéindulat
a mosolya, kedvelik az idés, furcsa vendéget, kérdezgetnek, hogy mit ké-
rek, kicsit zavarba jonnek, amikor rédjuk mosolygok. A furcsa vendég min-
dig nagy borravalét ad. Az egyik bastydn egész évben a kélték mondjik
a verseiket. A mdrvinyasztalon torkolypélinka, kavé és dsvinyviz erdsiti a
biztonsdgomat, egy-két pipdt elszivtam mdr, hamarosan bardtsigos leszek.
Semmilyen eldaddsra nem megyek el, szeretek minél kevesebbet ott lenni,
ahol illenék, ahol elvarnak. Nem vagy olyan fontos, megvannak nélkiled.
Pirosodnak a felhdk, elpihennek a tarka motorcsénakok. Egy hatemeletes,
héfehér hajé megmozdult. Nem lenne j6 egy hénapot itt télteni? Felsza-
badithatndd magad, suttogja az 6rdog, j6 borok, kévek, palmak, gyonyor-
kodés.

El kellene menni egy kevésbé forgalmas helyre, naprol drnyékba hu-
z6dom, ingyen padokon szoktam boldog lenni, és halds vagyok a j6 iz
lélegzetvételért. Keskeny képadon ereszkedem le a sotét parti szikldkhoz,
nagy feny6 hajlik £6lém, kérilfog a nyugalom. Nem kivinom ezt az illa-
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potot semmi mdsra felcserélni, a tenger mosta voros sziklan hanyatt fekve,
behunyom a szememet, a felszabadulds érdekel a képzelt kotelmek aldl.
Itt van a dolgozészobim egy rovidke mélon, korilottem az 6bol vize a
finom hullimok alatt, amelyeken a napfény szérakozik, hol s6tétkék, hol
meg bordé. Tisztdn litszik a kavicsos tengerfenék, és a koveket borité in-
gatag mohaszdrzet. Szemem el6tt szértelenitett, barna combok vonulnak,
eléttem hdrom palmafa dll. Minden valahol 1ét paradicsom és borton, be
vagyok zdrva a mai napba. Egy padon ok, kék tengerit vezeti a szeme-
met a messzeségbe. Jobbra az 6bol, balra egy szigetlinc, két zold fal kozott
ki-be jirnak a hajok. Dorogve ostromoljik a parti szikldkat a hullimok,
ragyognak a napfény verte kéfalak, ilyen dradé fényben a biskomor sem
birja elhessenteni a dertt. Es persze élmények, 6, édes nehézkedés: az esz-
mélés reggelén egy fiu rifekszik egy ndre, és egy n6é 6nmagival betakar
egy fuit. Az embernek minden jdr, ami a vildgon van. Kell a napfény és
kell az arnyék, a szabad tér és a zegzugos sikdtor, a hatsé udvar és a park,
kell a k6, a viz és a nagy fa. Ki vezet a rogtonzéseimben? Ha visszanézek
dilemmdimra a régi rend koraban, szomoru dert tolt el, az akkori dramdk
osszezsugorodtak. A sajit multamban szinte kilfoldi lettem. Tapaszta-
lom, hogy régi bardtokkal, didktdrsakkal milyen konnyen és természete-
sen folytatodik a beszélgetés kozel fél évszazados sziinet utin. Percenként
elvesztem az egész vildgot. Senkit sem vesztettem el.

En inkabb sokszoroznam magam kériil a dolgokat, az Orokkévalé vi-
szont egyetlenegy. Hivatdsbeli érdekem, hogy a szemlélhetd vildg nagy
szdmu elem véges kombindciGja legyen. A végtelenség nem az én tzletem.
Arnyékot keresek az 6rok fényben. Nem biztatom misra olvaséimat, mint
a legszabadabb szerviiknek, az anyanyelviiknek a fesztelen hasznélatara.
Hogy valéban hogyan éltiink az itéleteink mogott, azt utédaink leginkdbb
az irodalombdl, a megért tisztdnldtds kisérleteibsl tudhatjak meg. A ke-
vés és a sok, az Gres és a tdlzstfolt a teremtd egyazon miivének kilonbozé
szelvényei. Rendet kellene raknom a fickomban, annyi holmit gy6mészol-
tem bele, hogy mdr magam sem tudom, mi van benne. Az évek multival
mindinkabb figyelmesen, s6t vigyédva nézem a multat, akdrha mese vol-
na. Olyan kénnyen zuhantak egymadsra a testek! Héla a kivalasztottnak,
van valaki, aki jévahagy, van egy ember, aki el6tt nincsen szégyenem. Ha
még van valamennyi id6ém, azt miért is vesztegetném a hanyatlds rész-
letezésére. Jobban érdekel a visszatérd, peripatetikus, sétilva-vindorolva
megujulds. Koriljarjuk a vizsgalt tirgyat, akdr egy vérost, s a visszaemlé-
kezésnek a tovibbhaladds a feltétele. Szaporabbra valt a felvillandsok és az
elhomalyosuldsok ritmusa. A lekonyulé ballisztikus iv nem program. Egy-



szer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyveld. A haldl legyen baleset, és
nem az el6késziiletek koronaja. Ha magasztosnak is latszik a nagy sotétség
és a végsd itélet, az Gregség miatti panaszt gyerekes hlatlansdgnak érzem
olyan emberek részérdl, akik szép kort megéltek, akdrha komisz tapasz-
taldsok drdn is. Az elvetemiilt tdlélsk joles6 biztonsigérzéssel kezdenek
hozzi a reggelijiikhoz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet
rd, annak is megéri végigjirni a kalandot, amely egy orditdssal kezdddik
és egy mély, horgs 1élegzettel végzidik. Mivel az élet véges, minden okom
meglehetne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietség-
re. Tinékeny az ember.
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