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¢ Konrad Gyérgy

Tunékeny az ember

Majdnem minden hely megfelels, de nem egészen. Arra készilok,
hogy felgyulladjon az égetéen fehér fény, és aztin semmi. A megdonthe-
tetlen bizonyossdg allit6lag mér tton van. Kedvemet lelem a korilottem
allo, egy-két évszdzados hazak historista mohdsdgdban, a diszités driileté-
ben, a szimb6lumhalmozédsban. Virom a vendégeimet. Mult idében iszom
a pohdrbol. Csak az arinyérzék hatirain belil teszem magamévd a helyi
tgyeket, ez az dllomdshelyem, itt kell korilnéznem. Nehéz nem belebo-
nyolédni a csaldd tigyeibe, ha egyszer van csalid. A helybenlét érdekelt,
és nem féltem az itéletektSl. Atéltem mir a veszélyt és a kikozositett 4l-
lapotit, legszivesebben nem gondoltam a kitagadéimra. Nem véirtam el
senkitd] kilonosebb segitséget, de hogy valami mégis jon, ha nagy sziik-
ség van rd, az tobb volt, mint puszta remény, inkdbb statisztikai sejtelem.
Nem mentem el végleg a tetthelyrsl. Ugy gondoltam, hogy a hdznak még
csak a kiilsé szobdiban tartézkodom, és hogy az agyam még a feliiletesség
allapotdban van, noha udvariasan teszi a dolgat. Oldédott a burok, amely
nem igazdn hozzdm tartozé gondolatokbdl korém szovddott, és akadd-
lyozott a mozgédsban. Csondre vigytam, kihiztam magamat onnan, ahol
tulsdgosan sird az itélkezés, kisétaltam a feleslegesen zsufolt helyzetekbdl.
Gyerekkoromban megszoktam, hogy a hozzam legkozelebb dllokat is el-
ragadhatja egy véletlen. A csalddi élet tartés logikdjihoz képest a német
megszallds és mindaz, ami a nyomdban jott, véletlen volt. Mikor a sziilei-
met elvitték, a kovetkezé hénapokban torokszorité hidnyérzettel virtam
az erkélyrdl az utcit kémlelve esetleges felbukkandsukat. Aztdn eltelt egy
év, még mindig hidnyoltam Sket, de mir kevésbé. Mire megjottek, volt



bennem valami szeretettel takart tivolsag. Nem voltak magatdl értet6d6-
ek, néztem, hogy milyenek.

Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiismeret-furdaldssal gon-
doljak. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patakparti nyarfa-
soron egész j6l megvagyok, és még telefondlni se kivinok. Az ilyennek
minden nélkil6zhetd, az élet mar megtortént, és ez a mai nap csak rdadds.
Tobbszor megtapasztaltam, hogy az emberek elmaradoznak télem. Gye-
rekkori barataimnak egy része elutazott marhavagonban, és fiistbe ment.
Otvenhatban elment az osztilytirsaimnak a fele, bardtaim, bardtnéim,
névérem, unokafivéreim, s6t még a feleségem is nekiindult a hatdrnak, de
harmadnap hazajétt.

Ami engem illet, nincs olyan ember, akivel mindenben egyetértenék,
és valészintileg olyan sincsen, akivel semmiben sem értenék egyet, tovibbd
olyat sem ismerek, akivel ne lennék hajlandé beszélgetni. Az eltérd véle-
ményben erkélesi hibét ldtni, olyasmi, mint a tisztalkodds elhanyagoldsa.
Mindenféle kérben sok olyan emberrel talilkoztam, akivel tudok beszél-
getni. Mas kérdés, hogy kivel mennyire csabité a dialégus.

Mivelhogy a politikai erészakossig nem tudott Magyarorszdgon jir-
vannyd néni, mivelhogy amikor sziikségesnek lattam, akkor a kozélet
férumain megtettem a magamét, azt is megengedtem magamnak, hogy
délel6ttonként azt irjam, amihez kedvem van, s nem azt, amire kotelezve
éreztem magam. Ha ide, ebbe a falusi dolgozészobdmba belépek, és ami-
kor letilok az asztalomhoz, leginkabb folytatni szeretném a monolégomat,
melyet tegnap abbahagytam.

Mir minden emlék kezd ugy hangzani, mint egy nekrolég. Sok mar a
halott a fényképes dobozomban, meggyilkoltak, 6ngyilkosok, természete-
sen meghaltak. A misztikus vigaszom, hogy itt vannak velem, kényelmes
is meg 6nz6 is. Sz6, ami sz6, megvagyok tlirhetéen. Aki szenved, az a t6b-
bieknek is kellemetlen. A képmutaté erkolesosebbnek gondolja a szenvedd,
mint a derds magaviseletet.

Teremtiink magunknak feladatot, kell hozzd egy kisérletezd életfilo-
z6fia. Mindannyian kisérletek vagyunk, 6narcképet, 6néletrajzot koltiink,
esélyként megkaptuk magunkat, hogy készitsiink belgle valami egészet.
Mi mis az irodalom, mint 4lom 6nmagunkrél, amely generacidkat tolt el,
és mint titkos kozmegegyezés mikodik. Nézhetjik ugy is a szellem torté-
netét, mint vélasztott, felprébalt és levetett szerepek egymadsutinjat. Mar
az életben maraddst is kisérletként éltem meg. Mi kell hozzd? Odaadis
valamilyen mikodés irdnt.

Nincsenek témak, szekvencidkat irunk. A regényben az torténik, ami
most éppen a papiron torténik, képzelet és emlékezet szabad erdei sétdja.



Kivinjuk eszmélkedésiinknek, hogy szabaduljon meg a tirgy-alazattol.
Az irott képet odahelyezve kozénk és az olvasck kozé, el is tiinhetiink
mogotte, mint aki itt sem volt, csak sejliink, de nem létszunk it rajta. Mi
az enyém mindabbél, ami én voltam? Semmi sem. Az enyém az a puszta
tény, hogy még élek. Foly6 vagyok, amely t6lem elvélt tartalmakat hordoz
magival. Egy gyerekkori baritsig vagy szerelem emléke nem én vagyok.
Ezek torténések, amelyek ott vannak hitramaradt lelkek gyandnt egy ut-
cin, egy kertben, egy dgyban. Multam eseménye fiiggetlen télem, csak
éppen tudok réla valamit.

Ebben a szobaban jelen vannak mindazok az események, amelyek itt
megtorténtek. Minden tér, minden szoba hihetetlenil zstfolt. Itt van egy-
mds hegyén-hitin minden parbeszéd, szeretkezés, litogatds, szakitds, itt
van minden itt elgondolt gondolat.

Ez a pillanat egy masik pillanat multdn hitracsiszik a jelenb6l a mult-
ba. A jelen illizi6, vilasztévonal a s6tétség és a vilagossag kozott. Mind-
az, ami megtortént: multbeli valésdg, masképp annak sem volna értelme,
hogy barmilyen értelemben valésigrél beszéljink.

Mi lenne, ha gydmigyi el6adé lennék? Mi lenne, ha vérosi f6épitész
lennék? Mi lenne, ha elmedpolt forradalmar lennék? Mi lenne, ha kiviil-
all6 disszidens ir6 lennék? Mi lenne, ha vilagjiré vindorfilozéfus lennék
hosszt bolyongds utin vendégségben, a sziilévirosomban? Mi lenne, ha
egy sajat nevembdl atforgatott nevi véros polgdrmestere lennék, de gyo-
gyithatatlan betegség timadna meg? Ezek mind életkisérletek: regényeim
kérdései és héseim torténetei. Mindezekben az esetekben én vettem fel az
alarcot, magamtdl kissé eltolva, nem nagyon messze, mert szinte obszcén-
nak éreztem volna, ha mondjuk nének vagy valami olyasminek képzelem
at magam, amirdl nincsen tapasztalatom. Valamennyire realista vagyok,
amennyiben ugy képzelem, hogy képgazdagabb a benséséges ismereten
alapulé dbrdzolas. Foltevéseket megtestesitd stilizalt dlarcok, amelyek
meglehetdsen, olykor komikusan hasonlitanak a szerzére. Szerepek logi-
kéjat kerestem, erkolcsi konzekvencidkat kisértem az utjukon, a botorkals,
joravald kissé naiv én kutatta a helyes, vagy legaldbbis életmentd cselek-
vés utjat. Mit kellene tennem, ha ez meg az lennék? Az emberi cselekvés
paradoxonai érdekeltek, mert elégedetlen voltam minden cselekvésparti
vagy cselekvésellenes, egyiriny moralizmussal. Nincs olyan nemes tézis,
amely f6lérne egy korrekt paradoxonnal. Csak annyi valtozast hagyok jévé
ebben a hdzban, amennyi nem lenne tdlsdgosan izléstelen. Nem félek én
itt sem a csukcsoktdl, sem a kalmiikoktsl. Aki itt rohanni akar, hamar
lerohan a haza térképérdl. Disszidens: az én jogaimat is megsértik, én is



jogsértd vagyok. Lehet Ggy is éIni, hogy az ember se nem hazudik, se nem
harcol. Politikai nézeteim? A védteleneket tilos bantani, védeni kell 8ket.
Nekiink ez a vildg adédott, benne éliink, végezziik a dolgunkat. Aki adni
akar, az rendszerint taldl valakit, akinek adhat. Aki csak kapni szeretne, az
csupa gyulladds, és kapni se, adni se tud.

Ez a perc nem egy midsik percért van, nem a jovéért, és nem a tul-
vildgért. A mostban benne van az ismert és az ismeretlen, a biztaté és a
télelmetes. Ha most rossz, akkor rossz. A mult nyomaszt és kotelez, a j6v4
irdnyit és terel, a most mind a kettdnél szabadabb. A tiszta most miszti-
kus gyakorlatok elérhetetlen célja. Nem vagyok templomjird, de valldsos
vagyok. A papi beszéd, ha nem is riaszt el a valldstdl, de kozelebb sem
visz hozzd. Nincs olyan beszéd, amely mentesiilhetne az irodalmi izlés
itélete aldl. Van, aki akkor a legvalldsosabb, amikor tesz-vesz. A miivészet
a mul6 idébél athelyez az 6rok id6 jelenvaldsigiba. Randev a fiktiv jelen
id6ben a képzelet és az emlékezet kozott. A sziiletés és a halal rejtelmé-
vel szemben maradandéan ostobdk vagyunk. Valami, ami addig nem volt,
hirtelen lett. Valami, ami addig volt, hirtelen nincs tobbé. Kiilonés. Hatdr-
atlépésekkel és athidaldsokkal szérakozunk. Mivészet: a magdnak format
keres6 gondolat. Az elbeszélés révén az olvaséban egy forma keletkezik.
A miivészet eleve jelenség, azza akar lenni, meg akar jelenni, jelen idejt
élmény akar lenni. Van-e olyan miivészet, amely nem vélik jelenséggé? Ha
nem vilik azz4, akkor nem is mivészet. A kép mogott nincs kép. Nem a
festett viszon a mivészi jelenség, hanem amit litok rajta, nem a hangrez-
gés, hanem a zene, nem a sok betd, hanem az a bels6 eseménysor, amelyen
a szoveg dltal keresztilmegyek. A gondolat el6dll, mint egy jelenés, és az
idedk Gsszetaldlkoznak a testikkel. Minden, ami van, lehetne jelenség is,
ha észrevennénk, az észrevevés, a feldolgozis, az dtlényegiilés révén vilhat
azzd. A miivészet formagydrtds, az el6képet, amelyet egyszer valaki kita-
lalt, ismételik, utdnozzdk, varidljak milliészorosan. A valédi mivet nehéz
elfelejteni, ez is harc az elmildssal az emlékezé megdrzés dltal. A mivész
életre kelt egy taldnyt, amelyet sokdig lehet szemlélni. A md, akar egy arc,
visszanéz, rad tekint, téged keres, és te bujkdlsz el8le. Eljut hozzad egy
hang, és te megrezzensz.

Epitkeziink, kombindlunk, az egymds utdn sorolds maga a forma. A
mivésznek, az irénak sejtelme sincs arrél, hogy most mi kovetkezik, aztin
valami folttinik, és senki sem tudja, hogy miért éppen ez. De esetleg éppen
ez kellett, és taldn éppen igy j6. Hogy mi vilik jelenséggé egy kozonséges,
hétrahagyott hétkoznapbdl? Amit kivdlasztok, amit elmesélek: az nkény



teremti a jelenséget. Az igazi jelenség feltorhetetlen did, tapogathatom, de
nem tudom Gsszeroppantani. A kényv magit irja, a szerz§ ledl, figyel, vir,
ajanlatok érkeznek, a tirelmesen kivirt mondat megillja a helyét. Az 6n-
életrajzirs: kutatds. Adva van egy vizsgilati személy, sz6rostil-borostiil,
mindennel, amit egy ember 6nmagirdl tudhat, nem feledve, hogy egész
folyamatos kornyezetiinkkel egyitt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én
tehdt igen sok embert jelent. A szerz6 a fogamzés pillanatiban megkapta
sziileitdl — és rajtuk dt még ki tudja, ki mindenkitdl — a kutatdsi feladatot,
cipelnie kell a témdjat holtdig. Egyik sz6 hivja a mésikat, az emlékek elha-
térolhatatlanul egymdsba kapaszkodnak. Igy lesz a konyv életiink hosszi-
ra nyult tartalomjegyzéke. Masvildg? Virj és nézd akdr itéletnapig, hogy
miket miveltél. J6, vagy szornyd, ha az embert 6sszezarjik sajit magaval?
A kutatd, ahogy tovibbhalad az életitjin, jelentéseket tovibbit az emberi
1ét korébsl. Latunk magunk el8tt egy hosszi utcit, amelynek kilonbozé
szakaszain elég nehéz volt az dthaladds. Van, akinek eleve elmegy a kedve
attol, hogy ezen az utcin végigmenjen, van, aki rogton vesztésre dllitja be
magit, és lesz bel6le dithongd, masokat okold vesztes. De olyan is van, aki
egydltalaban nem vesztes, noha garmadaval érték veszteségek, mar az élet-
ben maradast is kisérletként élte meg. Az onéletrajziré jarokeld igyekszik
megmenteni valamit jovés-menéssel eltoltott napjaibol, és taldn akkor is
tenné ezt, ha tudnd, hogy nem marad fenn utdna egy sor sem.

Hetvenen tdl az ember szivesen tovabbad, hagyatkozik, passzolja a lab-
dit egy gyorsabb csatdrnak, a mésik elé teszi az esélyt és a tinyért. Nemcsak
hogy beérem a tovibbadé szerepével, de cinkosa is lettem a korforgasnak,
szeretem. Bemegyek és kijovok, nem maradok tul sokaig, hajt a kényszer,
elutazdsok és hazatérések, fellendiilések és lehanyatlisok, nekem az 8szi
hervadds nemcsak a tavaszi zsendilés reményében tetszik. Mindennek
orulok, amit te adsz, mondtam bizalommal egy fiatalos holgynek, akit mar
vagy harminc éve kozelrél ismerek. Ha a szeretetnek erkélese is volna, azt
tandcsolnd, hogy a tdrgyit ne terheljem tdl 6nmagammal. Tapintatosan
télrevonulni, és inkdbb csak akkor jelen lenni, ha neki van sziiksége ram.
Beleszeret az ember egy édes linyba, nem tortént semmi, csak éppen neki
adta az életét. Aztdn kideril, hogy mama, édesanya, anyaszorny. Nézem a
kedvest, fények jatszanak az arcdn, egyel6re simogat, vadmacska. Kedve-
stink a vilig néi arcit viseli oldalunkon, és a néi elemet zsenditi fel a ko-
vezet alol. Ha a gyerek lenni kivin, legyen. A szerelem val6siga a gyerek,
6 marad, a parosodds elfelejtédik. Ejszaka a szobamban halis vagyok az
engem koriilvevé targyaknak, nyugton vannak, nem veszekszenek. Arra
a beldtdsra jutottam, hogy aki-ami van, az megérdemli, hogy létezzen. A

7



gyengeség kozonséges, érdekesebb, ha egyik-masik 6reg még nem adja fel.
Hagyom a tényeket beszélni, és visszafogom nyargaldsaimat az elsietett
altalanositdsok hatin. Nem rajongok a vadsdgért, és szeretek jitszani a vi-
lag kétértelmiségeivel. Mell6zom a szent konyvek kanoni erészakossagit.
Az irodalom életre sz616 munka azért, hogy kora zavaros nyomasit ellen-
stlyozva, az iré a sajit szemével ldsson. Az irodalom diszciplina, nem-
csak abban az értelemben, hogy a szellem 6nallé dgazata, hanem abban s,
hogy fegyelem, 6nuralom. Az aluljiréba levezetd lépesén egy oregasszony
erésen fogddzkodik, vigydz, hogy meg ne botoljon, magiban beszél. Virj
csak, te is fogodzkodsz nemsokdra, és magadban beszélsz.

Barmit dllitok az ablakom el8tt elhaladé jardkel6rél, ez a valosig a ko-
vetkez6 percben mdr nincs, multtd lett, elbeszéléssé. Egyazon pillanatban
litom az egész alakot, és csak ahogy beszélek réla, ugy darabolom fel a ké-
pet egymds utin kovetkezd szavakkd. Nincsen 6nkénytdl mentes elbeszé-
lés, minden, ami van, egy pillanat milva mér csak vo/#, amirdl ezt is, azt
is lehet allitani. Mi utdn mi jut a szerzd eszébe? Melyik szekvencidt hova
teszi? Egyik sz6 hivja a mdsikat, az emlékek egymadsba kapaszkodnak.
Onmagan valamelyest gondolkodni minden épkézlab embernek muszj,
bir nem mindenki litja elbeszélhet$ torténetnek 6nmagit, és altaliban
még azok sem nyulnak tollhoz, akiknek szavajirdsa, hogy az én életem egy
kész regény. Engem most az irdk onéletrajza érdekel, akiknek az irdsméd-
ja meghatirozé személyiségjegy. Hogy miképpen prébil a szerzg életben
maradni, és hogy miképpen ad szimot az életérdl, ez a két stratégiai kérdés
egymidssal mélyen Gsszefiigg. A reflexié sziikséglete mdr kisiskoldskorban
el6dll, ismertink egészen kiskora autobiografusokat. Az 6néletrajzird jaré-
kel igyekszik megmenteni valamit sétiinak a benyomdsaibdl, jovés-me-
néssel eltoltott napjaibdl, prébal nem egészen meghalni. Vendégszobakban
alszom, szekrényekbe beleteszem, majd ttitiskdmba visszacsomagolom a
holmimat. Ejfél fel¢ az arnyak is fényszobrok. Hosszi, indulé vonatsze-
relvényekkel almodom. Jobban szeretek elmenni valahonnan, mint meg-
érkezni valahovi. Felolvastam a nyitdbeszédet, és rogténoztem, vagy a
zsebembdl el6huztam a zdr6szét, és tobbszor megesett, hogy én kisértem
ki az utolsé vendéget, és mr zarhatta a kaput a portds. Oranként kivet az
agy magdbdl, elfiradok, visszakivinkozom, ott meg forgolédom, féldlom-
ban képzel6dom, mdstél 6ra muilva megint itt vagyok, és szolgdlattételre
jelentkezem a tiszteletre mélté atya elétt. Meséken csénakdzva, a miltba
utazva nem olyan izgalmas, hogy ez vagy az az eset velem, vagy mdssal
esett-e meg.

Ultem egy sarokban, amelyet bevilagitottak, apré mikrofont tiiztek rim,



és bekapcsolédtam abba az iszony sz6- és eszmeforgalomba, amely vastag
felhStakardként koriilveszi a Foldet. Anyagesere, szécsere, rohangalnak, és
a parjukat keresik a szavak. J6 kimenni a hdzbdl, jon a szemek dolga meg
alibé. Oreguraknak a napi sétijuk a f6foglalatossaguk, mindeniitt sokszor
voltak mdr, t6bb nap mint utca. Johetek-mehetek kedvemre, amig el nem
unom. Megismernek, a keresztnevemen szélitanak, bacsival egybekétve,
otthon érezhetem magamat a virosban. Ha kihizom magamat, keresek-
kutatok, és kornyezettanulmdnyokat irok a mennyei gyimhatdsignak az
emberi viszonyok tartds tarthatatlansagarél. Minden adomdnyt koszonok,
minden nekem juttatott teret, falut, mezét, viligvarost. [jgy dontottem,
hogy vig nyugdijasként kérbeutazom az orszagot, de az is elég, ha felsé-
tdlunk Jutkdval a kipolndhoz vagy az oroszlinos kathoz. Amig a szerel-
memet Oleltem, éreztem, hogy sohasem tudom bekalandozni ezt a testet,
és veszélyesen hittem, hogy nem vagyok egyedil. J6 volt annyit adni neki,
amennyim volt. Igértem, hogy szivinfarktusig szolgilom, de id6kozonként
meglégtam. Nem akartam eltdinni, de féltem attdl, hogy nem tdnhetek
el. A torténetnek eleje és vége van, mint egy utazasnak. Az irodalom ka-
land: ki tudja, mi jut az eszembe, és hogy a felidézett események kozil mit
beszélek el? Horgaszat az érzelmes emlékezetbél. Ha majd lesz gyerek,
akinek nem kell a mese, akkor majd panaszkodhatunk. Tzelitck a bajok-
bl és extremitdsokbol, munka a megsziinés ellen. Atmegyek olyanokba,
akikben még nem voltam. Szélok a végrdl, hogy megszokhessem eldle. Az
irodalom kisebbségi md, az irck és az olvasék minddsszesen még mindig
olyan csekély minoritds, hogy az egész vildgirodalmat az olvaséival egyiitt,
egy kis globilis 6sszeeskiivésnek is tekinthetjiik. Hozzasegit ahhoz, hogy
az legyél, aki vagy. Az olvasé egyén és az emberiség kozott a viligirodalom
a legjobb kozvetités, nem kell eleve szdmolnia a hir gyors halalaval.

Ez a mai nap a regény, a mindenkori mai nap, amelynek nincsenek az
id6ben hatdrai, nincsen eleje és nincsen vége, csak éppen tart, kezdetet és
véget az utdlagos intervenci6 hasit belé. A reggeli cselekvésfiizér elvégzése
kozben dlddst kértem a csaldd minden cselekedetére. Pattanjon csak Jézsi
szélsebes, konny biciklijére, amelyet az dcskapiacon vett olyan drustdl,
aki ezt nem biztos, hogy szabalyosan vésirolta. Orgazda lettél, J6zsikim,
mondom, 6 meg édesen mosolyog. J6l van a bérében, elrohan teniszezni,
vagy szélvitorlizni, vagy focizni, vagy kaszindzni, vagy egy linycsapatot
valahova hivni. Az 6tven korili teniszpartnerek 6tdle mas jelzét Ggysem
kaphatnak, mint azt, hogy béna. Legyen egy fejezet, amelyben ide hivom
meg a bardtaimat, és amit eddig nem tudtam megcsindlni sehol sem, azt
itt, a kertiinkben fogom odagondolni arra a szinpadmaradvanyra, amely
még a tizenkilencedik szdzadbdl maradt itt a zsidé kocsma udvarin ter-
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méskovekbdl, amelyekbdl béstya, azaz kerités lett és kdvisko. Tartozom
a kortdrsaimnak azzal, hogy megorokitsem Gket. A masik emberrdl ri-
asztéan keveset tudok, ha irok valakirél, elfog a szégyen, hogy az egyiitt
eltoltott id6 hosszusidgihoz képest milyen soviny az emlékképem réla.
Nem emlékszem, mondjik a korombeli emberek, mintha a mult valami
sziirke plasztik lepedével volna leboritva, mint a halott az utca kovezetén.
Minden papir el6bb-utébb mdsok szeme elé keriil, ha egy iré meghal, el
szoktik olvasni a hagyatékit. Evtizedeken 4t Ggy aludtam el, hogy hajnal-
ban johetnek, és idegen férfiak olvassdk majd el azokat a kéziratokat, ame-
lyeket a feleségemnek sem mutattam meg. Neveket sem akartam leirni,
nehogy bajba hozzak masokat. A fordulat utin mir nem tartottam ettdl,
de azt sem akartam elfelejteni, hogy a biztonsdgunk egy szép napon fiist és
pira lehet. Eszleltem, hogy mir senki sem banja a nyilvanos megemlitést.
Lehet, hogy az arcképpingilds a kozszolgdlatom. Amit nem jegyzek fel,

az nincs.

Az ember nem tud megszabadulni a rd viré csapis kozeli eshetSségé-
t6l, amelynek a masik ember a forrdsa. Vagy hazaérek ma este, vagy nem.
Lesznek emberek, akik szenvedélyesen vaddsznak az embertirsaikra. Az
olés szenvedélyét kilonbozs alkalmak és triigyek ki tudjik csalni. Egy
hivé sz6 kell, csak egy kis ingerlés, és Kdin jon. Kdint nem lehet szim-
Gizni. Jelen van. Nem kell sok a felbosszantdsihoz. A testvérgyilkos a faj
emblémaja. Miért 6li meg Kdin Abelt? Irigységb6l. Mert az 6 dldozatdnak
a fiistje nem szdll fel olyan szépen az Urhoz, mint Abelé, akin dldés van,
6rajta meg nincs. Az dldds, akdr a szerencse, egyenlétlen, az Ur nem mér
egyenld mércével. Amig van egyenlétlenség, amig van ok irigységre, amig
van sértett neheztelés, addig van bosszi, van rabldsi, felperzselési és 6lési
vigy. Nem lesz olyan kor, amely az 6lés szenvedélyét biztonsigosan drtal-
matlanitja. Az 6nuralom, a lelki egészség, az arinyos onismeret ritka ado-
mdny. A hibis egyed ugy miikodik, mint egy csdtorés. Egy gyufaling nem
nagy, de 6ridsi robbandst okozhat. Nincs kilsé biztonsdg a benniink és
embertdrsainkban rejlé pusztit6 erdvel szemben. A szorongést valamelyest
enyhitheti a tisztinlatds, a felkésziilés arra, hogy a csapds barmikor johet.
Kié vagyok, ha Isten kezében vagyok? Hogy a sorsom jitékszere lennék?
Van-e sorsom? Van, mert kezdédik, végzédik, és kozben torténik valami.
A sorsomat egyiitt irjuk télem figgetlen események végtelen tomegével.
Hogy tegnap megsejtettem, nem kezesség arra, hogy ma is sejteni fogom.
Egy kis parkban a padon tilve az djsiggal a kezemben elalszom, futball-
labda esik az Glembe. Visszamegyek a szobdmba, kitlok a teraszra, nem
sietem el a dolgot, ha mozogni van kedvem, ez a tér is elég. Nagyobb, mint



a sétarekesz egy bortonudvaron. Hangyamenet hiz it a terasz kovezetén.
Mi lesz veled, kishangya, ha beleragadsz egy mézcsoppbe, kivel osztod
meg a vonagldsodat. Az éreg azért gornyed, mert foldre nyomja ballépései-
nek és a mulasztdsainak a silya. Atlégnal, papa, a teher aldl a tulvilagra?
At bizony, fiam, ha elhinném, de mert csak az itteniben hiszek, inkdbb
cipelem.

Oktéber elején ezist terit6 borul a sekély, meleg tengerobol sotétkék
vizére, és elvakitja a parton sétalét. Fejek meriilnek f6l a habok kozil, a
testek kinyudlnak, ugrdndoznak, és nekildtnak a boldogsignak. A t5bb-
ség kiszabaditja a testét a ruha bortonébsl. Van kidbrandité szabadulds.
Nem 61t6z6m be nyaralénak, nem cipelek strandfelszerelést, télen-nyaron,
vizparton és szinhdzban zaké és nadrig van rajtam. Egy hedonista he-
lyet foglal a Hirom Pilma teraszdn, a szinhiz tévében. Kis motoroshajok
szantjik a felszint, dthasitjdk a fényes sz6nyeget, és kikotnek. A csavar-
gds gyonyore sohasem hagy cserben, fenydlevélszagban mamorosodom. A
kis csénakok szertefutnak a tbbi szigetre. Muslinca szédllong a bor koriil,
kéfalak kozott, sird levelek alatt megotthonosodtam, egyediil vagyok, a
sarokban két n6 hadonaszik ceruzaval, az egyetlen vendég fildugét hasz-
ndl, igy sikeril szinte semmit sem hallania. El6tte kerek tilcdn a s6, a
bors, az olaj és az ecet kis hasas Givegekben. Aki a Harom Pilma teraszin
il, kis megvetéssel nézi az izgatott érkezdket a katamardn kikotéjében,
vagy az izgatott tivozokat, akik lélekben mdr nincsenek itt; én azonban
egészen itt vagyok. Szivesen nézem a szilairdan megépitett pincérndket, a
hirom névért, vastag ajkuk van, mind a hiromnak kivincsi és jéindulat
a mosolya, kedvelik az idés, furcsa vendéget, kérdezgetnek, hogy mit ké-
rek, kicsit zavarba jonnek, amikor rédjuk mosolygok. A furcsa vendég min-
dig nagy borravalét ad. Az egyik bastydn egész évben a kélték mondjik
a verseiket. A mdrvinyasztalon torkolypélinka, kavé és dsvinyviz erdsiti a
biztonsdgomat, egy-két pipdt elszivtam mdr, hamarosan bardtsigos leszek.
Semmilyen eldaddsra nem megyek el, szeretek minél kevesebbet ott lenni,
ahol illenék, ahol elvarnak. Nem vagy olyan fontos, megvannak nélkiled.
Pirosodnak a felhdk, elpihennek a tarka motorcsénakok. Egy hatemeletes,
héfehér hajé megmozdult. Nem lenne j6 egy hénapot itt télteni? Felsza-
badithatndd magad, suttogja az 6rdog, j6 borok, kévek, palmak, gyonyor-
kodés.

El kellene menni egy kevésbé forgalmas helyre, naprol drnyékba hu-
z6dom, ingyen padokon szoktam boldog lenni, és halds vagyok a j6 iz
lélegzetvételért. Keskeny képadon ereszkedem le a sotét parti szikldkhoz,
nagy feny6 hajlik £6lém, kérilfog a nyugalom. Nem kivinom ezt az illa-
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potot semmi mdsra felcserélni, a tenger mosta voros sziklan hanyatt fekve,
behunyom a szememet, a felszabadulds érdekel a képzelt kotelmek aldl.
Itt van a dolgozészobim egy rovidke mélon, korilottem az 6bol vize a
finom hullimok alatt, amelyeken a napfény szérakozik, hol s6tétkék, hol
meg bordé. Tisztdn litszik a kavicsos tengerfenék, és a koveket borité in-
gatag mohaszdrzet. Szemem el6tt szértelenitett, barna combok vonulnak,
eléttem hdrom palmafa dll. Minden valahol 1ét paradicsom és borton, be
vagyok zdrva a mai napba. Egy padon ok, kék tengerit vezeti a szeme-
met a messzeségbe. Jobbra az 6bol, balra egy szigetlinc, két zold fal kozott
ki-be jirnak a hajok. Dorogve ostromoljik a parti szikldkat a hullimok,
ragyognak a napfény verte kéfalak, ilyen dradé fényben a biskomor sem
birja elhessenteni a dertt. Es persze élmények, 6, édes nehézkedés: az esz-
mélés reggelén egy fiu rifekszik egy ndre, és egy n6é 6nmagival betakar
egy fuit. Az embernek minden jdr, ami a vildgon van. Kell a napfény és
kell az arnyék, a szabad tér és a zegzugos sikdtor, a hatsé udvar és a park,
kell a k6, a viz és a nagy fa. Ki vezet a rogtonzéseimben? Ha visszanézek
dilemmdimra a régi rend koraban, szomoru dert tolt el, az akkori dramdk
osszezsugorodtak. A sajit multamban szinte kilfoldi lettem. Tapaszta-
lom, hogy régi bardtokkal, didktdrsakkal milyen konnyen és természete-
sen folytatodik a beszélgetés kozel fél évszazados sziinet utin. Percenként
elvesztem az egész vildgot. Senkit sem vesztettem el.

En inkabb sokszoroznam magam kériil a dolgokat, az Orokkévalé vi-
szont egyetlenegy. Hivatdsbeli érdekem, hogy a szemlélhetd vildg nagy
szdmu elem véges kombindciGja legyen. A végtelenség nem az én tzletem.
Arnyékot keresek az 6rok fényben. Nem biztatom misra olvaséimat, mint
a legszabadabb szerviiknek, az anyanyelviiknek a fesztelen hasznélatara.
Hogy valéban hogyan éltiink az itéleteink mogott, azt utédaink leginkdbb
az irodalombdl, a megért tisztdnldtds kisérleteibsl tudhatjak meg. A ke-
vés és a sok, az Gres és a tdlzstfolt a teremtd egyazon miivének kilonbozé
szelvényei. Rendet kellene raknom a fickomban, annyi holmit gy6mészol-
tem bele, hogy mdr magam sem tudom, mi van benne. Az évek multival
mindinkabb figyelmesen, s6t vigyédva nézem a multat, akdrha mese vol-
na. Olyan kénnyen zuhantak egymadsra a testek! Héla a kivalasztottnak,
van valaki, aki jévahagy, van egy ember, aki el6tt nincsen szégyenem. Ha
még van valamennyi id6ém, azt miért is vesztegetném a hanyatlds rész-
letezésére. Jobban érdekel a visszatérd, peripatetikus, sétilva-vindorolva
megujulds. Koriljarjuk a vizsgalt tirgyat, akdr egy vérost, s a visszaemlé-
kezésnek a tovibbhaladds a feltétele. Szaporabbra valt a felvillandsok és az
elhomalyosuldsok ritmusa. A lekonyulé ballisztikus iv nem program. Egy-



szer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyveld. A haldl legyen baleset, és
nem az el6késziiletek koronaja. Ha magasztosnak is latszik a nagy sotétség
és a végsd itélet, az Gregség miatti panaszt gyerekes hlatlansdgnak érzem
olyan emberek részérdl, akik szép kort megéltek, akdrha komisz tapasz-
taldsok drdn is. Az elvetemiilt tdlélsk joles6 biztonsigérzéssel kezdenek
hozzi a reggelijiikhoz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet
rd, annak is megéri végigjirni a kalandot, amely egy orditdssal kezdddik
és egy mély, horgs 1élegzettel végzidik. Mivel az élet véges, minden okom
meglehetne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietség-
re. Tinékeny az ember.
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O Kiss Tamés

Masnap

WA szex nélkili élet bolcesé tesz.”

(Robin Scherbatsky)

Egy vilagvégi kocsmaban iltem. Egy olyan hétfé délutin volt, hogy
épp a sajat b6romon éreztem a vildg minden hibajat, bajat és értelmetlensé-
gét, és semmi kedvem sem volt tenni barmit is, hogy ezeken viltoztassak.

A legolesobb pélinkat ittam, amit kapni lehetett, mellé valamilyen sa-
vanyt sort, kozben a poharaldtéttel jatszottam. Ugy tltem ott, akar Hen-
ry Chinaski, annyi kilonbséggel, hogy egyelére képtelen voltam akkora
egykedviiséggel szarni a dolgokra, ahogyan csak 6 tudott. Az 6 alkoho-
lizmusdban volt valami 6sszeszedettség, valami lagy professzionalizmus,
amit mindig is irigyeltem t6le. Chinaski egyszer kihivta Ernest bicsit egy
bardtsigos bokszmeccsre, és gy6zott. Most meg én akartam kihivni 6t,
hogy megnézziik, melyikink birja jobban a hazi palinkat.

Valéjiban az ember nem azért kezd inni, hogy rdjojjon az élet nagy
rejtelmeire, hogy megvélaszolja az egymillids kérdést, és ne kelljen kikér-
nie a kozonség segitségét. Aki tényleg iszik, marmint ugy istenigazabdl,
annak ezek a dolgok meg sem fordulnak a fejében. Pont ellenkezéleg: az
alkoholista felmdszik az Empire State Building tetejére, a turistiktdl tavol
keres magdnak egy eldugott tdzlétrat, hogy még magasabbra jusson, ott
letolt gatyival belekapaszkodik a korldtba, és egy akkora csokimikuldst
indit meg a fold felé, hogy az valakin vagy valamin mindenképp nyomot
hagyhasson. De komolyan. Az ember ilyenkor pont leszarja az univerzu-
mot, a mindenséget, az istent, a nagy vardzslot, a Télapét, a focidontét, az
dzsiai leszbipornot, a jégtablakat, a fokaprémeket, a faroknéveld szereket, a
kédbeltévé-csatorndkat meg a gylimolcsfacsaré gépeket német acéllal, tehdt
szinte mindent, ami a vilagon fontosnak szdmit. Illetve fontosnak tartunk.
En is pont igy voltam vele. Csak a pohr létezett benne a pidval meg a
kezem, a torkom, a nyel8csovem és a gyomrom. Semmi mds. Esetleg még
a mellettem levé tal azzal a ritka finom séspereccel. Jin és jang. Itt még a
tokéletlenség sem olyan, mint ahogy a nagykonyvben meg van irva.



[Nem nagyon mondtik még rdm, hogy szar alak vagyok, de piszkosul
nehezen tudtam magam elképzelni, ahogy bargytn vigyorgok a papun-
deklivel kitométt fehér babzsikfotelomban, olcsé ragasztoszalaggal csir-
ketollbol készilt szarnyak vannak hozzam erésitve, és kozben a Gazdal-
kodj okosan jétékszabalyit magyarizom egy rakds szerencsétlennek. Mert
mi mist lehet ott csindlni? Abban is mindig csaltam, ha tehettem. De
nyerni csak egyszer nyertem. ]

Minél tobbet ittam, anndl biszkébb voltam rd, hogy egy utolsé senki-
hézi vagyok. Szerettem volna dijat adni valamennyi embernek, akik igazin
semmi lényegeset nem tettek sem magukért, sem a vildgért. Akik egész
életiiket annak szentelték, hogy senki ne emlékezzen rdjuk, és hogy aztin
mégis ugy haljanak meg, akar a tengerbiolégusok, agysebészek, feltaldlok,
talkshow hazigazdak, Formula-1-es pilétik, reklimszlogen-kitaldlok és
valamikori biciklitolvajok: egyszeriien és kurvira véglegesen.

Nyolc-kilenc pohdron til jarhattam mdr, mikor belépett az ajtén Henry
Chinaski. Henry Kibaszott Chinaski személyesen. A névtelen kocsmak ko-
rondzatlan kiralya. A felvizezett italok és a lefizetett szajhak régi cimborija.
A gorongyos életutak allandé stopposa. A vildggal vivott harcok félnehéz-
sulyu vildgbajnoka. Ennek dacdra sokkal szarabbul nézett ki, mint sejtettem
volna. Bére fiistszind volt, az arcélei homalyosak, a szemében pedig akkora
kialvatlansdg sotétlett, amin Csipkerézsika dlma sem segithetett volna.

Odaszéltam neki.

— H¢, Chinaski! — visszhangozta a kocsma.

Nem szdlt semmit, csak odajétt a pulthoz, kért egy dupla scotchot meg
egy pohdr csapvizet, ragyujtott, és két-harom slukkbdl akkora fiistfelhét fujt
maga koré, hogy szinte azonnal lithatatlanna vélt a tobbi ember szamara.

— Nem sokszor lttalak még itt, Chinaski — mondtam. Mintha legalibb
egy charlesbronson beszélt volna bel6lem.

—Tudod, kélyok, attél, hogy nem litsz, még nagyon is ott lehetek bizo-
nyos helyeken — mondta. A fistfelhd kis korben szétoszlott az arca elétt,
ahogy a szavak utat prébaltak torni maguknak.

Mosolyra hiztam a szamat. Es még a nevemet is tudta... Kolysk. Nem
semmi gyerek ez a Henry fid.

— Szereted a pélinkat, Chinaski?

*

- Egy béna ir6 vagy, Chinaski.

- Birom a fejed, kélyok.

— Egy csepp tehetség sem szorult beléd, mégsem birom letenni a kony-
veidet. Aruld mar el, hogy csindlod!
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— Altalban felvizezem a whiskey-t ketté a hiromhoz ardnyban. Vagy
a scotchot.

- Ennyi?

- Ja.

- Szép.

[Ekkor vettem észre, hogy elérkezett a pont, amikor mar képtelen vol-
tam bdrmit is végiggondolni. Pontosabban teljesen felesleges lett volna el-
donteni, hogy mit mondjak ki hangosan, és mit tartsak meg a fejemben.
A rovid tavi meméridm mdr vagy négy pélinkéval ezel6tt felmondta a
szolgalatot, ezért nem maradt mds lehetdségem, mint folyamatosan ki-
mondani, ami eszembe jut.]

— Egyszer irni fogok egy konyvet, amelyik tele lesz szoismétlésekkel,
képzavarokkal, félbe hagyott mondatokkal meg olyan pdrbeszédekkel,
ahol...

— Kérjél még sésperecet!

— ...ahol egymds szaviba vignak az emberek. Ami egy fokkal jobban
hasonlit az életre. Erted?

— Aha.

— Ezen a vilagon nincs még egy olyan tokéletlen teremtmény, mint az
ember.

— Ja, meg a blablabla.

— A blablabla is ember.

—Ja, persze.

— Milyen aljas modszerekkel lehetne papirra vetni a tokélet... [hikk]...
lenséget?

- Nem tudom.

— Most az egyszer legalabb le lehetne irni az igazat.

- Ja.

— Es tudod, mit! Egy n6 lesz a fészerepls! Egy f...

— Akkor mir legyen egy prosti. J6 nagy seggel, olcso, kopott kérom-
lakkal...

— Akarsz segiteni? Ez Ggyis a te asztalod, Chinaski.

- Oké, de kérjél mdr sésperecet!

— Ezlehetne a kényv alcime: ,Kényv az igazak dlmdrél.”

*

- Mit is mondtél az el6bb?
- Hogy egy szar ir6 vagy, Henry.



— Es én erre mit is mondtam?

— Hogy birod a fejem.

- Es aztan?

- Mit aztin?

— Aztdn mit mondtam?

— Azt, hogy fel szoktad vizezni a scotchot. Vagy a whiskey-t.

— Es ezt mért mondtam?

— Mert kérdeztem, hogy csindlod.

- Mit, a pidt?

— Nem, azt hogy csindlod, hogy olvashatéan irsz, pedig semmi tehetsé-
ged. Mintha iskoldba se jartil volna.

— Jaa, azt hiszem, értem.

~ Es tényleg csak ennyi?

- Mri?

— Ennyi kell? Egy kis alkohol az iréi véndba?

- Ja.

— Akkor rendelek még egy kort.

Bezzeg Gyula fotdja
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¢ Mica Vujicic

Tito Mika vaszoncipdjében,
avagy a nagybatyam egyetlen
fennmaradt elbeszélése

Soha sem fogjuk megtudni, hol, melyik sirban nyugszik Simo nagy-
béatyank.

Apa, az Ikertestvér, hidba keresi a nyomait, a negyvenhetes ladtalpas nyo-
mokat, és még hidbavalébban kutat a koponyak kézott, hatha rabukkan arra,
amelyiknek egy delfin kiverte a fogait, amig vigan buvirkodtak Kotorban. A
nyomok Vukovirig vezetnek, és ott migikus médon eltiinnek.

Valéjaban sosem fogjuk megtudni, hogy Simo egyaltalin el van-e te-
metve valahol, vagy egyszerre csak megjelenik a semmibél, és azt mondja:
»Ha én élek, akkor ti kit temettetek el?” Ezért a tovdbbiakban mint eltiint
személlyel, mint ,a nacionalista-kommunista sz6rnyeteg, Milosevi¢ artat-
lan dldozatdval” foglalkozom vele, ahogyan heves beszédeiben Mila, az
anyim pontositja majd a torténteket.

Simo eltiinése utin apanak szokdsiva vilik, hogy amikor belép a hizba,
halkan megjegyzi: ,Csak én vagyok”, szimolva azzal a ténnyel, hogy 6 és
Simo, az eltiint ikertestvére, teljesen egyformak, egy apré eltérés nem sok,
annyi sincs kozottik, és ez esetleg tul megrdzoé lenne annak, akit véletle-
niil otthon taldl. A ,csak én vagyok” emlegetése mellett, amint leereszti az
elészoba padléjira a nejlonzacskéban a kenyeret és az @j, nagy formatuma
négyzethdlds fiizetet, az €16 és halott kozotti legaprobb kiilonbségnek a
szOrny( hidnydval egytt, a létet és nemlétet igazol6 legaprébb megkiilon-
boztetd jel nélkil az arcdn, apa 0j szokdsavd valt, hogy teljesen besététitett
flird8szobaban borotvilkozik, és a Brioni nevi fodrdszszalonban a tiikor-
nek hittal il a székbe, amit mar a fodrdsz is megszokott, igy, amint apa
belép az tzletbe, maris szdznyolvcan fokkal elforditja a széket.

Sajnos a nyolcvanéves nagyapa, Dusa sem tudja eloszlatni a kételyeket
az identitdsok hatborzongaté jatékdban. O az egyetlen ember, aki latni,
pontosabban érezni tudnd a kiilonbséget a két fia kozott, aki meg tudnd



hizni a vonalat élet és haldl k6zott, de mar teljesen 6sszekeveredtek benne
emberek és vilagok. Attél a naptél kezdve, amikor 6sszecsomagolta kofter-
jét és felvette a vasdrnapi innepléruhdjat, feltette a kalapjit és azt mond-
ta: ,Vigyetek haza!”, Dusatdl mar barmi kitelhetett. Legytrte az 6regkori
demencia, igy apdmat a nagybdcsim nevén szdlitotta, vagy ugy beszélt vele,
mint aki teljesen biztos abban, hogy valaki mdsrél van sz6, és még ennél
is tovabb ment, tobbes szimban beszélt, mintha mindketten elétte allni-
nak. Apa ilyenkor kévé meredve allt, és nem tudta, mitévé legyen. Vajon
kijavitsa-e Dusdt, akit mdr senki sem tudott meggy6zni semmirdl, vagy
jtssza 6 is azt a jatékot, amelyet egyébként mi mindannyian, timogatva
nagyapa szklerdzisit, s belépve abba a parhuzamos viligba, amelyben &
mdr 6sszepakolta a kofferjét.

Bérmikor, ha a nagybitydm nevét megemlitették, anydm, Mila, heve-
sen ostorozta a politikusokat, és tiizes beszédeket tartott. Amikor végiil
emelt hangon, hisztérikusan osszegezte a torténteket, és leszogezte, hogy
egy teljesen drtatlan emberr6l van sz6, aki még a légynek sem drtana, s akit
megoltek valahol Horvitorszdgban, ahovd egy kavézobdl vitték el, valdszi-
nileg becsipve, anélkiil, hogy tudatdban lett volna a helyzetnek, erdszak-
kal, mert az Gjsiitet h6sok szerepét jatszok nem tudtdk elcsabitani az tres
hazafias meséikkel - a beszéd egyszerre zokogdsba csapott at. Anya eltlint
a régi csaladi hdz labirintusaban.

Amig €t — és nem kizdrt, hogy valahol még mindig él — Simo egy vert
fald hazikéban lakott az 6reg hdrsfa alatt, amelyet Draginja mama hagyott
rd. A két méter magas lakéhoz képest, akit a magassiga és a hosszi ldbai
miatt Dzsimi Siménak becéztek, a hdz kicsi volt; ha valaki kivilrs] nézte
volna, amint megy be az ajtén, egészen biztosan felteszi a kérdést: vajon ez
alkalommal is sikertl neki bejutni? De a nagybdtydm mar gyakorlott volt,
és hozzaszokott a helysziikéhez, ugy utazta it Jugoszlavidt a fitydjaval,
hogy a hitsé tilésr6l kormdnyozott. Draginja mama hdzaban valami csoda
folytin ki tudott egyenesedni, annak ellenére, hogy az egyenetlen meny-
nyezet alacsonyabb volt Simo kétszdz centiméteres magassiganal. Azt is
meg kell emliteni, hogy a feje sohasem kandikalt ki a kéményen, és a negy-
venhetes lidtalpai sem l6gtak ki sosem a kibicfensteren.

*
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A nagybdtydm a kicsiny heverdn, tenyerével a feje alatt, osszekupo-
rodva szokott aludni, pont gy, ahogyan aznap taliltuk, amikor Draginja
mama meghalt.

Ha valaki nem érezte j6l magat, Ggy ment Draginja hdzdba, mint mds a
gyogyszertirba. Elég volt, hogy az 6regasszony az ember homlokara tegye
tenyerét, vagy kék szemével rinézzen, és minden baja elmilott, mint aho-
gyan a melencei Miténak is elmult.

A nagybdtyim karjai kozott halt meg. Az dgyra fektette, ritette tenye-
rét az id6s holgy homlokara, és elaludt mellette, fej fej mellett, mindenki
telsikoltott a meghdokkentd latvanytol, aki belépett a paraszthdz rogyadozé
ajtajan.

Simo nagybdcsi ritkdn volt szomord. Minden torténete vidim volt.
O és Miroslav Anti¢, a két j6 barit, akik ritkdn, de mégis gyakran ta-
lalkoztak, mert az id6t a sajir ordjukkal mérték, egyedi és furcsa médon,
kocsmakba jdrtak, ittak, énekeltek és kézen jartak. A nagybdtyim néha
napokra eltdint, és amikor el6bukkant, vidim volt, hangosan beszélt, a ke-
zével hadondszott, és dllandéan Mika egyik sordt ismételgette: ,Ne egér
médjira rigesald a napokat, élj!” — igy valahogy hangzott a tanics, amelyet
Anti¢ a vendégszoba faldra irt Draginja mama hdzaban.

Igy élt mindaddig, mig eltzint személlyé nem nyilvanitottak a fovdbbia-
kig. Ivott, és amig a maga két méterét meg nem téltotte palinkdval, addig
torte-zizta a poharakat, és sétilgatott a kivérzett, negyvenhetes lidtal-
péaval a torott ivegen, addig énekelt, amig a hangszérdk ki nem lehelték a
lelkiiket, éhes semmirekell6knek paprikdst f6z6tt a kocsmakban, delfinnel
turd6zott, amig az az onfeledt jatékban ki nem verte a fogait.

Mindenbe belekezdett, de semmit sem fejezett be. Ezért voltunk ben-
ne biztosak, hogy nem fog visszatérni a harctérrdl, és hogy holtan sem
fogja senki megtalalni, igy az egész élete befejezetlen marad, elveszve pont
annak az 6rinak a mutatéi kozott, amelyet csak 8 és a d/td baritja tudtak
leolvasni. (Dusa papa ezt a kd/tét kiillon6s undorral mondta ki.)

*

A nagybéatydm a homokrévi Dalidk nevi labdaragécsapat kapusa volt,
de a labdarugést egy bajnoki mérkézés kozepén hagyta ott, pedig nem
is volt tervben a csere. Amint kivédte a tizenegyest, levette a kesztydjét
- megemlitend, hogy teljesen jézan volt, nem haszndlt semmifélé dop-
pingszert sem — és a jelenlévék legnagyobb megdobbenésére, a jatékosok,



néz8k hitetlenkedd tekintetének kiséretében, teljes felszerelésben, lassan
végigment a palydn, és 6rokre elment; maga utdn hagyva a kévé meredt
hazai és vendégjitékosokat, a hdrom birét és az egynéhiny delegitust.

Mesélte, hogy szeretett korcsolyazni is, s csak ugy siklott a jégen, amig
Belgradban €lt (mint a foldrajzi, a pszicholdgiai és ki tudja még mely egye-
temi szak 6rokos hallgatdja). Viszont egy incidens utdn ettdl a téli sporttdl is
elbicsizott. A homokrévi 8szi istallétragya behorddsitdl elneheziilt kezek-
kel Simo nagybdcsi néhany nappal késébb Belgradban, a jégen, kicsit erd-
sebben lenditette meg partnerét, akit mindaddig a f6ldt8l elemelve, biiszkén
tartott a feje folott. Es azokkal a kezekkel, amelyekben nem volt semmi
érzés, a gyonyord és torékeny nét a nézétérre dobta. Nehéz volt elhinni, hogy
egyszer Rovinjban annyira beragott, hogy nem emlékezett arra, ki vitte el
holtrészegen az Eurdpa cirkuszba és fektette bele abba a faladdba, amelybe a
blivész a segédeket szokta rejteni, akiket azutdn az elképedt kozonség elétt
karddal kettévigott, majd Gsszeillesztett. Szerencsére, semmire sem emlé-
kezett ebbdl, minden jol végzédott, habar késébb néha ugy érezte, hogy a
labai nincsenek teljes osszekottetésben a gerincével.

,Kiszillok a fityébdl, becsapom az ajtét, de a libam még mindig ta-
possa a gizt.”

,Hercegem”, mondta neki sokszor Mika Anti¢, ,te ir6 vagy!”

Es tényleg, mi is mindig irénak képzeltik a nagybdtyimat, noha so-
hasem lattuk, hogy ir, sohasem olvastunk téle semmit. Viszont amikor
Draginja mama jécskan rozzant hazdban tartézkodott, és olyan allapotban
volt, amelyet Dusa papa jézannak itélt, a nagybdcsim kinyujtézva olvasott
a kicsiny dgyon, amelyrdl lelégtak a ldbai, a hatalmas, negyvenhetes lud-
talpak, hosszu ujjakkal korondzva, amelyek mindig kikandikéltak a sza-
kadt és feslett zoknikbdl. A hdz naprdl napra kisebb és rendetlenebb lett,
mindjobban megtoltotték a konyvek (és az tres Gvegek). De a polcokon,
amelyeket apa takolt 6ssze, a konyvek mindig pontos sorokban dlltak, erre
Simo megszillottan tigyelt.

Csak amikor mar eltiint, és amikor Draginja mama hdza iiresen maradt,
akkor kezdtem megbontani a tokéletes sorokat, és kezdtem kutatni valami
utdn, magam sem tudom, mi utdn. A hdz akkor mér teljesen megroggyant,
barkinek, aki belépett, tudnia kellett, hogy a mennyezet barmikor a fejére
szakadhat. A detektiv szerepében, taldn tudat alatt reméltem, a konyvek
kozott valamilyen nyomra bukkanhatok, amely elvezet a nagybatydmhoz.
El6szor a cimeket néztem ét, valamilyen esetleges szabalyszerdséget ke-
restem, amely szerint a konyvek rendben fel voltak sorakoztatva ebben a
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hédzi rendetlenségben. Majd napokon keresztiil nyitogattam a cimlapokat,
és az ajanldsokat olvastam, amelyeket a szerzék irtak Siménak.

Amikor ennek a jatéknak vége lett, attértem egy mdsikra, amely telje-
sen lenytigozott. Az egyik konyvet lapozgatva egy villanyszamlit talaltam,
amelyet a nagybdcsim val6szintleg konyvjelzként hasznilt, megjelolve az
oldalt, ameddig eljutott. Egy éra mulva a liné padlon mar egy kis halom
kiilonféle papiros hevert, amelyekkel a nagybacsim és azok, akiknek kol-
csonadta a konyveket, megjelolték az oldalt, ahol abbamaradt az olvasis.

Régi, megsirgult vény, amelyet a falu orvosa, Misa irt fel gyongybe-
tiikkel Dusa papanak; egy papirdarabka, az isten tudja kinek a telefonszé-
mdval, amely — leellen6riztem — mar nem érvényes. Egy kovetkezd papir
valészintileg egy utazisi ajnlat darabja, amelyet ir6géppel irtak: , Taldlko-
z6 a belgradi repiltéren, a nemzetkézi termindlndl 15.00 érakor, felszal-
las a JR 4404 szamu kilongéppel 16.45-kor, érkezés 19.15-kor a geronai
repulStérre, transzfer a hotelig, vacsora és szalls”, és itt, legaldbbis ezen
a helyen, megszakad az utazds. Rddié-televizios ujsdgokbdl kitépett prog-
ramok, elszdimoldsok, a Zabavnikbdl kitépett cikkek, amelyeknek margé-
jan a nagybdcsim jegyzetelt valamit, s6t egy-egy gydszhir is el6bukkant a
konyvek fedélapja aldl. Természetesen a nék fényképeit is megtaldltam,
akiket szlintelen véltogatott; a franciakrémes receptjét, olyan emberek
névijegyeit, akik mar nem élnek, telefonszamokat, amelyeken mér senki
sem jelentkezik, és a legbecsesebb dolog, amely kényvielolésre szolgalt,
egy beléps a Crvena zvezda—-Bayern labdarigé-mérkézésre, amelyre ,mi
hirman férfiak” egyttt mentiink, Simo fity6javal. Arra gondoltam, hogy
a belép6t elvihetném apdnak, de a megkérdezése nélkil is biztos voltam
benne, hogy neki mdr van bel8le az egyik nagy négyzethdlds fizetében,
példasan le van préselve a végtelen futball-herbiriumban, a statisztikak-
kal egyiitt, amelyekben szdmot adott a golokrdl, az elvégzett szogletek-
r6l..., a szdmjegyekkel egyiitt, amelyeket alahtzott és kitartéan elemzett,
ezzel ijesztgetve olykor anydmat. A legtitokzatosabb mégis egy képeslap
volt Korc¢uldrél. Simo nagybétyim egy rovid jegyzetfélét irt fel filctollal
a lap hatoldaldra: ,A Titanikra, idézet — V. Hristi¢t6l”, majd egyik hii-
nyos kéziratiba szant pdr sort irt rd: ,Minden pillanatban litnom kell a
sajat haldlomat / A szemek tiikrében, amelyek egymast semmisitik meg, /
Amelyek koztt egy transzcendentilis tér képzodik / Es a valésag az dr-
nyanak burkava olvad.”

Amikor befejeztem a kutatdst, lefekidtem a régi dgyra, amelyen
Draginja mama meghalt, és amelyen Simo bacsikim szokott aludni; egy-
szer megemlitette, hogy sehol nem alszik ilyen jol és nyugodtan. A nyugodt
alvast Draginja mama mégikus erejének tudta be. Amint tekintetemet az



egyenetlen mennyezetrdl az dgyra vetettem, elmosolyodtam azon, hogy az
gy pontosan annyival volt révidebb, mint a bicsikdimnak, és hogy a ldbam
pont annyira 16gott a levegében, mint neki, amikor kinyujtézva olvasott.

,2Hercegem, te ir6 vagy”, hallottam Anti¢ szavait, és littam, amint j6
erésen hdtba vigja a nagybdtyimat.

Simo, most komolyan, te iré voltdl>? Dusa papa mindig azt mondta,
hogy az alkohol fog téged megélni, és egy napon, amikor a pohdr fene-
kén megltod a sajit arcodat, amint mohén felhajtasz egyet, sajit magad
fogod meginni. Vagy pedig az anekdoték ettek meg téged, Simo. Sokszor
mondtad, amikor mdr jécskdn az alkohol hatdsa alatt voltil, hogy téged
harapnak a viccek, és felfalnak az anekdotdk. A legfontosabb kihagyni az
anekdotit. Elmesélni a torténetet és semmi tobbet.

Részegen azt kiabiltad, hogy az anekdota a torténetnek a legnagyobb
ellensége, és az irénak muszdj ellenszegiilnie édeskés csdbitisdnak, a tobbi-
ek pedig csak néztek rid sapadtan, fogalmuk sem volt, mirdl beszélsz. Az
anekdota vicc, nyers, ostoba, banalis, dtlitszd, doglott anekdota — a legna-
gyobb ellensége az elbeszélonek. Csalogat, édes, cukros-mazas, és amint
szétolvad a szddban, mar szinte orditandl a rosszulléttsl. Amikor elolva-
sod, minden, amibe belekezdesz, banilisnak tiinik. Az irénak le kell hi-
moznia, le kell fejtenie a burkot, sajat magardl kell irnia. Az élet behaloz,
hogy te magad is anekdotdkban €lj. Hogy mindenki a veled torténteken
nevessen. Egy delfinekkel teli vizbe hajit, de neked meg kell sziritkoznod
az anekdotaktol, és irnod kell. Es nem megy, mert minden prozainak, hii-
lyeségnek, irkafirkdnak tiinik a papiron, csak arra j6, hogy megnevettesd
a tdrsasigot a kocsmiban. Az ir6 a kezdetektdl fogva magival hordoz-
za élményekkel teli kofterjét, amelyek dllandéan egy-egy jé torténethez
kinalkoznak. De sosem vélnak azzd. Valahinyszor elvesz egyet, rijon,
hogy mind szétrongyolt, szétragott, semmilyen; valamilyen kod fojtogat
és allandéan elvonja a figyelmed. Cipeled magaddal azt a koffert, mint
egy malhds szamdr, de nincs bel6le semmi hasznod. Mir a mésodik vagy
harmadik mondat utdn 6ssze is téped az oldalakat, felgydjtod a regényt, és
még egy kis benzint is hozzdadsz, hogy jobban égjen. Felfalt az anekdota.
Nem maradt semmi bel6led.

Hercegem, nem tritetted ki idében a koftert, és mentél be csupaszon a
hézba, hogy irj. Az ajtéban azt kellett mondani: ,En vagyok.” Hangosan.
En vagyok, és nem az, akit viszek ebben a kopott kofferben. Az anekdota
gaz. Ben6tt a gizgaz, és ezért nem ldtszik t6lem az ir6. Nincs semmim.
Nincs még végem se. Vagy talin csak az, amim van. Lehet, hogy az lesz a
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legjobb és a legkevésbé banilis, ha eltiinck. Elképzelni sem tudsz, herce-
gem, ostobdbb véget anndl, hogy megdlnek a harcmezén. Nem néztem a
hiradét az utébbi hisz évben. Részeg voltam, amikor felmdsztam a tetdre,
hogy elforditsam az antenndt, és beszakadtam Draginja mama vendégszo-
bédjiba. Azéta nem értem, hogy mi torténik. El kell tinném. A vert fala
hézban nem volt pisztoly. Most t6lem valaki azt kéri, hogy a nem létez6
pisztolyt siissem el. Az lenne az epilégus.

Ej, ha ezt megirom, megeszem a papirt, hadd marja szét a gyomor-
sav. Baszom az életet, amikor ilyen nyers! Az irénak felil kell emelkednie
mindezen. De engem az élet magdval rantott, vitt, akdr az dradat, és ma-
géba fojtott. Atitatott a nyerssel, a banalissal, telenyeltem magam az anek-
dotikkal, és most itt fuldoklok. Ha jobban belegondolok, valdjiban nem
is ir6 vagyok, hanem egy anekdota. En vagyok a rossz irok alapanyaga.
Szerencsére megsemmisitettem mindent, amit irtam. Csak egy torténet
maradt meg, amelyet nem taldlok. Valgjiban csak egy anekdota maradt.
Mindig azt mondtad: ,Hercegem, te iré vagy!” Egy szép napon még ezért
a nyelvedre fogsz harapni. Egy napon, amikor valaki megtaldlja ezt a tor-
ténetet. En akkor sem leszek ir6, de te az én hdsom leszel. Te valétlan,
nemlétezd leszel, és én is valétlan leszek, keresni fognak, és nem fognak
megtaldlni. Megevett az anekdota. Nem maradt semmi.

Simo elbeszélése

Az egyetlen fennmaradt elbeszélését Simo nagybdtyim egy Olympia
markaju irégépen irta, szabvinyos Gjsdgiréi sorkozzel. A nagybicsim feke-
te filctollal javitotta ki az el6fordulé hibikat, s6t még a cimet is atfirkilta,
val6szintleg azért, mert nem volt megelégedve az eredeti otlettel, igy az
elbeszélés cim nélkiil maradt. Erthet6 médon nem is irta ald azt a hat
gépelt oldalt, amelyet Gsszehajtott és elrakott a Katonai Enciklopédiaba.
Véletleni]l bukkantam rd, mikézben kényvijelzé papirocskdk utdn kutat-
tam a konyvek azon lapjai kozott, amelyeknél épp abbamaradt az olvasis.
Gondoltam, cimnek megfelelne a kovetkezé: Tito Mika vszoncipdjében.

Tito Mika viszoncip&jében

Hercegem, ne zavarodj 6ssze. Nem azért uralkodik, hogy uralkodjon,
hanem azért uralkodik, hogy megvédje magit. Nem azért tort a csicsra,
hogy timadjon, hanem azért tort a cstcsra, hogy elrejt6zzon. Most nyu-
godt. Nem kell a toldablakok elstt dlldogalnia. Tegnapig azt hitted: nagy
idedi és nagy vigyai vannak. Héboruzni, terjeszkedni fog, hirom flekk
a torténelemben. Azt gondoltad: azért lett els6, hogy féljiink téle. Most



forditsd a tézist a visszdjira: azért lett az elsd, mert félt t6liink. Nem akarta
a népet a katonakopenye ald terelni. Sem azt, hogy uralkodjon felette, sem
azt, hogy a markaban hordozza. Félt a tomegt6l. Tomeg, mindent maga
ald teper, amit csak ér. De igy most els6. Nem felette, hanem kiviile. Elér-
hetetlen. Senki sem drthat neki.

Hercegem, itt ne zavarodj 6ssze. Nem az amcsik és az oroszok az &
ellenségei. Eltéveszted a témit. Rakd el a nagyitét a szemed el6l. Az el-
lenség csak aprésig. Az egerek eszik meg az életet. Nem azért kapaszko-
dott fel, hogy megtapsoljak, fiklyat gytjtsanak és a stafétat vigyék neki. O
azért akar els6 lenni, mert csak az elsg lehet gondtalan. ,Elnck lett, hogy
nagy célokra torjon.” Ez csak kacsa. Azért lett eln6k, mert fél a bardtsig-
talan tisztviselénoktsl a toloablakokndl. Sosem akar talalkozni vele. Es
Sztilin, Brandt, ezek mind csak mesék. Goresosen kapaszkodik a piramis
csticsdba, hogy ne virjon veliink egy sorban. A renddrség nem kopogtat
az ajtajin. Senki sem kér t6le igazolast. Konnyedén fog elbinni az elkéte-
lezettekkel és az el nem kételezettekkel. O tud mérlegelni. A kiilpolitika
mikos tészta. A burokricia nyulik, mint a sajt. Egyik vége a torkodban, a
masik a hasadban, és fojtogat. Minél jobban szeretnél kigabalyodni beldle,
anndl jobban szétnyulik, és mindinkdbb belegabalyodsz.

Es te? Te két hete visarolod mér az autét. A toléablak elétt taborozol.
Hagyd most a mesét — hiromszaz éve élek, az én faradsagom a csillagok-
t6l ered. A tisztvisel§ elvtirsnd legaldbb egy évszizadot felemésztett az
életedbdl. Hozd ezt a papirt, hozd amazt a papirt. Virjil, virakozzil. Fél
tizig szlinet. Elkelt az 6sszes személygépkocsi. Kéleson és biztositds.

Itt valami hidnyzik, Anti¢ elvtirs. Miért nem 4ll sorba? Még egy pecsét
hidnyzik.

Ember, a firadtsag a toloablakoktol ered. O csettint egyet, és mar itt
is az aut6. Képzeld el, ha megkérdeznék: Tito elvtirs, hanyadszorra tette
le a vezet6i vizsgat? Nehezek voltak a tesztek? Maga a forgalomban bizto-
san elsbbséget élvez. Kiragadta a keziikbl a sajit életét, ember! Es nem
adja!

Még mindig nem emlékszel, hercegem, hogy hol vesztetted el az v
vaszoncipdidet? A délutdni fogaddson voltil, a bardtaidnal, akiket te szno-
boknak nevezel. Azoknil, akik belilrdl porosak, de kiviilrsl a tisztasi-
gukkal débbentik meg az embert. Azoknil, akiknél a szoba kozepén egy
felnyitott zongora dll. Mintha Bachot jatszandnak. Becsusztattad a dobozt
a vaszoncipdkkel egytitt a zongoriba, hogy majd amikor indulsz haza,
osszeszeded. Honapok multak el. Szétteritett Mozart-, Grieg- és Bach-
kottak. Kérd, hogy adjik vissza. Egy hasibot kellene irni a Dnevniknek.
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Irj roluk. Feszitsd ki Sket két szovegoszlopra. ,Kérem vissza a viszoncip6i-
met!” Milyen j6 cim. Igazitsd meg a nyakkenddd. Jegyezd fel a cimet, el
fogod felejteni. Nem értem, hogyan tdjékozddsz ezek kozott a papirocs-
kik kozott. Osszegyjtott mivek zsebkonyv kiadsban. Nehéz a fejed. Ne
gondolkodj mir!

Miel6tt a taxi megallt volna, kivetted a zsebedbél a keménykartonbdl
késziilt, pecsétes meghivot. Itt van, ha valaki esetleg kérné. Tito elvtirs
vacsordra hiv. Elég ijesztSen hangzik. Mit fogsz mondani Titénak? Egy-
dltalan kérdez-e t6led Tito barmit is? Nem csak akkor dadogsz, amikor
énekelsz. Tralala.

A taxi megall. Kiszillsz, az auté elhajt. Stvit a huzat az Gjbelgradi
épuletéridsok kozott, szétcibdl, hajtincs a szemedben. Haladsz a bejarat
felé. Nem érzed magad valahogy kicsinek e csunya kastély el6tt? A pro-
tokoll szdndékosan elvirja tdled, hogy néhiny megnyujtott 1épést tegyél
¢ betonszornyeteg elétt. Epp csak hogy a szél a veldkig hatoljon. Hogy
megfelezzen. Hogy felmérje a koztetek 1évS arinyt.

Belépsz, jol all ez az 6ltony. Keresztilmész a folyosén. Végtelen lép-
cs6k. Toémeg van, sok a vendég. De mig 1épkedsz, litod, hogy melletted
arnyképek suhannak el. Mint valami lassitott filmben, emberek sorakoz-
nak, akik olyankor mondanak valamit neked, odaszélnak. Mind be van-
nak szarva a félelemtsl. Egészen lényegtelenek, minden egészen lényegte-
len. Nem hallasz.

Es akkor egyszerre megjelenik melletted 6, az egyetlen, akit tisztin
latsz. Tito. Melegen liktet a mellkasod, még egy kissé zavarban vagy, de
mdr hallod a kérdését: , Anti¢ elvtdrs, hit hogy llnak az autébuszok?”

Allj. Vegyél egy mély lélegzetet.

Ne zavarodj most 6ssze, hercegem! Bontsd szétagokra a viligot! Egy
pillanat. Anti¢-elvtars-hat-hogy-dllnak-az-autébuszok? Harapd el a nyel-
ved. Nyeld le a gombdécot. Nyisd ki a szad.

,Lito elvtdrs, az autébuszok kiviléan vannak.”

Fejezd be a beszélgetést. Sotétség. Kész. Menj be az ebédlébe, lj le a
helyedre, t6r6ld le a zsebkendéddel az izzadsigot az arcodrdl, huzd meg
el6szor az italod, és lazits a nyakkend6don. Belégzés, kilégzés. Majd por-
gesd vissza a filmet, és ellendrizd le, hibdztil-e valahol.

Neév: Mika. Vezetéknév: Anti¢. Foglalkozds: Gjsagird, kolt. Van buszod?
Mir hogy lenne. Még autét sem sikerilt vennem. Hozd ezt a papirt, hozd
amazt a papirt. Virni, virakozni. Sziinet fél tizig. Felemésztette az élete-
met a toléablak. Hat akkor meg mit emlegeted a buszokat? Milyen buszokat?
Elment a kedvem a buszoktdl egy életre. Mit kellett volna mondanom?
Milyen autébuszok, tévedni tetszik, ember... nem vagyok hilye. 7ito efv-



tdrs dsszetévesztett téged a buszdllomds igazgatdjaval, a mdsik Antictyal. Hat
ha mégis, engem nem zavar. Javitsik ki masok.

Villik és kések cs6rompolnek. Mulik az este, elfelejtetted a menetren-
det. Hirtelen kidltanak neked, Tito elvtdrs hivat. Azt mondjik: sz6rnyd
a memoridja. Rajott, hogy osszekeverte a dolgokat. Stgni akar valamit.
Felkelsz, kozeledsz felé, a tivolsig mintha néne minden egyes megtett
lépéssel. Amikor a kozelébe érsz, érzed cigarettdjinak a szagit, amely egy
pillanat alatt elkabitja és megzavarja a beszélgetdtarsat. Tréfira veszi a
dolgot. Jél van. Nem gondoltad talin, hogy majd még bocsanatot is kér.
Egy pillanatban még a kezét is a villadra teszi. Ismeri 6 a te verseidet.
Villan egy vaku.

Keresed azt a vakut, amelyik villant. Nem gond, el6hivjik a filmet, és
meglesz a fénykép. Tito és te. Egy autéval jutsz el a Dnevnikig, egész éjjel
irsz. Elmeséled a gépkocsivezetének, hogy vettél 4j vaszoncipét, és hogy
milyen szép, de kordntsem annyira, mint az, amelyiket elvesztetted.

Papirt teszel az irégépbe, szivsz egy nagyot a cigarettidbdl, és gépelni
kezded a cimet. , Kérem vissza a viszoncipémet”. Egy csomé papirszeletet
veszel el6 a zsebedbdl, és szétterited ket az asztalon. A cim folé toltétollal
telirod: ,A szokdsos pénteki”. Megdorgolod ujjaiddal a szemed. Majd ne-
kiveselkedsz, és sietve riveted magad a bettikre. A hajad kécos.

Trod, hogy nem vagy zsugori, és nem szeretnél egy vaszoncipébél nagy
tgyet csindlni. Sokkal fontosabbrél van sz6, nem a vaszoncip6krél, kilon-
ben is 6sz van, és tavaszig ugysem hordandd. Azt mondod, hogy a pszicho-
l6gusok és a szociolégusok furcsa lények, akik kifogisoljik, hogy olykor
zavar minket a kispolgdriassdg. Aztin azzal folytatod, hogy voltdl a dél-
utdni fogaddson a baritodnal, hogy a kezedben tartottad a dobozt, benne a
vaszoncipével, és hogy nem tudtdl mit kezdeni vele, ezért belecsusztattad a
nyitott zongordba, amelyen kottdk voltak szétteritve — mintha a hiz asszo-
nya éppen most jatszott volna rajta. Elfelejtetted, a fogadds elmuilt, eljott
a tavasz, vettél mdsik vaszoncipét, elmentél a bardtaidhoz, s ott talaltad a
Mozart-, Grieg- és Bach-kottikat azon a zongoran, amelyben hénapokon
at volt a viszoncip6d, ott, ahol a legmélyebbek a hangok.

A fekete-piros irdgépszalag a végéhez ért, és kihizédott. Abbahagyod
az irast, és elkezdesz nevetni. Az én j6 autébuszaim. Visszateszed a sza-
lagot a helyére, az ujjbegyeid feketék lettek. Turkalsz a papirdarabkak ko-
z6tt, amelyeket még nem néztél dt, és nem firkaltal it ceruzaval, majd foly-
tatod a torténetet, hogy taldlkoztdl a baritoddal, aki a te cipdet viselte,
képzeld, azt mondja, kerestem valami gyerekjitékot, és egy par vadonatdj
vaszoncip6t talaltam a zongordban. Ceruzit veszel a kezedbe, és az el6z6
mondatok kéziil az egyiket dthuzod.
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,9zevasz, hercegem”, kialtja a fényképész, a munkatdrsad a szerkeszt6-
ségbdl. Itt a fényképed. Te és Tito. Nézed a képet. A hiivelyk- és a kisujjad
kozott tartod. Vigydzol, nehogy dsszemaszatold. Jol sikertilt. Az asztal vé-
gére teszed. Be kell fejezned a szoveget. Ne zavarja magukat az, hogy az
emberek a lakdsukban zongorit tartanak. Ha 6k nem is, majd a kovetkez6
generdci6 fog jatszani rajta. Meg fog tanulni zongorazni. Ott lesz az orra
elétt.

,JOl sikertiltiink” — mondod a fényképésznek, aki virja, hogy felmele-
gedjen a f6z6lap. Faradt vagy. A firadtsigod a csillagoktél ered. Kinyuj-
tottad a karod az asztalon keresztil, az ir6gép mellett, rahajtottad a fejed
a karodra, és elszunditottal. A hamutilban elégett a cigaretta. Amikor
felriadtal, mar hajnal volt. Megdérgolted a szemed, sszeszedted a papir-
darabkakat, és beledobtad a szemetesbe. Majd kivetted az els6 fiokbdl a
z6ld mappit, és kinyitottad. Mar eleged volt abbdl a temérdek papirbél,
amely az autévésirldshoz sziikséges. Fogtad a képet, amelyen te és Tito egy
visszafogott oleléssel biggyeszkedtek, és a mappdban 1évé dokumentumok
tetejére tetted. Felkeltél, nyujtézkodtil, felvetted a kabdtod, a nyakkendét
zsebre vigtad, és elindultdl a hiivés reggelbe. Eljott az id6, hogy végre
gy6zelmet arass az autéért folytatott harcban.

A tisztvisel6nd, mint mindig, ideges volt. De pont amikor rikezdett
volna, hogy hozza ezt a papirt, hozza azt a papirt, virjon, varakozzon, fél
tizig sziinet, nincs tobb személygépkocsi és miegymas, kolcson és biztosi-
tds; akkor te teljesen véletleniil megforditod a mappit, a papirok szétszo-
rédnak a £61don. Leguggoltal és felvetted a tegnapi fényképet, a toléablak-
ba tetted, azzal, hogy hit ez te vagy Titéval! A tisztviselénd egyszeriben
villanyrendérré valtozott. Elpirosodott, elsirgult, majd elzoldilt.

,Két perc mulva megkapja az Gj autdjit.”

K6szon6m. Viszlit.

Részlet Mica Vujicic (Mokrin, 1979): Ostar start (Durva szerelés) cimii regényébsl
(Beograd, Stubovi kulture, 2010).



¢ Muszka Sandor

Mindenen tl

Alkalmi vers B. J.-neck

Ave Maria minden idében
Csipkebokorban dégtemetSben
Részeg koltdket vegzil a csetnik

Zenta Csoka Kanizsa Torda
Latjatok feleim idegen horda
Gyom lepte kertek néma harangok

Utlevelet masol a beliigy
A sziirke ég im az utra fekidt
Elf6édni nyomat

Harckocsik részeg partizanoknak
Megszdmlaltattil t5bb mdr halottad
Ehiik kegyelmed

Bogdin Jézsef ur temeti Gket
Pokolra mennybe menekiilket
Pofozzik gipszszirnyt angyalok

Mig elfogynak lassan a k6zony sardban
Valahol tavol Szerbiiban
Mindenen tal.



% Nagypél |stvén

A juhaszlegény lassu dala

Lent a déli tengerek felett,
Dalmicia partjainal a juhdsz
Feél és l,

Fél és dalol

Fiszalbol készitett sippal, és

Kéveket gorditenek fejiikkel
A juhok,
Bivalyok.

Van gy, hogy nézi, és van ugy,
Hogy hanyagolja 6ket, mint

A testét,

Kezét

Megnyalja csapzott pulija, megijed,
Mégis, mintha dlmodott volna, és
Kutydul
Csahol -

Vak, vak, vak — orditja a farkas

A hegyr6l, pedig hazudik, hisz
o) kutydul
Elfelejtett.

Elhiszi a juhdsz, hogy néha kutydja
Bundijiba bujva szalad a nyaj
Felett és
Alatt.



Nyalat csorgatja és fogdt vicsoritja,

Ha vadat, farkast lat, aztdn mégis
Csaholva,
Vinnyogva

A hegyhit mogé bujna el a vad

El8], reszket majd, mint egy juh
Egymagéban,
Megnyirva.

,Hej, de rossz, jaj, de rossz itt a

Hidegben, fenn a hegyen, én,
A juhdszlegény,
Hej, hej, hej”

Almenyecske-szonett

Felhéként lebbenti meg a tdncolé lany szoknydjat
A daliis herceg, nem is az, csupan kezét

Melenget6 fiatal legény, aki érdes kezével engem
Simogat, megfogja majd az én derekam,

Szoritja és elengedi. Gyerekként konnyezik, ahogy
Fekete bércsizmdjit emeli a magasba, fel-

Emel, mint bolond menyecskét, piros ruha nélkil,
Egyszertien, mezitelen rohanok a pardzsfutison

At, fejkot6 nélkiil, mert még nem kototték be fejemet,
Eddig még nem littam olyat, hogy pesti
Fejét hajszalaggal, egybefont ujjakkal, mindenféle

J6val, mizsaszam cukorral, szentelt borral, kifakult
Barnira festett rozsafiizérrel. Mdria, a nagymama
Ajandékaval kopog fémkulcs az ajtéban, egyediil a jéval
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¢ Papp Dénes

Szalonna

Meghivésra érkeztem az apro telepiilésre,

a nyari napkozis tibor egyik nevelGjeként.

Az elemi iskola felsés tanuldi tartoztak

feligyeletem ald, akik 8szinte érdeklddéssel

kérdeztek arrdl, hol lakom, mivel foglalkozom,

milyen a csalddi dllapotom és a nemi életem.
Valamelyik egészen bizalmas beszélgetést kovetSen
6vszert ajindékoztam egy fiinak. Iskolatdrsa, egyben

az eset szemtandja, f6l akart jelenteni a polgdrmesternél,
mert neki nem jutott. Az alsésokkal dsszevont
kirdnduldson illatos vadvirigokbdl dsszedllitott

csokrot kaptam a kortilottem vihdncol6 lanyoktél,

a legkisebbnek pdr nappal azel6tt temették apjat.

Majd megjelent az emlitett fia, és halaja jeléil kezembe
csusztatta kedvenc rovidnadragjat, hogy mélté médon
martézhassam meg veliik a Bédva foly6 enyhet adé vizében.
Mellette kedves szemtanim, akinek tekintete még
neheztelt rim, de mar élénken biztatott.



Radiator blues

Amikor azt mondtak a radidtorokat gyarté Gizemben,
hogy én leszek aznap a vizfiijé, nem tudtam,

hogy ez egy fiilre illeszthetd, ipari zajvédst

és egy légfuvo pisztolyt jelent, és azt, hogy nyolc

6ran keresztiil kell baimulni a csigasort, nézni,

ahogy a mosénak nevezett monstrumbél

felém tartanak a kiilonboz8 elemek, 4zottan

és csopogve, monoton larméval kozelitenek,

egymds mogott szorosan fellégatva, és varjik,

hogy minden oldalrél, minden kis résbél kikergessem
beléliik a vizet, noha kezeim kozil a szaritéba

vandorol ez a fémkaravin, hogy visszakanyarodva

végiil a fest6hoz érjen, aki szinte majdnem mellettem all,
tet6tS] talpig bedltozve, mint egy Grhajos, rajtam filvéds,
rajta maszk, egymasra néziink, de csak allunk a termelési lincban,
gépek kozott, emberként, idegeniil.
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¢ Péntek Orsolya

Roma

Az egész virost bejartam, hogy megtaldljam azt a keresztezédést. Te-
keregtem Obudén, majd visszakelepelt velem a HEV Budira, kibuszoz-
tam Pesterzsébetre, ahol egy ismeretlen helyen leszalltam, és hallgattam
a parall6 jaliusi reggel csondjét; a kertek olyanok voltak, mint barmilyen
varosi kert, akdr Pesten, akidr Rémdban, ahol az utébbi idében éltem, de az
az otromba bérhdz nem volt sehol.

A kilencvenes évek kozepén hagytam el Pestet és Pesttel mindent; az
izeket, a szagokat, a szavakat és a fel-felkddls gyerekkort, anydmat és a
szerelmeket; ezt mind lerakni szdndékoztam mdr a hatiron, mint valami
csomagot. Ha majd visszajovok, ha visszajovok, hit itt lesz, gondoltam
akkoriban, és igy csuktam be magam mégott az orszagot, mint ahogy egy
végleges szakitds utin az ember a 1épcsdn lesietve behizza maga mogott a
né hazinak ajtajit: résnyire, hatdrozottan.

Mir évek 6ta Rémaban éltem, amikor egyszer a piacon, ahol kortét
valogattam, mert a puhdn karcsi Giulit virtam vacsorra — aki a cigaret-
ta mellé bor helyett gyiimélesot ragesalt, és aki ettdl a végtelenil kihivo
cigarettdz6s eszegetéstdl volt szimomra annyira kivinatos —, rdidobbentem
arra, hogy ha egyedil vagyok, még mindig magyarul gondolkodom.

Az els6, kora 6szi korték felfedezésének 6rome magyarul ért, és mert
abban a pillanatban felismertem magam koril az anyanyelv ketrecét,
Giulidval durva voltam este. Nyersen, a konyhdban tettem magamévi,
ahol ettiink, és a langyos, téglavoros padlon a meztelensége olyan igézé
volt, hogy fél évig festettem 6t emlékezetbél, mert nem mertem megkérni
rd, hogy fekidjon le a padlémra pér érira — persze nem is nagyon ért rd
ilyesmire, hiszen igy is alig lattam, rdaddsul a férje a bardtom volt.

Ezutin kezdtem kovetkezetesen irtani a szavakat magambdl, ha egy
ritkdbb kifejezés nem jutott eszembe olaszul, megnéztem a szétirban, és



addig-addig mondogattam, hogy végiil az adott tirgy vagy fogalom neve
az lett.

Sokan kérdezték, miért hagytam el az orszdgot akkor, amikor mar sza-
badsag volt.

Néztek rim a rémaiak és a rémai ndk, ezek a tul édes, fekete virdgok,
ezek a strivérd kancak, akik kitdgul6 orrcimpdkkal, mintha idegen mé-
neshez tartozé himet szimatolndnak, rekedt izgalommal kérdezgettek a
szocializmus borzalmairél. Hogyan magyardztam volna el nekik Kozép-
Eurépit és azt, hogy borzalomrdl nem is volt sz6, és épp az benne a bor-
zaszto, hogy az égviligon semmi se lett mas az elmalt harminc évben.

Sziraz fehéret ittunk, a linyok néha pezsgét vagy koktélt; és nem értet-
ték: azért jottem ide, mert véglegessé valt a tuddsunk arrél, hogy egy masik
rendszer nem viltoztat meg semmit, és nem torli el a félelmet, legteljebb
a sebeket fakasztja fel kis iddre, hogy aztin Eurépa kiilvirosa belehulljon
Gjra 6nmagiba. Néztem a vérost, ahol élni akartam, hogy ne szorongjak,
ha festenem kell, hogy ne pékhilézza be félelemmel, egyre sztkils ko-
rokben, a visznaimat Magyarorszdg tompa fénytelensége, és mosolyogtam
ezekre a fiatal romaiakra.

Giulia volt talin az egyetlen, aki megértett valamit, hiszen neki férfi
voltam, akinek, ahogy mondta, vadabb szaga van, mint ezeknek — és ekkor
a fejével kifelé intett, Roma felé.

A viros azonnal fogadott. Olyan érzésem volt, mintha azzal a lépéssel,
hogy a pesti lakdsom drdval és némi 6rokséggel a zsebemben egyszeri-
en odakoltozom, csak az Isten felismert terve szerint cselekedtem volna.
Szinte azonnal taldltam elfogadhat6 szobit, és az elsé galéridban, ahova
bementem, rogton képet vett télem a tulaj, egy fiatal hippi, aki fél éven
beliil igazi baritom lett. Adogattak kézrdl kézre, mig kialakult a rémai
életem. Hamarosan megtanultam én is félig a barokban, félig otthon élni,
és a vdros, amelyet soha nem akartam meghdditani, és soha nem igértem
neki hidséget, egyszerien megnyilt eléttem és befogadott, holnapig vagy
orokre.

Az ezredforduléra ott lebegtem, ahol mindig is akartam, Eurépa kol-
dokében, mégis a semmiben a képeimmel, amelyekkel egyedil Isten el6tt
kell majd elszamolnom.

2009 volt, 2009 8sze, amikor eldszor eléfordult, hogy magyarul nem
jutott eszembe egy sz6. Turistik szélitottak meg, és bir éveken dt minden-
nap beszéltem telefonon anyimmal, az é16 magyar beszéd megiitott.

Keser lett a szdim, ahogy elnéztem a magyarokat, koztik egy széke,
karikds szem lanyt, végil angolul igazitottam ttba Sket, és amikor a sz6-
ke visszanézett — tudtam, hogy megteszi —, intettem neki. Keresztezddés —
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villant be hirtelen a sz6, amit kerestem, és a kilencvenes évek egyik reggele
meg egy piac, Pesterzsébeten vagy Obudin.

Beiiltem az elsé barba, és szdraz fehéret rendeltem, mert éreztem, mi-
ként tor ram szavanként egy tjfajta félelem Eurépa koldokében. Osszeszo-
ritottam a fogam a borral a szimban, hogy legaldbb ne mondjam ki, hogy
keresztezGdés, és végképp ne magyarul, de akkor mér késd volt, ahogy a
bor lefolyt a torkomon, ugy jottek el a szavak, évek 6ta ki nem mondott
szavak, és a szavak mogott, tizenkét év utin, mintha bosszit 4llna, ott allt
Anna.

Immir teljesen valészinitlennek tdnt, hogy Istennek barmi koze volna
ahhoz, hogy Rémiban vagyok, mint ahogy valészintitlennek téint az s,
hogy barmihez koze volna itt. Meglehet, Isten jelenleg nem Rémdaban van,
hanem Obudan vagy Pesterzsébeten, gondoltam, és eszembe jutott az az
emberfeletti, kibirhatatlan, kénnyd boldogsig, amely akkor reggel elfo-
gott, amikor a piszkos piacon kabdtban kényokélve Anndval siilt kolbdszt
ettiink, és utina a szomszéd pultndl sort és feketekdvét rendeltiink, aztin
egymds kezét fogva kigyalogoltunk a buszmegalléig.

— Majd felhivsz, ugye? — kérdezte, és megadta a sziilei szimit, akik a
szomszéd utcdban laktak, mert neki nem volt telefonja.

— Persze — feleltem neki 1996 8szén, és a kabitom ald huztam, elat-
kozva el6re a buszt, magamat és a festést, mig puha székeségét a kabatom
alatt melengettem.

Harminchdrom éves voltam abban a hénapban, és tudtam mir, hogy
elmegyek. Naprél napra, ahogy a tirgyakat eladogattam, vagy dtvittem
egy-egy konyvet anyaimékhoz, hullott szét korilottem minden. Csald-
dom nem volt, munkim pedig, bir valami mindig akadt — hol egy mozit
kellett kidekoralnom, hol djsdgot, hol kényvet terveztem —, nem kotott
sehova.

Ahogy akkoriban mondtik, benne mozogtam az éjszakdban, hiszen
masként nem ment volna, a kilencvenes években az ember csak éjjel, klu-
bokban és kocsmékban kapott eftéle munkat, amikor valamelyik Kareszbdl
vagy Tibibsl kijott a dzsentri az asztalndl, az Gresre ivott froccsospoharak
folott kiosztotta a mel6t, vallat veregetve. Ok voltak a korabeli kulturilis
élet mecéndsai, ezek a kocsmdarosok és mozitulajdonosok, ezek a miivész-
nek tehetségtelen, polgirnak gyands alakok, akikre ugyan nem haragud-
tam, hiszen bellik éltem, de ugy éreztem: meg kell tartanom a tavolsigot
tolik. A tavolsigot, aminek akkor mar Réma volt a neve. Tudtam, hogy
nagyanyam haldoklik, és hogy nagyobb 6sszeget hagy rim, megmondta.
Nem tartottam magam kegyetlennek, kéztiink mindig vilagos beszéd jar-
ta, igy hit egyszerre tudtam siratni 6t és varni Rémat.



Azon az 6sz6n halt meg, amikor Annéval talilkoztam, nem sokkal a
sziiletésnapom eldtt.

A gyisz és a szabadulds 6réme akkor mar egy hénapja dobdlt le-fel,
gy tdnt, végre a lakdsomat is sikeriil eladnom, nem is rosszul. A Picasso
Pointban tldégéltem, hagymalevest kértem és frocesét, és bamultam az
utcdt a nagy, ivegfalszerd ablakokon it.

Anna egy f6iskolds csapattal érkezett. Hangosak voltak, kicsit részegek
is, és nem volt pénzitk. Soroket rendeltek, és zacskés dohdnybdl sodort
cigarettat szivtak. Az egyikiik, Roland, ugy nézett ki, mint egy fekete,
gondor 6rdog, neki volt a legnagyobb szdja. Politizaltak. Anna kezdett
figyelni engem, ebben biztos voltam, nekem eldsz6r ugyanis fel sem tdint
a lany. Szép volt pedig, finom rajza arccal, karikds szemekkel, kicsit top-
rongyosan, bakancsban ilt az asztalndl, és folyamatosan dohdnyzott. Csak
akkor vettem észre, amikor valamelyik Karesz vagy Tibi berontott az aj-
t6n, és hangosan koszont6tt mint Mivész Urat. Az egérutat kerestem a
szememmel, amikor a tekintetem Anna csifondiros nézésébe akadt.

Ahhoz, hogy kimenjek az ajtén, el kellett haladnom az asztaluk mellett.

~ Parancsoljon, Miivész Ur — mondta, és félrehtzta a libat. Meg tud-
tam volna fojtani.

— J6ssz? — kérdeztem téle hirtelen, 4m ahelyett, hogy megddbbent vol-
na, pénzt dobott az asztalra, és elkoszont. A kabitjit, amit nem segitettem
fel, mér az utcdn vette fel.

— Es most hova? — kérdezte félreforditott fejjel. Zavarban voltam. Vala-
mi maradék tisztesség miatt, amennyire akartam ezt a kécos gyereklanyt,
annyira 6vtam is volna torékeny szépségét — magamtol.

— Hany éves vagy? — kérdeztem végiil tdle.

— Husz — vilaszolta nyugodtan, majd hozzétette: — Majdnem husz.

— Gyere — mondta, és elindult az Oktogon fel¢, mint aki biztos benne,
hogy utinamegyek. Csondben sétaltunk végig a Nyugatiig, kozben dtka-
roltam, és éreztem, hogy remegek, annyira kivintam a lanyt, akinek akkor
még a nevét sem tudtam.

A pélyaudvar eltt leintettem egy taxit.

Majdnem felrobbantam a tirelmetlenségtdl, nem tudom, merre kanya-
rogtunk, azt sem figyeltem meg, hogy dtmentiink-e Pestr6l Buddra, min-
denesetre egyszer csak ott dlltunk egy roskadt, gangos bérhiz eltt. Ahogy
kiszalltunk, megcsapott a széntiizelési kalyhdk kéményfistje, aztin az
avarszag, és mintha a Dunit is éreztem volna, végiil dsszehangzott bennem
az egész mint 6sz. Koriilnéztem. A bérhaz egy keresztez6désben allt, balra
kénégyzetekkel fedett gorbe utca indult kis hdzakkal, jobbra fémdréttal el-
keritett Gres telek volt. Anna mér a héz ajtajahoz vezetd 1épesén dllt, a zold
korlatnak timaszkodva, amikor megkérdezte, akarok-e még sétdlni.
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Magam sem tudom, hogy, de az 8sz-szagban elolvadt a vagy, és helyet-
te gyerekkori képek villantak fel bennem nagyanyim kertjér6l, szimban
éreztem a naspolya izét, és eszembe jutott, amikor a keritésbe kapaszkodva
bamultam a holdat fél6ran ét, sotét, mozdulatlan, meleg oktdberi este volt,
és aznap megtanultam, mi a szomordsag.

Elindultunk Annéval a gorbe utcdban, aztin egy viginy mentén gya-
logoltunk tovabb. Oreg gyarépiilet mellett haladtunk el, vorés faldban lyu-
kak voltak, és Anna fémbetétes bakancsa kopogott mellettem.

Végiil magamtdl kezdtem neki Rémdrdl mesélni, pedig a higomon
kivil senki nem tudta, mire késziilok. Anna l6gott a karomon, és néha
kozbekérdezett. Elmondtam neki, hogy miért megyek el, vagyis a félel-
met és azt, hogy Eurdpa kiilvarosiban hogyan lesznek pékhilésak az tires
vasznak, de csak hallgatott, végil azt kérdezte, hogy tudok-e majd mds
nyelven festeni.

Ott 4lltunk ismét a bérhiz elétt a keresztez8désben, & szavakat kidl-
tott, olyanokat, mint hogy anyatej, petrezselyem, csermely, koldok, pina,
koporsé, szikra, én meg olaszul ravigtam mindet, verseny volt, amelyben &
nyer, ha a fakanalat vagy az elhidegiilést nem tudom. Tudtam: akkor médr
két éve 6rikon dt tanultam az 4j nyelvemet.

A tetd alatt lakott, és mintha vonatzakatoldst hallottam volna, mig be-
léhatoltam.

Anna, aki ezt a nevet mondta, amikor megkérdeztem, hogy hivjik,
sziiz volt. Simogattam a hajit, és bdr nekem hattal fekidt a matracon,
mozdulatlanul, mintha félig mér aludna, biztos voltam benne, hogy sir.

A konyha a gangra nézett, régi csipkefiiggony takarta az ablakot, és a
tiizhely, a cserepes virdggal telirakott tetejii alacsony hiité meg a konyha-
szekrények szivfacsaréan tisztik voltak.

- Meghivlak reggelizni — mondtam neki, és nem is tudom, mire gon-
doltam. O vezetett a piacra, dtszaladt a keresztezGdésen, és megint nem
nézett vissza, hogy kovetem-e. Ugy latszik, jol ismerték, mert itt is, ott is
koszontek neki. Vattakodos délelstt volt, az egyik utolsé szi nap, de amig
a sult kolbdszt ettiik, mégis dttorte magdt a nap, és a piac Gvegtetején it
bevilagitotta a standokat. Anna haja ragyogott a fényben. Amikor kifelé
indultunk, vettem neki egy zacské naspolyét, amit a kabétzsebébe dugott.

Fél év milva utaztam el.

Mostandban sokat vagyok Pesten. Ugy littam, a Picasso megszint,
vagy zarva van. A piacokat kiirtam a telefonkonyvbdl, jirom a vérost,
Obudat és Pesterzsébetet, és megint félek.

Taldn mégis rémai lettem.

A novella a Kikité Online novellapalyizatinak dijazott alkotdsa.



0 Alekszandr Ritov

Repcsi

Valahol ott vagy: Szemléllek firadtan,
Hogy bukdacsol a repcsi a halmon,
Mint fehér kereszt vagy atldtszé madar.
J6 jelnek és 1j kezdetnek latszol.

O, a repesi aztin bcsuzasul
Hosszu vessz6t ir emlékéil ismét
A sotétség kékjén, az alkonyon dt
Erzed sziveddel az elvalas tdjét.

Elgyotort felszinen szomorkodik egy pont:

Csak az 6rok gyerekek néznek igy az égbe,
Elnevettem magam, és mintha felelne
A hajéablak mint napsiitétte folt.

A furcsa junius honap

Hol kévé, hol rézzé akartam viltozni

A hiivos szelek kozt a kasz4latlan réten.
A Sorbonne 1épcséin vigytam ticsorogni
Almaimba bdjva s dtolelve térdem.

El akartam utazni a messzi Tuniszba,
Kijavitani, menteni birmit a sorsban,
A fedélzeten banatom 6lni a rumba,

Vigyakozni terdd, dlmodozni terélad.

Gilbert Edit és Vilmos Eszter forditésa
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Megnyugvéasomra lelni a szintiszta csendben,
Ne legyen sem olyan, sem ilyen vihar ott,
Mig jinius dlomi barsonya lebben,
Kipihenni magam, amiképp adatott.

Eszement, aki kolt, ez a junius itt

Kétetébe bevigta e verstani kdoszt,
Belevilogatott széveget, valamit,

Mig az drnyak alatt teraszunk behomilylott.

Reggelig tiizesen ropogott az a méglya,
Beleheltem a tlizzel a citrusi langot,
Amit Afrika éjelén gyujt meg a fiklya —
Uresen lobogott, ahol égnek az almok.

Szivarozva a vig 6romét meg a mamort,
Ledobom fejemen kihunyé koronamat,
Ami ifjii szivemen tengeri vagy volt,
Az a csillagon uszik, a vizbe vet dgyat.

Rad emlékezve

Tudod hit, mi lesz? — Felkelnek a szelek,
Riancolja homlokat az ég, s a kéesésze
Medrében a viz pokoli vihart jitszik,
Indulni hivnak a liktetd jelek.

Az utcdra 1épek sziirke kopenyben,
Niagara-kédbe, rossz id8alagutba,
Elrepiilt éveim visszakivinva

Egy ropke szekund erejére. Lelkemben

Jelszavunkat fogom rendre emlegetni,

Ismételni djra édes nevedet,
Es te elmosolyodsz idegen szemekkel,
Taldn le tudod f4j6 terhem venni:



Minden foldért, amit meg nem talaltam,
S ezért a biinok felét kovettem csak el,
Az ocsmény idében magamra taldltam,
Hol villim ragyogja it a viligom.

Kristdlykorsokban csepp a lélegzeted,
Némain helyeselnek, hallgatnak a szobrok,
Az arulé sziv is kész a bocsanatra

E pillanatban s mindérokké, veled.

Furcsa erok kozott

Mikor csillag jon fel az égre,
A rd virakoz6 homok
Telit6dik északi fénnyel,

S keleties meleget ont.

Leteriti viszonnal az ¢

Az elalvé csénak félkorét,

Tengerek médgnesét vonzza a nyugat,
A pusztik mégnesét vonzza a dél...

Az éjszakai kodos kdosz
Mélyén furcsa erék kozott
A hold itkel az 6cednon,
Mint akrobata az ut folott.

A nyar hirtelen alomba fordult

A nyir hirtelen dlomba fordult,
Az &8sz Gjra széttrta karjat:
A sz¢8] behintette homokkal az arcom,

Az dgakat ellepték a hangydk.

Mindjirt vége a csillagesdnek,
Elnyugszik a hold a parnddon,
Visszahuzédva az erdgszélre

Hitril, leddl, elbdbiskol.
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0, szeptember, — stird alkony,

A sotét tdjak ablakdban — fenyves:
Csillagoktdl fénylik hdlékabitom
Ejjelente dgyad mellett, kedves.

Budapestem

A cseréptetézet pikkelye

Narancs a naplemente alatt.

Asztal mogé ilsz, és mesét

Trsz mar megint csak: ,Egyszer voltak...”

Trtal err6l mér egykoron:
Rét-voros hé, varni taldlkara,
A téglaarcu allomason
Karacsonyi gyertyaknak vésara.

Lepusztult terek hangja morajlik
Gorbe kertiletek meg dombok hétdn.
Te az asztalndl {ilsz, és most mintha
Kezdédhetne minden el6lrdl djra.

Azt is hallottam, hogy egy jelbdl
Latni mdr: a mennyiink visszatér,
Hol ajt6 s viz zaja és a szél fonn

A viros mélyével balkonunkig elér.



Tomorkeny (tirajza elé

Tomorkény Istvin (1866-1917) az irodalmi koztudatban Szeged ir6-
ja. Ez a besorolds nem is teljesen alaptalan, hiszen az iré élete csaknem
egészen Szegedhez kot6dott. A ceglédi sziletés, a makéi — gyerekkori —
néhdny év ezen nem sokat viltoztat. Felndtt emberként csak katonai szol-
gilata hirom évét toltotte a varoson kiviil, majd néhiny, alkalmanként
par hetes nyaralds volt az, ami meg-megszakitotta szegedi életét. Ha arra
kerestink valaszt, hogy Szegeden kiviil mit ismert még — kozvetlen tapasz-
taldssal, mondhatnank autotopszidsan — a vilagbodl, akkor arra a meglep6
kovetkeztetésre kell jutnunk, hogy nem Budapestet, amelytsl mindig ide-
genkedett, hanem a Balkdnt, ahol katondskodott, s ahovd utobb olykor
Hturistaként” is vissza-visszatért. Szdmadra, a szegedi nagytdjhoz képest, ez
a vildg egyszerre volt érdekes és ,kiilonleges” s mégis ismerds, s ez a vilag,
mint a modern és a premodern hatirvidéke, érintkezési 6vezete mindig is
foglalkoztatta képzeletét. (Nem véletlen, hogy Tomorkény elsédleges iréi
témdja, a paraszti ,alruhdban” is, éppen az dtmenetiség, az érintkezd vild-
gok egymasra vetil6 visszfénye, a premodern s a modern egymast tiikr6zé
viszonya.)

A most kozlésre kertil§ utirajz, amely egy Szegedrdl indulé tiszai, majd
dunai hajéut elbeszélése, egyebek kozt ezért is érdekes. Ez a tirca a Balkdn
rajza, de sajitos, Tomorkényre nagyon is jellemz attitiddel. A ,néprajzi”
érdekldés, amely mindig is jellemezte, s amely itt is megmutatkozik, az
alkalombdl adédéan sajitos narrdciéval térsul, s e kis irdsban egy szines,
esetlegességeiben is érdekes vildg villan £6l. Maga az ttirajz ,adalékként”
is folfoghatd, s igy a torténeti s néprajzi kutatds forrasa is lehet. De mint
irodalom, mint egy hatirhelyzetre adott emberi reakcid is érdekes, izgal-
masan vegyiti a targyiassigot és a személyességet. Az egymds mellett €15,
egymissal érintkezs, de mégsem Gsszeolvadé kiilonféle kultardk tapasz-
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talata olyan élménye volt, amely a Steingassnerbsl Témérkénnyé lett ird
identitdsinak 1ényegéhez tartozik. Elményében a ,masik” egyszerre ide-
gen és sajit, ismeretlen és ismerds, s megdrzi sajit alakjit, masféleségét.
Trdsa igy a sokféleségre adott irodalmi reakcio, s mint ilyen az igynevezett
Monarchia-irodalomnak is része.

A most bemutatandé utirajz eredetileg a Pesti Hirlapban jelent meg
hdrom folytatisban, 1902-ben. Ujrakézlésre eddig nem keriilt, a szakiro-
dalom sem hivatkozik rd, pedig ez is és a Balkdni sorsok cimd masik irdsa
(Pesti Hirlap, 1903. mércius 17. és dprilis 7.) is megérdemli a figyelmet.

L.
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Oda ala

Utirajzok

L

Mikor a hajé Szeged aldl hajnalban megindul, esik az esd, és szomo-
ru, sziirke szinG a Tisza csendes vize. Biz’ ez itt nem valami vadregényes
utazds, a partokon tul nem lehet litni, mind a két oldalon magas toltések,
imitt-amott meredek agyagszirtek, amikbe a parti fecske véjja apré bar-
langjait, kiilonben pedig minden a régi egyformasigu. A vizen itt-ott egy
tutaj, a nehéz fenékhdlokat hizo haldszok, a parti sekélyben itt a tapogato-
val, amott a kullogéval fogna egy-egy ember a halat, ha volna. Kisded allo-
mdsok vannak, hol az egyik, hol a masik parton, ott rakodnak, mert a biza
kezd mér haladni orszdgjdré utjain. A zentai hid derekatérotten mélizik az
es6ben, némely emberek nézik a partrél, gondolvin, hogy no ez csakugyan
eltort. Helyette egy komp jar most a Tiszdn, azon hurcolkodnak imide-
amoda az emberek. Ellenben a kanizsai hajohidat tisztelettel koszontjik,
mert 6 j6 ismer6s. Gyerekkoromban sokat szaladgaltam rajta, mert e vén
hid abban az id6ben Szeged alatt teljesitette fontos szolgdlatit. A Huszar
bécsi, az 6reg Huszdr bacsi volt akkor a vimszed, és 6reg hajdik drizték
a hidat, akik dtalvetGs szfjon rezes kardokat viseltek. Oh, ez oreg varosi
hajdik mily mogorva férfiak voltak, mily kemény legények a nehéz csiz-
makban; igen, 6k kirdntottdk bértokjibol a rezes kardot, elékaptik nehéz
mordilyaikat, és ezen az 6cska hidon életnek és haldlnak a harcit vivtak
Babdj Gyurkaékkal, mig mi, csintalan és rosszacska sivolvények mit sem
torédtiink veliik. Hanem miutdn a szedreserdd tul a Tisz4n volt, és miutin
szedret enni j6, és miutin az egykrajcdros hidvimot cukorra adni jobb: tiz—
hisz gyerek egy csapatba nekivigtatunk a hidnak, és keresztiilrobogtunk
rajta vimfizetés nélkiil, és tehetetleniil toporzékoltak nagy csizmdikban a
mogorva hajdﬁk, kik, lam, megbirtik Babdj Gyurkat, de nem birtik le a

gyereket. Es az éreg Huszdr bécsi a zsindros fekete kabatban kijott ilyen-
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kor a kis fehér hazbdl, amelynek mar a helye is elveszett azdta, és foltolvin
szemeirdl az igazlitdt, meges6valta a fejét, s bizonyosan gondolta: az 6rdog
vigye el az apétokat, bar ebben nem volt igaza, mert ha a kivinsig teljestl,
az 6rdog kénytelen lett volna az 6reg Huszdr bacsit is elvinni, mivel az 6
gyerekei is koztiink voltak. Es ha ezen nagy rohandsainkban éppen ki lett
volna nyitva kozépitt a hajéhid, mily gy6nyori szépen szaladtunk volna
bele a haldlba; azonban nem kell megijedni, a részeg ember meg a gyerek a
Sztiz Maria kot6jében tartozkodik, a véddasszony onnan kiesni nem enge-
di, nem is fulladtunk mi bele a Tiszdba egyszer sem. Hej, j6 6reg hajéhid,
biz' ez igy tortént. Az is tortént, hogy nekiindultunk télen Makérél kocsi-
val, mert nem szaladgaltak ekkor még vasbikik azon a téjon, s eljutvin Uj-
Szegedig, ott megilltunk. Ugy lehet: ma is ott dllnank még, ha vissza nem
fordulunk. Mert bar szemkdzt volt a viros, nem lehetett dtjonni, mert nem
lehetett bekotni a hidat, mert zajlott a jég. Visszafordultunk, mert nem
akartunk megfagyni, s hogy nem fagytunk meg, annak az oka a birkdban
keresend, mert a birka nélkil nem volna suba a vildgon. Mert igy, mert
tgy. Kilonos dolog ez a sok mert, és Szvorényi Stilisztikdja szomortan
nézheti a levegdeget, hogy hit erre tanitottam én a zsenge magyar ifjisd-
got? — azonban ez nem tesz semmit, mert a dolog azért csak igy all. Epp
a napokban hallottam ezt a mondast: Sok disznétor lesz a télen, mert esik
az es6. Ennek a se fiile, se farka beszédnek ott az értelme, hogy ha esik az
es6, éled a kukorica, toréskor majd jol fizet, olcsé lesz, ha pedig a kukorica
olcsé, akkor konnyd a hizlalds, ha pedig olesé a hizlalis, sokan fognak £6l
malacot hizlalisra, minélfogva a disznétor is sok lesz a télen. Vagyis hat:
gylin man a szolgabir6, mer a Marcinak dj sztire van.

Hagyjuk azonban abba a hidbaval6 beszédet, miutin az ebéd ideje itt
van. Még az ebédnél egészen magyar a tdrsasig. De délutin mér kezd ke-
veredni. Egyre strtibben hangzik a német sz6, s a mi sokat karpélt magyar
sovinizmusunk annyira gydmoltalan, hogy a német sz6 hallatdra azonnal
németil kezd felelni, ahelyett, hogy megkovetelné, hogy beszéljen az a
magyar f6ldon €16 német magyarul, a szél hordja el a hajit. Egy sz6t sem
sz6lnék, ha nem tudndm felSle, hogy tud magyarul. Tud, de nem beszél.
Hasonléképp van a réc is. Ha mar ltja, hogy nem értik meg Obilics Milos
nyelvén, akkor németre forditja, de egy vildgért sem szélna magyarul, pe-
dig jobban tud magyarul, mint sok kevert nyelvii magyar ember. Majd
aldbb hozok efeld] fel példat, mert ez irdsok dllitélag utirajzok 1évén, be kell
tartani a sorrendet. Annyi azonban bizonyos, hogy az orszdg nyelvének ez
a semmi vevése nem kolt az emberben haragot vagy bosszankodast, inkdbb
azt mondhatndm, hogy csak rosszul esik. Ha ragondolok az otthonra, ahol
szdznégyezer magyar van egy hadban, akik ha itthon osztilyoskodunk is,



de kifelé Isten ugy segélien, egyek vagyunk: akkor megmosolygom. Ha
pedig meggondolom, hogy ezért a nemzetért szenvedtem én sok ezer ma-
gyar tirsammal egyetemben: akkor elszomorodom. Mert nini, hit mikor
én tizenhdrom hénapon dtal oda ald patalléroztam a Balkdnban, volt-e
vajon abbdl csak egyetlen szdl magyarnak csak egy garas dra haszna is?
Nemigen gondolom. Ki szabadult ott a t6rék jirom alél? Emberré, egyen-
jogt emberré ki tette Sket, Milan ar 6 kiralyi fensége, vagy Nikita dr &
kirdlyi fensége? Bar mekkora tisztelettel vagyok is a veliink bardtsigos vi-
szonyban €16 hatalmak irdnt, mégis csak gy kell vélekednem, hogy bi-
zony a magyar baka jirt ott a fegyverrel, ez vitte le oda az 6 érdekiikben
az életét, vérét, ifjisigit, no aztin némelyik ott is hagyta valamennyit,
aki pedig visszajott, emlékiil visszérgoresot, podagrit vagy pedig golyét
hozott magdval. Annak a lent jart magyar parasztomnak meg némely ré-
sze odakint az dtokhdzi pusztaszélen ma csak gy élhet, ha fikat donget
fejszével, s az irtds helyén foldbarlangban lakik, amelybe létran jir le, mint
a kdkorszakbeli ember — emezek meg itt a dus Torontdlban, Bécskdban,
olyan f6ld6n, amit jokedvében teremtett az Isten, Ggy élhetnek, hogy ha
csak sziiletésétdl a haldlaig nem iszik, mint a godény, még a temetése nap-
jan is boldogan tlhet fol a halottaskocsira a kocsis mellé, hogy a faluvégen
a legelsd korcsmédban még egy bratinit Uritsen a gazdagon maradt fiakra.
En szegény magyarom felesége pedig odakint az dtokhazi barlangban szl
utédot és nehéz munkaval 4s mély arkot a sivatagba, hogy egy korsényi
vizhez jusson, amiben sziil6ttét megfiirossze.

Azam! Hit igy vagyunk. A hajé halad. Nincsen az ttrél kilonésebb
emlegetnivalé, mint mindéssze csak hogy mély bimulattal kérnyékezem
Adat, ahova annyi sort és bort raknak ki a hajobél, hogy az valéban csoda.
Tekintettel kell lenntink ugyanis arra, hogy a sér nem ll el sokdig, ennél-
fogva azt hamarosan el kell fogyasztani, ami az6ta mar alighanem meg is
tortént. Adja az Uristen egészségiikre.

Lejjebb haladunk, egyre tobb a német beszéd, utobb mar azt hiszi az
ember, hogy a szép Pomerdnidban vagyunk, mert majd mindenki tajcsol,
némely rész pedig kazsél. Ily korilmények kozott jutunk bele a blaui
Daundba, azonban a derék Dauné egy cseppet sem blaui, ami kiilénben
mindegy, mert imhol van Zimony. Ez nevezetes hely. Itt ugyan aranyért
sem hall az ember egy drva magyar szavat sem, ellenben nagy gyalogoldsok
késziilnek a f6kapitiny utin. Nadzs r a sultin, emberek, de még nadzsobb
ur edzs fékapitin. Ez onnan is latszik, hogy mikor Vésarhelyen a cucilistik
a varoshdzit ostrom ald fogtik, az 6rt 4ll6 rendér ilyképp probalta oszlatni
a népet: Oszojjunk, oszojjunk, embérok, mer gyiin a f6kapitdny ar! A nép
ugyan nem oszlott azért, ellenben kivette a f6kapitiny szdjibol a pipat,
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hogy ne pipizzon, ha mis sem pipazik, azonban a mondds hatalomra néz-
ve mégis csak jellemzd.

Mentiink tehdt a viroshdzdra a f6kapitdny utin. Ez azért tortént, mert
a zimonyi f6kapitany adhat olyan irdst, amellyel az ember dtlevél nélkiil is
atmehet egy napra Belgrddba. Mert amugy ttlevél kellene. A balkdni po-
tentitok enélkil el nem lehetnek. Az ember egész konnyedén elszaladhat
Pirizsba, és senki sem kér téle utlevelet, pedig éppen nem lehetne mon-
dani, hogy Németorszdg és Franciaorszdg egyuttvéve ne lennének akkora
hatalom, mint Szerbia. Hanem hdt ez mindegy. Amiként valamikor rink
fogtak, hogy Pozsonynal kezdédik az Azsia, gy rafoghatjuk ezt mi is az
al-dunai hatdrra. No és hat ha az ember egy-két napra elveti a gondjit és
elszalad hazulrél, akkor el6bb bélyeges instancidkkal nytjtsa panaszit egy
komoly ttlevél irdnyaban, és virjon az utlevél megérkeztére két hétig? —
nem, ez bolondsdg, akkor inkibb maradjon mindenki otthon, és ériiljon
annak, hogy nél a kukorica és elfogyott a kendermagbogar. De hit errdl
valé segitség a zimonyi f6kapitiny, akinek az irdsa nyomdn egy-két napra
beereszti az embert a rdc findnc Belgradba. Keresni kezdjiik tehdt a f6kapi-
tanyt. A viroshdzdn nincsen, ott csak egy kék kabdtos urat taldlunk, akinek
széles ezlistség volt a nyakan: messzirdl bajos volt kinézni, vaddsz6rnagy-e
vagy szolga. Megallapitom, hogy az utébbi volt. O mondta, hogy a foka-
pitdny mar nincs ott, ami egészen rendes dllapot, mert hiszen hat éra mar
elmult. Ennélfogva keresni kezdjik az utcikon. Utcdkon, amelyeken még
sohasem jirtam, s amelyeken nem birtam volna eligazodni, ha nem segit
benne mds. Annyi bizonyos, hogy ekkora udvariassdg is csak hajéstiszttsl
telik ki; ezek az emberek legtobbnyire a tengerrdl keriilvén haza a folyévizi
hajékra, a kotelességérzetet példatlanul keverik a gavallérsaggal; én ugyan,
hajnaltdl estig val6 hajévezetés utin, mikor egydrai piheném van, s egy
6ra mulva megint megyek masfél nap a sotét éjszakdban folfelé: azt az egy
6rét bizony a kiowi fejedelem kedvéért sem jarkdlndm el. Szerencsére nem
vagyunk egyformak. Igy tehdt bizonyos id6 mulva megtaliltuk az utcin a
tékapitany urat. De addig sokat kéborogtunk. Magyar beszédiink halla-
tira 6don hdzak ablakdbdl gyonyori szép barna linyfejek bukkantak els,
és nem mondhatndm, hogy gytlélettel, inkabb érdeklddéssel tekintettek
rajtunk végig.

A futcit végigjartuk kétszer, de nem talltuk a f6kapitinyt. Mdr min-
den reményrdl lemondottunk, amidén a kapitdny, akinek szeme egy fejjel
magasabban szolgdl, mint az enyém, ezt mondd: Fold! Egy mellékutcibdl
kozelgett a zimonyi fékapitiny. Semmi kedvem sincsen hozzd, ne is tegye
senki, hogy nalinal idésebb emberekbdl tréfit (izzon, de némely dolgot
mégis el kell mondanom. Nagy 6sz bajuszii a zimonyi f6kapitdny. A hajos-



kapitiny megmondta, hogy miféle szerzet vagyok, én pedig az ajinlélevelet
nyujtottam 4t neki, amelynek iréja mindenesetre van annyira értékes em-
ber, mint az egész zimonyi rendérség f6kapitinyostul egyiitt kobre emelve.
A f6kapitany ur azonban fol sem bontotta a levelet. Bizonyos méltésiggal
és bizonyos fitymdldssal forgatta tisztelt ujjai kozott. Azok az oreg 6r-
nagyok jutottak az eszembe, akiket valahova az Isten hita mogé valamely
6cska és mire sem valé castellumba raknak parancsnokul, akik példatlanul
pontosan, hiien és becsiiletesen 8rzik ezt a castellumot, amelyet még vilag-
hdbori esetén sem jutna senkinek az eszébe megtimadni, egyben azonban
a maguk hatalmi dllapotdba ennyire belegy6z6dnek, hogy azt hiszik, hogy
tolottiik mar csak az Allerhochste dll meg a folséges Atyauristen. Forgatta
tehdt f6lbontatlan a levelet a f6kapitany, s végil azt mondd:

— Es ist ja schon niemand in der Kanzlei!

Hm. No - gondoltam, vén sas, éntSlem ugyan semmiféle konyorgést
ki nem csikarsz, s ha ezt akarndd, maris bele vagy bukva a vallalatodba.
Majd csak ellesziink — Belgriad meg én — valahogy egymds nélkil is. Teljes
tisztelettel emeltem tehdt kalapot, haptdkot dlltam (a vidéken ez még jir-
ja), meghajoltam, s aldzattal emlitém, hogy:

- Ja, ja, Herr Oberstadthauptmann! Stimmt schon, Herr Oberstadt-
hauptmann! Es ist ganz richtig, Herr Oberstadthauptmann! Ich danke fir
Thre Giite, Herr Oberstadthauptmann! Ich empfehle mich am bestens,
Herr Oberstadthaumptmann! Wiinsche guten Abend, Herr Oberstadt-
hauptmann!

Az bregir mindezt komolyan vette, és egy méltésigteljes kézlegyintés-
sel elbocsatott a szolgdlatabdl. En bizonyos tavolsigig hatralva tavoztam,
mint az a jobban nevelt vendégléi folszolgalokhoz illik is...

Azonban mindezen tréfasigokon ha folilnéziink, mds igazsigokat ta-
lalunk. A mi orszdgunk meg a szerbek orsziga kozott ugy volna a legjobb
vildg, ha ma is megvolna az a régi Gsszejdrds, ami régente megvolt. A két
orszdg egymds irdnyaban bardtsiggal tartozott. Es a szerb fejedelmek tar-
tottdk a ségorsigot j6 magyar uri urakkal, a Hunyadiakkal, bir ha ezen
Hunyadiak nem éppen a Szibinyini Jank utédai. Jottek-mentek az embe-
rek. Barmit beszéljink j6 vildgrdl, rossz vildgrol, hatirkelés dolgaban jobb
vildg volt akkor, hé! Hiszen én is szivesen kinyitom a bértdskat a zimonyi
rendérprefektus el6tt, vagy birmely rdc findnc el8tt: belenézhet. Lathatja,
hogy nincsen benne ric tdbornoki egyenruha, nem akarom én sem had-
dal foglalni el a Kalimegdént, sem arra nézve nincsen szindékom, hogy
ellopjam a nagy Milos csizmdit — és ime mégsem eresztenek be a hatdron
tul, mivelhogy a zimonyi policia biréjiban esti hat éra utin nincsen mar
kancellista. Az Al-Duna pedig szép. Vak, aki nem litja. Kivinatos vol-
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na, hogy jarja a magyar, litnd és gyonyortségét talilnd benne — azonban
habdr megfeszil is a reklimcsinaldsban mind a két gézhajostdrsasig, és
habdr virva virja is azt a kis pénzt Belgrad kisipara, kereskedelme meg
vendégelldtéipara, ami éppen nekik valé volna, — azt bizony éppen addig
nem kapjdk meg, amig egy részt a Sasa birodalmaban marhalevél gyandnt
kezelik az embert, mdsrészt pedig egy magyarnak a Nandor-Fehérvirra
valé dtmenetele attdl fiigg, hogy van-e a zimonyi policdj biir6jaban esti hat
6ra utin még egy kancellista.

Belgrad pedig a futévendégnek megtekintésre érdemes. Két napot nem
ér meg, de egy napot megér. K6z6nségébdl a kaputos ember intelligens,
alig van koztiik, aki németil vagy francidul ne tudnd magit megértetni.
Télik horvit testvéreink meg a magyar f6ldon €16 ricok imitt-amott ta-
nulhatnanak is. Nem kellene 6sszekeverni a fogalmakat. Ha egy kormany-
eln6k valami hibds 1épést csindl, annak a nép nem oka: a nép és az ekevas
egyforma marad azutdn is.

Ez bizonyosnak latszik.

Csak azt nem érem £l ésszel, hogy miért nincsen a zimonyi policajnal
a biiréban esti hat 6ra utdn kancellista. ..

II.

Ha a Tiszdn megy le az ember az Al-Dunidra, az a kellemetlensége
van, hogy Zimonyban sokat dcsorog. Ez igazsig szerint nem volna baj, ha
Belgradba dt lehetne jutni, mert ott elnézelddhetne, némi pénzt is hagy-
hatna ott, amiért bizonyara nem verné a fejét a falba a belgradi kereskedd
és vendéglds, de hit mostani tlevélkényszer mellett az ilyen kivansagokat
elhegediilte a Szent David. Igy csak Zimonyban 4csorogjuk at a fél éjsza-
két, vrva, mig megjon a budapesti gézhajé. Nem sok mulatsdg van itt. A
parti hivatalos restaurdciéba be-betekint egy-két vendég, vagy német vagy
szerb. Az elsébb osztilyt teremben 1évén vilagos, ott vacsordzunk. Elég j6
az ennivald; dltaldban étel dolgdban nem lehet panasz. Az asztal azonban
kissé tavol esik a lampdtdl, ennélfogva gyertyat kériink. Szives készséggel
hoz egyet a korcsmdrosné asszony, de kijelenti, hogy csak akkor gyujt-
ja meg, ha kételezé igéretet tesziink, hogy a gyertya arit kilon fizetjik.
Prébiltam magyardzni neki, hogy a hajéjegyek alapjin az elsé osztilyhoz
van jogunk, ha odamegyiink, ott kénytelen felgyujtani a nagy limpit, az
tobbe keril neki, mint ez a szal gyertya, 4m ez a beszéd nem ért semmit.
A gyertyat kifizettik, és elégettiik a demokricia oltirdn.

Ejfél utan megijon a dunai nagyhajo, s dtlapétol a belgradi kikétébe.
Onnan csak hajnalban indul, mert ¢jjel nem erednek ttnak az alsé Dund-



ra. Ott van hdt az ember a szerb parton, csak éppen kilépni nem lehet ra.
Ugyan mi az 6rd6got driznek ilyen bosszanté erdsen benne? Bar ugyan ki
lehetne menni, ha kolcsonkérnék egy hajostiszti sapkat s a fejembe ten-
ném, de hit minek? Jobb ahelyett aludni, j6 ringat6 dajka a Duna. A kabi-
nok el vannak foglalva, hat csak Ggy végigdiliink a piros barsony kerevetek
sarkaiban, egészen alkalmas alvis esik rajta.

Hajnalban mar csak egy tr alszik a nagy szalonban, katonakoponyeg-
ben. Mikor folkel, latom, hogy a szerb pénziigyeknek valamely nagyran-
gl 6re, sok aranyzsinér van a villin. Ok ugyanis minden aranyukat a
vallukra rakjik, s az dllampénztirban semmi sem marad. Késébb jon egy
mdsik magasabb rangu szerb katona, egy nagy szakalld hossza béacsi. Az
egyiknek a ruhdja pirossal van szegve, a masiké zolddel, nemkilénben a
sapkdjuk. A sapka muszka szabdsd. Ezel6tt a francia katonauniformisra
hiteltek Szerbidban, s fejl6déil a francia keppi jirta, ma meg még a ka-
tonasipkdban is megmutatkozik az orosz irdnt valé rajongds. Csodalatos
formdju sipkik ezek — mivelhogy a katonasapkdnak is megvan a maga
divatja. Ndlunk is volt mdr olyan divat, hogy a rohamszij, a rendes ma-
gyar nevén: dlladzé-szij csaknem nagyobbra nétt, mint maga a sapka. A
szerbek pedig most divatoznak: a sapkdnak eredetileg lapos teteje oly-
formédn pondo6rodik kétoldalt folfelé, mint amilyen a gyiré gazdasszony
nyudjtéfija alatt a levéltészta.

Valami gazdag bojdrcsaldd keriil £l a kabinokbdl reggelizni. Masfel6l
németek. A szerb tisztek sort reggeliznek, az olahok hust, a németek kavét.
A nagy szalon jéformén tele van, mi a sarokban ketten vagyunk benne
egyedil magyarok. A publikum kiilon asztalokndl sorakozik nyelv szerint:
ha valaki most az égbél idecseppenne a hajéra, ebbdl a kozénségbdl ugyan
ki nem tudnd nézni, hogy voltaképpen Magyarorszdgon van. A bojir arn,
egy istentelendl tarka ruhdban, folhozta magival az ékszerestaskdjit is,
és most prébélgatja a kozonség eldtt, hogy melyik gyémant illik jobban a
hajiba. Ez, ugy latszik, itt divat. Persze gyémadnt is kell hozzd, sok.

Szemendria ald ériink. Szendrd viranak falai komoran merednek folfe-
1¢, bar hit hiszen ha nem komoran mered, akkor is egyre megy, Brankovics
fészkét ma mdr nem hivjak semminek sem. A parton azonban tdmérdek
szerb zdszl6 lobog. Ridon, karén, korldton.

— Mi van itt? — kérdem félhangosan, de nem felel ra senki, ahogy a fe-
délzet korlatjdhoz diilve nézziik a parti mozgalmat. A mellettem 4116 szerb
tiszt nem felel. Németiil kérdezem hit téle, hogy talin valami nemzeti in-
nep van itt? A német kérdésre készséggel felel, a magyart hallatlanni tette,
bar az Gt késébbi folyamdn meggy6zddtem afel6l, hogy egész rendesen
beszél magyarul. Felel kurtdn.
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— No. Tehdt nem nemzeti tinnep, hanem a kirdly van itt. Elég érdekes
megkilonboztetés. Most mar tisztdn csak kotozkodésbél kérdezem:

- O kirilyi felsége sokdig marad itt?

— Valami két hétig — felelte kissé zavarodottan. — Ahol a yachtja!

Szép kis fehér g6zhajé volt a parthoz kikotve, az volt a kiraly yachtja.
Ugy néztem, gyalogsgbeli kozkatondk pucolgattik rajta a rézkilincseket.

— Amott egy udvari fogat! — mondta ismét a tiszt.

A mezdn, a sok ziszl6 kozott, litszott egy konnyiifajta fekete hinté, a
kocsis feketésforma eurdpai ruhdban, a fején keresztbe forditott csikéka-
lap, a hintd el6tt egy pej 16 meg egy sziirke. Ezen kissé elcsoddlkoztam,
mert mifelénk ri kocsi elébe leginkdbb csak egyszind lovakat szokds be-
fogni.

Ezzel aztin el is mentiink onnan. EI6bb azonban egy udvarias hajés-
tiszt kikildte a partra a képeskartydimat, hogy postira kertljenek. Ezeket
Zimonyban irtam, belgradi képek vannak rajta, és Szemendridn jutottak a
szerb postara, ahol sohase jartam. (Igy keriil néha énkénteleniil hazugs-
gokba az ember.) Ahogy megytink odabb, lefelé, aprankint kezd a Duna
atalakulni azz4 a litvinyossdgga, amilyen mint mondani szokds, csak me-
sében van. Imitt-amott régi varak, rémai castellumok falai, lehet, hogy
tgyelnek rdjuk, de nemigen latszik meg, még csak kortil sincsenek keritve,
hogy a barom ne hasznilhatnd dérgélédz6-fanak. Im itt az Osztrové, a
hires Senki szigete, a valésigban lapos porond, fiizfabozétokkal; nagyon
sok szinyog lehet benne ilyenkor.

Azutin egyszer csak ott all a széles viz kozepén egy nagy szikla, a
Babakdj. Hogy miért Babakdj, arra monda van. Azt mondja, hogy a
galambdci var torok basdjinak a hiremébdl elrabolta egyszer egy magyar
ifja a legszebb virdgot. De hit elfogtik Sket. A magyart lenyakaztik, a
fejét a né nyakaba akasztottdk, s ugy szimizték a Duna kozepére a szik-
lara, hogy ott szdnja-banja a biinét. Mert szerbil annyit jelent a ,baba, kaj
se.” Lehet, hogy igy volt, manapsig azonban mar uj regét kell a sziklahoz
kitaldlni, mert nemigen nevezik Babakajnak; mindenki ezt mondja réla:
Papagij. Pedig semmiféle papagdj formaja nincsen neki.

A hajé nagyszalonjiban ebédhez késziilédnek. Jon a table d’hote.
Ajanlatos addig enni, amig nem jon a table d’hote. Mert amig ez tart,
misféle ebédet nem talalnak, amigy pedig alkalmasabb kilon enni, mint
idegen emberekkel kanalazni egy tdlb6l. Olcsobb is és nem is olyan unal-
mas. Altaln az ételek olcsok és jok a déli részen, a sor is j6, bar kissé emel-
kedik az dra, hanem a bor bizony drdga. Az egész vonalon, mind a hajén,
mind a parti helyeken, Orsovin vagy Herkulesfiirdén mindig ugyanazt a
borfajtit taldlja az ember. Mifelénk ,kénny, vilagos siller” a neve, odalent



»mehadiai vor6s” titulus alatt littam némely helyen f6lirva. Mifelénk t6-
mérdek van beldle, hiszen a pincék nagy része tele van még tavalyi borok-
kal, tizennyolc—husz forintjaval meg lehet venni hektoliterjét; a vendéglés,
aki a fogyasztasi adét meg minden egyéb adét s rdaddsul a tiszta polgdri
hasznot raszdmitja: literjét huszonhat-huszonnyolc krajcarért méri. Oda-
lent pedig, akdrmerre megy az ember, mindeniitt hetven krajcar literje en-
nek a bornak. Erre mér csakugyan el lehet mondani, hogy a sz8l6miives
homoki embernek az énérzete dagad, de ugyanolyan arinyban lappad a
zsebe, mert fogalmam sem volt eddigelé arrdl, hogy ekkora bor-uzsora is
lehet a viligon. A kilfoldi utas (errefelé a legtSbb turista kilfoldi) j6 na-
gyot nézhet ezen a boron meg az drdn, és kellemes hirt vihet hazdjiba a
hires bortermel6 Magyarorszagrol. Tiz—tizenét év el6tt még kocsisbornak
nevezték ezt az italt, fehér abroszos vendéglékben nem is tartottdk. Kurta
bormérdk ajtajara volt kétozve egy darab fekete cukorsiiveg-papiros, arra
volt irva krétaval, hogy literje a sillernek tizen6t krajcir — 1am, most oda-
lent akkora dr lett bel6le, hogy id6 multival utoléri a tokajit.

A nép egy része eszik, a més része foltolong a tetére, nézni a vidéket.
Valamely apré allomdson beszallt egy oreg bacsi egy fiatal leinnyal, azok
muzsikdlnak az ebédld tdrsasignak, a csinos szomoru ledny a kopottas ru-
haderékban bdnatos nétikat hegedil, korilotte pedig csorog a kés meg a
kanal, mert kés, kandl nem esik csordiilés nélkil. Odakint egyre fenye-
getébben merednek a viz két szélén a szikladridsok, lirmaz a hullim a
zuhatagoknadl, a hajé kanyarogva, tapogatdzva szalad hol erre, hol arra,
helyét keresve a lithatatlan szirtek kozott. Négy ember kapaszkodik a kor-
miénykerékbe, ringatja, forgatja. Olykor ugy tetszik, mintha vége szakad-
na a Dundnak, mélységesen komor sziklafalak mindenfelsl durakodnak,
mintha egyenesen a pokolba szaladna bele a hajé. Mit emlegessem: hiszen
tudott dolog, hogy az egész Eurdpinak ez a legszebb folyamvidéke: ilyen
tobb nincsen. A Juc zuhatagjaindl meg a Kazdn szorosinal valamennyi-
en a fedélzetre tédultunk, tele volt veliink. Es voltunk benne ésszevissza
hédroman magyarok, a tobbi mind vagy balkdn, vagy nyugati kilfoldi. A
magyar ilyenkor valahol a Tobelbadban szokott tartézkodni, mivelhogy,
mint a vers is mondja: In Tobel ist nobel, aber lad...

I1I.

Ha az ember az Alvidéken jir, Ggy tapasztalhatja, hogy van ottan bi-
zonyos fokd magyar térfoglalds, de csak egy mesterségben, a pincérségben.
Sok a magyar pincér, s e szegény emberek valésdggal boldogok, ha egy-egy

magyar dtutazéra akadnak az orszdg bels6bb részeibél. Szolgalatkészek,
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nagyon igyekszenek jot teremteni el§, mindenben utmutatdssal kivinnak
lenni, amiben azonban nemigen jératosok, ugy ltszik, inkdbb csak a nyari
forgalom idejére vannak lent. Ilyenkor van lent lehetdsen utas, sok a kiil-
foldi. Bizony, ezek itt, a mi oldalunkon levé kikétdk nemzeti zdszl6jitdl
eltekintve, nem sokban lithatjidk meg a magyar dllamot. A nyelvkavaro-
ddsban, ami e tdjakon van: magyar, német, oldh, ric s Ada-Kalén kis rész-
ben t6r6k is, a német valt olyan dltaldnossd, amelyen megértik egymast a
kiilonb6z6 nyelviiek. Ez annyira uralkodik, hogy szinte a tilzisig elmegy.
Példdjat lattam egy magyar gézhajon, Orsovitdl Buzidsig tartd at alatt.
Akik csak Orsovin a hajoba szilltak, mind német sz6val koszontéttek be,
s a tirsalgds is minden csoportban azon a nyelven ment kora reggeltl dé-
lig, kevés kivétellel. Délben az utasok nagyobb része az ebédhez kozos
asztalhoz ver6dott 6ssze, akkor mar hallatszott itt-ott fel6liik magyar szo.
Mikor pedig O-Moldovin beszallt egy médfelett kopott olah ciganyban-
da, s magyar nétakat kezdett muzsikdlni: az egész tdrsasig hirtelen azon
vette észre magdt, hogy hiszen valamennyien magyarok, vagy legaldbbis
jol beszél magyarul, mert attdl kezdve azutin meg arra fordult a beszéd,
s ha nem csalédom, a Rikéczi-indulét is huzta a banda. Széval, ha mas
néven nem is, legalibb hegedi révén egymasra ismernek az emberek.

Orsovidn is altalinosnak litszik a német sz6, dllami hivatalnokok és
honvédtiszteken kiviil nemigen hallhaté magyar sz6. Még a vendégléi
tarsaskocsi kalauza sem tud magyarul, ugy ltszik, nem is érzik szikségét,
akdrcsak a svabhegyi fogaskerekin. Pedig elég élénk a vendégfogadéi élet
a hatdrszéli viroskaban, amelyben mindent beleszdmitva, alig van ki hat-
ezerre a lélekszam. A Duna-parti fogadéban, amely a nappal szék, este gy
formaja szerint a nap szakaihoz képest hol kavéhdz, hol sérhdz, hol ebédls,
hol esti mulaté, alig lehet tres helyet kapni, és vidiman peng dt bel6le
a szerb és olah oldalakra a magyar cigdnymuzsika. A vendégek nagyobb
része utasokbdl kertil ki, télen kevésbé vidim lehet itt a vildg. Fels6-ma-
gyarorszagi németek, balkdni olahok meg poroszok mutatkoztak.

Egy bukaresti fiatal oldhval s egy kovér porosz bdcsival egy kocsiba
kertltem. A poroszon latszott, hogy olyan viligjiré-forma ember, ennél-
fogva eleinte nagy egykedviséggel hallgatta az oldh dicsekedését afeld,
hogy 6 mdr mennyi németorszagi virosban jirt. Késébb belemelegedtek a
beszédbe. A porosz — vagy lehetett szdsz is — azt kérdezi:

— Németek is laknak ezen a vidéken?

— Oh, igen — felelte a bukaresti. — Vannak.

- Csak az anyanyelviiket el ne felednék — mondta a német.

- No - mondta dicsekedve a bukaresti -, a mieink kozil egy sem ma-
gyarositja meg a nevét!



Igy tarsalgott a két jeles ur. A Duna mellett haladt az tit, az oldh beszélt
a Vaskapurdl, a megnyitdsi tinnepekrdl, s fontoskodva tette hozzd, hogy
a vaskapui Ginnepeken megjelent az 6 ,kirdlya” meg az ,osztrik csdszdr”,
tovdbbd a ,szerb princ”. Hogy a magyar kirdlyrél nemigen akar tudomast
venni a havasalf6ldi oldhsdg egy része, ez addig is tudott volt. Ez az ur
azonban a szerb kirdllyal is hasonléképpen volt: 6nhatalmilag princcé fo-
kozta le. Evvel az er6vel a szultint is megtehette volna bimbasinak, az
orosz cart valamely kisebb-kurtdbb forma hetmannak.

A német nem szolt rd semmiért; egyszer oldalt tekint a kocsibdl, s
mondta:

— Nini, ciginyok?

Pir sitoralja oldhcigdny tiborozott a Cserna kavicsos partjin, azokra
mutatott.

— Oh, igen, ezek ciginyok — felelt az oldh. — Veszélyes nép — s azonnal
hozza is tette: — Messze vindorolnak, de barmilyen messze mennek, nem
felejtik el, hogy oldhok. Egyszer Nizziban taldltam egy csapatot. Hogy
megoriiltek, mikor oldhul széltam hozzdjuk!

Oly biiszkén mondta ezt, hogy ez mdr aztin igazdn a legmagasabb
fajtdji sovinizmus. Azutin a cigdnykérdésrél hordtak Gssze hetet-havat,
Spanyolorszagot, Angolorszigot jél folhdnytorgattik. Kilonos az ilyen
utazé kozonség némelye, épp hdromannyi hanggal beszél, mint kellene:
hogy mindenek meghalljak, hogy mit tud. Sohase tudni roluk, rosszul
Osszevissza olvasott jsigcikkeket mondanak-e f6l egymadsnak, vagy hogy
csakugyan jirtak ott, amir6l beszélnek. A dunai hajén is hallottam hason-
16képp két fiatal férfiit németil targyalni. Az egyik az angol katonasigrol
beszélt. Részletezte az egyenruhdkat, a mesés fegyelmetlenséget, hogy a
kozember csak a sajdt tisztjeit ismeri, a tobbinek nem is kdsz6n, miegymas
— a miésik a francia afrikai csapatokra forditotta a beszédet, f6lpanaszol-
ta, hogy a spahiknal a bennsziil6tt akdrmily j6 katona, csak a f6hadnagyi
rangig viheti — mit tehetett erre az elsé: az ausztraliai csapatokrdl kezdett
beszélni... Tovibb igy hamarjaban mér csakugyan nem mehetett.

A kocsi Orsovérdl hamar elvisz a nevezetes szigetig, amit manapsig
miér Uj-Orsovanak neveznek, de az Ada-Kaleh nevet még j6 ideig nem t6-
roli le rola senki. A kis sziget szeliden nyujtézkodik a nagy hegyek kozott.
Héromfel6l harom hatir: magyar, szerb, oldh, kozépiitt pedig a vizen ez
a kevéske sziklds f6ld, amelyrél manap 6 maga sem, de semmiféle nem-
zetkozi egyezség nem tudja megmondani: torok-e, magyar-e, vagy pedig
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osztrak-magyar. Ocska eréssége veres falara folmeszelte valaki otromba
nagy bettikkel, hogy Ada-Kaleh, ennélfogva el is kell hinni.

A torok ladikos sz6 nélkil koti el csolnakét a parttdl, hogy dtvigyen a
szigetre. Igen komoly t6rok férfii: 6 maga csak kormanyoz, egy apré hét-
nyolc esztendds bugyogés gyerek hizza az egész igit, az evezi dt a Dunit,
és lihegve emelgeti a nehéz dalladzé lapitot, a tisztelt apjaura meg kényel-
mesen ldogél a ladikfarban, és egy vilagért dologra ki nem emelné a viz-
bél a kormanyevezét. A kisfia nem is birja masként, minden evezhuzasnal
felall, labat az el6z6 padnak feszitve és a sikeres rantds utin ugy dél zihilva
a padjira vissza. Alighanem ez a csopp gyerek keresi az egész familidnak
a kenyeret. Ha sok a ltogatd, nem lehet nagyon fekete a kenyér: ndlunk a
Tiszan két krajcdrért viszik at ladikon az embert személyvilogatds nélkil,
itt pedig az atvitel négy hatos, a visszahozatal ugyanannyi.

Kiilonos elnézni a régi hatalmas Oszmin Birodalom e néhdny sziz
ittfeledtjeit, akik a szigeten élnek. A régi hadverdk és vilighdéditok késé
unokai, ily messze elszakadva minden csillogisitél a boszporuszi félhold-
nak... Az asszonyszobdk ablakain ott vannak keresztben a vékony fapal-
cikdk, bar nem oly stirin, mint masfelé, a cserepek, hol felfelé, hol lefelé
forditott tenyer( voros hiztetd cserepek is ugyanazok, mint arra alabb, de
a nép mdr kilsejében dtalakul, kopottas eur6pai ruhafélék mutatkoznak,
a fejekben fekete sapka, a bazar-utciban kozonséges drubodék, miknek
mdr semmi kozik sincsen a t6rk bazarok boltjaihoz, keresked6iknek, e
vevShivogatd alkuszoknak semmi koziik a boltjdban méltésiggal elhelyez-
ked8, komoly és szétalan muzulmén kalmdrhoz. Mérik a szultinkenyeret,
a feketekavét. A szultinkenyér kevésbé j6, mint amilyent a matralista bol-
tokban drulnak, ennélfogva ez még valészintleg eredeti. Az a kdvéjuk sem
az igazi, amit igy a futévendégnek mérnek, bizonyira tudjik, hogy nem
toroknek mérik, a sok futkosé bolond gyaurnak meg ez is elég j6. Hiszen
azért nem is rossz, de bizony a csészéik mar nem a régiek. A régiek eltor-
hettek, Gjakat pedig 6k is csak az eurdpai tivegestdl szereznek.

Szolgilatkészek, udvariasak. A toroknek az idegen irdnt valé gytlolete
nem latszik meg rajtuk, bér a sziviikben lehet, hogy megvan. Tudjak, hogy
az idegen utasbdl élnek, tudjik, hogy 6k kilonlegességek, litnivalok, de
azzal mdr nem sokat tér6dnek, hogy eredetiségiik megmaradjon. Itt-ott
egy himzett turbn, amely hirdeti, hogy a gazdija megjirta Mekkat, itt-
ott egy 6sz szakdllu keleti fej, egyébként kiilséleg beleolvadnak 6k mar a
fels6-balkéni dltalinos jellegbe... Az emlékholmik, amiket az utasoknak
kurta bazarjaikban drulnak, mdr olyan dolgok, amiket a furfangos eurépai
gyar szerkesztett. Jorészén Gruss aus Ada-Kaleh fényeskedik, mint par
mérfolddel foljebb a Gruss aus Herculesbad. Bar hiszen lehetne azokon



torok betikkel az Alkordn barmely dlddsa. Amiként a Dsidddhbél hozott
ardbiai mokkakészleten fol lehet {6d6zni a csehorszdgi Prizbram porce-
langyéranak bélyegét, amiként Bécsben csindljak a tuniszi fezt, amiként
a nirnbergi Amerika-utazé diadallal hazahozza Nirnbergbe az indiin
tomahawkot, amely eredetileg is Norinbergdban késziilt, hit akként va-
gyunk manap mdr az ugynevezett eredeti dolgok java részével.

Azonban... hopp. A kafina-utcai nyilt asztalandl tlve, litom, hogy az
utcdn keresztil 6vakodik s a szemkozt es6 sikdtorban eltdnik egy igen
kopott, kék egyenruhas girbegurba ember: ez bizony torok csendér egyen-
ruhdja lehetett valaha.

— Hogy kerill erre az emberre a czaptié ruha? — kérdezem az embersé-
ges kavémérstol.

— Ez czaptié — feleli biiszkén, persze németiil a derék kafedzsi. — Van
négy csenddr. Négy csendér! Szultintol! Négy van! Vier, vier!

No, ha a tobbi harom is ilyen alkalmas, mint ez, nem tudom, mennyit
érnek. Ambar mégis ezek négyen mutatjak itt, hogy ebbe a helybe bele-
sz6ldsa van a torok csiszarnak is — ami meglehetésen jambor dicsdség, de
hit a kavéf6z8 ember oly biiszkén emlegette Sket, mint a bukaresti utas a
nizzai ciganyokat.

Esteledik. A Duna volgyére a kod lihegve leszall. Elég volt ebbdl eny-
nyi, gyertink haza. Kdszmalodunk. A t6r6kok is oszlanak a bazdr-utcibdl,
amelyen itt-ott egy-egy szegedi baka sétdl végig nddsétapalcival, mivel-
hogy a mi regimentiinkbél van itt szintén egy tisztalja katona. Mar par
esztendd Gta innen adédik oda az 6rség, ami nem nagy baj, mert 6k ingyen
mennek oda, ahova mis pénzért. Amigy pedig a marsoldsban sem kophat
el térdig a labuk, mert masfél kilométer hosszd az egész birodalmuk. Or-
ségiik eldtt elhaladva, kérdezem:

— No, hés atyak, mit izennek kendtek haza?

Az altiszt szomorudan kérdezi:

— Huvid val az ar?

— Huvéd? Hat haza!

— No — mond4, folismerve a beszédet — tisztoltetjik mind az otthun-
valdkat! Széroncsével jarjanak.

Szoroncsével jartunk. A kis torok gyerek megint belekapaszkodott a
dalladzé-radba, s otthagytuk a Duna kézepén azt a ritka kis darab fol-
det, amelynek lakéi sem az adét, sem a vimot nem ismerik. Ami pedig a
kiildott tiszteletet illeti, itt osztom ezuttal szétfelé. Mindenkinek amennyi
illeti...

Pesti Hirlap, 1902. augusztus 27., szeptember 10., szeptember 20..
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0 Toth Akos

Szép Ernd Utja

Az irodalmi nyilvanossagtol az irodalmi nyilvanvalosagig

~J6lkél arcom tisztdn a foldnek peremén”

(Szép Erné: Mint az égen a Hold)

Tanulmédnyomat egy Szép Erné miivészetétdl igen tavol allé gesztus,
a tllzds, az dltalinositds, a summadzat alkalmazisival vagyok kénytelen
kezdeni. Allitisom szerint ugyanis amig a modernitdsnak, vagyis a mo-
dern miivészet évtizedeivel egytitt haladé, teret nyerd tirsadalmi, szocid-
lis, technikai, tudomdnyos Gjitasnak és életmdédvaltozdsban megnyilvinulé
haladdsnak javarészt nyertesei vannak, s bizonyos értelemben nyertesei,
haszonélvez8i vagyunk mindnydjan, addig a modernségnek, a moderniz-
musnak mint mivészi-eszmei irinyultsignak megvannak a maga veszte-
sei, kdrvallottjai is. Szép Ernét a magyar modernség egyik nagy veszte-
sének vagy elvesztettjének litom. A modernség mint korszakfogalom és
kultirtorténeti, eszmetorténeti terminus, mikozben egy tobb mint szdzot-
ven éves, belathatatlan mivészi esemény keretezésére vallalkozik, szimos
ponton — a valédi keret hatdsihoz hasonléan — befolyédsolja, meghatdrozza
latasunkat, mikor valamely modern jelenségre, a modernitis vonzaskérébe
tartoz6 torténésre, életmiire vagy problémdra rapillantunk. Szdmtalan-
szor tudomdasunkra hoztdk, hogy a modernség irodalomtorténeti fogalma
a XIX. szazad kozepén kezd6dd sokigu dtalakulds, feltérképezhetetlen
valtozékonysiggal megnyilvanulé mivészi progresszié jelenségeit kozos
nevezdre hozva a megnevezés ajanlatival egységesiti, egyben kiszoritja
vagy semlegesiti is e valtozdsnak olyan tényezdit, kilonés dtjait és meg-
olddsait, melyek nem timogatjak vagy egyenesen ellentmondanak az elis-
mert poétikai-vilignézeti célok mint £6 irdnyelvek tételezéseinek. A keret,
mikézben kozreadja a modernség, esetiinkben a modern irodalom képét,
mikézben kiemeléssel és levalasztissal fontos jelzéseket kiilonit el e kor-
stilus meghatdrozdsihoz, akozben eltakar és kizdr, kirekeszt mellékesnek
vélt, a kompoziciét megbonté momentumokat a kép kdzpontozott, tuda-



tosan megformdlt terébsl. Szép Ernét, f6ként koltéi életmivével, azért
sorolom a modernség vesztesei kozé, mert a modern magyar irodalom
foltrdsa, a sziikséges irodalomtorténeti rendszer folytonossiganak eléalli-
tdsa sordn rendre olyan rendszerezésekbe (belss, kozbiilss keretezésekbe,
passepartout-kba) itkoziink bele megnyugtaté helyét keresve, melyek vagy
egészében kiviilrekesztik Szép miivét kanonjukbdl, vagy kényelmetlenil,
inkdbb megszokdsbol, mint alapos érvek alapjin integraljik, tdrik meg
teljesitményét. Anélkil, hogy a magyar modernség keletkezésének ismert,
midig kimerithetetlen elbeszélésébe/elbeszéléseibe behatolndnk, vegyilink
ezuttal csak szimba néhdny olyan intézményesilt vagy kevéssé hivatalos-
s valt irodalmi, irodalomtérténeti koncepciét, tudomanyunk allegéridit,
melyek a modernség nagy témbjét, végtelennek és a jelen irdnyaban le-
zdrhatatlannak, dllandéan bévithetdnek mutatkoz6 anyagit a tudomanyos
megkozelités kotelezd objektivitdsigénye szerint wjrafelosztjak, alegysé-
gekre bontjik, megfelelésre kényszeritik, dtkeretezik.

Amennyiben a Nyugat foly6irat komplex kulturdlis hatdsinak kovet-
kezményeként, egy valéban jogosult esszencialista szemlélet altal a XX.
szdzadel6t Nyugat-korként hatdrozzuk meg, akkor Szép (és szimos mds,
hozzi hasonlé szerkezetl életmivet 1étrehozé ird) teljesitményébdl ki-
zérjuk azt a produktivitast, a NVyugat igen hatdrozott mivészi és poétikai
orientdci6ja, elvirdsai altal vissza nem igazolhaté miivészi tevékenységet,
mely éppen e ténybdl kiindulva, az erre val6 hivatkozassal a kortdrs kultira
mds férumai, nyilvinossigintézményei korében kereste mindig is a meg-
mutatkozis lehetdségét (publicisztika, kabaré, sanzon stb.). Ha tulléptink
ezen a nehézségen, s hajlandék vagyunk Szép Ernét (ismételjik, életmive
egy jelentds részétdl valé megfosztis dran) mégis nyugatos egyéniségként
felismerni, akkor mindjirt szembetaldlkozunk talin legelterjedtebb ka-
tegorizald, csoportosité eljdrisunk, a generdciés logika szerinti dttekin-
tés-tipologizalds lehetdségével. Szépet, aki sziiletési évszdma, valamint
korai pilyakezdése alapjin egyértelmien az alapité vagy elsé nyugatos
nemzedék képviseldje, ezzel akaratlanul is olyan tarsasigba dllitjuk, ahol
az irodalomtérténet megszemélyesitésre hajlamos, egyértelmdsits eljardsa
mdr jéval kordbban megképezte, létrehozta a maga jeloltjeit, a killonbozé
mifajok, minemek teriiletén a leglényegesebb valtozasokat véghez vivé,
a paradigmavaltdst levezényl6 figurikat. Az irodalmi nemzedék szerin-
ti szimbavételben megnyilvinulé homogeniziciénak, a filolégia tilzott
demokratizmusdnak ellenstlyaként szolgil taldn az a minésits, egyértel-
mien értékels szempontokat eltérbe dllité médszer, melyben az tgyne-
vezett nagymesterek és kismesterek szerinti megkiilonbéztetés jatssza a £6
szerepet, s melynek a nem hivatalos, de latens kanonizacids hatdsat lehe-
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tetlenség letagadni. Szép pozicidjanak meghatirozasa és dllanddsitisa e
kanonikus elképzelésben régéta vitdk tirgyit képezi, mondhatjuk, hogy
végletek kozott ingadozva: dllandéan alakul.

Szinte kritikai befogaddsdnak kezdetétdl kihallhatdk a kérusbdl a leg-
magasabb elismerést javasol6 és szavatolé hangok, melyek ugyanakkor,
hivatkozdsaiknak az iréi mi egy-egy részletére, megolddsira, alakzatira
vagy miegytttesére korldtozodé okfejtésével sohasem voltak arra képesek,
hogy Szépet valésigosan beemeljék a nemzeti (vers)kdnon értékkozos-
ségébe, vagyis hogy felszabaditsak Szép miivét az irodalmi kuriozitis és
példatlansdg riszabott, id6vel levethetetlen, stigmatizalé jellegzetességei
alél. Ha pedig — mell6zve ezittal a tovibbi felmérési lehetGségek bemu-
tatdsat — XX. szdzadi irodalmunk olvasdsiban, értékelésében valdszinileg
a legkdrtékonyabb médon hatisét kifejts, ugyanakkor a vizsgélt irodalmi
miiveket az ideoldgiai megitélés ellentétei mentén antagonisztikus szem-
bedllasra kényszerit6 urbdnus-népies viszonylatot vessziik, Szép esetében
érdekes és megfontoland6 eredményekhez, kordntsem megnyugtatd tanul-
sigokhoz jutunk. Szép Ernét a kritika és az irodalomtorténeti feldolgozas,
részben megszokdsbdl, részben életmive lokalis, topografiai, tematoldgiai
megfigyelésére hivatkozva egyértelmiden az urbdnus iré, illetve az ennek
szinonimdjaként szerepl kavéhazi kolts, nagyvirosi bohém tipikus, sét, a
tipust megtestesitd jelenségeként szemlézi. Kétségtelen, hogy Szépet iréi
magatartisinak néhany nem elhanyagolhaté vondsa a szdzadfordulés Bu-
dapest osszetett életének dokumentdtoraként, korfesté tandjaként, egyben
az eurdpai mintakra visszavezetheté nagyvirosi irodalom képviselGjeként
mutatja f6l. E szemlélet azonban mintha kevéssé venne tudomdst Szép
életmiive egy masik részének a népi, a folklorisztikus, leginkdbb pedig az
emberi, a természetes irint megnyilvinulé allandé érdeklédésérsl, nem
lanyhulé, leginkdbb antropolégiainak nevezhetd kivancsisigardl. Elég
csak beleolvasnunk Szép olyan miveibe, mint példaul a Fe/nétteknek cim-
mel irt, 1941-ben sajit kiaddsiban megjelent 6néletrajzi kétete, melyben
hosszabb-révidebb memodrtoredékeket gy formdl egésszé, sokszor emle-
getett vidéki szdrmazdsa és nevel6dése eseményeit, fordulatait Ggy avatja
egyedili iréi anyaggd, hogy a mult feltdrisanak indiszkrécié nélkili, mégis
személyes véltozatit adva kés6bb még legpestibb regényét, a Lila dkdicot
sem olvassuk mdsként, mint a nagyvarosi létezést, a megtelepiilés kiilo-
nos, leirdsra varé Uj médjit egy jéval nagyobb létszimi emberi mintdn,
a modern tomeg viselkedésén keresztil hitelesit6 — szintén antropolégiai
ihletésti — kisérletet.

A tovibbiakban Szép Erng iréi teljesitményének megitélésébol szdr-
maz6 ambivalencidk bemutatdsa, vagyis az irodalmi értékelés torténeti és



elméleti médszereinek rejtett vagy nem is annyira rejtett birdlata helyett
figyelmemet az {réi m felé forditom, s arra torekszem, hogy annak anya-
gdban, miikodésében viljanak felismerhet6vé olyan Osszefiiggések, tor-
vényszerlségek, melyek ellentmonddsok, 6nellentmondasok formajiban,
taldn éppen belilrdl nehezitették meg az életmd virhatd, jésolhatd és sok-
szor vart elismerésének bekovetkezését. El6szor Szép irdsmivészetének az
irodalomhoz mint rendszerhez, intézményhez és mint készenalld, elsajati-
tdsra és folytatdsra viré hagyomanyhoz valé viszonyardl szeretnék megal-
lapitasokat tenni. Szép Ernd ugyanis, meglehet, kortdrsai kozt egyltalin
nem egyedildllé médon, de felrag egy létez6 és hallgatlagos kompro-
misszumot, mely a modern miivész bemutatkozasinak és identifikdld-
sinak bevett eljirdsira vonatkozik. Szép a md mint véglegesitett modell
mellett a tervet, a folyton alakulé iréi szindékot megjelenité kommentart,
az iréi szélam kiséréjelenségeit figyelmen kiviil hagyva, az alapité mi-
vészi gesztus kizdrdlagositisira szavaz, és felszimolja a referencializals
esztétikai-miivészi kédoldsi lehetdségein tali viltozatokat. Szép, a kolts
példaul litvinyosan lemond egy, a modern miivész szimara természetes-
nek tetsz6 palya bejdrasrdl, mely az alkotds 0sztonds-természetes fézisai,
a bemutatkozds primer eseménye mellett egy intellektudlis élet tudatos,
szabilyozott utvonaldnak dbrdzoldsit is eldirja. Ha Szép életmivének
esszéisztikus, irodalomértelmezd, kritikaiként szdmon tarthaté részeit
olvassuk, nyomdt sem taldljuk benne annak az analitikus, a hagyomany-
nyal valé elmélyilt parbeszédben folyton alakuld, dialégus irdnti igényét
allandéan hangoztaté modernség-elképzelésnek, melyre a Nyugat legtobb
alkoté6ja példat mutat sajat vallalkozdsdnak, szaindékainak torténeti Gssze-
tuggésbe helyezése dltal. Kimondottan litvinyos jelz6dését adja ennek az
a felismerés, miszerint, mig Szép szilet§ életmiivét a korszak legjobb ma-
gyar mivészeti kritikusai, mivész-kritikusai olvassak és méltatjik (Ady
Endre, Babits Mihaly, Kosztoldnyi Dezs6, Karinthy Frigyes, Fust Mildn,
Kridy Gyula, Lesznai Anna, Lengyel Menyhért, Tersinszky Jozsi Jend,
Déry Tibor, Illyés Gyula stb.), addig Szép szinte emlités nélkil halad el a
sajat mikodésével egyiitt zajlé miivészeti élet viltozdsai, eseményei, rész-
vevéinek munkdssdga mellett. Mikozben Babits, Kosztoldnyi vagy Illyés
kritikai-olvaséi életmive a kor irodalmaban otthonosan mozgé és magas
igénnyel vilogaté entellektiiel portréjahoz, azaz az iréi személyiség kitel-
jesitéséhez jarul hozza a specidlis izlésforma részletezésével, s akar csak a
birdlatra kivilogatott szerzék nevének sorba rendezésével is egy komplex
irodalmi képlet megfejtését teszi lehetévé, addig Szép kritikai-értelmezé
életmiivének reziiméje olyan rendszertelen vagy szegényes névsorral szem-
besit minket, melyben mdra jobbdra elfeledett irdk, koltsk — Brédy Laszld,
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Meitner-Kanitz Gabriella, Balé Elemér, N4ddas Sindor stb. — talalhatdk, s
amelyben éppen ezért, a Krudyrdl, Mériczrél, Mérairdl sz616 megjegyzé-
sek is mindig hordozzik az alkalmisdg, kiragadottsdg bélyegét.

A Nyugar multszemléletében dltalinossa vélt liminalitds, mely a mo-
dernség mint mdvészi univerzum idébeli és térbeli korlitain nemigen te-
kint tdl, vagyis a hagyomdnnyal valé szembesiiléskor alig merészkedik
a XIX. szizad kozepét megel6z8 évtizedek, évszazadok irodalmaiba,
Szép esetében fokozottan igaznak bizonyul: az irodalmi régiséget jelen-
t6 XVIIL. szdzadot (a magyar irodalom emancipaciéjanak kordt) sziméra
egyedill Csokonai Vitéz Mihily alakja jeleniti meg, mint ahogyan a XIX.
szdzadi nemzeti klasszika koltészeti teljesitménye is csak az id6tlen min-
taképpé avatott Pet6fi életmivén dt tlinik elevenként elénk, ha Szép mi-
vét alaposabban dttekintjik. Mindebbdl azonban bajos volna Szép Erné
irodalmi-mdvészeti itéleteinek megbizhatatlansigira, illetve a nyelv, az
irodalmi forma térténetisége, tradicionalitisa irint megnyilvinulé érzé-
ke eredendd, tintet$ hidnydra vagy elégtelenségére utalni. Sokkal helye-
sebb taldn, ha egy olyan mitivel6dési koncepciénak a megképzésére figye-
link fel példjaban, mely a modernségnek az iré kulturdlis kontextusat
mindegyre intézményesiilt, intézményesit formakban kozl6 mikodése
helyére az alkotisnak organikus médon igazolhatd, az élettevékenység
természetes menetébdl levezethetd verzidit dllitja. Szép vonzalma, meg-
kiilonboztetett figyelme az irodalmi autodidaktdk, amat6rok és dilettan-
sok, a kanon legszélére sodrédott, illetve oddig sosem eljuté figurdk irdnt
szintén nem széles korben nyilvanossigra hozott izlésficam vagy az iréi
kelléktardbdl kilonben ismerés megszinds, végtelen szolidaritds kovet-
kezménye, hanem az irdsmunka természetességét fenntarté és példazo
miivekhez, dokumentumokhoz, életgyakorlathoz valé odafordulds érté-
kelhet6 nyoma. Szépnél az irodalom intézményrendszerének a modern
élet anorganikus jellegéhez és mediatizélt viszonyaihoz igazodé konven-
ciondlis formdi, a publikdlds, kozreadas korabeli, elidegenité gyakorlata,
az iréi szubjektumot dllandéan a konyv és mds kézvetitdk dltal hattérbe
szorité mikodésmaéd helyett a hangnak, illetve a legtermészetesebb eg-
zisztencidlis kozleménynek szdmité beszédnek a primer megmutatkozis
helyzeteit, szituicidit Gjrateremtd lehetéségei kertilnek eltérbe. Szép re-
gényes elbeszélGje példdul igen latvanyosan épit a személykozi érintkezés
sordn felmeriild tdrsalgdsi, metakommunikacids jelek olvaséi-befogadéi
értelmezésére, amivel egyértelmiien utal egy, az iristevékenység kozbe-
iktatdsit megel6z6 elhangzds, beszamolds szempontjdbdl eredetinek tet-
528, az irodalmi leirds dltal pedig eredetként djra el6dllithat6 életesemény
tényére. Hasonlé figyelheté meg koltészete alaphelyzeteiben is, ahol a



vers legf6bb igyekezete lithatéan a befogadd és a kolts szava kozotti mo-
dern kozvetitdk, helyettesité médiumok kiiktatisdra, érvénytelenitésére,
a megszolitds veszélyeztetett személyességének visszavételére irdnyul (pl.
Neéked szol). Az egyén itéletétdl és életétd] elidegenedett torténelem és ka-
non funkciéjit az egyetemes humanitis nevében wjjisziiletett szervesség
és Osszefliggés kolesonos viszonyai hivatottak pétolni. Ennek a természet-
idillt, a természeti megfeleltetés lehetségét feladatként kitlizé megiras-
nak a kiizdelmei és kisérletei kovethetSk nyomon Szép koltészetének lap-
jain. Nem egyszertien a verseknek a kultdra ,feleslegét”, a korszerd tuddst
szamizd, kirekeszté ,primitivista” vagy nosztalgikus mozdulatai altal,
hanem a vers (legtobbszor a hosszivers) szerkezeti, tematikai és mentalis,
befogaddi kédjainak a beszédet megszervezs, lehetévé tevs elgondoli-
sokhoz, kritériumokhoz, példdul a természeti 1ét Gshangzasit, ritmusit
megjelenité tenger-képzethez valé hozzaigazitisa dltal. Szép esetében a
kultiraként megképzett torténelem nyomai mindegyre mésodlagosnak és
hiteltelennek bizonyulnak a stitusukat megsemmisit6 és megkérddjelezé
természeti megfelelésekkel valé Gsszevetésben, amit mi sem példaz job-
ban, mint a modern élet szimos (szdmolhatatlan) provokdici6jit, zavarit és
szimptémdjit végtelen draddsban kozl hosszuverseinek ismétl6ds, mar-
mdr tipikusnak nevezhetd formai megoldasa, mely a tenger megbékéltets
és eltorl, kiegyenlitd és pusztité energidinak hatdsat egyiitt jeleniti meg
egy komplex, modern utépia (valéjaban anti-utépia) formdjiban. Szép
koltészete, a vers formai definiciéjanak disztingvalt befogaddsa helyett a
mi olyan meghalldsdra tesz javaslatot, mely a megszolalds egyedi tettében
dllandéan a ,Jisten sigasat”, kevéssé metaforikusan: a koltészet, a dallam
mélyén eliltetett antropolégiai univerzalék inditvanyat mint legelsé meg-
fejtésére visszavezetett invenciot keresi fel. A modern (irodalom)térténeti
gondolkoddsnak a hagyomdanyra val6 utaldsaval, az ir6i miinek a hatdstor-
ténet részeként valé megjelenitésével, valamint a szénak mint egy mindig
sziikséges egyeztetésre vard, a beszédtdl elszakitott jelnek a tulajdonsa-
gaival ellentétben/ellenkezve (?) Szép Ernd komplett koltsi-ir6i kisérlete
olvashaté olyan, a modern gondolkodis elidegenitd jellegzetessége elleni
vadiratként, mely sok szempontbdl a romantika természetes beszéd-, be-
sz€16 természet-koncepcidjira emlékeztetd médon a teremtd sz6 erejében
rejlé irracionalitds elérését tlizi ki célul. Szeszélyesnek vagy sulytalannak
tinG irodalmi-torténeti koncepcidja szerint ezért keriilhet egy platformra
a korszakalkot6, a kor szavit sikeresen megérté koltézseni, Petsfi, Ady,
valamint a koltészet természeti, természetes jelenségét példazé névtelen
vasdri versirék, gyermekkora idejébél felmerilt Tornyai Janosok emléke,
jelensége: mindannyian az irodalom torténet és torténelem nélkiil folyta-
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t6d6, megszakithatatlan azonossdganak képviseldi, a kulturalt kimondds
tettét megel6z6 hivis értelmezdi és jol-értdi.

A kovetkez6kben annak megvizsgaldsa képezi feladatunkat, hogy ennek
a modernizmus eminens témdit feldolgozd, formavilasztékat és tdjékozo-
désit tekintve kimondottan eurépai mintdkat kovetd lirainak a romantikus
élménykoltészet spontin adottsigaira, explikativ jellegére visszamutatd
jelzései hogyan befolydsoltik Szép koltészetének és mivészetének befo-
gaddsit, az utdkor dltali megértését, feldolgozdsit. Ha végigtekintiink
ugyanis a Szép koltészetének lezdrulasa utdn kovetkez6 id6szak magyar li-
ratorténetén, akdr az érett avantgdrdon kiviili modernségnek kimondottan
miivel6dési szemléletl koltészet meghatdrozasit, klasszicitdsigényét, akar
az egzisztencidlis/egzisztencialista visszaigazolast keres6 Jozsef Attila-i,
Radnéti-féle viltozatait, akar az Ujhold fenomenoldgiai, objektiv ihletett-
ségét vagy a politikai-szociolégiai kotddéseit nyiltan vallalé képviseleti
liramodelleket nézziik (hogy csak a kozvetlen utékor prominens irdnyza-
tait emlitsiik ezuttal), Szép koltészetszemlélete szimara nem kinalkozott
folytatédas, kezdeményezése kevés figyelemre tarthatott szimot a 1étezé
lirai tendencidk oldaldrél. Ennek legf6bb oka, mint azt eddigi fejtegeté-
seimmel is érzékeltetni szerettem volna, nem ennek a lirai koncepciénak,
kulturdlis elképzelésnek a sziikséges koherencit, megszerkesztettséget
nélkil6z8, hidnyos kifejtéseiben keresendd, hanem inkabb abban a ké-
vetkezetes szdndékdban, mely mivészete kozéppontjiba (vissza)dllitvan
az élmény fogalmit, annak az irracionalitdsnak, irraciondlisnak teremtett
koltéi létalapot, melynek a XX. szdzad harmincas éveitdl sorakozé lirai
iskoldk kiilonféle mértékben és kiilonb6z6 okokbdl bér, de tobbnyire raci-
onalis ellenzékét képezték. Szép poétikajit, a versbeszéde, dikcija mélyén
telfedezhetd alapvonzalmai és vilasztisai barmikor, kdnnyen gyanuba ke-
verhették a kovetkezd lirai generciok szemében, hiszen miveibdl a hosz-
sz magyar XIX. szdzad ismerésnek tetszé, protoromantikus dbrdndjai,
megolddsai rémlettek fel, vagyis 1ényegében annak a vilagszemléletnek és
esztétikinak korvonalai sejlettek el6, mellyel szemben egész korai és klasz-
szikus modernségiink mindvégig defindlni kivinta magit.

Tandori a Szép koltészetét kovets évtizedekben az elsd igazan jelentds
és hatdsos poétikdval elgallé kolts, aki a nyelv, a felvizolt beszédhelyzet
rendelkezésre all6 filozéfiai, retorikai, irodalmi hagyomdnyainak elsaji-
titasakor, a Szép mddszerében is megfigyelhets lépések beillesztésével, az
irodalmi jelenség nem stidiumszer( megkozelitésére és megértésére tesz
kisérletet. Tandori érett mivészetének alaphelyzeteivel, lirdjanak f6ként az
1970-es évek végén sziiletd és rogziilé modelljével, valamint bujtatott, nem
explicit médon kibontott irodalomtérténeti visszaolvasé tevékenységével



ugyancsak a hagyomany, esetében a modernizmus mint végleges vagy ba-
zishagyomadny Gjraértésére, ezen beliil a befogadds intézményesiilt Gtjainak
felilvizsgdlatdra, a kompromisszum logikdjit felmondé motivécids gondol-
kodas gyakorldsira tesz javaslatot. Ez a Tandori dltal felujitott, majd lefoj-
tott, aktivalt, majd r6gton szkeptikusan elhallgattatott kdnonvita Széphez
hasonléan valéjaban egy radikdlis kultdrakritika nézGpontjdbdl torténd
tdjékozodds és itélethozatal, melyben az alany a kultdra modern megmu-
tatkozasi terepein, reprezenticios feliiletein kiviil zajlé események és jelzé-
sek fokozott feldolgozasira buzdit. A Szép lirdjat 1978-tél bizonyithatéan
olvasé, ismeré Tandori modernségkoncepci6ja s erre érzékenyen reagild
liradefinicidja az el6d-kolt6 ajanlatihoz igazodva szintén olyan irraciona-
lis, a kimondhatatlan kérébe sorolt mozzanatokban taldlja fel inditdsat,
olyan kommentdlhatatlan alapélményekre alapozza a miben tarolt ismeret
megszerzését, melyek a koltéi megvaldsitdsra mintegy kozvetlendl fejtik ki
hatdsukat. Tandori lirdjinak és irdsos életmivének foglalatdul, szerkezeti,
narraciés elvéil és teljes visszatlikrozést kiviné elvardsaul azt a személyes
életritmust, megismétlésen alapulé napirendet allitja be, melynek alapja
egyszerre a legindokoltabb hazi cselekvések, életfenntarté praktikumok
vildga és a gyakorlat konkrétumaban dllandéan megmutatkozé absztrakt
élethivatds transz-eseménye, ,szentség-élménye” (Babarczy Eszter szo-
hasznélata). Ami Szépnél a vers természeti alkalmazkoddsinak s az ennek
végsd megoldasit nyujté thalasszalis/tengeri képzetnek a mindent fel6le-
16 dallamba, hullimba valé belesimuldsit jelenti, az Tandorindl a kisvi-
lig (bio)ritmusa éltal felismert mikrociklusok, szekvencidk érvényesiilése,
példdzasa a teljes megfelelés érdekében félaldozott, allegorikussa tett sajit
életid6 tartamdn belil.

Amikor az Elet és Irodalom 1978. évi 30. szimiban Tandori Valt egy
koltém cimmel el6szor szimol be egész késdbbi irdi életét meghatirozé
élményérdl, felfedezésérdl, vagyis Szép lirai életmiivének csodalatosképp
inspirdlé és tovibbgondolhaténak tding, frissen megismert anyagardl,
akkor val6jiban sajat maga tudtin kivil is, szinte gordiuszi csomét old
meg, mivel a kritikai rdaggatds és mulasztds, a j6tékony felemelés és koz-
hely-idézés mozdulatait egyszerre keriili el, ugyanakkor 4j ajinlattal el6-
all6 értelmezése rogton dt is igazitja a Széprél szolé beszédet egy eddig
ismeretlen liraelméleti és -torténeti dimenzidba. A Tandori észrevételét
megel6z6 korok propagitorai, kik, ha nem is nagy szamban, de teljes sziv-
vel tettek hitet e lira értékallésiga, maradandé és védendd értékei mellett
(pl. Hatvany Lajos, Zelk Zoltin, Rénai Mihaly Andris, Devecseri Gébor,
Somly6 Gyorgy, Lengyel Baldzs, Réz Pil stb.), kiildetésiik sikerérél va-

16szintileg nemcsak a Szép-lira korrekt befogaddsat lehet6vé tevd intéz-
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ményes feltételek (0sszegyjtott versanyag, megbizhaté kiadas, teljes kord
kritikai feldolgozas) hidnya miatt voltak kénytelenek lemondani, de ennek
a koltéi életutnak belilrdl taplalt, fennhangon eldadott kételyei miatt is.
Szép Erné 1902 és 1938 kozott, vagyis a kolt6i életmivét kozrefogo
két datum kozott bejdrja azt a teljes, hatalmas utat, mely az Gj vildgkor-
szak minden kihivédsara felelni kiviné emberi-miivészi jelenlét draimajit
tartalmazza, egyben a magyar modernitds dtja. Szép koltéi életitja va-
l6jaban minden dllomdsin szimptomatikus médon foglalja 6ssze és jele-
niti meg a modernség vilignézeti alapjaiban meglévs ellentmonddsokat,
nyugtalansigokat, s az ezt kifejezni vigyé miivészi tudatossig feladatit,
vilasztisait. Szép meglehetds ,mélyrél”, messzirdl érkezik: elss, 1902-ben
megjelent, zsengéit tartalmazé kotete (Els csokor. Mez6tir, 1902) még az
el6z6 nagy lirai korszakhoz, a Pet6fi-kultusz nyoman kialakult pszeudo
népies hangzdshoz valé hliségérél szimol be, vagyis korintsem probléma
nélkil illeszkedik egyrészt Szép késébbi, par excellence modern koltésze-
tének elképzelésébe, masrészt pedig a XX. szdzad elsd évtizedének éppen
a népi klasszika megmereviilt elvarasit és eszkoztirit lecserélni kész Gjit6
versmozgalmaiba. Taldn ezen okok miatt késébb maga is kizdrta a kétetet
publikus életmiivébél, tulsigosnak taldlhatta azt az esztétikai szakadékot,
mely els6 valédi kotete, a Nyugat Kiadénil megjelent Enckeskinyv és a
kordbbi versek anyaga kézott feltirult. Szép lirdjanak kibontakozdsa volta-
képpen pillanatok kérdése ezutin: szinte kész koltéi stilussal, legjellegze-
tesebb motivumaival felszerelkezve jelentkezik mar 4 Hérben, a Nyugat-
ban megjelent legelss verseinél. Az 1911-es Enekeskinyv mar a modernség
visszavonhatatlanul atvaltoztatott hangjit idézi fel, a vers és az élet friss
megujitisinak vigydbdl sziletett beszédhelyzeteket, gesztusokat varidl,
elemez a kolts, mikézben a szdzadeld életerejétdl, mivészi optimizmusatdl
ihletett dalszerd, dallamos versvaltozatokat részesiti ekkortijt elényben.
Az 1910-es évek masodik felétd]l Szép a korai modernségnek a forma és
a zart dikci6 szerepét, a sz6 miivészi szervezGerejét eltilzo, kultivild vil-
tozatdtél meglehetds hirtelen szabadulva drasztikus véltozasokat eszkozol
kolt6i nyelvhaszndlataban, mikor a megnyujtott deklamdicié, a hatdrait
minden irdnyban feszegetd megszolalds helyzeteit keresi és taldlja meg.
A koltsi palyan bedllt fordulat — tobb kritikusa egybehangzé véleménye
szerint: vilsighelyzet, melyben a miivész az 6t jellemz3 legnagyobb erds-
ségeirdl, a szimbSlum értelemkoncentrdld szerepérdl és a vers zeneiségé-
nek kiemelésérél mond le — immar magaba fogadja a modernizmusnak egy
friss tapasztalatit, a kimondds illdzidit felszimolé krizisnek, az ismétlés
és tjdonsdg dialektikdjiban alakulé 4j mivészi rendnek a kockazatit is.
Vagyis Szép, lirdja kialakuldsdnak elsé évtizedét maga mogott hagyva, egy



hamisitatlanul modern gesztussal maris megtagadni és leviltani kénysze-
ril kordbbi kolt6i eszményeit, megoldisait, szembesil a modernizmusnak
az dllandé meghaladist és soha el nem érést el6ird, izgaté dinamikaji-
val. Amikor a kot 1938-ban az Athenaeum Kiadénil kozreadja Osszes
kolteményei cimi kotetét, valéjaban lezdrja lirai életmdvét, hiszen ezutin
mar alig k6z6l Gj verset, s a kés6bb kozreadott hagyatékbdl sem rajzolédik
elénk egy lappangd, kései koltészet vizlata. Versmivészetének végsé alla-
pota ujra a forma leszikilésével, egyben a kordbban korldtlannak latszé
nyelvi képzelGerd visszafogdsival felel a meghaladhatatlan valésig nevé-
ben 6nmérsékletre intd, a mivészet extenziv torekvéseit id6kozben egy j-
fajta ardnyossdg nevében dtalakité vildgkép megvaltozasira. Szép ezekben
a pdr soros alig-verseiben, a lehet6ségeibdl kidbrindult modern szellem
maradék dbrdzolderejére timaszkodik, minimilis, jegyzetszeri megfi-
gyeléseivel az élmény sziikségképpen toredékes alakja szdmdra mar nem
keres a készen ll6 irodalmi hagyomanybdl kiegészitd formai megfelelést.
Szép uj-legutolsé verseivel a lira lehetséges jovéjét el6iré olyan formdkig
jut el, melyek a masodik vilaghdboru utdni vilagkoltészet utdpidit juttatjik
esziinkbe, a trauma anyagit feldolgozé anti-koltészet dnmegtagadis- és
lemondas-gyakorlataira emlékeztetnek, egyeldre, Szép esetében azonban
még a torténelmi krizis, vagyis a modern vildgnézet 6sszeomldsit kisé-
16, késébb 6t is megprobalé tapasztaldsok megismerése, végigszenvedése
nélkil. Nem felmentve az elmult szaz év Szép Erné-kritikdjit, nem okot
szolgaltatva az esetleges mulasztisok és megkésettségek igazoldsihoz,
mégis megkockdztathatjuk azt, hogy lirai életmiivének furcsa, felemds
befogaddsa, keresztit-jirdsa ennek a koltészetnek végsé tapasztalisibol
tapldlkozik, allandé hivatkozdst lelhet a koltd haldl el6tti elhallgatasdban,
mely maga sem sugallja a folytatds lehet8ségét, s6t azzal ellentétesen, igazi
kudarcként szimol le a koltészet lehetSségével.

Nem tekinthetjiik véletlennek, hogy Tandori, aki el8szor a rataldlds,
a felfedezés igazi nyereséget sejté lendiletével veszi magihoz és vonja
gondozisiba Szép teljes koltdi mivét, kés6bb, a corpust rendszeres olva-
sisnak és értelmezésnek aldveté munkdlatai végeztével rendre — és im-
mdron mondhatjuk, rendeltetésszertien — annak egyetlen, nagy csoportot
alkoto, kilonos irdnyzatihoz, a hossziversekhez, vagy Tandori id6kozben
kézismertté vilt terminusdval: a félhossziversekhez tér vissza. Az iroda-
lomértelmezd, koltészeti teoretikus Tandori, a modern lira mozgalmait és
megnyilvinuldsait a maga félig-meddig kortdrsi nézépontjabél, valamint e
lirai 6rokség teljes jogu hasznaldja szemszogébdl attekintve, a modernség
sokdgazatu lehet8ségeit, torténetét a gyakorlatias megfigyelés és a szoros
olvasds mddszerébdl szirmazo eredmények dltal kommentilva, kett6s mo-
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don kétddik Szép emlitett lirai produkciéihoz. Egyrészrél a félhosszuvers-
161 52016 konyvének (Az erdsebd lét kozelében. Gondolat Kiadé, Budapest,
1981) egyik tagadhatatlan konkliziGja a Szép koltéi teljesitményének kri-
tikai elfogultsig nélkili szemléletét stirgetd felszdlitas. Tandori bejelentett
presztizsnoveld akcidjanak sikerét leginkabb e versvilag irodalomtérténeti
kontextusaként megjelené magyar és viligirodalmi analdgidk, az eurépai
modern hagyomdny kanonit megalkoté lirai darabok dlland6 emlegetése,
az elemzésbe valé komparativ bevondsa garantdlja. Eljarasinak legfbb su-
galmazdsa nem mds, mint hogy mindazon ujitasra és kisérletre, ami a nagy
nyelvek irodalméban a modernség gydzelmét jelzi (Rilke, Apollinaire, T.
S. Eliot a leggyakoribb példik), a magyar irodalmi fejlsdésnek a vilagiro-
dalmi folyamatokkal csak relativ médon egyeztethetd, mds titemezésben
megmutatkozé volta miatt, rendre a nemzeti kdnon cstcsteljesitményei-
ként elkonyvelt életmivek és alkotdsok halmazan kivill, az irodalmi tudat
centrélis er6terétél tavol, az irodalmi nyilvanossig és az egykoru koltészeti
jelenlét periféridirél hozhatunk példakat. Szépnek Tandori kitarté sz6li-
tisa dltal jelenvaléva tett, felelevenitett hangja ennek a periféridnak, az
intézményes, megitélt kozépponti jelentdség nélkili kvizi-centrumnak a
szimbolikussd tett/lett beszéde. Masrészrél Tandori Szép-olvasata min-
denkor nélkiilozte az irodalomtorténeti tudat szimpla korrekcidjara ird-
nyulé szakmai javaslattételeket, az objektiv megfigyel6 kényszeriilt sze-
repét, mivel Szép teljesitménye és koltdi ajanlata nila semmiképpen sem
egy lezarult irodalmi kor megszdlaltatasinak eszkoze, puszta garancidja
csupdn, hanem a koltészet dltal dllanddan felszinre hozott nyelvi problé-
midnak, létproblémdnak, kérdezésnek hiteles ajinlatokkal elgallé kortarsi
verzija.

Nehéz persze kilonvilasztani vagy megkilonboztetni azt a hatést,
mely Szép lirai életmivébdl Tandorit, a magyar modernség értelmezdjét
érte el, attl, mely Tandorit, a koltSt taldlta meg. Tandorinak a koltészete
korai formditdl valé litvanyos eltdvoloddsa a hetvenes évtized végén egy
nem kevéssé lényeges lirai maginforradalom kezdetét jeloli, mint elsé
két kotete legendds utkeresése. Tandori, nem egyediiliként a magyar lira
képvisel6i kozil, de talan legkoncentrdltabban és ritka kovetkezetesség-
gel reagdl a lirdnak arra az érezhetd, kiterjedt stitusvéltozdsira, mely a
nemzetkozi irodalmi folyamatokban ,versvalsigként” mar ranyomta bé-
lyegét a hdbort utdni poézis lehetdségeire. Itt, ekkor, ebben a nagyardnyu,
a lira teljes fegyvertdrit megujito kovetelésben szimit Tandori elsdsorban
Szép munkdjara, és itt lebeg el6tte egy érvényes, meghaladhatatlan és ez-
zel levilthatatlan modernség vég-eredményeként Szép két remekmiiként
felismert versének — a Magdnyos éjszakai csavargdsnak és a Néked szdnak



— példdja. Tandori e két m(ibsl, a modern magyar irodalom e két lap-
pangva sem jelen 1évé alkotdsabol, valésagos koltészeti esztétikit olvas ki,
melyet a kovetkezd évtizedeknek a Szép teljesitményét korbefogd, Gjabb
és Gjabb szempontok szerint megitéls, a Szép-életmiivet koncentrikusan
telolels értelmezdi kisérletei ltal az irodalomtorténet zart érvényesilést
jovihagyé rendszerei folé emel, és id6tlen megfeleléssé, a koltészet egy
végsd, leheté megolddsiva nyilvanit. E két, Tandori 4ltal szinte makulat-
lannak tartott remekm az, mely dtsegiti Szépet, a modernség vesztesét a
hosszt és olykor 6roknek tetsz6 irodalmi feledékenység tengerén. De Szép
Ern6 személyén, alakjin és sorsdn til e két vers Tandori dltal szinte kiilon
életre kel: az ir6 dltal tobbszor ’A vers’ titulussal elldtott szovegek szinte a
szémiivészet egész heroikus kiizdelmét, a nyelvnek a valésagtol elszakadni
vagyo, a valésignak megfelelni akaré tulajdonsigit testesitik meg, vagyis
az irodalom, az dbrizolds egész komplex lehetSségviligit, lehetetlenség-
ben fogant végsé lehetSségét szimboliziljik. Egy vesztes életmi summéja,
nyeresége két remekmi tehdt, melybdl Tandori a fennmaradé koltészet to-
retlen sz6lamit hallja ki. Két vers, két félhosszuvers, Tandori, Szép és a sz6
orokké elbukott csatdinak emlékére. Egy igazi Megnyerhetd veszteség.
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QO Ségi Varga Kinga

On(re)konstrukcio
a torténelem berkeiben

~AZ tanulsigos mondat, hogy a jugoszldviai magyar irckat
az kiilonbozteti meg a magyarorszdgiaktdl,

hogy az el6bbicknek van tengerik.”

(LOVAS 2006: 52)

A fenti idézet tengere szamos jelentést hordoz. Legkevésbé kell f6ld-
rajzi formdciéra gondolni. Lovas Ildiké inkabb a torténelemnek, a torté-
nelem folyamdn alakulé (orszdg)hatirnak a kifejezésére hasznalja, amely
nem csupén politikai hatdrnak szdmit, hanem az 6nértékelés hatdranak s,
és csak a tengerképzetben tud feloldédni, a regényszubjektum ,kicsi ten-
ger’-ében. Hiszen ,[a]z Adriai-tenger [...] 6ndlld, sajit torvényei szerint
létezd vilag” (LOVAS 2006: 204), akdrcsak Woolf sajit szobdja.! A Kijdrat
az Adridra cim@ regény a torténelmi események utdni fiktiv nyomozdssal
igyekszik feltirni azokat a jelentésrétegeket, amelyek az egyes szdm elsé
személy(i narritor szimdra életszervezd tényezdk, és amelyek altal irni
tudja 6nmagdt. Azok az intim mozzanatok, amelyek az autobiografikus
olvasist tennék lehetévé, a torténelem 4ltal kertilnek felszinre, és az onélet-
irds helyett az 6néletolvasist eredményezik. Az 6néletirds kirekesztésével
latszélag teljesen leszdmol a privit 1ét lehetGségével, 4m a regény tobb-
szalu torténései és beépitett mikrotorténetei dltal mégis belép a személyes
tér. E személyes térbe, az egyének kozotti kontaktusteremtések szférdjiba
pedig minduntalan belejitszik a torténelem, a térténelmi fikcié. Nem a

1, Mert meggydz8désem, hogy ha még szdz évig élink [...], és meglesz az évi otszdz
fontunk meg a sajit szobank; ha szokdsunkka vilik a szabadsdg és a bitorsig, hogy
azt irjuk, amit gondolunk [...], ha szembe meriink nézni azzal a ténnyel, mert tény,
hogy nincsenek oltalmazé karok, amelyekbe belekapaszkodhatunk, hanem egyediil
megytink...” (WOOLF 1986: 160-161). — ,Ha volna kijiratom, ahogy a filmekben:
betlink az autéba, egy-két 6ra, és mir le is értiink a tengerpartra. Mert akkor,

ha lenne, igy mondandnk csak: tengerpart. De mi Adridnak mondjuk...” (LOVAS
2006: 268).



mi valésigalapja a legfontosabb szempont, hanem a térténelmi tivlatbol
Gjraélt én és a médosult identitds, amely az irds sordn létrejon. Mindemel-
lett azonban vannak valésigvonatkozdsai a regénynek, és ezek leginkibb
az Ggynevezett moralis-politikai tabuk leromboldsinal érhetéek tetten. A
politikai és a moralis elemek helyenként rejtett, de inkdbb kifejezett domi-
nancidja figyelhet meg. Az Osztrik-Magyar Monarchidra, az elsd, majd
a masodik vildghdborira, a balkdni identitist meghatirozé események-
re, usztasikra, csetnikekre, Goli otokra, Titéra, Milosevicre, az 1999-es
bombaézasokra, a 2000-es eseményekre, a hatirmédositisokra stb. renge-
teg utaldst taldlunk. Valamiféle ,kozép-eurépai nyomorisig” figyelhets
meg, és az ebbdl fakadé identitds, massigképzet, idegenségképzetek men-
tén konstrualédik meg a narrativ vonulat. Egyfajta ,talélés-narrativikat”
és dtmeneti ,tér- és id6torténéseket” bemutato proza e regény (a kiemeltek
Bényai Eva terminusai).

Nedjeljko Fabrio Viros az Adridn cimi regényét nem fikcionalizilt dlla-
potok alakitjak, hanem olyan (valésnak vélt) emlékek generdlta mozzana-
tok kertilnek fokuszpontba, amelyek a regényidé olasz—horvit viszonyai-
nak tikrében szovédnek egésszé. Mégsem tekinthet§ pusztin 6néletrajzi
események sorozatinak, csupdn az egyes szitudciok viselik magukon a re-
alitds kontosét. Az, ahogyan a sziizsé felépil, a fikci6 terméke. Vitatott
kérdésnek bizonyul az 6néletirds valésigardl vagy fikciészertiségérél szolo
kérdéskor. Ha elfogadjuk, hogy az 6néletiras a szépirodalmi alkotdsok kozé
tartozik, akkor a fabriéi regényt részint fikcioként kell olvasni (DOBOS
2005: 13). Lejeune a szerepld és a szerzd nevének viszonydbdl kiindulva
vezeti be azokat a paktumokat, amelyek dltal nyilvinval6va teszi az on-
életirds megkozelitési lehetdségeit. Onéletirasrél csak harom esetben lehet
sz6: ha a szerepl6 neve megegyezik a szerzé nevével; ha a szerzé kijelenti,
hogy 6nmagirdl ir, de a szereplének nincs neve; ha az olvasé megéllapitja,
hogy szerz6—elbeszél6—szerepl6 azonossiga vitathatatlan, noha erre nem
talalhaté konkrét meghatdrozds. Az Gsszes tobbi esetben fikciéval van dol-
gunk. Fabrio regénye egyik kovetelménynek sem feleltethetd meg, tehat
a fikci6 kategéridjiba sorolhatnink. Lejeune azonban felhivja a figyelmet
arra, hogy dlonéletirdsrol is sz6 lehet, amikor a szerz§ azt dllitja, hogy 6n-
életirdst kozol, am helyette egy fiktiv sz6veget produkal. Ekkor dltalaban a
szerz6 neve nem egyezik a regény szerepl6jének a nevével, és ezzel a szerzé
részérdl felbontottnak tekintendd a paktum. Az olvasokozonség gyakran él
azzal a szabadsdggal, hogy a regényt a valdsigra vonatkoztatva olvassa, mig
az 6néletirdshoz fenntartisokkal fordul. A regény ilyenfajta megkozelitése
a szerz6rél arulkodé képzel6désre ad teret, amely val6jiban visszavezet a
fikei6 (képzelgés) korébe. Ezt nevezi Lejeune fantazmagérikus paktumnak
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(LEJEUNE 2003: 43). Fabrio ¢l ezzel a lehetdséggel, mégpedig (akarva-
akaratlanul) azért, hogy az dltala irt regénybe bevezesse az onéletiréi pak-
tumot, vagyis, hogy rdimutasson a valdsigszeletekre, az emlékezés sziilte
realitdsokra. Az egyén emlékezete a kommunikicids folyamatokban valé
részvétele alapjin épil ki. Elengedhetetlen a térbeli és id6beli kotottség
(vagyis sziikség van kalenddriumra és a szinterekre), valamint a csoport-
figgsség figyelembevétele. A szubjektum egy tirsadalmi kollektiva tag-
ja, és igy a kollektiva torténelmének és a torténelem kévetkezményeinek
is részese. A torténelmi vonatkozds Fabriéndl még kifejezettebben hat a
privét térben, mint Lovasndl. Nemcsak az eseményszilak szervezémoz-
zanatdvé vilik, hanem az individuum onreprezenticiéjanak tartozékava
is. A regény dllandé kolesonhatisokbdl épitkezik egyén és egyén, egyén
és multbéli alakja, egyén és politika, egyén és torténelem kozott, amely
nemcsak a kozosség kollektiv elképzelését, hanem az egyes szubjektumok
onelképzelését is befolyasolja. ,A horvit irodalomelmélet és -torténet fi-
gyelme — irja Medve A. Zoltin — a mult szdzad kilencvenes éveinek ko-
zepétdl fordul a torténelem és az irodalom kapcsolata és metszéspontja, a
torténelmi, illetve az Gj-torténelmi regény fel¢” (MEDVE A. 2009: 160).
Azt 4llitja tovébbd, hogy Horvitorszdgnak specidlis politikai helyzete mi-
att mindig is sziiksége volt a torténelmi kulcsokra. Fabrio az Gj-torténel-
mi regény fogalmanak hasznilata nélkil alkotott dj-torténelmi regényt,
amelynek végkicsengése mindig az, hogy a térténelem olyan, amilyennek
nem kellene lennie. E pesszimista torténelemszemléletben pedig a krlezai
gondolatmenet mutathaté ki. A hangsily nem magukon az eseményeken,
hanem az események koriilményein és az egyénileg megélt torténelmen
van. Nem az a lényeg, hogy konkrét kort dolgoz-e fel vagy sem, hanem
hogy tematizdlja a nemzeti identitds 6rok kérdését, amely altal késGbb az
egyéni identitds is definidlhatéva vilik. Az egyes ,torténelmi” narricié va-
l6jaban a szubjektumok egyéni multreprezentdciéjira és identitdsanak ki-
alakitdsara szolgal, ami lényegében nem is zdrja ki a torténelmi regényként
val6 olvashatdsagot. Indokolt lehet, ha elfogadjuk, hogy mér nem keresik a
nagy torténelmi esemény hi abrizoldsinak lehetGségét, vagy nemcsak azt,
anndl tobbet foglalkoznak az egyéni torténelemmel és magaval a narricié
fogalmaval, valamint a hd kordbrdzolis és a fikcié vegyitésével. Az pe-
dig, hogy egy minek fikciés vagy valds torténelmi jelleget tulajdonitunk,
az Ggynevezett olvasdsi szerzGdés fiiggvénye. Ha azt vessziik figyelembe,
amire Fabrio is reflektdl, amikor azt allitja, hogy a torténelmet a gy6ztesek
irjak, dltalanossagban valik kérdésessé a torténelmi regény és egydltalin
torténelem jogosultsiga. Irodalmi textusokrdl lévén sz6 azonban, nem az a
lényeg, hogy a térténelem hogyan alakult, hanem az, hogyan van leirva.



A Kijdrat az Adridra és a Viros az Adridn cim( regények torténelmi re-
ferencidik kovetkeztében felvetik a torténelmi regényként valé olvashaté-
sigot. E recepcidlehetdség — dltalinossdgban — igen vitatott, pontosabban
maga az, hogy mi tekinthet torténelmi regénynek, és mi nem. Ricoeur
hipotézisét kiemelve, miszerint: ,nemcsak a torténelmi elbeszélés utanoz-
za a fikciét, hanem forditva: a fikcids elbeszélés is utinozza a torténelmi
elbeszélést” (TOLDI 2008: 39), megallapithatjuk, hogy a fikcié — vagyis
az egyéni visszaemlékezés, a szubjektiv multreprezentici6, amely a regé-
nyekben megjelenik — csak utdnozza a torténelmi elbeszélést.

A kollektiv emlékezet identitdsépitd szegmensei

N Tegnapi és holnapi romok kozt épitgetni az életet?”
(LOVAS 2006: 96)

A Kijarat az Adridra narritorit maga a torténelem folyamata és a mult
eseményei foglalkoztatjik, de inkabb dokumentumszer( visszaemlékezés-
16l, rekonstrukciérdl van sz6 — mintsem valédirdl —, amely éltal a jelen
modellalédik. Azok a jelentésrétegek kertilnek felszinre, amelyeket a jelen
tulajdonit a miltnak, megkonstrudlva ezdltal a regénybeli szubjektum je-
lenbeli énjét. Az individudlis emlékezet kiindulépont lehet egy kollektiv
emlékezet feltérképezéséhez, de forditva is igaz, a kollektiv emlékezés is
felépitheti az egyéni emlékezést, és ezdltal az individuum identitisit is.
Olyan, a szerzg altal ,aprésigoknak” nevezett mozzanatok alakitjdk, te-
relgetik medriikben az eseményeket — és ezdltal az egyént és a kollekti-
vat —, amelyek szinte a véletlen hozadékai, de alapjiban megviltoztatjak
a torténéseket, viszont egyetlen ponton sem irdnyitanak. A vilasztis le-
hetésége mindig megbujik a helyzetek mogott, és hogy éppen mi az, ami
kivéltja a szitudcidkat, a pillanat mive. ,Ki tudja, merre vezetett volna, ha
Mihailovi¢ csetnikvezér és emberei borotvilkoznak? Vagy Eva Braunnak
sikeriil az ongyilkossiga” (LOVAS 2006: 37-38).

A narritor poziciéja véltakozo, egy-egy fejezetben tobb alakban is
megszolal, és ezdltal nemcsak az elbeszél6i pozicié vilik bizonytalanng,
hanem maga az identitis is. Es amikor mar a szubjektum sincs tisztaban
onnon valdjaval, az 6nkeresés gesztusa az, amely 4ltal navigilni tudja ol-
vasojat és onmagdt. Az id6 és tér koordinatait, a multat és jelent, a realitdst
és irrealitist, de leginkdbb a személyest és a kozosségit dsszemosva alakitja
Lovas I1diké a regényt, teljes szabadsigot kolcsondzve maganak. Az iden-
titasnélkiiliség dllapota egy olyan kollektiva identitisdba épiil be, amelynek
torténései segitségként szolgalnak az egyes identitas létrejottében.
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A kollektiv emlékezet kapcesan mindig az a kozponti kérdés, hogy mi
az, amire egy kozosségnek emlékeznie kell, melyek azok az események,
amelyek a késdbbi kollektiva arculatit meghatdrozzik. Majd kételked-
niink kell a kollektiv emlékezés meglétében is, ugyanis az egyén az, aki
emlékszik, és nem a kozosség. De az emlékezdképesség, az, hogy egyilta-
lan tudatiban vagyunk annak, hogy emlékeziink, a tirsadalom hozadéka.
Tovibba az is, hogy az egyénnek milyen kollektiv emlékei vannak. Az em-
lékezés szoros viszonyban dll az identitdssal és a hagyomanyteremtéssel. A
kozos emlékek és az ezeket felidéz6 szimbolumok k6z6s szabalyokat, érté-
keket, cselekvési teret alakitanak ki, valamint lehetévé teszik a kollektiva
szdmdra, hogy ,mi’™-t mondjon, vagyis a csoport tagjinak érezze magit.
Ha az egyén tapasztalat- és elvirishorizontja nem taldlkozik, valamiféle
kiviliségérzés keletkezik benne, ami 4ltal része is és nem is a k6zosségnek.
Lovas regényében ez a kinn- és bennlévdség korvonalazédik. A kollektiv
emlékezet elemei, a haboruk, a balkdni csetepaték, a politikai torténések
mind eszkozként szolgilnak egy onmagit keresé szubjektumnak, aki csak
némi irénidval képes magit egyik vagy masik csoportba besorolni. ,— No,
holnaptdl a romanok meg a szerbek rabasztak, fizethetnek 500 eurét, ha
ide akarnak jonni, hala istennek, nem jonnek tbbet, tolvajok azok mind.
Buidés szerbek meg roméanok.

Rogton éreztem, hogy szerb vagyok meg romdn.

De voltam én mar igy, rogtoni érzésbdl magyar is.

Bir leginkdbb angol szoktam lenni...” (LOVAS 2006: 152).

A Kijarat az Adridra mozzanatait alkoté torténelmi momentumok egy
sajatos, korkoros fogalomegyuttes mentén alakulnak: ellehetetlentlés—
univerzalizmus—identitdsvesztés—identitdsmeglelés—ellehetetlentilés. A kol-
lektiv emlékezetbdl kiemelt mozzanatok a felsorolt fogalmakat nyugtiz-
zdk. A masodik vilighdbord eseményeirdl, a hiboru irdnyitéinak tény-
kedéseirdl nagyrészt James Bond titkos tigynok jelentéseibdl értestiliink:
,1941. jalius 14-én az Ggynok leadta jelentését feletteseinek. [...] Juliusi
jelentése tobb okbdl is emlékezetes maradt a torténelem, a figyelmes uté-
kor szdmdra, hogy’ is ne, hiszen majdnem megviltoztatta a II. vilighdbora
kimenetelét” (LOVAS 2006: 9). Az azonban, hogy nem vették komolyan a
juliusi jelentéseit, és a két legnagyobb ,talftott gézkazan” —a vildghdbora
Pearl Harbor-i kezdete (folytatdsa) és a szerbiai kommunista szervezkedés
— miikodésbe léphetett, az egyén mikrokornyezetére is kivetithets. A ma-
sodik vilaghdboru jellemzdje volt a népirtds, a masmilyenség Gldozése, igy
az individuum ellehetetleniilése ment végbe. Az ellehetetlentilés ugyan-
ezen érzése foglalja keretbe a regénybeli szubjektumot, amikor abban is
kételkedik, hogy neki néként, kisebbségiként, ,forradalmarként” egyal-



taldn van-e létjogosultsiga a vildgban. ,El is ment a kedvem téle, hogy
ott éljek, ahol. De ez nem azt jelenti, hogy megjétt volna ahhoz, hogy el-
menjek. Tgy aztan nagyon kedvetleniil éltem, szégyenben, félelemben, igy”
(LOVAS 2006: 64). Majd a globalitést, az univerzalizmust, a testvériséget
és egységet kinalé kommunizmus, kivetitve a szubjektum mikromiligjére,
nem kedveznek az egyéni identitds meglelésének, inkabb lehetSséget nydj-
tanak ahhoz, hogy egy gépezet részévé viljon, és semmiképpen egy 6nallo,
mikods egésszé, hogy ,homokba furt fejjel” hirdesse az emberi egyforma-
sdgot. ,J6les6 amnézia, amirdl sz6 van, s éppen annyi ideig tart, amennyi
ahhoz kell, hogy ne bolonduljon meg...” (LOVAS 2006: 81). A kilenc-
venes évek eleji hiboruskoddsok, a bujdosds, a szokés, majd az 1999-es
bombézisok a tengddé identitds teljes szétromboldsihoz vezettek. A se-
hova, senkihez sem tartozds, az onelképzelés 6rokosen ismétlsds dssze-
omldsa megy végbe. ,[E]s mégsem tudok masra gondolni, csak mindarra,
ami volt, az elmult évtizedre, és félek egy kicsit, hogy olyan leszek, mint az
a konyvbeli f6konyvels, hogy ha véletlenil nekem szegezddik barmilyen
kérdés, valami frontrél, forradalomrél kezdek beszélni” (LOVAS 2006:
99). Az identitis teljes széthulldsa utin az én egyetlen lehetdsége, hogy
a szilinkokbdl djraépitse 6Gnmagidt, mert rdjon, hogy ideje, hogy ne csak
lakjon, de éljen is (LOVAS 2006: 91). A 2000-es szerbiai események ki-
tind indukatorként hatnak ehhez, hiszen a rendszerviltds mindig valami
jjal, G lehetdséggel kecsegtet. ,2000 oktdbere valdban j6 érzés volt. Mint
egy gyerekkori emlék, alomemlék, amikor arra ébredtem, hogy az utcink
végén ott volt a kicsi tengerem, valamelyik képeslapom kékje, oda igyekez-
tiink a bardtaimmal az augusztusi hdségben, ami mégiscsak nagy butasig”
(LOVAS 2006: 77). Azonban, ahogyan elzéleg is, ekkor is inkdbb a ho-
mokba furt fej szindréma jut kifejezésre, mert a tény, hogy az egyén mds
mint a tébbiek — Lovas Ildiké regényszubjektuma esetében: kisebbségi,
jugoszlaviai magyar, magyar a Délvidéken, vajdasigi magyar, rdaddsul né
is —, visszavezeti 6t a mindvégig a hittérben munkald ellehetetlentlés saji-
tos paradoxondhoz. Mindenféle otthonképzet és 6nmagdra taldlds ,hamis
performansz”.

Elhdrité stratégiaként hasznilja a regény elbeszélGje a passziv felejtés
mozzanatit, im mély irénidval dtsz6ve, hiszen tudatiban van annak, hogy
felejteni akar. Felejteni akarja a kornyezetében, a multjaban tortént ese-
ményeket, 4m nem tudja. Es még az olvaséhoz val6 kiszoldsa is a felejtés
lehetSségében vald kételkedd gunyt timasztja ald, amikor az irds textudlis
vonatkozisaira reflektdl. ,Az emberek leginkdbb felejteni akartak. Senki
nem akart olyan kényvet venni, amely arra emlékezteti, amit leginkdbb
felejteni akart” (LOVAS 2006: 81). Nemcsak felhasznilja a kollektiv
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emlékeket, hanem réjitszva erre a kollektiv felejtést (felejteni vigyst) is
kiemeli, mdr ha egyiltalin létezik. ,Az id6 muldsival azt a legnehezebb
megérteni, hogy van olyan dllapot, helyzet, amikor mdr nem szdmit, van-e
igazsig egyiltaldn. Az, hogy a félelem, amely bekuszik a kapuk alatt, az
eszme, amelyet elhinni nem kell, de kévetni anndl inkdbb, mekkora fdj-
dalmat tép ki a lélekbdl, nem szamit” (uo.). A passziv felejtésbsl mar szinte
atvandorol az aktiv felejtés sikjaba. A kozhelynek szamité igazsaggal, hogy
a torténelmet a gy6ztesek irjak, egyiitt jar az aldozatok (a vesztesek) elfe-
lejtése is. Lovas narrdtora pedig épp ezt nem akarja. Nem akar felejteni.
Emlékezni akar a multra, emlékezni akar 6nmagdra, hogy megirhassa 6n-
magit. Puzzle-kockikbol késziil az a kép, az az életkép, amely a multbeli
és a jovdbeli ,,romok” kozott épittetik.

Az egyéni emlékezet palingenezise

»— Mit kerestél?
— Az, hogy ki vagyok.”
(FABRIO 2009: 223)

Fabrio szerepléinek egyéni emlékezete kozel sem teljes mértékben vett
szubjektiv emlékezet, hanem kolcsonhatdsban dll a kollektiv emlékezettel,
vagyis hatdssal van rd a tirsadalom. Ha el is fogadjuk azt, hogy a regény-
ben nem létezik a sz szoros értelmében egyéni emlékezés, mégis litnunk
kell Carlo, Fumulo és Mafalda szubjektiv emlékezésében azt a kisérteties
hasonlésdgot, amely egyesével, minden generdciéndl djjasziiletik. Alapjai-
ban ugyanarra emlékeznek, 4m minden korban mdsként. Mint ahogyan
a platoni idedk, ugy a regényszubjektumok eszméi sem csak szubjektiv
fogalmak, a gondolatviligoktdl sem teljesen fiiggetlenek, hanem objek-
tiv adottsagok. Hasonldképpen kell elképzelni, ahogyan Platén gondolta
el az Gsidedt, azzal a kiillonbséggel, hogy a szubjektumok Gseszméje nem
univerzilis jelenség, csupdn a csalad Gsképzete. Igy a csaldd kozos eszméje
az, amely a legkiilonboz6bb korokban egyéni emlékeket generil, vagyis a
generdcié minden egyes tagjinal az eszmék palingenezise megy végbe.

A regénybeli egyének nincsenek tudatéban annak, hogy mind-
annyiukban egyesével létrejon a csalddi Gseszme ujjdsziiletése, 4m azt
valahdnyan érzékelik, hogy valamiféle ciklikussig van jelen, 6nnén
életiikon beliil, de még felmendik és onmaguk kozott is. ,[A] helyzet,
amelybe keverediink, hajszalra azonos azzal, amelyikben 6t, tizenot vagy
akdrhdny évvel korabban egyszer mar benne voltunk. Mert minden haj-
szdlra ismétlédik...” (FABRIO 2009: 214). A litszélagos szakitds az



el6z6 eszmével, amely minden genericiénil bekovetkezik, egy uj kezdet
el6jelének tekinthets. Carlo olaszorszdgi szarmazdsa és viltoztatni vé-
gydsa az a momentum, amely a regény szdlit elinditja, és amely — noha
kicsit médosulva — Fumulénal és Mafaldandl ismételten visszatér. Ha-
zdja irdnti kotddése soha meg nem szding érzelemmé vilik, amely egész
életét irdnyitja. A hajozashoz — amely tudat alatt talin az egyetlen Gssze-
tarté kapocs az Gshaza és az Gj haza kozott — és a tengerhez valé makacs
kotédés jellemzi leginkdbb Carlét. Ugyanez a vaskalapossig jelenik meg
Fumulénal, aki - szdnva apja életét — az osztrak eszmékkel azonosul-
va a vasut kiépitése mellett érvel, és ugyanolyan elszintsiggal harcol az
Ggyért, ahogyan apja tette azt. Mafalda pedig mindvégig hisz abban,
hogy egyszer 6 és a csalddja visszatérnek Olaszorszigba. Nemcsak hisz
benne, hanem harcol is érte. Gyermekei és unokdi boldogsagit is fel-
dldozza az eszméért. Carlo nagyapjat — akire inkdbb egy kép alapjin
emlékezett — szinte balvinyként tiszteli, és rogeszméjévé vilik a tiszta
olasz vér megdrzése. Ha az elégedetlenség érzése és a valamire vigyds
szélesebb korben elterjed, dtalakul egy politikai tomegmozgalom ideol-
giai energiahordozéjavd, és forradalmi energidkat képes kibontakoztatni.
Talén épp erre utal a regény mottéja is. ,Az a baj abban, ami a nap alatt
torténik, hogy mindenkire egy és ugyanaz a sors vir, s hogy az ember
szive tele van gonoszsiggal, és esztelenségeket eszel ki az ember — mig
él, az él6k szdmdra, aztin a holtak szdmara. (Prédikétor 9,3)” (FABRIO
2009: 5). Carlo, Fumulo és Mafalda forradalmi ereji energidi ugyan nem
gerjesztenek tomegmozgalmakat, de individudlisan tulfitott érzelmek
ezek, és Osszefiiggésben dllnak a tirsadalom egészében dulé érzelmek
kavalkadjaval. Mind a fabriéi h6sok, mind a haborizé vildg akar vala-
mit. A sok sz6rny(iség az emberek szdmira, és killonosen az dldozatok
szdmdra, nihilista beallitottsigot tikrozhet. Mégis, a hdboruzé népto-
megek szerint — ugyanez jellemzi a fabriéi szubjektumok mikrovildgit is
—a cél a nihilizmus legyGrése és a szellem ujjdsziletése. ,Mafalda lelké-
ben az iménti félelem fél6 tiszteletnek adta at a helyét: egy vele egykora
fiatalembert litott maga el6tt, aki akart valamit az élett6l, még ha ez az
akards homalyos volt is. [...] megjelent valaki, aki akart valamit. [...] e
hézban megjelent valaki, aki akart valamit” (FABRIO 2009: 224).

A Viros az Adridan mindhdrom kézponti figurdja a mésik dltal megha-
tirozott. Carlo az apjihoz képest cselekszik valami mdst, vagyis hagyja el
Olaszorszdgot. Am mégis 6 az, aki a regénybeli csaladi eszme elindit6ia.
Carlo indit6 szerepére utal az a részlet, amikor emlékeit nem koézvetleniil
az apjihoz kéti, csupin ahhoz a momentumhoz, amikor a méléra lépett
Gj otthondban. ,Hiszen az 6 emlékezete — habir az igaz, hogy régen volt,
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amikor a »San Spiridone« pielego (jol megjegyezte a nevét!) fedélzetérsl a
kikéts akkor még egyetlen moldjara lépett —az 6 emlékezete inkdbb ez meg
ez a kédarab, amit itt és itt, ekkor és ekkor épitettek bele a kikots falaba...”
(FABRIO 2009: 167). Fumulo és Mafalda tevékenysége és életszemlélete
azonban lépten-nyomon Carlo gondolkoddsmédjanak arnyékdban zajlik.
Mindhirmuk emlékezete egy tirgyhoz k6t6dik, amely ahhoz az eszméhez
— mint egy egyedi 6rokséghez — koti Gket, amellyel tudatosan nincsenek
tisztaban. Fumulo 6nmagit apja tikorképeként vizsgilja. ,Ujjaival érezte,
hogy a tiikér kerete szuvas. Ujja begyét szirdgdstdl szurdgdsig csisztatta.
Ezt az apjitol orokolte. Gyorsan elhizta a kezét a tikor keretérsl. A ti-
korkép ugyanezt tette. Vizsgilgatta tikorképét” (FABRIO 2009: 93-94).
Mafalda pedig egyfolytiban vissza-visszatér nagyapja képéhez, mar-mar
szentképként tisztelve azt. K6z6s benniik, hogy valamennyien — még ha
targyi emlékezetik nem is egyazon tirgyhoz kéthet6 — ugyanarra em-
lékeznek: az akaratra; ugyanazt az értéket keresik: hogy kik 6k, és kihez
tartoznak.

A regény emlékezésperspektivdja némileg kiilonvilasztja a fizikai valéra
és a hangulatokra valé emlékezést, és az érzékelhetd valésdggal szembeni
szférat olyan szigetként képzeli el, ahova az egyén akkor is visszatérhet, ha
mdr nincs hova megtérnie. ,Hangulatokra emlékezett azokbdl a napokbdl,
melyekbdl semmi sem maradt az ujjai alatt, csalddi 6sszejovetelekre a ma-
guk dltalanossdgiban, mint a kedély és az érzés alakzataira...” (FABRIO
2009: 204-205). A hangulatokra valé emlékezés mellett valakinek a lelki-
ségére valé emlékezés kap domindns szerepet. Akkor emlékeziink valaki-
nek a lelkiségére, ha az dtsugdroz beléle annyit, hogy emlékezhessiink ra.
Carlo személyére valé emlékezés a killonvalasztott fizikai és spiritudlis va-
16t eggyé olvasztja, és teljes totalitisdban teszi meg az emlékezés tirgyava.
A fizikai val6, amit az 6t dbrdzol6 kép idéz fel, hangulat- és illatemlékeket
generdl. Ilyen médon komplex emlékezés jon 1étre: a csaladi, az egyéni és
a targyi emlékezet egyvelege.
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¢ Banyai Janos

A KoIt6 prozaja

Bondcr Pal: A holdfény arnyékaban. Nyitott Kényvmihely, Budapest, 2011

Béndor Pél kolts, civilben az djvidéki rddié nyugalmazott Gjsdgirdja,
elsd regényét tette az olvasé asztaldra, s nyomban ki kell mondani, regénye
nem esik messzire verseitdl, hiszen a regényben is a versekbél ismert han-
gon sz6lalt meg, ironikusan és kesert humorral, beszédét a mindennapok
torténéseire élezte ki, ami azt jelenti, hogy A holdfény drnyékiban szin-
dékosan késleltetett narriciéjaval kilépett a regény kozismert, legalibbis
gyakorta mivelt mifaji hatdrai koziil, akir az is mondhaté, hogy sziirkére
szinezett prézajaval a radids hirk6zlés meg kommentir, a vildg torténései-
re val6 odafigyelés eseteit meg beszédmddjit szembesitette a fikcionals
regényirds médozataival, és ebbél a kiilonds szembesitésbél sem a radié-
zds, sem a regényirds nem kerilt ki elényds helyzetbe, hiszen Bondor tor-
ténetmonddsa és a torténet megformdldsa az egyikrdl is meg a masikrol
is lerantotta a leplet. Nem valik javdra a radi6s Gjsdgirdsnak a Bondor Pil
gorbe tikrében megjelend kép, de nem vilik javira a regényirisnak sem
a viszonylag feszesre fiiz6tt és mégis konnyen elszabadulé beszédméd,
amely ugy épiti egymasra és egymdsba a kilonféle széhaszndlatokat, a
gyerekkor és a kamaszkor, a felnéttkor és az irodalom, a dolgozatirds és a
kozéleti beszéd szotirat, hogy ebbél a szindékos elkeveredésbdl torténet
nem keveredik ki, mikdzben erdsen ironikus, f6ként persze 6nironikus fel-
hangok hallatszanak ki. Bondor Pal ugy tesz, mintha heccbél vallalkozott
volna regényirdsra, ezért aztin mondataiban és bekezdéseiben a jokedvd,
a der(s, az itt-ott humorra kifuté beszéd jelei mutatkoznak meg; a kolts,
aki regényt ir, de kozben nincs igazin tekintettel a regényiras itt-ott azért
mégis 1étez6 szabdlyaira, nem is tehetett volna mdsként. Jékedvvel fogal-
mazta meg a mondatokat, ami persze nem jelenti azt, hogy kénnyedén,
mert A holdfény drnyékiban szovegére egyiltalin nem a konnyedség, nem
az akadilytalan széfolyam jellemzé. Ellenkezéleg, valamennyire a tore-



dékesség, az éles valtisok, az egymasra tekintd ellentétek, a komor humor
nyelvi alakzatai jellemzik. Jokedve tehdt arra korlitozodik, hogy szavak
nélkil is beleirja a regény szovegébe, itt most regény késziil, nem vers,
mert a koltd regényirasra is foghat6, ha éppen gy hozza a vildg, na meg az
élet sora, hogy most éppen a regényirds van soron, és ez a vilasztott kény-
szer konnyebben oldhaté meg jokedvvel, semmint tintetd komolysdggal.
Ebbél szarmaztathat6 az egész regényt dthaté ironikus hangfekvés, ebbél
eredeztethetd az itt-ott konnytinek vehet$ szottizés, ami egyaltalin nem
valt a regény kdrdra, mert mint minden valamirevalé regény, igy Bondor
Pilé is, a kozhelyekkel valé szembenézés regénye, hiszen a beszédet a koz-
helyek szennyezik, s a minden izében a nyelvre 6sszpontosité regény nem
is tesz mdst, mint védi a nyelvet a szennyez$déstdl, a kozhelyek artalmai-
tél. Bondor Pal regénye a kozhelyek birdlataként is olvashaté, s ebbdl a bi-
ralatbol nem maradnak ki sem a napihirek, sem a vildgraszolé torténések,
sem a mindennapok eseményei, sem pedig — s nem kell ezen csodlkozni
— maga az irodalom, illetve a regény sem. S ekozben egyformin szélal
meg a kisebbségi kozérzet, a tobbségi és a kisebbségi konfliktusa, az anya-
orszdg és a kisebbség titkoztetése, az emlékezet és a jelen kilonbozése, a
valtozisok és a viltozatlansigok, mindaz tehit, ami egyfelsl mellékesnek
ting, vagy éppen viligrasz6l6 napihir, misfeldl pedig orokésen kozlésre
és megfogalmazdsra varé torténés, amely csak akkor van, csak akkor valik
igazén torténésse, ha a radid, vagy valami mds kozhirré teszi.

A regény hését, név szerint B. Pétert, a japan valsigrol sz616 kommen-
tir megirdsdval bizza meg a szerkesztd, s a regényhds némi tépel6dés utin
megirja a kommentdrt, mert utinanézett a vilighalén a torténéseknek,
még talin megolddsi javaslata is van, kozben mindehhez személyesen az
égvilagon semmi koze nincs, nem is kell, hogy kéze legyen hozza, nem is
virja ezt el a magdt ridiéirénak mondé munkatdrstdl a szerkesztd, nyilvin
a radidhallgaté sem virja el t6le, fontos, hogy szdl a radi6, kézben persze
a radidirénak faj a feje, a regény elsé fejezete ezt a cimet viseli: ,faj a £6, de
sz6l a radi6”, azaz elhangzik a japdn kormanyvalsigrél sz6l6 kommentir.
Nincs ebben semmi jékedv, a jokedv a napi siirg6l6dés mogiil majd akkor
jon eld, amikor mindez a regénybe kertil. A regény, mint a hirkozléstsl
azért mégis kilonboz6 nyelvhaszndlat, tartalmass, s6t nemessé teszi a
napi torténést, de ezzel egyiitt a napi kényszert, a sok rohanist, a kényel-
metlenségeket, azt is, hogy nincs papir a nyomatatéban, és hogy a WC-bél
ellopjik a papirt... Bondor Pal ugy tesz, mintha heccbdl irnd a regényt,
s ezt jokedvien teszi, mikdzben rendre elkomorul, elkomorul, amikor a
bombiézasok napjairdl, a lerombolt hidakrdl, a részeg parancsnokrdl, aki
tiizet parancsolt az egységének, és halalos bombataldlatot kapott, elko-
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morul akkor is, amikor a ridié leépiilésérdl beszél, akkor is, amikor a régi
Ujvidéket emlegeti és az tj Ujvidéken nem talalja fel magat, s6t akkor is,
amikor a csalddrdl, a fiairdl, a francidul beszélé unokardl tesz emlitést.

Azonkiviil, hogy a radios irds és szerkesztés regénye, akdr Ujvidék-
regénynek is veheté A holdfény drnyékiban, hiszen els6 lapjatdl az utolséig
van benne valami kiilon6s vonzodas a régi varoshoz és ugyancsak kiilonos
irtozds az uj varosképtdl, amit nagyon kiélez az egykor volt altaldnos isko-
lai és kozépiskolai osztilytdrsakra valé emlékezés, esetleg taldlkozds régi
tarsakkal, példdul a roplabdazé fiakkal.

Van a regénynek egy kiilonos jelenete. A bombazdsok idején bulit szer-
veznek néhdnyan egy temerini tanydn, engedélyt is kérnek a rendérségtél,
mert nem engedélyezték azokban a napokban a nyilt téri tlzgyujtist, at-
tdl tartottak, oda taldlnak 16ni a harci gépek, némi civakodds drin meg
is kapjak az engedélyt, jol Gsszejon a tirsasdg, a regényhds bariti kore,
nagyobbira értelmiségiek, majd a hajnali szomjusdg a Jegricska partjira
vezeti a regényhdst, aki ott, nem is egészen nagy meglepetésére, egy ame-
rikai pilétat taldl, szlovik szdrmazdsi négert, aki véletlenil katapultalt, és
most arra vir, hogy eljdjjenek érte, kozben ritaldlt a Jegricskdban hiitott
sorokre; aztin a regényhds meg a néger pil6ta errél-arrdl bardtsigban szét
valtanak, majd mikozben a regényhds palinkdért a tanyira megy, a pilotit,
aki nem is piléta, hanem mérnok, elviszik tdrsai a helyszinrél, igy aztin
a visszatér6 regényhds mdr nem talalja ott az amerikait, dm mdr jéval a
bombiézisok utin egy képlemezt taldl a fidkjaban, ott ilnek 8k ketten, a
néger és a regényhds a Jegricska partjdn, s amikor a regényhds széra birja a
lemezt, kidertil, az egykori piléta mostanra természetvédévé lépett eld, be
is szamol természetvédd tarsuldsardl, a vilig minden tdjin mikodnek ilyen
természetvédd irodak, kozben az is kederil, hogy a Jegricskat masod- vagy
harmadfoku természetvédelmi teriletté nyilvanitottdk... A két talilkozds
leirdsa a négerrel, név szerint Joe-val Bondor Pal regényét kiemeli a min-
dennapi torténetmondas keretébdl, és dthelyezi egy masik nehezen megha-
tarozhat6 keretbe, abba a keretbe, amelyben mér nem a mindennapi, nem
a szerkesztGségi és a virosi torténések uralkodnak, hanem az irodalom,
ha ugy tetszik, egészében a fikciondlds miiveletei. Innen, a regény végé-
16l visszatekintve a regény egészére akdr irodalmi regénynek is mondhaté
A holdfény drnyékiban, mert ha van torténelmi vagy valésagabrazol6 re-
gény, mért ne lenne irodalmi regény is, amelyben a képzelet miveletein
kivil fontos szerepet kapnak az irodalmi torténések és ezeknek a torténé-
seknek a hései, az irék és koltsk; igy bukkan fel Bondor Pil regényében
Nemes Nagy Agnes egyik verse a talpig zizmaris fikrol, igy jonnek elg
idézetek és parafrazisok Karinthy Frigyes munkadibél; Karinthyt Bondor



Pil regényének hése lingésznek mondja, igy fordul el Borges és Tandori
Dezs6 neve, igy jelenik meg a hosszi éveken it épitett temerini feliiljd-
16 felett Szép Ernd, mégpedig nemcsak jelzés formdjiban, hanem hosszi
idézetekkel, mintha csak azt akarta volna mondani Szép Ernd szerepelte-
tésével Bondor Pil, hogy nincs igazsig a f61don, van azonban szépség, még
akkor is, ha a mai vilagban, a szdimitégépek és mas csoddk vildgdban mar
ysenkinek sem tintisak az ujjai, de sokaknak véres a keziik”. Bondor Pil
»ironizalé hajlama” mutatkozik meg ebben. Igen, mar nem tintdval irunk,
senkinek sem adatott meg, hogy elrigja a tollszarat, mikézben szavakon
és mondatokon gondolkodik, elleptek benniinket a miszaki és mindenféle
mds ujitdsok, 4m ezenfelil ,sokaknak véres a keziik”, azaz hidba a sok fel-
taldlds, a sok Uj, latszdlag az életet konnyits taldlmdny, hidba a robotok, az
embert mégsem lehet megjavitani, sokaknak véres a kezik.

Lathat6an jokedvvel, mintegy heccbdl megirt regény Bondor Pal regé-
nye, tele izgalmas nyelvi fordulattal, tele kozvetlen vagy kozvetett utald-
sokkal mindennapi torténésekre és eseményekre, tele a még torténelemmé
nem sildnyult véltozdsokkal, tele az ironikus hajlandésig kesertségével;
mindez B. Péternek, a regény hésének életébdl, tapasztalataibol és élmé-
nyeibdl rajzolédik ki, ami a jokedv irds ellenére rosszkedvbe, a véres ke-
ziiek emlegetésébe, a kisebbségi kozérzet komorsigiba torkollik. Bondor
Pal kolts regénye végiil ugyanazt mondja, mésként és mas nyelvi eszko-
z6kkel, mint amit a versei mondanak a vildgrol, csak kevésbé feszesen,
kevesebb szigorusiggal.
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¢ Piszar Agnes

Aaron Blumm a rovidtorténetben

Virdg Giébor stilusa fejlédési tendencidt mutat, ami egy téle elvart uj
konyvben kérvonalazodik. A Biciklizéseink Torok Zolival mind a vilagkép,
mind a forma tekintetében egy hosszi, de eredményes érlelddési folyamat
lezardsinak is tekinthets, kezdve a Dombosi torténetektSl a Csdth kocsit hajt
cimi kétetig. Immar nem egy felnéni nem akaré nemzedék tudatosan val-
lalt infantilizmusdnak formabontdja, hanem egy igazin irodalmat teremtd,
az Aaron Blumm iréi nevet méltdn viseld prézairé ill el6ttiink, aki a rvid-
Kosztolanyit vagy Tolnai Ottét emliteni, akik a miifaj reprezentdnsai.

A Biciklizéseink Torok Zolival cimd konyv egy szerelmi histéria frag-
mentumaibdl épil f6l, egy igaz szerelem kronikdja, ami annyira hihe-
tetlen, hogy orvossigokkal akarjik kigyégyitani beldle az elbeszél6t, aki
egyben a torténetek egyik f6szerepldje. A tirsadalom nem szokott hozzi,
abnormisnak tekinti az ilyen foku rajongast, alanyait kikozositi vagy leko-
tozteti. A mi viligképének kozéppontjaban tehat a mdssdg szerelemként
valé megélése dll, ami a korai Aaron Blumm-torténetekig vezethetd vissza.
Ezekben a torténetekben az elkiilinbizédeés az apik vilagatdl egyféle infan-
tilizmusként érvényesiilt. Innen mentette 4t az ir6 a biciklizés motivumit,
ami aztin egy gyermekien tiszta szerelmi érzés metafordjiva valik.

A Biciklizéseink... négy fejezetre bomlik, amelyek tovabbi fragmentu-
mokra tagolédnak. Ezeket nevezi a szerzé biciklizéseknek, amelyeknek
sorszdama van. Minden fejezet élén bevezetés dll, amelyek kozil az egész
konyv poétikdjira nézve talin legérdekesebb az els6. Ebben sorakoznak
t6l azok az iréi fogasok, amelyekkel Aaron Blumm él. Az Esti Kornélhoz
hasonlatosan ,tisztizza” az elbeszél6 és az elbeszélt kérdését, val6jaban pe-
dig Beckett mintajara megsokszorozza az iréi ént, hogy kedvére eljitsszon
onnon aspektusaival. Egyszer ng, egyszer férfi, egyszer elbeszéls, egyszer

hés, mindenféleképp pedig Aaron Blumm, a kitalalt ir6. Ebbél az els6 be-



vezetésbdl tudhatjuk meg tovdbba, hogy az elbesz¢élé hat hénappal ezel6tt
talalkozott el6sz6r Torok Zolival, aki azonnal egy vildg korili biciklizésre
invitilja. Ennek a biciklizésnek a torténetei peregnek le a konyv lapjain,
amelyet aztdn az id6 muldsa fokozatosan dtir.

Mir az els6 fejezet elsé biciklizése is elbizonytalanit az idével kapcso-
latban. Az elbesz€ld nem emlékszik pontosan, mikor és hanyszor biciklizett
egyltt Torok Zolival, majd kideril, Torok Zolinak taldn nincs is bicikli-
je. Az id6 relativizaloddsaval egyiitt jir a tér fokozatos lebeg6vé vald téte-
le: ,Van, amikor csak lélekben biciklizem” — mondja az elbeszéls. A biciklizés
metaforizaléddsa mar az els6 lapokon megtorténik, hogy a képzettdrsitdsi
folyamatok végén a szerelem képévé viliék. Az idének és a térnek a fokoza-
tos felszamoldsa igencsak megneheziti az eredetileg metonimikus elbeszélés
menetét: a szoveg egy fokkal megemeltetik, és szerelmi beszéddé vilik. Az
alomleirasok, halluciniciok a szerelmi érzés kiterjesztését eredményezik, és
René Magritte dbrazoldsait idézik. Az elbeszélés visszatéré motivuma az
elképzelt narancssdrga tengerparti hdz, melynek szobait lakjik be a szerel-
mesek. Levélviltisaik Gszintesége mar csak ilyen sziirredlis térben elképzel-
hetd: ,,...almomban volt egy kozos hizunk, melyben le-fol sétltunk az eme-
letek kozott. Narancsirga volt, fehér kapu vezetett ki rajta, és a tengerparton
allt valahol. Amikor felébredtem, rdj6ttem, nem tudok tovabb élni nélkiled,
veled kell lennem minden pillanatban” (183).

A misodik, a harmadik és a negyedik fejezet élén 4ll6 bevezetések mar
a koltGileg megemelt szerelmi beszéd stiluseszkozeivel élnek, és legtbbet
az elbesz€l6r6] tudhatunk meg bel6lik. Az iré tigyesen jitszik néi szerep-
ben, de a teljesség kedvéért Torok Zoli hangjin is megszélal, mégpedig
egyes szam els6 személyben. O lesz aztin a Térok Szoltan is, akinek a
héremébe kapunk bepillantist. Az egyszer( sz6jitékbol sziirredlis valdsig
valik, s itt mdr a nyelv irja tovabb a torténetet. A szerepjitszds, szerepviltds
a konyv erotikajit alapozza meg a mitoszok vildgit idéz6 himnds atti-
tiiddel, amely létforma a teljesség maga. Virig Erosza azonban mdr nem
gyermek, levetkdzi a kordbbi Aaron Blumm minden infantilizmusit, hogy
helyette a felndtt testiségnek adjon teret. Nincs itt semmi pornogrifia, a
tomény erotikdt a gyermekien tiszta érzés ellensilyozza.

A Biciklizéseink... formaeszméjének kozéppontjdban a rovidtorténet 4ll.
A kisforma mindig is kozeli volt Aaron Blumm vilagképéhez, de amig ko-
ribban kislélegzet( irdsainak egyszer( kifejezéeszkoze volt csupin, addig
a teremtderd novekedésével 1étérzésének meghatirozé miifajava valik. A
Dombosi tirténetek és a Csdth kocsit hajt kisprézai a rovidtorténet egyféle
el6tanulmanyainak tekintheték tehit, melynek poétikajat majd legajabb
konyvében irja meg a szerzé. Thomka Bedta A pillanat formdi cimi ta-
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nulmdnykétetében a révidtorténet mifaji sajtossigait egyebek kozott a
prozairé Kosztolanyi elemzésével absztrahalja. Thomka szerint a rovidtor-
ténet ndla a redukélt 1étélmény formdja, ami a befoghaté vildg teljessége
viszonylagossa vildsanak poétikai kovetkezménye: ,Az »egyetlen valésdg«
mint elemi részecske, a fragmentum azonban, mely birtokdban maradt —a
folyamat helyett az dllapot, a mozgds helyett a gesztus, az id6beli folyto-
nossig helyett a pillanat, a torténés helyett az esemény” Kkifejezdje.

A pillanat formdinak Aaron Blumm poétikdjiban a biciklizések tekint-
hetdk, amelyek a konyv minden fejezetében egymas utdn sorakoznak, és a
mii koherencidjit biztositjak. A motivikus dthajldsok lehet6vé teszik a ma-
gas fokd metaforikussigot, amely a szerelmi beszéd stilusformadja. A szer-
z6 nyelvi jatékainak koszonhetSen a bicikli hol valés targy, amelyet vala-
hova timasztani lehet, hol pedig a szerelmi egytttlétek koltéi képe, amely
a redukdlt vildg egyetlen bizonyossiga. Aaron Blumm a végsdkig viszi a
redukciét. A fragmentum nala akdr egyetlen mondat is lehet a narrdcié
atomizdlédasaként, a szerelmi histéria végén pedig egyenesen félbemarad
az elbeszélés. A redukdlt létélmény forrisa maga a tisztdzatlan elbeszéls,
akinek tudatillapotairdl kapunk leirisokat. A kiilvilig zavartnak tartja, 6
maga teljességként éli it szerelmi tébolyit, ami ismét csak iréi fogds. A zart
osztilyon fekvd nét meg-meglitogatja szerelme. Az iré aztdn Térok Zoli
szemszOgébll meséli el az eseményeket, tig teret hagyva a képzeletnek.
Hasonl6an jir el a szerz6 a hirem leirdsakor, amelyben szintén az elbeszé-
16 szerepviltisa jatsz6dik le, nem tudni biztosan, kinek is a tudatdban. Az
elbeszél6i én megsokszorozédasa ndlunk Tolnai Otté opusiban figyelhetd
meg, akit infaustusainak nevez a mester. A kilsg és bels6 szemlélet egy-
ideji jelenléte Aaron Blumm rovidtorténeteiben is érvényesil a teremtési
folyamat teljességének eszkozeiként.

Mig a Csith kocsit hajt egyszerG keretmegolddssal ¢, addig a Biciklizése-
inkben a fragmentum és az egész viszonyinak a kérdése értelmezédik djra.
Az id§ relativizdlédasdval egyitt a biciklizések sorrendje is megszegi az
egymdsutdnisdgot. A kvdzi metonimikus elbeszélést egy metaforikus szer-
kesztés emeli meg, ami egy magas foku Gsszeszedettséget kovetel az irétdl.
Erdekes, hogy maga Aaron Blumm nem tekinti tudatosnak, nem tekinti
megszerkesztettnek konyvét, de a metafora torvényszeriiségének engedve
elbeszélése liraivd valik, a fragmentumok egyetlen nagy kolt6i képben kap-
csolédnak egymashoz. Az epikusnak ilyetén val6 lirai lekerekitése igencsak
probira tesz egy prézairét. Mesemondasdra igazan csak most kell jol oda-
figyelni, mert egyszerd nyelvhaszndlata mogott egy nagyszerd stilisztit
talalunk, aki a mai magyar prézanyelv egyik sokat igéré megujitéja.
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Miutédn el6z6 miveiben leszdmol az apék viligival, nyelvezetét meg-
tisztitja a mult lerakédott ideoldgiditdl, Aaron Blumm j stilust teremt. Az
infantilis viligképet felviltja egy nem kevésbé elkiilonb6z6d6, immar nem
nemzedéki vilagkép, amelynek a formdjat a rovidtorténetben taldlta meg a
szerz6. A nem mindennapi szerelmi érzés tudatdllapotaihoz a fragmentu-
mot rendeli, amely a redukdltsdg hordozdja. A mdssdagként megélt szere-
lem mar csak részeiben tartalmazza az egészet: a meghdborodott asszony
tudatallapotai mar csak a rovidtorténet eszkozeivel lesznek elbeszélhetdk.
Esetében mdr csak a tiszta pillanatok képeznek folytonossdgot, amelyet
elképzelt naplojaban vezet. Eleténck egyetlen eseményei a biciklizések,
amelyeket a szerelmével valé egyittlétek toltenek ki. Ezek az egyuttlé-
tek azonban iltaldban csak tudatmiikodésének allapotait tiikrozik, igy
a folyamatossiguk is megkérddjelezhets. A redukdltsighdl nincs kitorés,
mert a vildgot nem lehet térténetekkel megvaltani. Maradnak a biciklis
hétkoznapok, amelyek a falusi asszony egyetlen valésdgai. Aaron Blumm
nem fejezi be konyvét, mert akkor djra kellene irnia az egész histériat. A
rovidtorténet azonban éppen annak formdja, hogy a vildg befejezetlen,
és ebbdl a nézGpontbdl tavolabbi Gsszefiiggései sem beldthatok. A Bicik-
lizéseink Torok Zolival megtaldlt metafordja vilagkép és forma szerencsés
taldlkozdsa egy id6ben, ami minden igazin j6 irodalom alapfeltétele.
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O Marko Cudi¢

Az extrém statisztikai ritkasag
mint tragikus sorsformalo tényez6

Veselin Markovic: Mi razliciti. Stubovi kulture, Beograd, 2011

Veselin Markovicot (1963) a szerb olvasékozonség eddig leginkabb az
évtized elején megjelent, t6bb kiadast is megért Izranjanje (Felszinre jutds,
2001) cim( regényérdl ismerhette. Ebben a miiben az iré tovibbgondolta
és regénnyé formdlta dt egyik legfontosabb tematikai jellemzdjét, az ok-
kultizmust, amely megkiilonbozteti 6t a kortdrs szerb prézairodalom f6
tematikai vonulataitol.

Markoviénil — és ez madr els6, pilyakezdd novellaskotetében (Sta
propuste oni koji umru u snu — Mit mulasztanak azok, akik dlmukban halnak
meg, 1992) észlelhet volt, az okkultizmus, az onirizmus és a fantaszti-
kum er6s jelenléte nem 6ncéld, nem a zsdnerirodalom sorozatprodukeié-
janak terebélyesedését szolgdlja. Ugyanakkor nem is a mér elavuléfélben
lev Borges-utinzatok nyomdan halad, hanem egy sajitos vildgot alakit ki,
amelyben az emberi sorsokat, a szerepl6k belsé vivédasainak drimajit leg-
aldbb annyira el6térbe helyezi, mint a misztikumot, a megmagyarazhatat-
lant és a természetfelettit, amely els6 olvasiskor lebilincseli az olvasot.

Markovi¢ tehetséges elbeszél, novelldinak, regényeinek izgalmas
a cselekményszovése, 4m a szovegek pattandsig feszitett dinamikéjit és
dramatikdjit nem ez adja, hanem éppen a radikilisan individualista f6-
hésok lelki életének els6 személyben leirt problémdi, 6nmagukkal és a
tirsadalommal, 6nakaratuk ellenére is sorsszertien kialakulé veszélyes
konfliktusai. Markovi¢ prézdinak f6hései altaliban olyan fiatal emberek,
akik valami kilsé (altaliban megmagyarizhatatlan és irraciondlis) hata-
lom dldozataiként kénytelenek radikdlis médon szembesiilni sajat létiik-
kel. Ebbél a szempontbdl talin Grendel Lajos korai novellisztikdjival
lehetne 6sszehasonlitani Markovi¢ irdsmivészetének legf6bb tematikai
és strukturdlis jegyeit. Az Izranjanje cimil regény egyetemista elbeszél6-



t6hdsének példaul nagyon sok id6 kell ahhoz, hogy végre rij6jjon: egy
latszélag naiv jiték teljesen tonkretette az életét. Az elbeszélét bardtné-
je ugyanis rdbesz€li arra, menjenek el egy Belgradban (bir a szinhelyek
egyértelmd megnevezésével 6vatosnak kell lenniink, mert az utaldsok nem
teljesen egyértelmiiek) vendégesked orosz magushoz, aki hobbibél em-
bereket hipnotizdl. A litszélag jelentéktelen szérakozasbél azonban dra-
ma lesz, hiszen a mdgusndl toltott este utin baritnéje nemcsak elhagyja a
hést, hanem keriili a vele val barmiféle kapcsolatot. Es, mint majd sokkal
késébb, a regény kozepe tdjan kideril, ez azért van, mert megijedt tdle,
elborzadt bartja megkett6z8dott énjétsl. Baritja ugyanis a magusnal hip-
notizalt dllapotban a lehet legtermészetesebb médon arrél beszélt, hogy
el6z6 életében egy tizennyolcadik szdzadi parizsi sorozatgyilkos volt, aki
négy embert megolt. Amikor végre (valaki mastdl) megtudja, mit is mon-
dott hipnotizilt dllapotiban, a f6hés bujni kezdi a reinkarnaciérdl szolé
szakirodalmat, amelybél végsé soron azt a kovetkeztetést vonja le, hogy
egy 6rdogi blivos kor része lett — ugyanis mindegyik reinkarniciéjaban
arra van itélve, hogy (szim szerint is) megismételje gaztetteit. Am még
miel6tt ezt megtudta volna, a f6hds mar elkovet egy gyilkossagot. Miutin
megtudja ,sorsdt”, a katasztréfit mintegy megel6zends, 6ngyilkossigot
kovet el. Ez azonban, mint nem sokkal késébb megtudjuk, nem jelenti a
btivos korbsl valé menekilést.

Legujabb regényében, a kritika altal is j6l fogadott Mi razliciti (Mi kii-
lonbizéek) cimiiben Markovi¢ tovabbfejleszti ezt az elsé személyd, mar-
mdr iréi védjegyévé vilé radikalisan kiviildlls, megbélyegzett individua-
lista elbeszél6i pozicidt. Es teszi ezt elsésorban azzal, hogy megkettdzi
azt. A regénynek ugyanis két f6hése, jobban mondva két elsé személyl
elbesz€él6i hangja van, egy fatal férfié és egy fiatal n6é. A maguk maéd-
jan mindketten lelkileg sériilt személyek. Oket is, mint az Jzranjanje cimi
regény hését egyfajta nyomozdisi, misztikumfeltardsi ldz vezérli: a rejtély
megolddsatdl valamiféle lelki megnyugvist remélnek, a mar rég elveszitett
lelki egyensuly visszadllitisit varjik, valamiféle felsébb igazsigszolgalta-
tdsra szamitanak.

A cselekmény egy rendezett, Nyugat- vagy inkabb Eszak-Europit
idéz8, egy telente teljesen befagyé nagy t6 partjin fekvé (fiktiv) varos-
ban jitszédik, bir a szerepl6i nevek (kivéve a f6hdsokét, a tobbi szereplét
név szerint ismerjik — ez is jellemzé Markovi¢ prézdira) délszlav, vagy
egyenesen szerb csengéstiek (dltaliban beszéls nevekrdl van sz6, mint pl.
Andrej Rundi¢ vagy Nikola Maljevi¢ stb.). Erdekes fesziiltséget hoz létre
ez a regénycselekmény lokalizaci6jibol fakadé ellentét: rendezett, hivos
klimdja észak-eurépai viros tele bels konfliktusokkal kiiszk6dd, agresz-
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sziv, délszldv nevid szereplével, akik rdaddsul nem is vendégmunkdsként,
hanem tésgyokeres varoslakokként vannak megfestve.

A férfi elbeszélé egy huszonéves fiatalember, aki matematikit vég-
zett. Tandrsegédként dolgozik az egyetemen, és doktori értekezését
val6szintségszamitdsi témdabdl irja. Hamarosan kideriil azonban, hogy a
matematikai témdju disszertacio csak iriigy: a fiatalember ugyanis azt sze-
retné kideriteni, milyen az élete azoknak az embereknek, akikkel valaha
valami hihetetlen, a valészintségszamitasi elmélet szerint mondjuk egy a
millidhoz arinyu eshetdségi dolog tortént (meghatdrozvin ezzel tovibbi
életiiket). Hirdetést ad a virosi Gjsigban, amelyben ilyen személyeket hiv
magihoz egyetemi dolgozdszobdjdba, arra batoritva ket, hogy meséljenek
sajat hihetetlen tapasztalataikrdl, mintegy ezekkel az €életszerd torténetek-
kel kivanva illusztralni, bebizonyitani a disszertdciéban felvetett elméleti
allitasait. Az egyik f6hdst tehdt voltaképpen a ,csoda” érdekli — a csoda
azonban — az élet és a haldl, illetve élettelen allapot legalapvetSbb ellen-
tétének val6szintiségébdl kiindulva, melyben az élettelen édllapot ezerszer
valészintibb — az esetek 99,99 szdzalékaban csakis negativ, tragikus ki-
meneteld lehet. Egyik interjialanydval valé beszélgetésében a fiatalember
egy példaval igyekszik ezt illusztrilni: egy néhdny évvel azel6tt tortént
tragikus balesetrél beszél, amelyben egy férfi ugy vesztette életét, hogy
nyitott ablakkal autézott a t6 partja mellett. Kb. egy kilométerre téle egy
vaddsz megcélzott egy szarvast, dm elhibdzta, és a golyé az autét vezetd
térfi nyakat taldlta el, aki azon nyomban szornyethalt. Mekkora a valé-
szinlisége annak, teszi fel alanyinak és sajit maginak a retorikai kérdést
a fiatalember, hogy egy ilyen baleset megtorténjen, mekkora a lehetdsége
annak, hogy egy mozgisban levé kocsi nyitott ablakin egy kilométernyi
tavolsagbol a golyd pont egy ember nyakit taldlja el?

A disszerticié morbid témdja ily médon ebbdl a flegmatikus fiatalem-
berbél egyfajta ellenhdst, intellektualis haszonlesét, tragikus emberi sor-
sokat targyként, elméleti bizonyitékként felhaszndl6 erkolesi szornyeteget
formalhatna, ha nem jonnénk rd arra, hogy 6 maga is személyesen érin-
tett az igyben, hogy 6 is ,az-elenyészéen-kis-valészindségi-dolgok-altal-
stjtottak” tragikusan megbélyegzettek tabordba tartozik. Ot ugyanis gyer-
mekkori tragédidjanak emléke kisérti, amikor egyik leany unokatestvére
alatt egy békés hétvégi korcsolyazason beszakadt a t6 jege, és sem &, sem
a fiatalember bityja, sem egy arra jir6 idésebb férfi nem tudtik megmen-
teni. A helyzetet rdaddsul a tragikus baleset évekig huzédé rejtélyessége,
megoldatlansiga teszi még kinosabbd, hiszen még soha, sem azel6tt, sem
utdna, senki alatt nem szakadt be ennek a tonak a jege. Es még két, nem
kisebb rejtély: az arra jaré segiteni prébalé idésebb férfi hirtelen eltinése a



helyszinel6k megérkezése el6tt, valamint a fiatalember batyjanak ezt kove-
t6 rejtélyes, totdlis hallgatagsdga, magédba zarkézdsa és hirtelen fellobbané
valldsi fanatizmusa. A fiatalember valéjaban abban reménykedik, hogy az
Ujsaghirdetéssel sikertil majd magihoz csalogatnia azt a rejtélyesen elttint
id6sebb segitét, akitdl a tragikus rejtély titkdnak feltardsdt reméli.

A rejtélyes férfi helyett azonban a hirdetésre egy rendkiviil ritka egész-
ségi rendellenességgel kiiszkodé huszonéves lany jelentkezik, a regény
misik f6hdse (érdekes megfigyelni a kettds perspektivit, illetve a folyama-
tos perspektivavaltoztatist, ahogy a két szereplé magardl, illetve a masik
szemszOgén keresztil egymadsrol beszél).

A leany bizonyos génhidnyban szenved: ez a gén arra készteti a méjat,
hogy feldolgozza a testben felhalmoz6dé bilirubint. Kb. kétmillié az egy-
hez annak a lehetdsége, hogy az ember éppen eme gén nélkil sziilessen
meg. Es épp ez a ldny lett az a  kivdlasztott” kétmilliomodik. A bilirubint
teldolgozd gén hidnydban az ember bére kifejezetten sirga lesz, és ez egy
életre megkeseriti az ilyen személyek szocializiciéjat. A lany lathatéan
szenved is emiatt, intenziv belsd életet él, és egyfajta cinizmussal prébélja
leplezni kesertiségét. S6t, néha mar-mar szociolégiai-antropoldgiai kisérle-
teknek is beill6 dolgokat mivel, dsszehasonlitja példdul, hogyan reagilnak
kiilonb6z6 embertipusok az 6 ,sdrgasdgira’, egybdl észlelheté méssdgara.
A lany érzelmi-szerelmi élete is nagyon megsinyli ezt a mdssagot. Hét-
végenként olyan diszkoba jir el a bardtnéjével, ahol a fényeffektusoknak
koszonhetéen a fiak nem veszik észre szokatlan bérszinét, igy ,konnyd
csaj’-ként dgyba csalogat mindenkit, aki tetszik neki. Aztin pedig menet-
rendszertien virja, hiny nap mulva és milyen (kitalalt) Grtggyel hagyjak
ott a fiik: a ,rekorder”, mint mondja kesertien, hirom hétig ,birta ki” vele.
Persze nemcsak érzelmileg sériilt (és sériilékeny) a liny, hanem a munkahe-
lyén is negativ megkulonboztetések sorozata éri: a rendérfékapitinysigon
dolgozik, és egy ideig az tigyfelekkel valé6 kommunikaciés osztily vezetdie,
mindennapos kontaktusa van tehdt az emberekkel. Egy id6 utdn azonban
ténoke magyarazat nélkil athelyezi egy masik beosztasba, le a pincébe, a
rendérségi dossziék archivumanak rendezésére. A liny sokaig azt gondolja
(Ggy tdnik, joggal), hogy féndke a bérszine miatt helyezte it ,inkognité”™-
ba, és megprobal (a f6nokének, a kollégiknak, de leginkdbb 6nmaginak)
bizonyitani: egy réges-rég megoldottnak hitt bintényt probal jra feltdr-
ni, nem is alaptalanul. Késébb azonban kideriil, hogy f6noke voltaképpen
nem a bdrszine miatt, hanem egy, a lanyra nézve sokkal tragikusabb okbél
helyezte at: az Ggyfelek ugyanis arra panaszkodtak, hogy a liny egyre fe-
ledékenyebb, Gsszekeveri a tirgyakat és az embereket. Ez pedig ennek a
génhidnynak veszélyes sz6v6dménye, a lassu, de biztos fizikai és mentilis
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leépiilés, amely legkésébb negyven—otven éves korban haldlos kimenetellel
jar. A hetente t6bbszori fototerdpidval a hésné legjobb esetben is csak el-
oddzhatja par évvel ezt a kimenetelt.

A néi elbeszél§ tehdt egy megkiilonboztetett, minden értelemben
diszkriminalt személy, aki rdaddsul azzal is tisztaban van, hogy a korai
hallt sem fogja elkeriilni. Allandé rettegésben él a jov6tsl, miltja pe-
dig, missiginak koszonhetSen, csupa negativumbdl, csémorbél all, még
sztenderd médon megszépiteni sem igazdn lehetséges. A férfielbeszéls vi-
szont szenved a multtdl, kisérti a mult, de nagyon halvinyan mégis abban
reménykedik, hogy elébb-utébb mégis betoppan hozzi az a rejtélyes va-
ddszpuskas alak, aki akkor olyan furaméd eltiint a rendrok megérkezése
elétt. Es végiil az a bizonyos idésebb férfi valoban betoppan. A fiatalem-
bert persze nem ismeri fel, és elmondja, hogy j6 par éve orvvaddszni ment,
és miutdn elejtett egy rékit (abban az idében illegalis rékaprémeladdssal
foglalkozott, hogy eltarthassa csalddjit — egy szigeten laktak a t6 kells
kdzepén), elindult hazafelé a jégen korcsolydzva. Egyszerre csak azt latja,
hogy pont azon az ttvonalon, amelyen hazafelé menet it akart siklani, egy
kisldny alatt beszakad a jég. Segiteni prébalt, de mindhiiba. Amikor litta,
hogy nincs mit tenni, gyorsan eliszkolt, félt, hogy a rendérség letartéztatja
majd orvvaddszat miatt. A csoda itt abban rejlik, hogy ha nincs az a kis-
lany, akkor alatta szakadt volna be a jég. Es még egy fontos dolog kideriil a
térfi meséjébél: az ugyanis, hogy az elbeszéld batyja hazudott, amikor azt
mondta, nem latta a tragédiat. Nemcsak hogy latta, hanem egész id§ alatt
ott allt, nézte, mi torténik, és nem sietett unokahiga segitségére.

Ezt mintegy tisztizando, a f6hés felkeresi rég nem latott, valldsi transz-
ban ég6 btyjdt, és vallatni kezdi. A végén kidertl a borzalmas igazsig: az
elbeszél6 batyja azért fordult a valldsi miszticizmus felé, mert Isten csa-
péasinak, jobban mondva isteni biintetésnek véli ezt a csoddt, vagyis azt a
tényt, hogy a lany alatt beszakadt a jég. Bevallja ugyanis 6ccsének, hogy
szerelmes volt a tulajdon unokahtgdba. Isten ezt szerinte megelégelte, és
elvette téle (jobban mondva nem is adta neki) kedvesét. Paradox médon
azért nem segitett a fuldoklé lanynak, mert halalaban Isten akaratit litta.
Az elbeszé16 bétyjinak szinte mar pszichézisba hajlé valldsi fanatizmusa
mogott, mint dltaldban lenni szokott, egy 6nmagit ostorozd, de voltakép-
pen masok érdekében éppenséggel semmit nem tevd, gonosz, embertelen
személy rejlik. Veselin Markovi¢ miiveinek finom irénidja az aktualis (szer-
biai) térsadalmi divatokra talin ezen a szinten ragadhaté meg leginkébb.

Az elbeszéls azonban, raciondlis, tudés ember lévén, nem hagyja any-
nyiban. Tovibbi kutatisokat végez, mignem a Geol6giai Intézetben egy
hires professzortél megtudja, hogy a t6 tele van kis termalforrisokkal,



amelyeknek Osszereje olyan, hogy az egész virost fiteni lehetne vele, 4m
az 6nkormanyzat korrupt, és az égvildgon semmit sem kivin tenni a kozjé
érdekében (ime még egy kesernyés hazai allizid!). Ezek a termalforrdsok
azonban egyenként annyira picik, hogy annak a lehetésége, hogy valaki
alatt azokon a pontokon beszakadjon a jég, egy a millickhoz arinyban
mérhetd.

Miutédn ez is tisztazédik, a fiatalember csak arra johet rd, hogy erél-
tetett ,csodavaddszata” gyakorlati szempontbdl nem vallott kudarcot (hi-
szen sikerilt neki ,6sszetoboroznia” a lehetd leghihetetlenebb torténetek
elszenvedsit). A kudarc azonban abban rejlik, hogy nincs, és nem is lehet
,0sszegzés”, nincs és nem is lehet ,megoldds”, ,szintézis”, a varhaté katar-
zis elmarad (hasonléméd elmarad a végsé megoldis az Izranjanje cimd
regényben is). Ezért a f6hés ugy dont, nem fejezi be a befejezhetetlent,
illetve a disszertcidt, és felmondja egyetemi dllasat. Hasonléképpen dont
a lany is, akit ily groteszk médon 6sszehozott a sors ezzel a fiaval, végre
egy olyannal, aki ha megmagyardzni nem is, de legaldbb meg tudja érteni
a lany szokatlannil is furcsabb mdssagit. Egy kesernyés és ironikus Aappy
end dereng fel az olvasé el6tt.

Veselin Markovi¢ regényeiben tehit az eleinte rejtélyesnek ting dol-
gok megoldédnak, racionalizalédnak, 4m — és talin épp ez a tényez§ teszi
ezeket a miiveket Ujraolvasds(ok)ra nagyon is alkalmassd — nem racionali-
zalédnak, nem magyardzédnak meg az emberi lélek misztériumai. Els6-
sorban tehdt épp ennek a ,flegmatikus” elbeszélésmodnak és a belsd vivo-
ddsok altali fesziiltségteremtésnek koszonhetden viltak a szerzd regényei
— f6ként ez a legujabb — tobbértelmd, a fantasztikumot csak elsé rétegként
mikodtets, és minden bizonnyal id6tallé irdsokka.
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O Berényi Emcke-Brenner Janos

Desiré Central Station
2011 - East

Noha a DCS nemzetkézi/regiondlis kortirs szinhdzi fesztival anyagi
timogatdsa, koltségvetése minden évben téma a rendezvény lebonyolitisa
el6tt, idén a média figyelme fokozottabban ésszpontosult erre a problé-
makorre. Es voltak mér olyan rémhirek is, miszerint 2011-ben nem ren-
dezik meg a fesztivilt. Végiil aztin az el6z6 évekhez képest jéval kevesebb
anyagi forrasbél - habar Szabadka viros magit a ,fesztivilok varosa™ként
propagalja - 2011. november 26-a és december 2-a k6zott Ujra, imméron
harmadszor népesiiltek be Szabadka szinhdzi el6addsok lebonyolitdsaira
(is) alkalmas termei. Arrdl persze mér folosleges is emlitést tenniink, hogy
néhdny produkcié egyszertien a szinhdztechnikai elmaradottsdg miatt
képtelen volt jelen lenni a virosban. Es akkor a vdrva virt modern szin-
hézépiilet betontémbjeinek tirgyaldsaba most ne is fogjunk bele.

2011-ben a fesztivilon tobb mint 6t orszdg tizenét eléaddsa keriilt re-
pertodrra. A mdr oly j6l megszokott sokszintiség tehdt ismét garantalt volt.
Magyarorszagrol egy alkotdssal a Szputnyik Hajozdsi Tirsasig—Modern
Szinhdz- és Viselkedéskutats Intézet—Labor érkezett, Pintér Béla és Tarsula-
ta két el6addssal lépett fel. A csehorszagi Teatr Novogo Fronta és a hor-
vitorszagi Bacaci sjenki (Arnyékvetsk) milvészeti és produkciés platform
is két-két darabot mutatott be. A Japinbdl érkezd, avantgird kisérleti
tancos, Min Tanaka Solo Dance-ét Shiho Ishibardval valé kozos fellépése
el6zte meg. Igazi multietnikus koprodukciét allitott szinpadra az Gjvidé-
ki Kulturanova, a pristinai Multimedia Qendra, valamint a belgradi Bitef
Szinhdz. Szerbiibol tovibba a Nisi Nemzeti Szinhdz Urbdan Andrds rendezte
darabja érkezett. Szintén Urbdn rendezésében nézhettiik a szabadkai hd-
zigazddk els6 reprizét. A hazai” vonulatot még a Nagy Jozsef Regiondlis
Kreativ Miihely és a Kiosk Kortdrs Miivészeti Platform alkotdsa is erGsitette.
Egy-egy el6addst lithattunk az oroszorszigi Akhe Meérnoki Szinhiztol és a
kanadai Les Sages Fous tarsulattdl.



A 2011. évi DCS programsorozatit még nivésabbd, még professzio-
nélisabba tették kisérérendezvényei. A fesztival ideje alatt a mdr hagyo-
manyos Desiré Akadémia a Lifka Sdndor Art Moziban tobb idépontban
virta az érdekléddket, akikbdl akadtak is j6 paran. A kilonb6z8 beszél-
getések, prezenticiok, konyvbemutatdk a szinhdzi élet fontos személyisé-
geit, kihagyhatatlan szakembereit szélaltattik meg. Olyan jelentds téma-
kat dolgoztak fel és prezentaltak, mint a kortirs szinhaz filozéfidja (Jovan
Cirilovval) és a fiiggetlen szinhdzak jelene (Hudi Laszloval). Két konyvbe-
mutatot is tartottak, melynek sorin Milan Madarev: Teatar pokreta JoZefa
Nada (Nagy Jozsef mozgdsszinhdza) és Antal Attila: Politicko u postdramskom
pozoristu — Recentni opus Andrasa Urbana (Politikai a posztdramatikus szin-
hiazban — Urbdn Andrds munkdssdga) cimd koteteit méltattdk. Bods Viktor,
Min Tanaka, Pintér Béla és Boris Bakal pedig eddigi munkdjukrél, koncep-
ciéjukrdl, terviikrsl, mivészetikrsl vallottak. Es ami taldn a legfontosabb,
hogy épit6 jellegli kommunikdciéra, a hallgatésiggal valé interakciora is
sor keriilt. A JAZZIRE keretein beliil a fesztivil bizonyos napjain fellé-
pett a Szputnyik dance-floor music, valamint a hazai Fish on Oil, a Birdland
Project és a JazzmateSTSpacewalker.

A teljes programrdl nincs médunk beszdmolni, igy csak néhdny pro-
dukciét elemziink részletesebben. E vilogatis azonban még véletleniil sem
valamiféle el6zetes értékitéleten alapul, hovatovibb be is ismeri csonkolt
jellegét a fesztival teljes programjira nézve.

Szputnyik Hajézasi Térsasaig-Modern Szinhiz-
és Viselkedéskutaté Intézet—Labor: Kockavetd
(r.: Bodé Viktor)

Bods Viktorék tirsasaga valéban ,laborként”, ,szinhdzkutaté és viselke-
déskutatd intézetként” miikodik, eltokélt céljuk ugyanis, hogy a készinhdzi
gondolkoddsmédhoz képest egy mdsfajta szinhdzat valdsitsanak meg gy,
hogy azért a hagyomdnyos irdnyvonalak létjogosultsagat is valljak. Ugyan
e hitvalldst a Kockavetd cimi el6adds is tikrozi, az Gjrafogalmazdsok, az
Gjraértelmezések és a hagyomanyostdl eltéré dbrizolismdd egyértelmiien
tapasztalhat6 a darabban.

A Kockavets Luke Rhinehart (eredeti nevén George Cockeroft) azonos
cim - taldn életrajzi - regényének feldolgozasa, adapticiGja. A darab tor-
ténete végtelenil egyszer(: a krisztusi életkordt bet6lts dr. Luke Rhinehart
gyakorl6 pszichiiter rieszmél arra, hogy csalddi €lete, gyilkos péciensei,
unalmas titkdrndje, zavaros kollegidlis kapcsolatai, vagyis addigi életvitele
az utolsé cseppekkel toltotte be lelki ,poharat”, elege lesz mindenbdl. Ek-
kor Oboko istenre hallgatva egyfajta 6nterapidba kezd, egy dobdkockdra
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bizza élete tovibbi alakuldsit. El8szor meglehetésen egyszerd alternativit
talal ki, ha egyest dob, megerészakolja a szomszédasszonyt, birmely mds
guritds 6ngyilkossdgot von maga utin. A kocka életben tartja, és tovabbi
jatékra sarkallja: abnormalisabbndl abnormalisabb viselkedésbe kezd - igy
tiinik legaldbbis nekiink -, de Rhinehart hatdrozottan élvezi énjének min-
den egyes ,szeszélyes” megnyilvanulasit.

Mondhatnink azt is, hogy tulajdonképpen egy monodrimérél van sz,
mégis van olyan pillanat, amikor tiznél is tobb aktiv résztvevé tolti be a
teret. Minden, egyszertien minden jelenet dr. Rhinehart (Fabidn Gabor -
6 maga egyébként kiemelked§ alakitdsival van jelen, latszik, hogy élvezi
a pszichidter szerepet) koril forog olyan dinamikdval, amely egy mdsod-
percre sem teszi vontatottd az elGaddst. Még az elsére soknak tding szinészi
garda (Gazsé Gyorgy, Gyabronka Jozsef, Hay Anna, Jankovics Péter, Koblicska
Late, Molndr Gusztdv, Szabd Zoltin, Székely Rozi, Terhes Sandor, Toth Simon
Ferenc) is annyi szerepkort formal meg, hogy képtelenség lenne felsorolni.
Egyediil csak dr. Rhinehart ,marad” Rhinehart. O viszont mind kilsgjét,
mind pedig belsgjét, lelkét, viselkedését illetSen oridsi atalakuldson megy
keresztil, ,szerepkorei” ily médon viltoznak. Mivel szinésztirsai a porgé
eseménysorokban bukkannak fel - olykor t5bbszor is -, ezért szinpadi ala-
kitasukrél meglehetdsen korilményes beszélni, itéletet alkotni, de abban
valahdnyan zsenidlisak, hogy befolydsoljik és ki is élezik dr. Rhinehart
lelki alakuldstorténetét. S8t nem utolsésorban abban is, hogy a végteleniil
egyszerti statikus diszletet 4llandé dinamikaban tartjak. Igy az egyszer
egy csoportterdpia, masszor éppen a maginpraxis, de egy kiscsaladi reg-
geli, vagy akdr egy filmbe ill6 Grutazis szintere is. Kozben pedig dradnak
a szinpadrol a poénok, szinte mdr indokolatlan mennyiségben! Mindezek
alatt Fabidn Gabor figurdjinak a darab elején még hatirozott orvosi-pszi-
chidteri megjelenése (amely oly hi a regény fészerepl6jéhez, miszerint
,rendesen nagydarab”, ,henteshez mélté mancsd”, ,massziv télgyfa com-
ba”), ,jolfésiltsége”, finom arcvondsai fokozatosan szétcsusznak: egyre
tobb ranc jelenik meg rajta, majd atvedlik, 6ltonyét szétizzadt egyszerd,
barna puléverre valtja, végtelen egyszer( foszerré alakul.

Persze itt rogton fel is meril a kérdés, hogy elvirhaté-e pont egy pszi-
chidtertdl az a fajta ,szétcstiszds”, amit a szinpadon tapasztalhatunk, hisz
pont télik varjuk el mindannyian a test és a lélek egyuttlitdsinak és -lat-
tatdsinak feladatit, képességét. A poéndradatban talin épp ez a fajta eg-
zisztencidlis metamorfdzis a lehet legveszélyesebb. Ha mar 6 sem tud,
hovatovabb: nem akar kontroll alatt élni, akkor mi vir az ,egyszeri” ha-
landékra? Mintha annak ellenére sem tapinthaté ki Rhinehart pszichiater
volta, hogy kollégai kozott latjuk, akikkel rendre dsszettizésbe keriil, hogy
pszichoterdpiakat tart stb. Végteleniil hétkoznapi figura marad. Es taln itt



alakulhatnak ki a vele valé azonosuldsi pontok lehetéségei: 6 is épp olyan
ember, mint akdrki mas. Eppen ezért a ,racionalizdlt”, a napi dinamiké-
ra lebontott eseménysorb6l még nem kovetkezik automatikusan megceso-
morlése, pline gy, hogy az ezt el6készitd folyamat sordn jokat réhoglink
a poénokon és a sokszor filmszer( tdlaldsokon (szinészi megformaldssal
mélyiild, belassitott hangok, de természetesen a technika is kifejezésre jut
sok-sok képi és hangeffektus alkalmazdsaval stb.).

Amikor azonban elkezdédik a ,kegyetlen” kockajaték, amikor mar a
zavarodott szomszéd kisfia alapos ,megtréfildsa” a tét, és amikor volta-
képpen dr. Rhinehart dtalakuldsa bekovetkezik, a jelenetsorok asszocidci-
6s dtfedései, kontrolldlhatatlan (vagyis hit a dobdkocka dltal kontrollilt)
egybekapcsolddisai itt talin jobban megkivinndk a mdr emlitett ,poén-
nyelvet”. Innentdl azonban mar elsiitott ,tréfaként” hat ez a fajta (beszéd)-
méd, jelenetszervezddés. A folyamatosan dradé poénok tekintetében tehdt
,egyhangt” az el6adds. Ami viszont tébbek kozott véltozatossd és valo-
ban élvezhetdvé teszi, az az a fajta térbeli dtalakulds, amely szemiink el6tt
megy végbe: a melegbar egyik pillanatrél a masikra vildgtrré valtozik, ahol
szegény Rhinehart a sci-fi filmeket idéz6 hangulatisiggal és izgalmakkal,
,borzalmas kériilmények kozt” elvesziti legjobb baratjit, és mar csak annyi
marad szimdra, hogy egy valéban keser( bucsit orditson utdna. Kiviléan
hatnak tovabba a véletlenszerten, pontosabban Rhinehart (és a kocka) asz-
szocidcibs ,szervezddésére” bevillané musicalbetétek is.

A Rhinehart koriil dolgozok, a munkatdrsai, sét a csalddja is érzi, ta-
pasztalja azt a viltozdst, amin keresztiilmegy, s6t a maginpraxisban egytitt
dolgozé orvos tirsa ,kezelésbe is veszi”. Szabad asszocidcids tesztkérdé-
sekkel bombdzza, de maga a pszichidtriai szakdiagnézis nem vezet seho-
va: az eldurrogtatott teszt-klisék nem jelentenek, és itt - ebben a létdl-
lapotban - mar nem is jelenthetnek megoldast. (Pont ugy nem lehetnek
terdpids megolddsok, mint a Népszinhaz darabjiban, az Egy elmebeteg né
naplgjaban, ahol a mérndki precizitissal djramondott kezelési eljardsok,
pszichidtriai megkozelitések sem vezetnek sehovd, pusztin reprodukciok.)
Tehit klisé ,hangnemd” voltuk nem lehet gydgyitsi alternativa, masrészt
Rhinehartot mdr annyira behalézza a kocka és Oboko isten, hogy csak
nekik €l, sajat tudomanya marginalizalédik. Eppen ezért a darab zdrlata
meglehetdsen tragikus, legalabbis Rhinehartra nézve, mert Oboko isteni
kinyilatkozdsiban a ,normal” élet mellett apelldl, mintegy ,atmenetinek”
tekintve a kockajitékot, azaz - immar - ez az alternativa sem megoldas.
Az persze nyitott marad, hogy ezutdn Rhinehartra mi vér, visszatér-e a
normalis kerékvigdsba, vagy az Grbeli ,lebegés” léte folytatédik-e tovabb.
[brenner]
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Nagy Jézset Regionilis Kreativ Mdhely—Kiosk Kortrs
Miivészeti Platform: Megnevezhetetlen (r.: Nagy Jozsef)

A Megnevezhetetlen a pragai Kvadrienndlé felkérésére késziilt, s a
cseh f6varos Nemzeti Szinhdza el6tti teriileten, egy 4x4x6,5 méteres
dobozban volt a bemutatéja. A fesztivili eléadds is ehhez a térhez
igazodott: a Kosztoldnyi Dezsé Szinhiz szinpadin foglalt helyet az
otven—hatvan f6s kozonség, s vele szemben egy apro, sotétsziirke fald,
minddssze hdrom gyertyival megvilagitott szobaban a Nagy Jozsef~
Anne-Sophie Lancelin-paros. A mennyezetrél lelogé oridsi csilldr és a
rajta pisldkolé mécsesek megteremtették a legbenséségesebb enteri6-
rok hangulatit, el6hivtik a kozelség terét: tompa fénnyel vontik kortl
az alig-alig mozdul6 nét és férfit, akik igy, a sotétségbdl a homalyba
kiléps, elmos6dé korvonala alakként Albrecht Diirer képeinek fi-
gurdit, a reneszdnsz clair-obscur alanyait idézték. Az intermedialis
hivatkozasok azonban nem maradtak mindvégig attételesek: a leg-
arulkoddbb festészeti kikacsintds az volt, amikor feltirult az egyik
fenti rejtekajtd, s egy oroszlainkarmokban végz4dé 1abu, barsonybé-
léses szék alsé része tint fel benne, Diirer egyik alkotdsinak részle-
te. Mintha ablak nyilt volna egy Misik viligban 1év8 otthonra, egy
pillanatra bevillant a Masok élete.

Ez a Missdg kiterjedt a két szereplére is: lithatatlan burokkal teritet-
te be Sket, hogy terra incognitaként létezzenek egymas mellett. A darab
elején lathatd, ijesztéen hosszu fekete férfikabdt idegenségét a kecses n6i
test torékenysége ellenstlyozta, s mindvégig érezhetd volt valamiféle fe-
sziilt harmadnia a tincosok viszonyiban. Kilonos, finom mozdulatsorokbdl
all6 mozgdsuk ingerszegény kornyezetiikhoz alkalmazkodott: életteriik a
Halilfiiga pirkadatdnak ,fekete tejére” emlékeztetett. Produkciéjuk viszont
nem a tirsas magany prezentdldsaként interpretdlhatd, hiszen az el6adas
sordn egyszer csak feloldédott a bériiket korilvevs kocsonyds réteg: egy-
mis szemébe néztek, és dsszedlelkeztek. Anne-Sophie Lancelin szinte be-
leveszett Nagy Jozsefbe: Gsszefonddasuk annyira teljesre sikeredett, hogy
a néz8k még fel sem ocsidhattak, a nd mdr nem litszott, elbijt az egyik
rejtekajté mogott. Nem volt tehit szitkségiik nyiltan érzéki utaldsokra ah-
hoz, hogy érzékeltessék kapcsolatuk mibenlétét. Igy is csorgott a falakrol
az intimitds, a megnevezhetetlen kotelék, amely két embert 6ridsi erével
képes egymdshoz lincolni. Olelésiikben egy Paul Celan-vers elevenedett
meg:



,Nincs név, mely megnevezne:
egybehangzdsa
odakétoz minket
a ridegen énekld
fénysdtor ald.”
(Kantas Balazs forditdsa)

Celan szemantikailag telitett, hermetikusan zart strukturdja szévegei
a képzettarsitds izgalmat, a megértésrél s egydltalan az értelmezhetGség-
16l valé vélemény revidedldsinak dllandé kényszerét biztositjik a befoga-
d6 szimdra. Az ,olvashatatlan”, kettds” vilignak megfelelden koltészete
is 6nmagdba zdrt univerzumot hoz létre, s ennek szindéka érhetd tetten
Nagy Jozsef mozgésszinhazaban is. Mig Cherry Brandy cimi el6addsiban
Szkipe Oszip Mandelstam munkdssiga el6tt tisztelgett, addig ebben a
darabban a celani folytonos djra- és dtértelmezésnek adott helyet, olyan
ytiszta” formdt megvaldsitva, amelyben ellehetetleniil az alkotéi attitiid,
mivel csak az értelmezdi litasméd szadmit. [em]

Kosztolanyi Dezs6 Szinhdz: Dogs and drugs
(r.: Urban Andris)

Urbdn Andrds k6kemény csaladi szinhdz™at igért ,érettebb koru (16)
kamaszoknak, sziileiknek, jovendébeli sziiléknek”. Ugy tlinik, e félmon-
datok mogott mintha didaktikus motivacié huzédna meg, de a Dogs and
drugsban ennek az attitGdnek nyoma sincs. Urbdn brutilis jelenetsorokat
illeszt egymds mellé, amellyel a szereplgarda (Béres Marta, Mészdros Ar-
pad, Mészdros Gabor, Mezei Kinga, Mikes Imre Elek, Plet] Zoltdn) tokéle-
tesen meg is birkézik mind fizikai, mind pedig pszichikai értelemben. A
Kockavetéhoz képest tehat kevesebb ,matéridval” operdl a rendez8. Persze
még véletleniil sem szindékunk lebecsiilni a Szputnyik Hajozdsi Tirsa-
sdgot, csak nem drt, ha a két darabot - a DCS kontextusiban - egyiitt
elemezziik, nézzikk. A Kockaveté esetében egyértelmd, hogy a jelenetek
szervez6dése dr. Rhinehart alakjira és a guritisokra alapozédik. A Dogs
and drugs jelenetsorai kozotti kohézié kialakitasiban az eléadds harom na-
gyobb tematikus egysége - a kabit6szer és a fliggdség, az elvondsi tiinetek;
a csalddon beliili és azon kiviili erészak; valamint a szexualis diszkrimina-
ci6 - vallal ,f8szerepet”. E témdk mogott - legaldbbis a beharangozékbdl
ez derilt ki - valds torténetek szemelvényei, konkrét rendezdk, alkoték
altal meggélt, atélt életanyagok huzédnak meg.

A One-girl show realitis-problematikdjival mintha ebben a darabban
is eljatszadozott volna Urban. Nem elég, hogy llitolag valédi, megtortént
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események kerilnek szinpadra, a jelenetek rengetegében a szerepldk sajt
neviikén vagy beceneviikon szolitjdk meg egymadst. Ezzel az aktussal pe-
dig még inkédbb ,életszagtivd” vilik minden. (Ezt a fajta ,hitelességet” az
billenti ki, hogy mindenki - itt is - tébb szerepkérben bukkan fel, a sors-
torténetek nem kothetdk egyetlen szubjektumhoz, nem ,vallomésosak”.)

A darab egy ,torténeti, torténelmi” feliitéssel kezdddik, és mar e par
perces fantasztikus jelenetben 6nreflexiés folyamatok indulnak be, ame-
lyek mintegy elérejelzik a tematikus egységeket. Hamar kideril, hogy a
heroinnak nem az orvoslasra (itt a fej fdjdalmanak csillapitisira) ,szdnt”
formajarol lesz sz6, hanem az illegitim valtozatirdl. Ez a ,mikrojelenet”
aztin egyik pillanatrél a médsikra csalddi er6szakba csap dt. Persze, a ,hit-
tértincos” fehér kontosben leadott mutatvinya alapjin mér be-bevillan
a szexudlis tematika is. Jol megalkotott, er6s kezdéssel indul a Dogs and
drugs, ami aztin szdmos, rendkiviil dinamikus jelenetté bomlik szét. Es
amit innentdl kezdve - allitélag, korilbelil - szdz percen it littunk, az
maga a ,k6kemény erdszak” mocskos tGivoltéssel, okadasokkal, testi ,hang-
effektusokkal”, a halal torkdbdl kitédulé jajveszékelésekkel, sikollyal, vad
ritmusokkal teli jelenetsorokkal. Es ezek alatt a jelenetek alatt dobben-
nénk le j6 paran példaul akkor, ha esetleg nem tudnink, hogy ép, még
szirhaté véna hijin a nyaki it6érbe is adagolhaté heroin. Persze eldtte
nem drt gondosan, mondjuk egy szijjal elszoritani a nyakat. Hogy csak egy
példit emlitsiink a sok(k) koziil, és utaljunk a tényre: fikcié kizdrva, vagy
ha ugy tetszik ,nincs pardon”.

Persze a Dogs and drugsnak vannak ,nyugodtabb” jelenetei is. Ezek z6-
mében mintha a darab a problémdk gyokereit boncolgatnd, de itt is csak
valasz-alternativdk, vilasz-artikulacick konstrualédnak. Igaz, a kérdés
feltevése, a beszél(tet)és maga mdr kiindulépont lehet egy késébbi kom-
munikdcio felé, de nem az el6adis vonatkozésrendszerében (ezt vigye haza
mindenki). Ilyen alternativik kozé tartozik példdul a tanité néni agresz-
szidja és szexudlis aberrdcija. De ide sorolhaté az artatlan, preciz, épp a
mdsnapi statikakollokviumdra készilé gyerek ,drégatesztre” valé rakény-
szeritése és a kapott eredmény értékelési ,problémdja”. Ezeknek az olykor
kabarénak indulé (6nmagukban is teljes) jeleneteknek a zdrlatai azonban
atirnak mindenféle mifaji konvenciét, és mindig tragédidba torkollnak.

Felmeril a kérdés, hogy a szinpadon litottak hova is rejtik didak-
tikus tartalmukat, ha 6nmagukban nem keresnek vélaszt, vagyis, ha
vilaszfragmentumokkal operalnak. Az eddig figyelt KDSZ-darabok kézil
mintha ez alapozna leginkabb a hatdskeltésre. Szinte mar kényszeredetten
hatdst akar gyakorolni. A hatdsgyakorldst pedig nem hagyja Urbdn a vélet-

lenre, t6bb sikot is felhaszndl. A brutlis jelenetekrél mdr beszéltiink, de meg



kell emliteni a darab terjedelmi kérdését, amely egy tjabb specifikus kérdés-
kort feszeget. Sokan taldn kevesebbel (rovidebb eldaddssal) is beérnék, de a
Dogs and drugs esetében ez nem torténhet meg. Ez pedig egyrészt azt impli-
kalja, hogy a témak szinte kimerithetetlenek, mdsrészt pedig fojtogaté nyo-
masztésigot ad a latottaknak. Sz6 sincs tehdt szérélapos, kisiskolds ismeret-
(terjesztésrol. A témdval tehdt pusztin a természeténél fogva nem lehet hd-
rom percben ,foglalkozni” - ha nagyon egyszerden akarunk fogalmazni.

Noha ennek a darabnak is meglehetGsen egyszert a diszlete, a jelme-
zeknek és a szerepl6knek hala, akdrmilyen térré konnyedén atalakitha-
t6. Mezei Kinga nagyszertien alkalmazkodott §j tarsulatdhoz. A ,tanité
nénis” szerepkore emelendd ki leginkabb, de az aggddé anya bérében is
kényelmesen helytallt. Mikes Imre Elek a magara hagyott, fallal tarsalgé, a
mdszkald robotaival 6nfeledten jitsz6 gyermekként igazin meggy6z6 volt,
Mészdros Arpad, Mészdros Gabor és Plet] Zoltin tGjra hoztik eddigi egyen-
letes teljesitménytiiket. Béres Mirta anyai szerepkore - a darab végéhez ko-
zeledve - kicsit jobban is sikertlhetett volna, de Gsszteljesitménye igy is
kimagaslé. Pontos, preciz egyensuly alakult ki a tdrsulattagok kozott, jo
volt valamennyitiket egyszerre ldtni a szinpadon, és nem utolsésorban a
Desiré Central Stationén.

A zirlatban egyébként egy radidtorhoz kétve litjuk Gket a Feeling
Goodot énekelve annak ellenére, hogy a darabban még a kutydknak is bor-
zaszto sors adatott, akik persze korilményeiket meg is osztjik egymassal.
A radiitor egyébként nagyon intenziv metaforaként értelmezhetd, akar a
csalddi fészek melegének ,(h6)forrasa” is lehet, amelyhez kotve, kotédve
talin mar nem t{inik olyan kesertinek a dal. Egyetlen nagy probléma, hogy
ezt a ,meleget” egy tirgy hordozza, sugirozza. [brenner|

Pintér Béla és Tarsulata: Kaisers TV, Ungarn
(r.: Pintér Béla)

Ennél az el6adasnil elddlt: az egyszeri szinikritikus rettentGen primitiv
szinhdzlitogat6. Hidbavaléak az Antonin Artaud kegyetlen szinhazardl
elsajatitott ismeretek és az in-yer-face médszerrdl sz6l6, hamarjiban el6-
asott olvasnivald, a formaélmény és a katarzis helyett megelégszik a puszta
mondanivaléval, még ha az olyannyira didaktikus is. Noha a Kaisers TV,
Ungarnt a Desiré fesztivil gyengébb darabjai kozott tartjak szdmon, a tar-
sulat tavalyeldtti Gyévuskdjanal joval erdteljesebb eszkozokkel jelenik meg
benne a Pintér Béla-i ceuvre legfébb jellegzetessége, a tirsadalomkritikus
bedllitottsig. Ahogyan az egyik birdl6ja taldléan osszefoglalta, ,letisztult,
stilizalt szinhdzi tér, letisztult, stilizalt jelmezek, neoprimitiven vulgdrnépi
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torténet neoprimitiven vulgdrnépi karakterekkel és zenével, azutin meg-
riz6, a maval dialogizalé végkifejlet”.!

Tamds Gdbor minimalista diszlete idedlis kozege a realitistdl valé el-
rugaszkoddsnak: voros csillagos partgytléseket idéz6, vetitésre kivdléan
alkalmas seszind fiiggonye elétt ott villog az el6adds ,kulcsszerepldje”,
a plazmatévé. Hogy miként illeszkedik a XIX. szdzadi torténetbe a fo-
gyasztoi tarsadalom egyik legfontosabb generaldja és haszonélvezdje, arra
a Kaisers TV, Ungarn kettGs kerete adhat magyarazatot: a foyer-ban vira-
kozé szinészekkel el6bb a mabdl 1881-be, onnan pedig 1848-ba tesziink
transzcendentdlis utazast. A patolégusbol amatér hipnotizérré, majd az
el6adds végére nemzeti hdssé avanzsilt Balizs Gébor (Friedenthal Zoltin)
lesz a Vergiliusunk ezen a szdmos akadallyal teli uton. Az, hogy 6 ,benn-
ragad” a multban, csekélyke dldozat ahhoz képest, hogy cserébe patro-
néltja, Bardznay Amélia (Enyedi FEva) jora forditja az azéta is folytonos
csatirozdsok terepét képezé magyar torténelmet. A gréfnd ugyanis halott
édesanyja vagyonihoz szeretne hozziférni, s hogy meglelje a bécsi bank-
fick kédjit, elfogadja a vizelet-visszatartdsi problémakkal kiizdg kérhdzi
dolgozé ajanlatdt, és belevdg a nagy kalandba, mellyel nemcsak nemzeti
histéridnkat irja it egy kézmozdulattal, hanem csalddja torténetét is. Amaé-
lia a hipnézis alatt hirtelen a forradalom és szabadsdgharc idejében taldlja
magit, méghozzd nem is akdrhol: a csdszari televizidban, ahol kereskedel-
mi csatornikat megszégyenitd reklimokat csusztatnak be az €16 adasba
az osztrik sor zsirosoddsgatlé hatdsirdl meg a csodaszép virdgos bakan-
csokrol. Na, és persze rogton feltinik Rohdcsi bacsi (Quitt Ldszlo) alakja,
aki harmincas évekbeli bankigazgaténak 6ltozve tirelmetlenil vérja, hogy
bemondhassa ékszeriizletének cimét: Csiszar korat 47. A kezében tartott
kartonpapirt elnézve nem nehéz Klapka Gyorggyel és a hozzd hasonlé
mecéndsokkal rokonitani, s késébb valéban 6 lesz a magyarok legnagyobb
timogatoja. A téfaut ugyanis elfoglaljak a forradalmdrok: betdr a székhd-
zéba a sztereotipikus Kossuth (Thurdczy Szabols), a rendkiviil pragmatikus
allamférfi és a sztereotipikus Pet6fi (Pintér Béla), a rendkiviil exhibicionista
kolts. Az elébbi megteszi az utdbbit tévéelnoknek, aki nyelvijitd lendiilet-
tel dtnevezi a televiziét Nemzeti El6kép Vibranccd, majd — természetesen
Nicolas Sirkézy (Kéménczy Antal) zongorajatékaval kisérve — elénekli az
optimista hangtitésd himnuszt. Els6 intézkedésként azon nyomban kirtig-
ja az addigi, immdr kollabordnsnak szdmité alkalmazottakat, kilonésen,
mikor megunja, hogy az Gsszes talpnyalé osszekeveri Arany Janossal, s

! Marké Rébert: A magyar ugaron. In: http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3724/
kaisers-tv-ungarn-pinter-bela-es-tarsulata-szkene-szinhaz/



igyekszik minél hangzatosabban idézni neki a Toldib6l. Amailia lesz az
4j riporter, s elsé interjualanydul éppen apjit, Bardznay Ignaczot (Mucsi
Zoltdn), a sukordi oroszlant (vagy ahogyan 6 maga mérgesen rikérdez: a
palicsi mosémedvét?) kapja. Az, hogy ezek utin egy haditandccsal megval-
toztatja a schwechati csata kimenetelét — s ezzel kibekkeli a XX. szdzadi
magyar torténelem buktatdit: nincs elsé vildghdbord, igy Trianon sincs,
nincs kommunizmus, igy 56 sincs —, csupin egy piros pont a j6 néhany
kozil, amit aznap begyfijt: a lényeg, hogy megmenti szeret6je karmaibdl
az édesapjdt, aki éppen Dél-Amerikiba prébal szokni, s ezzel 6sszehozza
a sziileit...

A meglep6 — dm a darabjait maga ir6 Pintér Bélitél mégsem szokatlan
— cselekményvezetés olyan dolgokat vonultat fel, amik eldl a tobbi alter-
nativ szinhdz rendszerint menekil: agyonhasznalt szimbélumok és koz-
helyesnek tiné metaforik telnek meg 4j tartalommal a rendezéseiben. A
leghatdsosabb fegyvere az irénia, mellyel nem aktualizalni kivinja a kora-
beli eseményeket, hanem mintegy dthalldsok 4ltal a mara hangolni dket.
Ironikusan feldolgozni egy nemzet térténelmét pedig csupdn az tudja, aki
kotédik is hozzd, hiszen — amigy petrisen fogalmazva — csak az képes el-
viselni ,az ésszerd kétely terhét”, aki szereti is azt, amit kritizal. A Kaisers
TV, Ungarn ilyen értelemben példabeszéd a hazaszeretetrdl: ,Szinhdzi je-
leniinkben nagy valészindséggel senki nem karikiroz olyan metsz8 pon-
tossiggal, mint Pintér. Es mert az irénidnak ez a pintéri formdja éppenség-
gel abbdl fakad, hogy népét-nemzetét szereti, imde nem csodilja, vagyis
velink magit is pellengérre dllitja, mikozben technikailag nem torténik
mds, mint hogy egy az egyben hangzik el és jelenit6dik meg az a sarki-
tisig leegyszertsitett, ezdltal tipikussd cicomdtlanitott eszmeiség, amely
mindennapjainkat alapveten meghatirozza.” Az pedig, hogy nagyszerd
vendégmiivészek jitszanak benne, csak djabb pazar ajindék. Nem kertil-
hette el a figyelmemet a nilunk csak a bankreklim Emeséjeként ismert
Stefanovics Angéla, a masodik szimd bemondémiivésznd, Urcgi Szidénia
megformaldja, aki — kivaltképp részeges alakitdsival — szimomra eddig is-
meretlen szint vitt az tresfejiinek vélt intrikusok dbrzoldsiba. Ugyanilyen
kellemes élmény volt a Jancsé-filmek Kapdjat, Mucsi Zoltint a szinpadon
latni: remekdl alakitotta az utkozetekbe belefdsult katonat, aki — tudva,
hogy a magyar fél nem léphet ki gydztesen a harcokbdl — kezdetben egér-
utat akart nyerni, de aztin mégiscsak bizott a jészerencsében, és maradt
a csatatéren. Tettei magdban hordozzdk az el6adds tizenetét, amely el is
hangzott a végén: higgyiik el, minden lehetséges. [em/

2 Marké Rébert: A magyar ugaron. In: http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3724/
kaisers-tv-ungarn-pinter-bela-es-tarsulata-szkene-szinhaz/
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Pintér Béla és Tarsulata: Szutyok (r.: Pintér Béla)

Pintér Béla és Tirsulata teljesen mas szemidzissal jatszik, mint amilyet
a Dogs and drugs vagy a Kockavetd esetében tapasztalhattunk. Itt mar ta-
pinthatébb, ,konkrétabb” cselekményvezetést érzékelhetink, a jelenetek
is hosszabbak, a szerepl6k komoly fejlédési folyamatokon mennek 4t. Az
id6 linedris muldsa ,lathat6”, ugyanis az egyes évszakok elnevezései mé-
retes bettikkel vetiilnek a szinpad folé (TEL, TAVASZ, NYAR, 0SZ7),
vagyis nagyjibol - feltételezziik - egy év eseményei kertilnek szinpadra.
Ez alatt az id6 alatt egy falu - Csévir - ,couleur locale” hangulata, poli-
tikdja, eszmerendszere, gondolkoddsmaédja korvonalazédik egyre erdsebb
és er6sebb kontirokkal. E lokalis ,jellemz6k” azonban teljes egészében a
»globalis” faktoraibdl tiplilkoznak, igy juthat kifejezésre egy mikrokor-
nyezetben példdul az 6rokbefogadds hosszas allami és jogi, ebbdl adédéan
biirokratikus folyamatrendszere, a romakérdés (ami Pintéréknél akkor is
cigdnykérdés), a magyar girda, a magyarorszigi adérendszer, a Ptk. és a
Btk. passzusai s a tobbi s a tobbi. A darab tehit kimozdul abbdl a kézegé-
bél, amely a fenti fogalmakat mikdodteti, de ennek ellenére, természetesen
Szabadka is ,jelent” nydjt szimdra, vagyis maximalisan életképes marad
- értjuk és 4t is €éljik a problémafelvetéseket.

A cselekmény gy indul, hogy egy els6re mindenben kozos dlldspontot
képvisel§ hizaspir, Irén (Szalontay Tiinde) és Attila (Friedenthal Zoltin)
végérvényesen megtudjik, nem szilethet kozos gyerekiik. Irénnek - pe-
tefészkestil - eltivolitjak a méhét, Attilinak meg nem annyira firgék az
ondésejtjei - igaz, rajta egy kis vitaminkidra konnyedén segit. Nagy kinok
és kemény dontéshelyzetek utin elhatdrozzak, nem virjak meg az 6rok-
befogadasi procedira minimum két évét. Allamilag gondozott, vértest-
véri viszonyban €16 kamaszlanyokat, a ronda fogsort Roézsit, voltaképpen
Szutykot (Szamosi Zsdfi) és Anitat, a ciginylinyt (Enyedi Fva) veszik ma-
gukhoz, igaz, némi dllami timogatis fejében. Puccszerkéban aztin fel is
sorakozik a két jovevény, a falu lakéi - Bandi bécsi (Zhurdezy Szabolcs), Pali
bacsi (Quitt Ldszls), Béla (Szakonyi Gyirk) - pedig agyérgoreskozeli alla-
potba kertilnek (a lainyok mégsem teljesen ismeretlenek szamukra!). Anitét
- jellemz8 - mégis befogadjik, mert elmondasa alapjin, noha ,picit” sar-
kit, kordbban a teljes csalddjit lemészaroltik. KésGbb pénzt is lop, de ezt
is hajlandék megbocsitani. A ronda fogt Szutyokkal azonban - jellemzé
- nem tudnak mit kezdeni, igy képtelen alkalmazkodni, outsidersége el-
kerilhetetlen. Szép lassan felborul minden: Szutyok gardistava vélik (vér-
testvéri multjat biztos jol elraktdrozva), nem hisziink a szemiinknek, de
késébb vilagos lesz: Attila gyereket csindl Anitdnak, Irén pedig - Szutyok

kozbenjardsira - csecsemét fogad orokbe, akit Attildnak nevez el, hogy



legalabb igy maradjon mellette egy Attila, s legalabb igy éltesse egykori
szerelmét. Attila 6rl6désében pedig megéli Szutykot. Minden széttorik,
minden egésznek hitt vizié ripityara hullik.

Lényeges kitérniink néhdny gondolat erejéig a darab beszédmédoza-
tainak (talin keriilendd a ,dialektus” sz6) elemzésére. Noha egy faluval
van dolgunk, a nyelvi repertodr jelentGsen divergdl: a sokszor szirds, szi-
gort tekintetd Irén és férje - aki vele ellentétben kisiklik - mondhatni
a koznyelvihez kozel dll6 valtozaton beszél. Nagyjabdl ugyanez érvényes
a masik, végtelenil sziirke hdzaspdrra is. Béla, a férj egyébként nagyra
tor8 jellem - persze csakis a maga kis viligin belil -, de azért Szutyok-
kal megcsalja feleségét, Etust (Roszik Hella), a minden pillanatban szdnni
vald, beteg asszonyt. A két bacsi koziil Bandi bicsi beszél izes tdjszoldssal.
Anita ,cigdnyos” beszéde, pontosabban beszéddallama igen jol sikertilt,
mdr 6nmagdban a komikum forrasa. Szutyok - nyilvinvaléan fogsorinak
amorf volta miatt (is) - Ggy beszél, mint egy értelmi fogyatékos. Hirtelen
mozdulataibdl is mintha fogyatékossiga kovetkezne. Arcjitéka, emocio-
nélis krizisei rendkivil hitelesek.

Tévediink egyébként, ha azt a végkovetkeztetést vonjuk le, hogy a két
jovevény érkezése szutykolta volna be a falusi életteret, szutykos volt az
mar kordbban is. Errdl a kozosségrol (és persze globilis ,parjardl”) rintja
le tehit a tabufatylat Pintér. A Szenny tehit ott van az orrunk eltt. Mind-
ez groteszk, karikatdraszerd talaldsban: hol Kerényi Robert tivos ,kisére-
tében”, amely hangilag is ,kiélezi” a csattandkat, hol a végteleniil egyszertd
szinpadképben, hol népdalaink, balladink felcsendiilésében, hol pedig
az egzisztencial-félistenféleségek felvonultatisiban - a medddség tényét
ko6z18 orvosban (Pintér Béla), az dllami gondozottak intézetének igazgato-
néjében, az Attildt kiskort megrontisival megvidol6 rendérben (szintén
Pintér Béla). (Pintér Bélanak van még egy igen jol sikeriilt szerepkore: nagy
darab oregur személyében egy kritikust formal meg. A maré humor és a
kivalé parodisztikus alakitds felejthetetlen.) De ez az atmoszféra is leépiil a
darab zdrlatdhoz kozeledve: a mir eleve ,meglazult”, de még polifén folk-
l6r egyhanguva vilik, a megtermékenyilés szimbdlumviliga ,gyerekesi-
nédldssd” devalvdlédik, amelynek persze tirsadalmi okai vannak, mégis oly
siman vetiilnek le egy kisk6z6sség vildgara, lancreakeiét indukélva benne.
A leépuilés feszélyezettsége, az Gssznépi frusztricié kezdetben még simdn
projektalhaté a két jovevényre, de mivel 6k nem birjék el, és nem is birhat-
jik el ezeket az intenziv er6vonalakat, ezért mindenkire dtterjed a szkizis.
Egyedil mintha Irén - és Etus - keriilne ki, pontosabban zirja, zarna ki
magit az 6rdogi korbsl. Irén tovabbra is harciasan kiizd egy csecsemdért,
egy utédért, de még véletlenil sem egy ,6rokosért”. Mélt6 jutalmat - ko-
rilményesen ugyan - de ,elnyeri”. [brenner]
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Min Tanaka: Solo Dance

A kisérleti tincos, Min Tanaka — aki mir szikebb patridnkban,
Vajdasigban is szdmos mihelymunkit tartott — fesztivali produkcié-
ja egyszeri és megismételhetetlen volt: happeningjellege, koreogrifiai
megtervezetlensége miatt soha t6bbé senki nem fogja litni ilyen forma-
ban. A Solo Dance akir a tanakai opus Gsszegzéseként is felfoghatd, mint
a sokféle hagyomdny és irdnyzat letisztult mixtardja. Egyszerre épitkezik
Tacumi Hidzsikata Ankoku Butoh-jabél, a s6tétség tincibol, amely az
avantgdrd stilusjegyein kiviil magan viseli a tradiciondlis japin tincmivé-
szetét, az Gsi vallishoz, a sintoizmushoz kapcsolédé kagurdét, valamint a
n6 szinhdz, sét a buddhizmus elemei is felismerheték benne. Min Tanaka
szdléjdban tehat Kelet és Nyugat taldlkozik: az dzsiai életfilozéfidn, a ze-
nen dtsziirve jelennek meg a XX. szdzad eurdpai mivészeti vivmdnyai,
egzotikus keveréket tarva igy a nézok elé.

Az alézat és a testtudat 6romtinca, az Snmagiba figyeld mester juta-
lomjitéka ez az el6adds. Kibontakozik bel6le a miivész ars poeticdja: nem a
cselekvésen, az eréltetett jelenteni és hatni akardson van a hangsily, hanem
a megélésen, a test rezdiiléseinek dtérzésén, a l'art pour l'art mozgdson.
Ehhez remek tdrsra taldl Lajks Felix személyében, aki szinpadi citeramu-
zsikdjaval ugyanezt az elképzelést képviseli. Mindketten improvizalnak,
teljesitményiik ezért legalibb annyira figg a kézonség reakci6itdl, mint
sajat prekoncepcidiktdl. Az idés, sziirkésbarna kimondjdban alig tipegd
tincos a zene ltemére meghiatalodik, folosleges rétegekként lekeriilnek
réla a ruhdi, és hagyja sodortatni a testét a hanghullimokkal, amelyek hol
lasst, hol gyors iramot kivinnak meg tdle. Talin a népies hangszer te-
szi, de néhol mintha némi magyaros virtust is imitalna, 1éptei olykor a
csirddséira emlékeztetnek. Befejezésként meg —legalabbis gy tlinik — azt
kidltja: ,N& md’! Vége!”

Joval beszédesebben irt errél az el6addsrél Danyi Zoltin: ,Ami van,
az nem mds, mint egyfajta gyoényori kopottsdg. Csontokig lecsupaszitott
lényeg — amikor nincs mdr bravur, nincs elblvols tgyesség, nincsenek
diszletek. Két szogesdr6t van az ég és a fold kozé kifeszitve. Es mégis: a
végsdkig lecsupaszitott szinpadon fokozhatatlanul intenziv a jelenlét.

Rilke mondja, hogy ha az angyalok megolelnének minket, elégnénk
létik er8sebb tiizétdl.

Ezen a ponton kezdddik a szépség.” [em]

3 Danyi Zoltin: A mozgis gyonyord kopottsdga = Kilits, 2011. december 18.



Nos, a Desiré Central Station szervezdi ezuttal is biztos kézzel vezet-
tek benniinket a szimunkra ismeretlen szépségek felé. Az East kiindulé-
pontjai a keleti vildglatisba bepillantdst engedd tincmivészeti produkciok
voltak, végillomdsai pedig a kornyezd, egykoron vasfiiggényon inneni,
keleti blokkbeli orszagok alternativ szinhazainak eléaddsai. Ismét megérte
elmenni.
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O Pénovétz Antal

Mar 225 éve,
hogy Pacséron vagyunk

Kétszazhuszonot éve, hogy sorsukkal elégedetlen Gseink — élve a ki-
nilkozé alkalommal — félkerekedtek, és j otthont teremteni utra keltek
a kissé zsufolt Nagykunsdgbdl az akkortdjt még meglehetdsen gyéren la-
kott Bacskaba, egész pontosan Pacsérra, a Cothmann-féle jelentés szerint
»a kincstarnak legnagyobb és legértékesebb bacskai puszfajdra”.

Okminyok is igazoljik, de jézan ésszel is felfoghatd, hogy az dttele-
ptléket Gj otthonukban nem vérta f6dél, csak az inzsellér dltal szabdlyos
rendben kimért puszta telek. Ezt foglalhattik el, erre dllhattak be és rak-
hattdk le a magukkal hozott ingésagaikat. Itt verhettek sitrat, r6gtonoz-
hettek ideiglenes szdllashelyet, panyvazhattdk ki lovaikat, karézhattak ki
teheneiket, ereszthették szabadon szdrnyas- és egyéb joszagaikat, hogy
elrendezve mindent, megkezdhessék a letelepedés elsé és legfontosabb 1é-
pését: a hdzépitést.

A szdjhagyomdny még ma is emlékezik ezekre a nehéz, de lélekemeld
idékre: Mikor idejottek eleink, mindenfele nddasok vitak. Rengeteg sok ndd
vt... meg fa. Fak vitak. A fojo mellett végig fik vitak. Szedtek ki a fikat és
epitették maguknak a... nddbul a szdarnyéekot, hogy birjonak valahol lenni, mert
ugye lakds nem vt sehun se.

S ha most egy pillanatra lehunyjuk a szeminket, és visszagondolunk
azokra a kétszdzhuszon6t évvel ezel6tti napokra, magunk elé képzelhetjik
az életiiknek ,jobb méddal vald folytatdsa végett” ideérkezett eleinknek lazas
buzgélkodisit, siirgését-forgasit. Csattogtak a furkok, emelkedtek a falak,
és a nydr végére, az Gszi es6k bedllta eltt talin mdr minden csaldd a sajit
hézaba koltozhetett.

Az elsé épitkezések a volgyben torténtek. (A volgyben, amelyet a
Telecskai-dombok tovében folydogalé Krivaja patak alkot, és amely volgy
nemcsak az egymds szomszédsdgaba telepil6 Pacsérnak és Omoravicanak,



de a kissé tavolabb fekvd Feketicsnek/Feketehegynek is befogadéja, ott-
hona lett.) A morovici szdjhagyomény szerint a végyre épitettek, hogy kozel
legyen a viz. Mer hegyre nem birtak, mer ugye nem birtak kutat dsni, nagyon
sok iddbe keriilt, hanem a vigyre. A vigy teljesen be vot épitve.

[gy hagyomanyozédott ez a pacsériak kozott is: I## épitkeztek a vigyajba,
mivel 1igy vétak vele, hogy a hegyen nem tudnak vizet taldni.

A hazak vert faliak vitak... meg sirbul csindltdk a falat. Csakhogy nem
V6t dm ijen magos meg minden. Alacson vdt. Kis ablak vot, csakhogy vildgitson.
Kilépték, hogy ex ni, oszt akkd csindjuk.

Elképzelhetjiik az elsé évek nehézségeit, kiizdelmeit! S ha csak ilyen
természetiiek lettek volna a bajok! De az jonnan érkezett reformatus ma-
gyaroknak még a tiz-egynéhiny évvel korabban odatelepiilt szerb lakosok-
kal is meggyfilt a bajuk.

A telepiilés évében (1786-ban) ugyanis Pacsérnak mir voltak lakéi, a
Lnem vinidlt gorog anya szentegyhdzhoz tartozd ratzok” (a telepilés évében
készilt Grund-Buch — Telekkonyv — tantsiga szerint negyvenhat csaldd),
akik nem fogadtak szivrepesve a ,mintegy 245 familidbdl dlls magyarsdg|ot],
[--.] kik Magyar Orszdgbdl ide szdrmazvin Helvetika Eclesidnak valldsihoz
tartoznak... [és] a fold mivelésnek és marha tartdsnak kedvéért jortek Magyar
Orszdgbdl eme foldre”. Ahol csak tehették, gancsoltik, inzultaltik Sket. Egy
1792-ig vezetett panaszlista tandsdga szerint még hallos kimeneteld le-
szdmoldsokra is sor kertilt.

Az els6 évek azonban nemcsak az Gjrakezdés nehézségei miatt voltak
keservesek, hanem azzd valtak az egymads utdn t6bbszor is rdjuk koszonts
szdrazsig és mds elemi csapds miatt is. Az egymast kovets terméketlen
esztenddk szinte ¢hinséggel fenyegették a népet, és ha a kamara nem segit
rajtuk, bizonyara haldlos dldozatai is lettek volna a nélkil6zésnek. Kittinik
ez az 1790. oktober 1-jei keltezésl, és ,az Rdcz Pacsér lakossai” aldirdsa
folyamodvanybdl is: , Midén csak életiinkre vald tiplalisra gabondink nem ter-
mettek, a sziikség, éhség és nyomoriisdg arra késztetnek, hogy valamint is elsd ké-
réseinket fiistbe menni nem engedte légyen, 1igy szinte most azon atyai kegyelmes
hiiséget aldzatosan éhességtol nyomattatd fiaitol meg nem vonvdn konyoriljon
rajtunk és mindennapi kenyeriinkre gabondt kolcsonozni méltoztasson...”

Még keservesebb a minddssze két héttel késébbi keltezési, de most
mdr az 6sszlakossdg nevében irt panasz: ,Alibbirattak Pacsér Hellségének
Lakossi Siralmas Panaszolkoddssal nyujtyuk Gyotrelmes dlapotinkban rejank
bocsajtott Sokizbéli Sullos Csapdssoknak kidlhattatlan Ostorait tudni illik
ezen folyando Torok hiborunak eleitiil kezdodvén mindez mostani jelenvalo
idéknek folytaik [értsd: folytdig — P. A.] kik is mégujonnan az Tttes Varme-
gye kebelében szalvan Gyickerett sem verhettvén, Anyira Szorongattattunk
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hogy mdr is tobb Lakossaink ugy meg vesztégettodtek Szdamos Joszagaiknak
el hulldssa altal mellyek is tsak az magok sziikséges elelmeikre valo eledeliket
sem kereshették; és alkalmatlinokkdl vdalvin nem pedig hogy eo=Folsége s az
Tttes Virmegyének kegyelmessen ki adott dolgaiban valamélly mozduldssal
lehetnének. Hogy pedig Joszdgaink Szdamossan elvesztek, a felloll ugy dlmél-
kodunk hogy az a Tettes Virmegyének is tuttara volna midon mar azokrul
két izben is aldzatos Jelentéssekett tevén améllyeknek szdma tobb mint 242
darabra mégyen; s ez elesset Joszdgoknak fol tettettett es meg nevezett Ara
5960 frendl sullossabb; holott pedig még minyajanak folszamldtatassara nem
is érbetven.”

S hogy a kovetkezs években sem sokat viltozott a helyzet, tanusitja
Keresztesi Gyorgy oskola rektor 1796. janudr elsején keltezett levele: ,7e-
kintsenek kérem mind az elmiilt mostoha idékre, melyekben a sziikségnek miatta
sem a szlent] Eklézsia nem fizethette az életbeli konvencidt, sem a sziilék nem
adhattik gyermekeikért a bért, akkor pedig egy vékdért tobbet kaptam volna,
mint a nydron négy vékdért’, csakugy, mint a szolgabiré Latinovits Jézsef-
hez benyujtott panasz 1797-b6l: ,Kegyesen tekintse a mi iigyetlen és tehetetlen
voltunkat ily okokra nézve, hogy miolta a Pacséri Pusxtdin Ofelsége kegyes en-
gedelmébil megtelepedtiink, mindeddig az ideig boldogtalan esztenddk kivettek
benniinket, éspedig a kegyetlen hdboriik, akiknek segedelmére legényeket min-
denkor mi is adtunk [...[, emellett kivetett benniinket a nagy drigasdg, melyben
hogyha a Tttes Urasdg rajtunk nem konyorilt volna, sokak éhel is kiziiliink
meghaltak volna, melyre vald nézve [-..] kivanjuk jelenteni, hogy 25 000 frt
dru gabondt vettiink fol, most pedig ismét jra az idonek terméketlensége miatt
vetni vald gabondt, 791 pozsonyi mérét kénytelenitettiink felvenni [...J.”

A fenti idézetek summadzata, hogy a mostoha viszonyok, a mind ez
ideig boldogtalan esztendsk valamennyi itt él6t: szerbet és magyart, refor-
mdtust és pravoszlivot egyarint nélkiilozéssel, koplaldssal fenyegettek.

Befolydsoltik-e ezek az instancidk a kirdlyi kamardt dontése megho-
zataldban, nem tudjuk, de tény, hogy 1800-ban a kincstdr eladta Pacsért
118 000 forintért tizenhat, jobbara eldkel6 megyei hivatalt visel6 nemes
urnak.

A falut megvisirlé foldesurak a 18 537 holdat kitevd hatdrt: szdntot,
rétet, legel6t, kaszaldt, sz6l6t, gyimolesost, halastavat nem osztottak f6l,
hanem osztatlan egészként Gn. nemesi komposszesszioként (kozbirtok-
ként) hasznaltik. Tobbségiik azutin a faluban hédzat, kuridt épittetett, és
csaladostul, cselédestiil Pacsérra koltozott, s6t néhdnyuk (Odry, Csiszir,
Rezsnyi, Potskay, Szucsich és Mészdros) a kiralytdl a birtokkal egyttt a
kézségrol pacséri (latin széhasznélattal: ,de Pacsér”) nemesi elénevet (pre-
dikdtumot) is kapott.



Mivel pedig a foldesurak és cselédeik katolikus valldsiak voltak, anya-
nyelvik szerint pedig magyarok, illetve bunyevicok, horvitok, igy az ad-
digi kétnyelvii magyar és szerb) és kétfelekezet( (reformdtus és pravoszliv)
falu hiromfelekezet(ivé és hiromnyelvivé vilt.

Hogy a tulajdonosvéltasnak 6rvendtek-e az addig kincstri jobbigy
statusban €16 lakosok, nem tudjuk, de hogy az 4j tulajdonosok altal elko-
vetett onkényes birtokeltulajdonitisoknak nem, az bizonyos. Igazuk vélel-
mében és a jogbiztonsigba vetett hitiik erejében bizva kétszer is beperelték
Gjdonsiilt foldesuraikat. Az els6 pert 1817-ben inditottik. Kimenetele elsé
fokon is, mdsodfokon is az uj birtokosoknak kedvezett. Az eltulajdoni-
tott foldeket a panaszosok nemhogy nem kaptak vissza, de még ,a Felsé-
ges Kir. Kamarai Igazgatisig dltal mar befejezett Urberi rendexést targyazo,
s a jobbdgysdg birtokdba adott és a kizség hazdndl” 6rzdtt eredeti térképe-
ket, telekkonyveket is ,jd hiedelem mellett” a kozségi eloljarcktdl kicsaltdk,
vagy ahogyan Oross Sdndor Jobbagy, Patséri Lakos panaszolta a féispannak:
»mind a Prediumi s mind pedig ax Dimensionalis Mampankat és ahoz tartozo
Donationalis s Contextus Leveleinktdl is, mellyeket az Hellység Penzen meg
vdltott meg foztattak” és tobbé vissza soha nem adtdk.

Hasonléképpen ért véget az 1824. évi masodik urbaridlis por is.

Amit viszont a jobbagyok ,kaptak”, az vildgosan kitetszik az el6bb em-
litett Oross Sdndor Jobbdgy, Patséri Lakosnak a fg ispany ir Vajai gréf Vay
Abrahim Gnagysdgahoz intézett, minden lényeges részletre kiterjed6 be-
advanydbol. Nyelvezete ugyan kissé 6don, kissé nehézkes, de papirra vetett
panasza tanusitja, hogy iréja karakan egyéniség volt, aki nem ijedt meg a
sajat drnyékatol, és batran szembeszallt, mindenre elszintan felvette a harcot
a néla sokkal hatalmasabbakkal is. Igazinak keresését6l nem tantorithatta
el sem fenyegetés, sem a ténylegesen kiszabott és valésdgosan is végrehajtott
stlyos testi fenyités, illetve bortonbiintetés sem. A szenvedés csak elszantab-
bd, konokabbd; kalomista kun voltit igazolandé: nyakasabba tette.

JEn alibb meg jegyzet mélly aldzatosaggal s’ reszketd batorsaggal fejem adom
a Nagy érdemekkel s draga kegyekkel érdemesitet igazsagoknak ki szolgaltatasara”
- kezdi a gréthoz cimzett beadvanyit, majd mindjirt a lényegre térve
azzal folytatja, hogy 1801-ben a foldesurak ujra felméretvén a hatdrt, a
kozséget mind a szdntdkat, mind a kaszdlokat és legelSket illetSen 2836
holddal megkarositottdk. De nemcsak hogy megcsonkitottik a foldjeiket,
hanem még a terméketlen és hasznavehetetlen szénakaszaléikon szenve-
dett veszteségeiket is a jobbdgyok hasznos vetéseinek a megdézsmaldsival
karpotoltak. Tették ezt annak ellenére, hogy a ,felséges Cosilium” az eftéle
dézsmaldst szamukra 1817-ben megtiltotta.

A féldesurak azonban nemcsak hogy a tiltist nem vették tudomdsul, de
az igazsigtalansagot panaszlokat még meg is vessz6zték, sét a folyamod-
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vanyirét el6bb ,18 fontos Vasba, é hat Hetekig a Tomlotz leg alsobb reszebe”,
majd azt kovetSen ,Negy Hetekig a’ felsé foghizba” zarattik, és Greg kora
ellenére még ,40 Paltzaiitésekkel” meg is biintették.

Az igazsigit és egyuttal az igazsigot is keres6é Oross Sandor jobbagy
vildgosan litja, és folyamodvinya zdrisaként meg is fogalmazza, hogy
alsébb szinteken reménytelen az igazsig kideritése, hisz a panaszok ki-
vizsgalasit és az igazsigszolgaltatist ezeken a szinteken épp azok végzik,
akik ellen a panaszosok szot emelnek. Tgy fogalmaz: , Végezetre én mint illy
keservesen tiz Heteket biintelen Rabsdagot s Palcza biintetést szenvedd, Grof ¢
Nagysdga elitt szivbil esedezd, a’ Nemes Varmegye eleiben terjesztettem Pana-
szos digyemet; & 6 Cs:K. folsége Szent Tronusa eleiben apelaltam, és mivel a mi
foldes Uraink részerint tobbnyire magok a’ Nemes Varmegye Tunatsosi; igy tehdt
az én keresemre tsak fiil be=dugva némdltak, é ha feleltek is, tsak mindenkor
fenyitd s ijesztd irgalmatlansagokkal vilaszoltak.”

Nehéz, viszontagsigos évek, évtizedek voltak, de reformatus valldsuk-
hoz ragaszkodd Gseink a nehézségek ellenére is kitartottak. Folépitették
hizaikat, feltorték és megmiivelték foldjeiket, kaszaltak rétjeiket, 6rizték,
legeltették allataikat, majd amikor elmultak a szabad évek, fizették a dézs-
mit, jartak robotba, és teljesitették a killonféle foldesiri szolgdltatisokat.
Igaz, nem mindig sz6 nélkiil, és talan sohasem valami szivrepesve, de be-
cstilettel és tisztességesen. Kozben az istenrél sem feledkeztek meg. Neki is
hajlékot emeltek, eldszor (1791-ben) csak egy szerényebb fatornyosat, majd
1833 és 1835 kozott ezt a még ma is 4116 nagy és tagas téglaépiiletet.

A falut megvisirl6 katolikus kozbirtokosok pedig, mint kegyurasig,
1824-ben szervezték meg az 6ndll6 plébanidt, és épittették fol a katolikus
templomot, valamint paplakot.

A falunak ekkor, pontosabban 1825-ben 192 jobbigytelke, 554 hiza és
3231 lakosa volt.

A hizak szdma a szdzadfordul6 végére valamivel t5bb mint ezerre sza-
porodott. Ttulnyomé tobbségében persze csak amolyan szegényes: alacsony,
vert fald, nddfedeles falusi hdz. Ilyenek épiiltek szinte a XX. szdzad dere-
kdig, csak a tetére keriilt — az 1920-as, 30-as évek tajékatdl — ndd helyett
cserép. Nadfedeles, szabadkéményes hdzzal egyébként még a XX. szdzad
misodik felében is lehetett talilkozni, bar ekkor mar igazdn ritkasigszdm-
ba ment eredeti, atépitetlen, XIX. szdzadi nddtetés hazra akadni. De azért
akadt. Az utolsét 1957-ben bontottik le, illetve alakitottdk 4t.

A leggazdagabbak ferhérungos' kereszthézait kivéve az 1960-as években

kezd6dé 1j tipusu épitkezésekig a hizak véghazak voltak, és a porta utcai

! Olyan hiz, amelynek falain 50-60 cm-es magasitdssal képezték ki a tetGteret.



oldalinak bal, illetve az itelleni oldalon a jobb sarkdban dlltak, mikézben
homlokzatukkal és egy vagy két kicsi ablakukkal az utcdra néztek.

A porta hosszdban épilt véghdzak tagoltsiga a tulajdonos vagyoni l-
lapotira is utalt. A szegényebbek szoba-konyhis kis hizai mellett a mé-
dosabbak haromosztat nagy hdzai sorakoztak sokszor ganggal, oldalszo-
baval, s6t a kocsibejarén til, az udvar masik oldaldn, a hdzzal itellenben
nyéri konyhéval is ellitva. A haromosztata véghdz utcira nézg eliilsé szo-
béjit nagyhdznak, a hitulsét pedig kishaznak nevezték. A két szoba kozott
volt a konyha.

Régebben, kb. az elsé vildghabori végéig, de sok helyen még azutin
is, egészen a 30-as, 40-es évekig ennek a kozépsd résznek csak a hitsé
fele volt a konyha, szolgilta a f6zéssel, fiitéssel jir6 tevékenykedés céljait,
eliils6 része amolyan mai értelemben vett belépd, eldszobaféle volt: pirvar,
ahonnan nyiltak az ajték a szobakba jobbra is, balra is.

Amig csak a kozéps rész hitsé fele volt a konyha, addig az nyitott is
volt, vagyis szabad kimin vét, nem vdt lécsukva. Lé vit bétolva, mint a pince, a
kizepin vdt hagyva juk, oszt [a fust—P. A.] ott mént ki. A konyha két oldaldn
egymassal szemben 50-60 centi magas padka volt. Ez szolgalt tlizhelyiil,
mert tiizet akkortjt még nem zart tdzhelyben, hanem csak szabadon, a
f6znivalét magiban tartalmazé vdszonfazik koré, vagy legfoljebb a ha-
romlabu vaslib ald raktak. Ha vége volt a f6zésnek, és a pardzsra tovibb
mar nem volt sziikség, a parazsat a padka végébe épitett katlanba soporték,
ahonnan — miutin teljesen elhamvadt — kihordtik a ganéra.

— Es mivel tiizeltek az ilyen ,tabori”, hogy ne mondjam, ,barlangi”
korilmények kozott? — tehetnénk £l a kérdést jogos kivancsisdggal.

Az els6 vilaghdbora végéig igencsak drvaganéval, vagyis a marhdk le-
gelén elhullajtott tragydjaval. Ezt elébb 6sszeszedték, lgazoltik, a napon
mégszdritottak, oszt akkor szépen négyszéletekbe kivdgtik dsoval. Mikor fozni
kéllétt, akkor a gyeréknek:

— Hozzd be, fijam, égy-két darabot!

A szobik mennyezete ebben az idében még gerendds volt. A szobik
konyha felé es6 sarkaban 4llt a konyhdbdl fiithet6 6blos, bibos banyakementce,
a gyerekek szimadra télidében biztonsigot jelenté és meleget draszté kuckdval
és az Oregek szamara licsorgésre, hitmelengetésre alkalmas padkdval.

A kemence dtelleni oldalin, a nagyhdz utca felé esé sarkaiban alltak
egymidssal szemben a magasra vetett dgyak. Kozottik, a szoba kozepén
hosszira dllitva az asztal két oldalan két-két timlds székkel. Az utcira nézd
két ablak alatt (ha volt) a kanapé, esetleg virdgillvany. A szoba negyedik
sarkdban, az ajté mogotti részen allt a haromfidkos subldt szépen slingelt,
kilukbacaknizott fehér terit6vel leteritve, és a hdz asszonydnak becsesebb
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Gvegpoharaival, féltettebb bogréivel, findzsdival telerakva. A sublétot a
szazadfordul6 tdjékdn a sifanér vagy masik nevén a fenndlld viltotta fel.

A falakon néhdny fénykép, tehetGsebb csalaidokndl egy-két olajnyomat,
katolikusoknal szentkép, Hazi dldds és — ha tellett rd, akkor — sézilds faliora.

Es amig a haz (tipusa, szerkezete, épitése) alig valtozott valamit a XX.
szdzad elsé negyedéig, feléig, addig a falukép szinte évrdl évre szépiilt,
kiegésziilt. No nem belsé lényegét tekintve, hanem kiilséségekben. A ker-
tek, az udvarok, az utcik, a volgyek fii az évek, évtizedek muldsaval kite-
rebélyesedtek, kilombosodtak, és a kezdeti koparsigot lombsatrak, liget-
szertiségek valtottdk fel, szinesitve ezaltal a falukép kezdeti sziirkeségét,
egyhangusagit.

A falukép és a falusi hdz is az 1960-as évektdl sokat valtozott, mond-
hatndm: virosiasodott. Az utcik jirdait, utfelileteit kibetonoztik. Az ud-
varokat, hdztartisokat vezetékes vizzel lattdk el, az esti homalyt, éjszakai
sOtétséget mdr nem a mécses, illetve a kilonféle lampdk pislakoldsa, ha-
nem a villanyégSk fénye oldja, sziinteti meg, az ismerésok kozotti kapcso-
lattartdst pedig a személyes talalkozasokon kiviil a telefon is megkonnyiti,
lehet6vé teszi. A XX. szdzad végén nincs hiz, hiztartds radio és televizié
nélkil, de a kozlekedést se 16haton, lovas kocsikon bonyolitjak médr, hanem
kerékparokon, motorokon és legf6képp személygépkocsikon, a teherszalli-
tast pedig traktor vontatta pétkocsikon, teherautékon.

Megviltozott a laképorta képe is. A régibb tipust, a porta hosszdhoz
illeszkedd, kétereszes, tizvéges hizak mellett — s6t az dtépitések révén
azok helyett is — egyre szaporodnak a virosias jelleggel biré sitortetds,
padldsszobis, s6t emeletes hdzak. A portikon mar nyoma sincs a parasz-
ti gazdasigban oly fontos szerepet jitszé melléképiileteknek: istalléknak,
dlaknak, goréknak, fészereknek. Szaporodik viszont azoknak a régi udvarok-
nak a szdma, amelyekben a vagyont, az életet jelentd istdllok, olak tresen
titongnak, jelezvén, hogy az idésebbeket felvilté ifjabb nemzedék életfor-
mit viltoztatott.

Mindez persze nemzedékek szivos kitartsa, buzgé szorgoskoddsa drin
jutott iddig. Az j életre vallalkozé ideteleptilk csakugy, mint utédaik —ha
lassan is, de dlland6an — gyarapodtak. Gazdasigi fejlédésiikben litvanyos
valtozast el8szor az 1848 utdni birtokrendezés, illetve az trbéres robottdl
valé megszabadulds hozott. A nyomdsos gazdalkodas felszamoldsa, a ki-
haszndlatlanul heveré parlagok feltorése, a kapitalizdlédé gazdalkodas fa-
lun is érzékelhetd lendilete Gseinknek az Gj lehetSségekhez valé viszonyu-
lasat is befolydsolta. Az 1870-es években végrehajtott tagositissal végképp
elttintek a legel6k és az ugarféldek. A hénapokig elhiz6dé nyomtatist a
hetek alatt befejez6dd gépi cséplés viltotta fel, a szdrazmalmokat pedig az



1891-ben 6rélni kezdd gézmalom tiintette el. A kapitalista gazdalkodds
lendiilete a lakossdg mentalitisit is befolydsolta. Folyamatosan szaporod-
tak a kisipari mdhelyek, temetkezési és kihazasit6 egyesiilet, valamint 6n-
segélyezé egylet alakult, s6t 1907-ben az Orszigos Kozponti Hitelszovet-
kezet keretében egy virdgzo hitelszovetkezetet is létrehoztak.

Felgyorsitotta a falu gazdasiginak vérkeringését, ezaltal pedig fejls-
dését az 1869-ben megépiilt, és Pacsért a hatdra nyugati szélén érintd al-
told—fiumei vasitvonal szeged—szabadka—zombori szakasza, az 1895-ben
elkésziilt és a falut a kozepén dtszeld bajmok—6moravici kovesut, de még
inkdbb az 1908-ban dtadott és kozvetlenil a falu keleti szélén elhaladé
szabadka—cservenka—hddsdg—tujgombosi vasitvonal, kozismertebb nevén
az Angyal Bandi. Nem csoda hit, ha Pacsér a XX. szdzad els6 évtizedei-
nek dinamikus éveiben két vasutdllomdsaval valésdgos vasuti csomépont-
nak szdmitott, ahol a vidéki piacra is termel6 kisipari mdhelyek mellett
gbzmalom, két szikvizgyir, két tejfeldolgozé tizem és egy (allitolag Bécsbe
is, Pestre is szallit6) szeszgyar izemelt.

A gazdasigi fellendiilés természetesen szellemiekben is realizalodott.
Egyre tobb pacséri kerilt kozépiskolaba, szerzett egyetemi oklevelet és
jutott el a szélrézsa minden irdnyiba mint pap, tanité, tandr, orvos, bird,
tgyvéd, mérnok. Kozilik dr. Csanyi Jozsef éppen a kibocsité Kistjszdl-
lasra keriilt vissza orvosnak.

A gazdasigi fellendilés éveiben a muzsik is meglitogattik Pacsért.
Gondoljunk csak a XIX. szdzadvég jeles prozairGjinak, a nagy tehetsé-
g, de fiatalon elhunyt Papp Dinielnek, Omoravica sziiléttjének pacséri
vonatkozdsu torténeteire, és az aljegyzdség mellett helytorténeti kutatd-
sokkal és megyei jelentdségi folydirat-szerkesztéssel is foglalkozé Dudis
Odonnek pacséri éveire.

Ugy vélem, azt is itt kell megjegyeznem, hogy ez idé tajt a pacséri
nemesek kozt akadt egy olyan tudomanyt partol6 egyén is, név szerint
Pacséri Szutsits Lajos foldbirtokos, aki tizenhét évesen az 1848/1849-es
szabadsdgharc honvéd f6hadnagya volt, és aki 1882-ben halala esetére a
pacséri hatirban fekvd és telekkonyvileg a nevén szerepl Gsszes ingatlan
vagyonit, azok Osszes jirulékaival és tartozékaival egyiitt, a Magyar Tu-
doményos Akadémiira hagyomdnyozta.’

2 Alle pedig ez a kovetkez8kbél: 1. Egy hdz 1100 négyszogol beltelekkel és 9 hold
kerttel, 2. Egy haz 2 hold 912 négysz6gol beltelekkel, 3. Egy 316 négyszogol hiz-
hely, 4. Egy szdrazmalom 78 négyszogél beltelekkel, 5. Szdntéfold 95 hold 1296
négyszogol, 6. Sz616£61d 10 hold 786 négyszogol, 7. Kaszals, 8. Legels 2339 hold,
9. A kozbirtokossdgi kocsmaban és mészirszékben rész.
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Csakhogy 1914-ben kit6rt a hdbord, és nyelte, vitte a hadkételes férfia-
kat. A 2265 reformitus, 39 evangélikus, 1378 gorogkeleti, 1179 rémai ka-
tolikus, 5 gorég katolikus, 56 izraelita és 130 egyéb vallasd, 6sszesen 5052
lelket szdmldlé Pacsérrdl csak a reformdatus egyhdz tagjai koziil 1914-ben
205, 1915-ben 108, 1916-ban 40, 1917-ben pedig 23 katonai szolgalatra
alkalmas férfit, sok esetben csalddapit, akik utin feleségek, aprébb-na-
gyobb gyermekek maradtak itthon. A falu meg csak trilt, trilt, munka-
képes férfiakban fogyatkozott. Az itthon maradottak lelkét egyre inkdbb
az foglalkoztatta, mi lesz a jov6 évi terméssel, hogyan lesznek féldjeik
megmivelve. K6zben jottek a hirek: ez is elesett, amaz meg fogsigba ke-
rilt, megint masok messze idegenben, kérhazakban varjik sebeik gy6gyu-
last. Az itthoniak koziil egyre tobben oltottek gyaszt. Eltdnt a jokedv, a
nétds gondtalansig, képzelgés gyotorte a sziveket.

S taldn a jotét helyébe jot varj gondolat késztette Arany Gusztav re-
formitus lelkészt arra az elhatdrozasra, hogy kezdeményezze a hadba vo-
nultak itthon maradt csalddtagjainak gondozasit és egy kérhaz felallitdsat
negyven dggyal. Szindéka megvaldsitisa érdekében értekezletet hivott
Ossze, és felszolitotta a kozség asszonyait, lanyait, hogy akik a sebesiiltek
apolasira villalkoznak, jarjanak el egy dpoléndi tanfolyamra, melynek
vezetésére a kozségi orvos, dr. Stiefelmeyer Adam 6rommel villalkozott.
A tanfolyam hdrom hétig tartott, és elvégzdi kozil harmincoten jelent-
keztek szolgilatra. A jelentkezSket hetes csoportokba osztva félnapos
szolgdlati id6beosztissal készenléti dllomdnyba helyezték, majd ajanlatot
tettek a hadligyminisztériumnak, hogy sajit koltségikon készek Pacsér
kozségben egy negyvenigyas kérhizat feldllitani, és az ide kiildend§ se-
besiilteket minden koltség megtéritése nélkil, teljesen ingyenes orvosi
ellitasban részesiteni és élelmezni. Az ajinlatot a hadvezetdség lelkes
koszonettel elfogadta. A kérhdz elhelyezésére az tresen 4llé reformad-
tus kdntorlakdst és a Néphdz nagytermét ajanlottik fel, majd rendezték
be. Az els6 csoport, negyven sebesiilt hadfi, 1914. szeptember 8-in este
érkezett a faluba. Poros, siros, bekétott fejd, felkotott kard, mankds, fél-
14b idegenek. Ot-hat magyar, a tobbi osztrak, német, lengyel és szerb.
1914 végéig 139 sebesiiltet, 1915 végéig 220, 1916 végéig pedig mar 345
sebestiltet és beteget dpoltak, gydgyitottak a lelkiismeretes, odaadé és
szeretetet sugdrzd pacséri 6nkéntes dpolondk a falu orvosival az élen. A
negyedfélszaz dpolt és gondozott hadfi koziil csaknem szdz volt a pacséri,
akiket a Kozségi Segélyz6 Egyesiilet vezetdi, a hadikérhdz irdnyit6i més
kérhazakbdl kérvényeztek haza.

A hadvezetés nagy elismerésével is biiszkélkedhetd kérhazat haromévi
sikeres mitkodése utan 1917. méjus elsején fel kellett oszlatni, mert a koz-



ségi orvos, dr. Stiefelmeyer Addm Péterrévére tavozott, és az orvos nélkiil
maradt kérhdz nem mikodhetett tovabb.

Az eseményekkel parhuzamosan (1914-ben) megalakitottak a Magyar
Voroskereszt Egylet pacséri fiokjat is. Els6 elnokévé Arany Gusztav refor-
matus lelkészt, helyettesévé, alelnokévé pedig feleségét, Arany Gusztivné
Fejes Ilonit vilasztottak. Az alelndk asszonyt az dpolds koril szerzett ér-
demeiért 1916-ban a II. osztilya Hadiékitményes Voroskereszt Diszjelvé-
nyével tintették ki.

Szomortbb esemény, hogy a habort harmadik évében, 1916 folyamédn
»édes hazank védelmére” a hadvezetdség leszereltette és elvitette a templo-
mok tornydbdl a harangokat. A reformdtus templom nagy- és kisharangjat
tavasszal, a katolikus templom kis- és nagyharangjit pedig f6pdsztori en-
gedéllyel félorai bicsiharangozas és innepélyes szentmise utdn szeptem-
ber 6-dn.

Arany Gusztav lelkipdsztornak egyébként nagy szerepe volt Pacsér
kozség kilonféle (anyagi, egészségligyi, kulturdlis) Ggyeinek rendezésé-
ben, alakitisiban, gazdasigi életének fejlesztésében, valamint kiilsé szép-
ségének elémozditisaban is. A mar emlitett hadikérhdzon, hitelszovetke-
zeten és az 1945-ben — nem tudni miért — lebontott néphazon kiviil a mai
napig az ¢ emlékét Grzi az orvoslakds (ma diszké), az els§ artézi kit és a
tdgas piactér (ma korzd).

Hogy ezen tevékenységeiért vagy valami mdsért, de tény, hogy az im-
périumvaltissal berendezkedd Gj hatalom Arany Gusztav lelkészt kilon-
téle kihallgatisokkal, birdsig elé citdldssal nyaggatta, naponkénti jelentke-
zéssel zaklatta, és végiil — huszonnégy 6rai haladékot adva — 1922. jalius
8-dn kiutasitotta az orszagbdl.

A szizadel6re kialakult helyzeten — figyelmen kiviil hagyva a hébord
okozta nehézségeket és az 1919-es impériumviltist — az 1945-6s fordulatig
jéformédn semmi sem valtozott. Az 1945-6s fordulat hozta 0j gazdasigpoli-
tikai elképzelés azonban ,komolyabb” iparfejlesztési prébalkozasokra kész-
tette a falut. Az elsd véllalkozds, amibe a hdbort utdni 4j tirsadalmi-gaz-
dasdgi viszonyok kozt belekezdtek, a téglagyir felépitése és a téglagyartis
megkezdése volt. Nem igényelt ugyan nagyszimu szakképzett munkast,
inkabb csak betanitott és segédmunkasokra volt sziiksége, mégis alig volt
jovedelmezd, és hamarosan fel kellett szimolni. Hasonlé sorsra jutott két
masik vallalkozds: a kelmefestés és a hordégyartds is. Nem ment, és hamaro-
san becsukta kapuit a cipész- és az asztalosszovetkezet, illetve a néi varroda
is. Az otvenes évek végére befuccsoltak a mezdgazdasigi termelSszovetke-
zetek, amelyek tagsdgat — elsGsorban — nem az onkéntes személyi és vagyoni
tarsulds toborozta, hanem a kiilonféle médon térténd kényszerités.
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A helyiikben létesilt uj foldmiives-szovetkezet mar egészen Gj elvek
alapjan szervezddott, és fenndllisdig, azaz a kilencvenes években beko-
vetkezett 0j véltozdsokig a falu igazi jétevjeként miikodott (kilonosen
Bir6 Jozsef igazgaté irdnyitisa alatt), mert azonkivil, hogy kenyérkereseti
lehetéséget nyujtott tobb mint kétszdz dolgozéjanak — biztositva ezaltal
csaknem annyi csalid megélhetését —, anyagi részt vallalt a faluban tevé-
kenyked§ egyestiletek, intézmények mikodési koltségeinek kiegészitésé-
ben is.

Ami a foldmives-szovetkezet mellett életképes, sikeres és a kozosség
szempontjibdl nagyon is hasznos, csaknem masfél évtizeden dt jovedel-
mez6 vallalkozdsnak bizonyult, az a csaknem négyszaz vidéki és helybeli
dolgozénak megélhetést biztosit6 épitSipari vallalat volt. Hogy mér nincs,
illetve, hogy 1974-ben elkeriilt a falubél (Topolydra, a kézpontba telepitet-
ték), azt nem a pacsériak akartdk, nem is az ott kereseti lehetéséghez juté
helybeli és vidéki dolgozdk; egy ,magasabb” célkitlizéseket szolgdld (és
azota rég nyilvanval6va vélt téves) gazdasigpolitikai dtszervezésnek volt a
kovetkezménye. Ez a politika eredményezte egyébként azt is, hogy bukasa
utdn a falu azt is megérhette, hogy a XX. szdzad hetvenes éveiben integ-
rilt (kozosbe kényszeritett) sajat tulajdond ingatlan vagyonit, a nyereséges
vendéglaté tizemként miikods egykori Beograd kavéhdzat, a valamikori
menzit az 0 szdzad els6 évtizedében, mint idegen tulajdont, j6 pénzért
(20 000 eurdért) visszavilthatta, és részben sajit, részben pedig tartomanyi
eszkozokbol (2007-2008 folyaman) renoviltathatta.

A regionilis oktatisi kozpontnak szdnt és tobb mint huszonhdrom-
millié dinarért helyreallitott épiilet kiillemében ma a falu egyik legszebb
épitménye. Nemcsak kiegésziti a 20062007 folyaman épilt inkubator-
hézként emlegetett villalkoz6k hiza és a valamikori Nagy Béla kereskedd
hézabdl, boltjibol kialakitott, és 2005-2006 folyamadn felujitott faluhiza
alkotta épiiletegyiittest, de impozdns kiilsejével az egytttes legszebb része
is. Emeli a latviny szépségét, és kellemesebbé teszi a kozpontban val6 sé-
tit, a regiondlis oktatdsi kozponttal szembeni korzé rendbetétele (2009),
valamint a korzé elején, az oktatisi kozpont dtellenében épitett, a helyiek
altal csobogonak nevezett litvanykuat (2009).

Szévi tehetném még a helyiek vigyit, dlmat megvaldsité melegvizes
gyogyfirds létrehozasihoz szitkséges elsé 1épésnek a megtételét. 2008
szén furni kezdték, és 2010 februdrjaban 1400 m mélységben meg is ta-
laltik és fel is buggyantottdk a percenként 500 liter 75 “C-os vizet ad6
forrdst. A folytatdsra azonban pénzhidny miatt varni kell. 2010-re mdr
elkésziilt a futballpdlya fedett leldtéja, valamint a telefonhdlézat korszerd-
sitése. Az egész falut behdlozé telefonvezetékeket a fold ald helyezték, és



a régi el6fizetdk rakapcsolasin kivil lehetdvé tették valamennyi haz szd-
mdra a birmikori hilézatra val6 csatlakozast. Ez utébbival egy id6ben ke-
rilt sor a gazvezeték lefektetésére is. Ezt is ugy végezték, hogy ha egyszer
megérkezik a faluba a gdz, barki barmikor bevezettetheti, mert a vezeték
ott van a hdza el6tt.

2011-ben még egy uj létesitménnyel gyarapodott a falu. A valamikori
Farag6-kocsma, amely a vagyonelkobzisig kozkedvelt kocsmaja, szinpad-
dal is rendelkezé balterme volt a pacsériaknak, egy ideig pedig agitprop
célokat szolgalt, majd éveken it tiresen kongott, rogyadozott, mig végil
a szdzad utolsé évtizedeiben a szabadkai székhelyt Trgopromet kereske-
delmi véllalat kibérelte, és vegyeskereskedést nyitott benne. A haszni-
lat folyamdn sziikségessé valt dtalakitdsok, tolddsok-folddsok a végén azt
eredményezték, hogy az Osszeomldssal fenyegeté épiiletet 2010-ben le-
bontottik. Az tiressé vilt telken egy uj, korszer(, minden igényt kielégit6
onkiszolgild épiilt, és nyitotta meg kapuit a vasdrlok elstt 2011. augusztus
utolsé szombatjin.

Ami az el6bbiek sordn kétségbe vont kozpontositdsi politika hasz-
nossagarél mindenképpen elmondhatd, és egyértelmden a javara irhatd,
az az, hogy 1970-ben folépilt egy uj, nyolc tantermes, igazgatdi, titkdri,
tandri és konyvtdrszobdval, konyhdval, ebédlével, négy szaktanteremmel,
két szertdrral, vezetékes vizzel, kozponti fiitéssel és a sziikséges kiegészits
egységekkel ellitott emeletes iskolaépiilet. Hozzd hasonlé beruhdzasokra
— amint mdr fontebb emlitettem is — csak az Uj szdzad els6 évtizedében
kertlt sor.

A hetvenes évek mésodik fele, pontosabban 1977. mércius 5-¢ egy uj,
azéta évi rendszerességgel megrendezésre keriils kultiresemény elinditd-
sardl is emlékezetes marad. Az emlitett napon ugyanis a pacséri miivel6-
dési egyesiilet citerazenekaranak kezdeményezésére és az Ujvidéki Radio
magyar népzenei osztilyinak a timogatdsival Durindé cimmel Pacséron
keritettek sort a vajdasigi citerdsok els taldlkozdjira. A Durindé azéta
a Gyongyosbokréta rendezvényeivel parhuzamosan Vajdasig évente meg-
rendezésre keriil népzeni fesztivaljava fejl6dott.

Nem hagyhatom emlitetleniil, hogy 2006 6ta Pacsérnak hely televi-
ziéja van. NézGit napi rendszerességgel tdjékoztatja a helyi és kornyékbeli
eseményekrél, érdekességekrol.

Befejezéstil egy kurta pillantds a villalkozasok alakuldsdrdl.

A 1II. vilaghabord utin kialakult tirsadalmi viszonyoknak, illetve a
szocialista szemléletd gazdilkodasnak koszonhetden a XX. szdzad maso-
dik felében Pacséron is dtalakult a kordbban oly hires és virdgzé kisipar. A
miihelyek rendre becsuktak, és aki tovdbbra is a tanult mesterségét akarta
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folytatni, az vagy a kozeli Szabadka, Topolya és a szomszédos Moravica
megfelel6 nagylizemeiben, gydraiban, vagy a kérnyékbeli allami és mez6-
gazdasagi birtokok, illetve a helyi épitdipari vallalat, valamint foldmves-
szovetkezet kilonféle gazdasdgi egységeiben (gépallomas, épitdipari egység
stb.) vallalt munkat, folytatta a tevékenységét, de médr mint szakmunkds és
nem kisiparos; vagy foglalkozist viltva — foldmivelés, hdziasszonykodds —
a szakmdt mint kiegészit6 tevékenységet engedély nélkil, fusiban, kontir
médra mivelte. A szakmdban maraddk koziil is tobben — ha a lakossé-
gi igény vagy sziikséglet ugy kivanta — munkaidejiik lejarta utin, szabad
idejitk rovasdra alkalmi munkit villaltak. Igy aztin nem megleps, hogy
a munkaképes lakossig 80-90 szdzaléka a XX. szdzad masodik felében
is kizarélag a mezégazdasigban, illetve a mez8gazdasdgot kiszolgdléan
tevékenykedett, abbol élt. A tobbiek az tgynevezett tercier szektorban (a
nem anyagi szolgaltatdsok szférdjaban), amilyen a kereskedelem, az okta-
tds, az egészségiigyi ellitds, a kozigazgatds, a posta, a bank stb. foglala-
toskodtak, ott keresték kenyeriiket. A 14 000 holdas hatdr 20%-a még a
XX. szdzad utolsé negyedében is tirsadalmi tulajdonban levé nagybirtok
volt, a t6bbi kisebb-nagyobb magingazdasig. A kilencvenes évek elején a
héboris kifejletbe torkoll6 dtalakulds miatt szinte minden csak tengédatt,
vegetilt; virta, remélte a szebb, a boldogabb holnapot.

A XX. szizad utolsé évtizedének eseményei és a XXI. szdzad reményt
kelt6 valtozdsai mintha Gj erét, j lendiletet adtak volna a lélekszdmban
egyre inkdbb fogyatkozo kézosségnek. Vezetdi az egyre szaporodd és ak-
tivan tevékenyked§ tarsuldsok, egyesiletek, egyesiilések timogatdsival,
kozremikodésével kezdeményeznek, szerveznek, kiviteleznek, és munkd-
juk eredménye, hogy a falu naprél napra viltozik, megujul, szépiil, utcdin,
terein, a falu nyugati szélén kiépitett pihendjével idegennek, ittlakénak
egyardnt kellemes élményt nyjt.
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