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� Konrád György

Tünékeny az ember

Majdnem minden hely megfelelő, de nem egészen. Arra készülök, 
hogy felgyulladjon az égetően fehér fény, és aztán semmi. A megdönthe-
tetlen bizonyosság állítólag már úton van. Kedvemet lelem a körülöttem 
álló, egy-két évszázados házak historista mohóságában, a díszítés őrületé-
ben, a szimbólumhalmozásban. Várom a vendégeimet. Múlt időben iszom 
a pohárból. Csak az arányérzék határain belül teszem magamévá a helyi 
ügyeket, ez az állomáshelyem, itt kell körülnéznem. Nehéz nem belebo-
nyolódni a család ügyeibe, ha egyszer van család. A helybenlét érdekelt, 
és nem féltem az ítéletektől. Átéltem már a veszélyt és a kiközösített ál-
lapotát, legszívesebben nem gondoltam a kitagadóimra. Nem vártam el 
senkitől különösebb segítséget, de hogy valami mégis jön, ha nagy szük-
ség van rá, az több volt, mint puszta remény, inkább statisztikai sejtelem. 
Nem mentem el végleg a tetthelyről. Úgy gondoltam, hogy a háznak még 
csak a külső szobáiban tartózkodom, és hogy az agyam még a felületesség 
állapotában van, noha udvariasan teszi a dolgát. Oldódott a burok, amely 
nem igazán hozzám tartozó gondolatokból körém szövődött, és akadá-
lyozott a mozgásban. Csöndre vágytam, kihúztam magamat onnan, ahol 
túlságosan sűrű az ítélkezés, kisétáltam a feleslegesen zsúfolt helyzetekből. 
Gyerekkoromban megszoktam, hogy a hozzám legközelebb állókat is el-
ragadhatja egy véletlen. A családi élet tartós logikájához képest a német 
megszállás és mindaz, ami a nyomában jött, véletlen volt. Mikor a szülei
met elvitték, a következő hónapokban torokszorító hiányérzettel vártam 
az erkélyről az utcát kémlelve esetleges felbukkanásukat. Aztán eltelt egy 
év, még mindig hiányoltam őket, de már kevésbé. Mire megjöttek, volt 
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bennem valami szeretettel takart távolság. Nem voltak magától értetődő-
ek, néztem, hogy milyenek. 

Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiismeret-furdalással gon-
doljak. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patakparti nyárfa-
soron egész jól megvagyok, és még telefonálni se kívánok. Az ilyennek 
minden nélkülözhető, az élet már megtörtént, és ez a mai nap csak ráadás. 
Többször megtapasztaltam, hogy az emberek elmaradoznak tőlem. Gye-
rekkori barátaimnak egy része elutazott marhavagonban, és füstbe ment. 
Ötvenhatban elment az osztálytársaimnak a fele, barátaim, barátnőim, 
nővérem, unokafivéreim, sőt még a feleségem is nekiindult a határnak, de 
harmadnap hazajött.

Ami engem illet, nincs olyan ember, akivel mindenben egyetértenék, 
és valószínűleg olyan sincsen, akivel semmiben sem értenék egyet, továbbá 
olyat sem ismerek, akivel ne lennék hajlandó beszélgetni. Az eltérő véle-
ményben erkölcsi hibát látni, olyasmi, mint a tisztálkodás elhanyagolása. 
Mindenféle körben sok olyan emberrel találkoztam, akivel tudok beszél-
getni. Más kérdés, hogy kivel mennyire csábító a dialógus.

Mivelhogy a politikai erőszakosság nem tudott Magyarországon jár-
vánnyá nőni, mivelhogy amikor szükségesnek láttam, akkor a közélet 
fórumain megtettem a magamét, azt is megengedtem magamnak, hogy 
délelőttönként azt írjam, amihez kedvem van, s nem azt, amire kötelezve 
éreztem magam. Ha ide, ebbe a falusi dolgozószobámba belépek, és ami-
kor leülök az asztalomhoz, leginkább folytatni szeretném a monológomat, 
melyet tegnap abbahagytam. 

Már minden emlék kezd úgy hangzani, mint egy nekrológ. Sok már a 
halott a fényképes dobozomban, meggyilkoltak, öngyilkosok, természete-
sen meghaltak. A misztikus vigaszom, hogy itt vannak velem, kényelmes 
is meg önző is. Szó, ami szó, megvagyok tűrhetően. Aki szenved, az a töb-
bieknek is kellemetlen. A képmutató erkölcsösebbnek gondolja a szenvedő, 
mint a derűs magaviseletet.

Teremtünk magunknak feladatot, kell hozzá egy kísérletező életfilo-
zófia. Mindannyian kísérletek vagyunk, önarcképet, önéletrajzot költünk, 
esélyként megkaptuk magunkat, hogy készítsünk belőle valami egészet. 
Mi más az irodalom, mint álom önmagunkról, amely generációkat tölt el, 
és mint titkos közmegegyezés működik. Nézhetjük úgy is a szellem törté-
netét, mint választott, felpróbált és levetett szerepek egymásutánját. Már 
az életben maradást is kísérletként éltem meg. Mi kell hozzá? Odaadás 
valamilyen működés iránt.

Nincsenek témák, szekvenciákat írunk. A regényben az történik, ami 
most éppen a papíron történik, képzelet és emlékezet szabad erdei sétája. 
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Kívánjuk eszmélkedésünknek, hogy szabaduljon meg a tárgy-alázattól. 
Az írott képet odahelyezve közénk és az olvasók közé, el is tűnhetünk 
mögötte, mint aki itt sem volt, csak sejlünk, de nem látszunk át rajta. Mi 
az enyém mindabból, ami én voltam? Semmi sem. Az enyém az a puszta 
tény, hogy még élek. Folyó vagyok, amely tőlem elvált tartalmakat hordoz 
magával. Egy gyerekkori barátság vagy szerelem emléke nem én vagyok. 
Ezek történések, amelyek ott vannak hátramaradt lelkek gyanánt egy ut-
cán, egy kertben, egy ágyban. Múltam eseménye független tőlem, csak 
éppen tudok róla valamit. 

Ebben a szobában jelen vannak mindazok az események, amelyek itt 
megtörténtek. Minden tér, minden szoba hihetetlenül zsúfolt. Itt van egy-
más hegyén-hátán minden párbeszéd, szeretkezés, látogatás, szakítás, itt 
van minden itt elgondolt gondolat. 

Ez a pillanat egy másik pillanat múltán hátracsúszik a jelenből a múlt-
ba. A jelen illúzió, választóvonal a sötétség és a világosság között. Mind-
az, ami megtörtént: múltbeli valóság, másképp annak sem volna értelme, 
hogy bármilyen értelemben valóságról beszéljünk. 

Mi lenne, ha gyámügyi előadó lennék? Mi lenne, ha városi főépítész 
lennék? Mi lenne, ha elmeápolt forradalmár lennék? Mi lenne, ha kívül-
álló disszidens író lennék? Mi lenne, ha világjáró vándorfilozófus lennék 
hosszú bolyongás után vendégségben, a szülővárosomban? Mi lenne, ha 
egy saját nevemből átforgatott nevű város polgármestere lennék, de gyó-
gyíthatatlan betegség támadna meg? Ezek mind életkísérletek: regényeim 
kérdései és hőseim történetei. Mindezekben az esetekben én vettem fel az 
álarcot, magamtól kissé eltolva, nem nagyon messze, mert szinte obszcén-
nak éreztem volna, ha mondjuk nőnek vagy valami olyasminek képzelem 
át magam, amiről nincsen tapasztalatom. Valamennyire realista vagyok, 
amennyiben úgy képzelem, hogy képgazdagabb a bensőséges ismereten 
alapuló ábrázolás. Föltevéseket megtestesítő stilizált álarcok, amelyek 
meglehetősen, olykor komikusan hasonlítanak a szerzőre. Szerepek logi-
káját kerestem, erkölcsi konzekvenciákat kísértem az útjukon, a botorkáló, 
jóravaló kissé naiv én kutatta a helyes, vagy legalábbis életmentő cselek-
vés útját. Mit kellene tennem, ha ez meg az lennék? Az emberi cselekvés 
paradoxonai érdekeltek, mert elégedetlen voltam minden cselekvéspárti 
vagy cselekvésellenes, egyirányú moralizmussal. Nincs olyan nemes tézis, 
amely fölérne egy korrekt paradoxonnal. Csak annyi változást hagyok jóvá 
ebben a házban, amennyi nem lenne túlságosan ízléstelen. Nem félek én 
itt sem a csukcsoktól, sem a kalmüköktől. Aki itt rohanni akar, hamar 
lerohan a haza térképéről. Disszidens: az én jogaimat is megsértik, én is 
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jogsértő vagyok. Lehet úgy is élni, hogy az ember se nem hazudik, se nem 
harcol. Politikai nézeteim? A védteleneket tilos bántani, védeni kell őket. 
Nekünk ez a világ adódott, benne élünk, végezzük a dolgunkat. Aki adni 
akar, az rendszerint talál valakit, akinek adhat. Aki csak kapni szeretne, az 
csupa gyulladás, és kapni se, adni se tud.

Ez a perc nem egy másik percért van, nem a jövőért, és nem a túl-
világért. A mostban benne van az ismert és az ismeretlen, a biztató és a 
félelmetes. Ha most rossz, akkor rossz. A múlt nyomaszt és kötelez, a jövő 
irányít és terel, a most mind a kettőnél szabadabb. A tiszta most miszti-
kus gyakorlatok elérhetetlen célja. Nem vagyok templomjáró, de vallásos 
vagyok. A papi beszéd, ha nem is riaszt el a vallástól, de közelebb sem 
visz hozzá. Nincs olyan beszéd, amely mentesülhetne az irodalmi ízlés 
ítélete alól. Van, aki akkor a legvallásosabb, amikor tesz-vesz. A művészet 
a múló időből áthelyez az örök idő jelenvalóságába. Randevú a fiktív jelen 
időben a képzelet és az emlékezet között. A születés és a halál rejtelmé-
vel szemben maradandóan ostobák vagyunk. Valami, ami addig nem volt, 
hirtelen lett. Valami, ami addig volt, hirtelen nincs többé. Különös. Határ-
átlépésekkel és áthidalásokkal szórakozunk. Művészet: a magának formát 
kereső gondolat. Az elbeszélés révén az olvasóban egy forma keletkezik. 
A művészet eleve jelenség, azzá akar lenni, meg akar jelenni, jelen idejű 
élmény akar lenni. Van-e olyan művészet, amely nem válik jelenséggé? Ha 
nem válik azzá, akkor nem is művészet. A kép mögött nincs kép. Nem a 
festett vászon a művészi jelenség, hanem amit látok rajta, nem a hangrez-
gés, hanem a zene, nem a sok betű, hanem az a belső eseménysor, amelyen 
a szöveg által keresztülmegyek. A gondolat előáll, mint egy jelenés, és az 
ideák összetalálkoznak a testükkel. Minden, ami van, lehetne jelenség is, 
ha észrevennénk, az észrevevés, a feldolgozás, az átlényegülés révén válhat 
azzá. A művészet formagyártás, az előképet, amelyet egyszer valaki kita-
lált, ismételik, utánozzák, variálják milliószorosan. A valódi művet nehéz 
elfelejteni, ez is harc az elmúlással az emlékező megőrzés által. A művész 
életre kelt egy talányt, amelyet sokáig lehet szemlélni. A mű, akár egy arc, 
visszanéz, rád tekint, téged keres, és te bujkálsz előle. Eljut hozzád egy 
hang, és te megrezzensz.

Építkezünk, kombinálunk, az egymás után sorolás maga a forma. A 
művésznek, az írónak sejtelme sincs arról, hogy most mi következik, aztán 
valami föltűnik, és senki sem tudja, hogy miért éppen ez. De esetleg éppen 
ez kellett, és talán éppen így jó. Hogy mi válik jelenséggé egy közönséges, 
hátrahagyott hétköznapból? Amit kiválasztok, amit elmesélek: az önkény 
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teremti a jelenséget. Az igazi jelenség feltörhetetlen dió, tapogathatom, de 
nem tudom összeroppantani. A könyv magát írja, a szerző leül, figyel, vár, 
ajánlatok érkeznek, a türelmesen kivárt mondat megállja a helyét. Az ön-
életrajzírás: kutatás. Adva van egy vizsgálati személy, szőröstül-bőröstül, 
mindennel, amit egy ember önmagáról tudhat, nem feledve, hogy egész 
folyamatos környezetünkkel együtt vagyunk azok, akik vagyunk. Az én 
tehát igen sok embert jelent. A szerző a fogamzás pillanatában megkapta 
szüleitől – és rajtuk át még ki tudja, ki mindenkitől – a kutatási feladatot, 
cipelnie kell a témáját holtáig. Egyik szó hívja a másikat, az emlékek elha-
tárolhatatlanul egymásba kapaszkodnak. Így lesz a könyv életünk hosszú-
ra nyúlt tartalomjegyzéke. Másvilág? Várj és nézd akár ítéletnapig, hogy 
miket műveltél. Jó, vagy szörnyű, ha az embert összezárják saját magával? 
A kutató, ahogy továbbhalad az életútján, jelentéseket továbbít az emberi 
lét köréből. Látunk magunk előtt egy hosszú utcát, amelynek különböző 
szakaszain elég nehéz volt az áthaladás. Van, akinek eleve elmegy a kedve 
attól, hogy ezen az utcán végigmenjen, van, aki rögtön vesztésre állítja be 
magát, és lesz belőle dühöngő, másokat okoló vesztes. De olyan is van, aki 
egyáltalában nem vesztes, noha garmadával érték veszteségek, már az élet-
ben maradást is kísérletként élte meg. Az önéletrajzíró járókelő igyekszik 
megmenteni valamit jövés-menéssel eltöltött napjaiból, és talán akkor is 
tenné ezt, ha tudná, hogy nem marad fenn utána egy sor sem.

Hetvenen túl az ember szívesen továbbad, hagyatkozik, passzolja a lab-
dát egy gyorsabb csatárnak, a másik elé teszi az esélyt és a tányért. Nemcsak 
hogy beérem a továbbadó szerepével, de cinkosa is lettem a körforgásnak, 
szeretem. Bemegyek és kijövök, nem maradok túl sokáig, hajt a kényszer, 
elutazások és hazatérések, fellendülések és lehanyatlások, nekem az őszi 
hervadás nemcsak a tavaszi zsendülés reményében tetszik. Mindennek 
örülök, amit te adsz, mondtam bizalommal egy fiatalos hölgynek, akit már 
vagy harminc éve közelről ismerek. Ha a szeretetnek erkölcse is volna, azt 
tanácsolná, hogy a tárgyát ne terheljem túl önmagammal. Tapintatosan 
félrevonulni, és inkább csak akkor jelen lenni, ha neki van szüksége rám. 
Beleszeret az ember egy édes lányba, nem történt semmi, csak éppen neki 
adta az életét. Aztán kiderül, hogy mama, édesanya, anyaszörny. Nézem a 
kedvest, fények játszanak az arcán, egyelőre simogat, vadmacska. Kedve-
sünk a világ női arcát viseli oldalunkon, és a női elemet zsendíti fel a kö-
vezet alól. Ha a gyerek lenni kíván, legyen. A szerelem valósága a gyerek, 
ő marad, a párosodás elfelejtődik. Éjszaka a szobámban hálás vagyok az 
engem körülvevő tárgyaknak, nyugton vannak, nem veszekszenek. Arra 
a belátásra jutottam, hogy aki-ami van, az megérdemli, hogy létezzen. A 
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gyengeség közönséges, érdekesebb, ha egyik-másik öreg még nem adja fel. 
Hagyom a tényeket beszélni, és visszafogom nyargalásaimat az elsietett 
általánosítások hátán. Nem rajongok a vadságért, és szeretek játszani a vi-
lág kétértelműségeivel. Mellőzöm a szent könyvek kánoni erőszakosságát. 
Az irodalom életre szóló munka azért, hogy kora zavaros nyomását ellen-
súlyozva, az író a saját szemével lásson. Az irodalom diszciplína, nem-
csak abban az értelemben, hogy a szellem önálló ágazata, hanem abban is, 
hogy fegyelem, önuralom. Az aluljáróba levezető lépcsőn egy öregasszony 
erősen fogódzkodik, vigyáz, hogy meg ne botoljon, magában beszél. Várj 
csak, te is fogódzkodsz nemsokára, és magadban beszélsz.

Bármit állítok az ablakom előtt elhaladó járókelőről, ez a valóság a kö-
vetkező percben már nincs, múlttá lett, elbeszéléssé. Egyazon pillanatban 
látom az egész alakot, és csak ahogy beszélek róla, úgy darabolom fel a ké-
pet egymás után következő szavakká. Nincsen önkénytől mentes elbeszé-
lés, minden, ami van, egy pillanat múlva már csak volt, amiről ezt is, azt 
is lehet állítani. Mi után mi jut a szerző eszébe? Melyik szekvenciát hova 
teszi? Egyik szó hívja a másikat, az emlékek egymásba kapaszkodnak. 
Önmagán valamelyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj, 
bár nem mindenki látja elbeszélhető történetnek önmagát, és általában 
még azok sem nyúlnak tollhoz, akiknek szavajárása, hogy az én életem egy 
kész regény. Engem most az írók önéletrajza érdekel, akiknek az írásmód-
ja meghatározó személyiségjegy. Hogy miképpen próbál a szerző életben 
maradni, és hogy miképpen ad számot az életéről, ez a két stratégiai kérdés 
egymással mélyen összefügg. A reflexió szükséglete már kisiskoláskorban 
előáll, ismerünk egészen kiskorú autobiográfusokat. Az önéletrajzíró járó-
kelő igyekszik megmenteni valamit sétáinak a benyomásaiból, jövés-me-
néssel eltöltött napjaiból, próbál nem egészen meghalni. Vendégszobákban 
alszom, szekrényekbe beleteszem, majd útitáskámba visszacsomagolom a 
holmimat. Éjfél felé az árnyak is fényszobrok. Hosszú, induló vonatsze-
relvényekkel álmodom. Jobban szeretek elmenni valahonnan, mint meg-
érkezni valahová. Felolvastam a nyitóbeszédet, és rögtönöztem, vagy a 
zsebemből előhúztam a zárószót, és többször megesett, hogy én kísértem 
ki az utolsó vendéget, és már zárhatta a kaput a portás. Óránként kivet az 
ágy magából, elfáradok, visszakívánkozom, ott meg forgolódom, félálom-
ban képzelődöm, másfél óra múlva megint itt vagyok, és szolgálattételre 
jelentkezem a tiszteletre méltó atya előtt. Meséken csónakázva, a múltba 
utazva nem olyan izgalmas, hogy ez vagy az az eset velem, vagy mással 
esett-e meg.

Ültem egy sarokban, amelyet bevilágítottak, apró mikrofont tűztek rám, 
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és bekapcsolódtam abba az iszonyú szó- és eszmeforgalomba, amely vastag 
felhőtakaróként körülveszi a Földet. Anyagcsere, szócsere, rohangálnak, és 
a párjukat keresik a szavak. Jó kimenni a házból, jön a szemek dolga meg 
a lábé. Öreguraknak a napi sétájuk a főfoglalatosságuk, mindenütt sokszor 
voltak már, több nap mint utca. Jöhetek-mehetek kedvemre, amíg el nem 
unom. Megismernek, a keresztnevemen szólítanak, bácsival egybekötve, 
otthon érezhetem magamat a városban. Ha kihúzom magamat, keresek-
kutatok, és környezettanulmányokat írok a mennyei gyámhatóságnak az 
emberi viszonyok tartós tarthatatlanságáról. Minden adományt köszönök, 
minden nekem juttatott teret, falut, mezőt, világvárost. Úgy döntöttem, 
hogy víg nyugdíjasként körbeutazom az országot, de az is elég, ha felsé-
tálunk Jutkával a kápolnához vagy az oroszlános kúthoz. Amíg a szerel-
memet öleltem, éreztem, hogy sohasem tudom bekalandozni ezt a testet, 
és veszélyesen hittem, hogy nem vagyok egyedül. Jó volt annyit adni neki, 
amennyim volt. Ígértem, hogy szívinfarktusig szolgálom, de időközönként 
meglógtam. Nem akartam eltűnni, de féltem attól, hogy nem tűnhetek 
el. A történetnek eleje és vége van, mint egy utazásnak. Az irodalom ka-
land: ki tudja, mi jut az eszembe, és hogy a felidézett események közül mit 
beszélek el? Horgászat az érzelmes emlékezetből. Ha majd lesz gyerek, 
akinek nem kell a mese, akkor majd panaszkodhatunk. Ízelítők a bajok-
ból és extremitásokból, munka a megszűnés ellen. Átmegyek olyanokba, 
akikben még nem voltam. Szólok a végről, hogy megszökhessem előle. Az 
irodalom kisebbségi mű, az írók és az olvasók mindösszesen még mindig 
olyan csekély minoritás, hogy az egész világirodalmat az olvasóival együtt, 
egy kis globális összeesküvésnek is tekinthetjük. Hozzásegít ahhoz, hogy 
az legyél, aki vagy. Az olvasó egyén és az emberiség között a világirodalom 
a legjobb közvetítés, nem kell eleve számolnia a hír gyors halálával. 

Ez a mai nap a regény, a mindenkori mai nap, amelynek nincsenek az 
időben határai, nincsen eleje és nincsen vége, csak éppen tart, kezdetet és 
véget az utólagos intervenció hasít belé. A reggeli cselekvésfüzér elvégzése 
közben áldást kértem a család minden cselekedetére. Pattanjon csak Józsi 
szélsebes, könnyű biciklijére, amelyet az ócskapiacon vett olyan árustól, 
aki ezt nem biztos, hogy szabályosan vásárolta. Orgazda lettél, Józsikám, 
mondom, ő meg édesen mosolyog. Jól van a bőrében, elrohan teniszezni, 
vagy szélvitorlázni, vagy focizni, vagy kaszinózni, vagy egy lánycsapatot 
valahova hívni. Az ötven körüli teniszpartnerek őtőle más jelzőt úgysem 
kaphatnak, mint azt, hogy béna. Legyen egy fejezet, amelyben ide hívom 
meg a barátaimat, és amit eddig nem tudtam megcsinálni sehol sem, azt 
itt, a kertünkben fogom odagondolni arra a színpadmaradványra, amely 
még a tizenkilencedik századból maradt itt a zsidó kocsma udvarán ter-
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méskövekből, amelyekből bástya, azaz kerítés lett és kőviskó. Tartozom 
a kortársaimnak azzal, hogy megörökítsem őket. A másik emberről ri-
asztóan keveset tudok, ha írok valakiről, elfog a szégyen, hogy az együtt 
eltöltött idő hosszúságához képest milyen sovány az emlékképem róla. 
Nem emlékszem, mondják a korombeli emberek, mintha a múlt valami 
szürke plasztik lepedővel volna leborítva, mint a halott az utca kövezetén. 
Minden papír előbb-utóbb mások szeme elé kerül, ha egy író meghal, el 
szokták olvasni a hagyatékát. Évtizedeken át úgy aludtam el, hogy hajnal-
ban jöhetnek, és idegen férfiak olvassák majd el azokat a kéziratokat, ame-
lyeket a feleségemnek sem mutattam meg. Neveket sem akartam leírni, 
nehogy bajba hozzak másokat. A fordulat után már nem tartottam ettől, 
de azt sem akartam elfelejteni, hogy a biztonságunk egy szép napon füst és 
pára lehet. Észleltem, hogy már senki sem bánja a nyilvános megemlítést. 
Lehet, hogy az arcképpingálás a közszolgálatom. Amit nem jegyzek fel, 
az nincs. 

Az ember nem tud megszabadulni a rá váró csapás közeli eshetőségé-
től, amelynek a másik ember a forrása. Vagy hazaérek ma este, vagy nem. 
Lesznek emberek, akik szenvedélyesen vadásznak az embertársaikra. Az 
ölés szenvedélyét különböző alkalmak és ürügyek ki tudják csalni. Egy 
hívó szó kell, csak egy kis ingerlés, és Káin jön. Káint nem lehet szám-
űzni. Jelen van. Nem kell sok a felbosszantásához. A testvérgyilkos a faj 
emblémája. Miért öli meg Káin Ábelt? Irigységből. Mert az ő áldozatának 
a füstje nem száll fel olyan szépen az Úrhoz, mint Ábelé, akin áldás van, 
őrajta meg nincs. Az áldás, akár a szerencse, egyenlőtlen, az Úr nem mér 
egyenlő mércével. Amíg van egyenlőtlenség, amíg van ok irigységre, amíg 
van sértett neheztelés, addig van bosszú, van rablási, felperzselési és ölési 
vágy. Nem lesz olyan kor, amely az ölés szenvedélyét biztonságosan ártal-
matlanítja. Az önuralom, a lelki egészség, az arányos önismeret ritka ado-
mány. A hibás egyed úgy működik, mint egy csőtörés. Egy gyufaláng nem 
nagy, de óriási robbanást okozhat. Nincs külső biztonság a bennünk és 
embertársainkban rejlő pusztító erővel szemben. A szorongást valamelyest 
enyhítheti a tisztánlátás, a felkészülés arra, hogy a csapás bármikor jöhet. 
Kié vagyok, ha Isten kezében vagyok? Hogy a sorsom játékszere lennék? 
Van-e sorsom? Van, mert kezdődik, végződik, és közben történik valami. 
A sorsomat együtt írjuk tőlem független események végtelen tömegével. 
Hogy tegnap megsejtettem, nem kezesség arra, hogy ma is sejteni fogom. 
Egy kis parkban a padon ülve az újsággal a kezemben elalszom, futball-
labda esik az ölembe. Visszamegyek a szobámba, kiülök a teraszra, nem 
sietem el a dolgot, ha mozogni van kedvem, ez a tér is elég. Nagyobb, mint 
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a sétarekesz egy börtönudvaron. Hangyamenet húz át a terasz kövezetén. 
Mi lesz veled, kishangya, ha beleragadsz egy mézcsöppbe, kivel osztod 
meg a vonaglásodat. Az öreg azért görnyed, mert földre nyomja ballépései
nek és a mulasztásainak a súlya. Átlógnál, papa, a teher alól a túlvilágra? 
Át bizony, fiam, ha elhinném, de mert csak az itteniben hiszek, inkább 
cipelem.

Október elején ezüst terítő borul a sekély, meleg tengeröböl sötétkék 
vizére, és elvakítja a parton sétálót. Fejek merülnek föl a habok közül, a 
testek kinyúlnak, ugrándoznak, és nekilátnak a boldogságnak. A több-
ség kiszabadítja a testét a ruha börtönéből. Van kiábrándító szabadulás. 
Nem öltözöm be nyaralónak, nem cipelek strandfelszerelést, télen-nyáron, 
vízparton és színházban zakó és nadrág van rajtam. Egy hedonista he-
lyet foglal a Három Pálma teraszán, a színház tövében. Kis motoroshajók 
szántják a felszínt, áthasítják a fényes szőnyeget, és kikötnek. A csavar-
gás gyönyöre sohasem hagy cserben, fenyőlevélszagban mámorosodom. A 
kis csónakok szertefutnak a többi szigetre. Muslinca szállong a bor körül, 
kőfalak között, sűrű levelek alatt megotthonosodtam, egyedül vagyok, a 
sarokban két nő hadonászik ceruzával, az egyetlen vendég füldugót hasz-
nál, így sikerül szinte semmit sem hallania. Előtte kerek tálcán a só, a 
bors, az olaj és az ecet kis hasas üvegekben. Aki a Három Pálma teraszán 
ül, kis megvetéssel nézi az izgatott érkezőket a katamarán kikötőjében, 
vagy az izgatott távozókat, akik lélekben már nincsenek itt; én azonban 
egészen itt vagyok. Szívesen nézem a szilárdan megépített pincérnőket, a 
három nővért, vastag ajkuk van, mind a háromnak kíváncsi és jóindulatú 
a mosolya, kedvelik az idős, furcsa vendéget, kérdezgetnek, hogy mit ké-
rek, kicsit zavarba jönnek, amikor rájuk mosolygok. A furcsa vendég min-
dig nagy borravalót ad. Az egyik bástyán egész évben a költők mondják 
a verseiket. A márványasztalon törkölypálinka, kávé és ásványvíz erősíti a 
biztonságomat, egy-két pipát elszívtam már, hamarosan barátságos leszek. 
Semmilyen előadásra nem megyek el, szeretek minél kevesebbet ott lenni, 
ahol illenék, ahol elvárnak. Nem vagy olyan fontos, megvannak nélküled. 
Pirosodnak a felhők, elpihennek a tarka motorcsónakok. Egy hatemeletes, 
hófehér hajó megmozdult. Nem lenne jó egy hónapot itt tölteni? Felsza-
badíthatnád magad, suttogja az ördög, jó borok, kövek, pálmák, gyönyör-
ködés. 

El kellene menni egy kevésbé forgalmas helyre, napról árnyékba hú-
zódom, ingyen padokon szoktam boldog lenni, és hálás vagyok a jó ízű 
lélegzetvételért. Keskeny kőpadon ereszkedem le a sötét parti sziklákhoz, 
nagy fenyő hajlik fölém, körülfog a nyugalom. Nem kívánom ezt az álla-
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potot semmi másra felcserélni, a tenger mosta vörös sziklán hanyatt fekve, 
behunyom a szememet, a felszabadulás érdekel a képzelt kötelmek alól. 
Itt van a dolgozószobám egy rövidke mólón, körülöttem az öböl vize a 
finom hullámok alatt, amelyeken a napfény szórakozik, hol sötétkék, hol 
meg bordó. Tisztán látszik a kavicsos tengerfenék, és a köveket borító in-
gatag mohaszőrzet. Szemem előtt szőrtelenített, barna combok vonulnak, 
előttem három pálmafa áll. Minden valahol lét paradicsom és börtön, be 
vagyok zárva a mai napba. Egy padon ülök, kék tengerút vezeti a szeme-
met a messzeségbe. Jobbra az öböl, balra egy szigetlánc, két zöld fal között 
ki-be járnak a hajók. Dörögve ostromolják a parti sziklákat a hullámok, 
ragyognak a napfény verte kőfalak, ilyen áradó fényben a búskomor sem 
bírja elhessenteni a derűt. És persze élmények, ó, édes nehézkedés: az esz-
mélés reggelén egy fiú ráfekszik egy nőre, és egy nő önmagával betakar 
egy fiút. Az embernek minden jár, ami a világon van. Kell a napfény és 
kell az árnyék, a szabad tér és a zegzugos sikátor, a hátsó udvar és a park, 
kell a kő, a víz és a nagy fa. Ki vezet a rögtönzéseimben? Ha visszanézek 
dilemmáimra a régi rend korában, szomorú derű tölt el, az akkori drámák 
összezsugorodtak. A saját múltamban szinte külföldi lettem. Tapaszta-
lom, hogy régi barátokkal, diáktársakkal milyen könnyen és természete-
sen folytatódik a beszélgetés közel fél évszázados szünet után. Percenként 
elvesztem az egész világot. Senkit sem vesztettem el.

Én inkább sokszoroznám magam körül a dolgokat, az Örökkévaló vi-
szont egyetlenegy. Hivatásbeli érdekem, hogy a szemlélhető világ nagy 
számú elem véges kombinációja legyen. A végtelenség nem az én üzletem. 
Árnyékot keresek az örök fényben. Nem biztatom másra olvasóimat, mint 
a legszabadabb szervüknek, az anyanyelvüknek a fesztelen használatára. 
Hogy valóban hogyan éltünk az ítéleteink mögött, azt utódaink leginkább 
az irodalomból, a megértő tisztánlátás kísérleteiből tudhatják meg. A ke-
vés és a sok, az üres és a túlzsúfolt a teremtő egyazon művének különböző 
szelvényei. Rendet kellene raknom a fiókomban, annyi holmit gyömöszöl-
tem bele, hogy már magam sem tudom, mi van benne. Az évek múltával 
mindinkább figyelmesen, sőt vágyódva nézem a múltat, akárha mese vol-
na. Olyan könnyen zuhantak egymásra a testek! Hála a kiválasztottnak, 
van valaki, aki jóváhagy, van egy ember, aki előtt nincsen szégyenem. Ha 
még van valamennyi időm, azt miért is vesztegetném a hanyatlás rész-
letezésére. Jobban érdekel a visszatérő, peripatetikus, sétálva-vándorolva 
megújulás. Körüljárjuk a vizsgált tárgyat, akár egy várost, s a visszaemlé-
kezésnek a továbbhaladás a feltétele. Szaporábbra vált a felvillanások és az 
elhomályosulások ritmusa. A lekonyuló ballisztikus ív nem program. Egy-
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szer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyvelő. A halál legyen baleset, és 
nem az előkészületek koronája. Ha magasztosnak is látszik a nagy sötétség 
és a végső ítélet, az öregség miatti panaszt gyerekes hálátlanságnak érzem 
olyan emberek részéről, akik szép kort megéltek, akárha komisz tapasz-
talások árán is. Az elvetemült túlélők jóleső biztonságérzéssel kezdenek 
hozzá a reggelijükhöz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet 
rá, annak is megéri végigjárni a kalandot, amely egy ordítással kezdődik 
és egy mély, hörgő lélegzettel végződik. Mivel az élet véges, minden okom 
meglehetne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietség-
re. Tünékeny az ember.
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� Kiss Tamás

Másnap
„A szex nélküli élet bölccsé tesz.” 

(Robin Scherbatsky)

Egy világvégi kocsmában ültem. Egy olyan hétfő délután volt, hogy 
épp a saját bőrömön éreztem a világ minden hibáját, baját és értelmetlensé-
gét, és semmi kedvem sem volt tenni bármit is, hogy ezeken változtassak. 

A legolcsóbb pálinkát ittam, amit kapni lehetett, mellé valamilyen sa-
vanyú sört, közben a poháralátéttel játszottam. Úgy ültem ott, akár Hen-
ry Chinaski, annyi különbséggel, hogy egyelőre képtelen voltam akkora 
egykedvűséggel szarni a dolgokra, ahogyan csak ő tudott. Az ő alkoho-
lizmusában volt valami összeszedettség, valami lágy professzionalizmus, 
amit mindig is irigyeltem tőle. Chinaski egyszer kihívta Ernest bácsit egy 
barátságos bokszmeccsre, és győzött. Most meg én akartam kihívni őt, 
hogy megnézzük, melyikünk bírja jobban a házi pálinkát. 

Valójában az ember nem azért kezd inni, hogy rájöjjön az élet nagy 
rejtelmeire, hogy megválaszolja az egymilliós kérdést, és ne kelljen kikér-
nie a közönség segítségét. Aki tényleg iszik, mármint úgy istenigazából, 
annak ezek a dolgok meg sem fordulnak a fejében. Pont ellenkezőleg: az 
alkoholista felmászik az Empire State Building tetejére, a turistáktól távol 
keres magának egy eldugott tűzlétrát, hogy még magasabbra jusson, ott 
letolt gatyával belekapaszkodik a korlátba, és egy akkora csokimikulást 
indít meg a föld felé, hogy az valakin vagy valamin mindenképp nyomot 
hagyhasson. De komolyan. Az ember ilyenkor pont leszarja az univerzu-
mot, a mindenséget, az istent, a nagy varázslót, a Télapót, a focidöntőt, az 
ázsiai leszbipornót, a jégtáblákat, a fókaprémeket, a faroknövelő szereket, a 
kábeltévé-csatornákat meg a gyümölcsfacsaró gépeket német acéllal, tehát 
szinte mindent, ami a világon fontosnak számít. Illetve fontosnak tartunk. 
Én is pont így voltam vele. Csak a pohár létezett benne a piával meg a 
kezem, a torkom, a nyelőcsövem és a gyomrom. Semmi más. Esetleg még 
a mellettem levő tál azzal a ritka finom sóspereccel. Jin és jang. Itt még a 
tökéletlenség sem olyan, mint ahogy a nagykönyvben meg van írva.
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[Nem nagyon mondták még rám, hogy szar alak vagyok, de piszkosul 
nehezen tudtam magam elképzelni, ahogy bárgyún vigyorgok a papun-
deklivel kitömött fehér babzsákfotelomban, olcsó ragasztószalaggal csir-
ketollból készült szárnyak vannak hozzám erősítve, és közben a Gazdál-
kodj okosan játékszabályát magyarázom egy rakás szerencsétlennek. Mert 
mi mást lehet ott csinálni? Abban is mindig csaltam, ha tehettem. De 
nyerni csak egyszer nyertem.]

Minél többet ittam, annál büszkébb voltam rá, hogy egy utolsó senki-
házi vagyok. Szerettem volna díjat adni valamennyi embernek, akik igazán 
semmi lényegeset nem tettek sem magukért, sem a világért. Akik egész 
életüket annak szentelték, hogy senki ne emlékezzen rájuk, és hogy aztán 
mégis úgy haljanak meg, akár a tengerbiológusok, agysebészek, feltalálók, 
talkshow házigazdák, Formula–1-es pilóták, reklámszlogen-kitalálók és 
valamikori biciklitolvajok: egyszerűen és kurvára véglegesen.

Nyolc-kilenc poháron túl járhattam már, mikor belépett az ajtón Henry 
Chinaski. Henry Kibaszott Chinaski személyesen. A névtelen kocsmák ko-
ronázatlan királya. A felvizezett italok és a lefizetett szajhák régi cimborája. 
A göröngyös életutak állandó stopposa. A világgal vívott harcok félnehéz-
súlyú világbajnoka. Ennek dacára sokkal szarabbul nézett ki, mint sejtettem 
volna. Bőre füstszínű volt, az arcélei homályosak, a szemében pedig akkora 
kialvatlanság sötétlett, amin Csipkerózsika álma sem segíthetett volna. 

Odaszóltam neki.
– Hé, Chinaski! – visszhangozta a kocsma.
Nem szólt semmit, csak odajött a pulthoz, kért egy dupla scotchot meg 

egy pohár csapvizet, rágyújtott, és két-három slukkból akkora füstfelhőt fújt 
maga köré, hogy szinte azonnal láthatatlanná vált a többi ember számára.

– Nem sokszor láttalak még itt, Chinaski – mondtam. Mintha legalább 
egy charlesbronson beszélt volna belőlem.

– Tudod, kölyök, attól, hogy nem látsz, még nagyon is ott lehetek bizo-
nyos helyeken – mondta. A füstfelhő kis körben szétoszlott az arca előtt, 
ahogy a szavak utat próbáltak törni maguknak. 

Mosolyra húztam a számat. És még a nevemet is tudta... Kölyök. Nem 
semmi gyerek ez a Henry fiú.

– Szereted a pálinkát, Chinaski?

*
– Egy béna író vagy, Chinaski.
– Bírom a fejed, kölyök.
– Egy csepp tehetség sem szorult beléd, mégsem bírom letenni a köny-

veidet. Áruld már el, hogy csinálod!
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– Általában felvizezem a whiskey-t kettő a háromhoz arányban. Vagy 
a scotchot.

– Ennyi?
– Ja.
– Szép.
[Ekkor vettem észre, hogy elérkezett a pont, amikor már képtelen vol-

tam bármit is végiggondolni. Pontosabban teljesen felesleges lett volna el-
dönteni, hogy mit mondjak ki hangosan, és mit tartsak meg a fejemben. 
A rövid távú memóriám már vagy négy pálinkával ezelőtt felmondta a 
szolgálatot, ezért nem maradt más lehetőségem, mint folyamatosan ki-
mondani, ami eszembe jut.]

*
– Egyszer írni fogok egy könyvet, amelyik tele lesz szóismétlésekkel, 

képzavarokkal, félbe hagyott mondatokkal meg olyan párbeszédekkel, 
ahol...

– Kérjél még sósperecet!
– ...ahol egymás szavába vágnak az emberek. Ami egy fokkal jobban 

hasonlít az életre. Érted?
– Aha.
– Ezen a világon nincs még egy olyan tökéletlen teremtmény, mint az 

ember. 
– Ja, meg a blablabla.
– A blablabla is ember.
– Ja, persze.
– Milyen aljas módszerekkel lehetne papírra vetni a tökélet... [hikk]…

lenséget?
– Nem tudom.
– Most az egyszer legalább le lehetne írni az igazat.
– Ja.
– És tudod, mit! Egy nő lesz a főszereplő! Egy f...
– Akkor már legyen egy prosti. Jó nagy seggel, olcsó, kopott köröm-

lakkal...
– Akarsz segíteni? Ez úgyis a te asztalod, Chinaski.
– Oké, de kérjél már sósperecet!
– Ez lehetne  a könyv alcíme: „Könyv az igazak álmáról.”

*
– Mit is mondtál az előbb?
– Hogy egy szar író vagy, Henry.
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– És én erre mit is mondtam?
– Hogy bírod a fejem.
– És aztán?
– Mit aztán?
– Aztán mit mondtam?
– Azt, hogy fel szoktad vizezni a scotchot. Vagy a whiskey-t.
– És ezt mért mondtam?
– Mert kérdeztem, hogy csinálod.
– Mit, a piát?
– Nem, azt hogy csinálod, hogy olvashatóan írsz, pedig semmi tehetsé-

ged. Mintha iskolába se jártál volna.
– Jaa, azt hiszem, értem. 
– És tényleg csak ennyi?
– Mi?
– Ennyi kell? Egy kis alkohol az írói vénába?
– Ja.
– Akkor rendelek még egy kört.

Bezzeg Gyula fotója
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� Miæa Vujièiæ

Tito Mika vászoncipõjében, 
avagy a nagybátyám egyetlen 

fennmaradt elbeszélése
Soha sem fogjuk megtudni, hol, melyik sírban nyugszik Simo nagy-

bátyánk. 
Apa, az Ikertestvér, hiába keresi a nyomait, a negyvenhetes lúdtalpas nyo-

mokat, és még hiábavalóbban kutat a koponyák között, hátha rábukkan arra, 
amelyiknek egy delfin kiverte a fogait, amíg vígan búvárkodtak Kotorban. A 
nyomok Vukovárig vezetnek, és ott mágikus módon eltűnnek.

Valójában sosem fogjuk megtudni, hogy Simo egyáltalán el van-e te-
metve valahol, vagy egyszerre csak megjelenik a semmiből, és azt mondja: 
„Ha én élek, akkor ti kit temettetek el?” Ezért a továbbiakban mint eltűnt 
személlyel, mint „a nacionalista-kommunista szörnyeteg, Milošević ártat-
lan áldozatával” foglalkozom vele, ahogyan heves beszédeiben Mila, az 
anyám pontosítja majd a történteket.

Simo eltűnése után apának szokásává válik, hogy amikor belép a házba, 
halkan megjegyzi: „Csak én vagyok”, számolva azzal a ténnyel, hogy ő és 
Simo, az eltűnt ikertestvére, teljesen egyformák, egy apró eltérés nem sok, 
annyi sincs közöttük, és ez esetleg túl megrázó lenne annak, akit véletle-
nül otthon talál. A „csak én vagyok” emlegetése mellett, amint leereszti az 
előszoba padlójára a nejlonzacskóban a kenyeret és az új, nagy formátumú 
négyzethálós füzetet, az élő és halott közötti legapróbb különbségnek a 
szörnyű hiányával együtt, a létet és nemlétet igazoló legapróbb megkülön-
böztető jel nélkül az arcán, apa új szokásává vált, hogy teljesen besötétített 
fürdőszobában borotválkozik, és a Brioni nevű fodrászszalonban a tükör-
nek háttal ül a székbe, amit már a fodrász is megszokott, így, amint apa 
belép az üzletbe, máris száznyolvcan fokkal elfordítja a széket.

Sajnos a nyolcvanéves nagyapa, Duša sem tudja eloszlatni a kételyeket 
az identitások hátborzongató játékában. Ő az egyetlen ember, aki látni, 
pontosabban érezni tudná a különbséget a két fia között, aki meg tudná 
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húzni a vonalat élet és halál között, de már teljesen összekeveredtek benne 
emberek és világok. Attól a naptól kezdve, amikor összecsomagolta koffer-
jét és felvette a vasárnapi ünneplőruháját, feltette a kalapját és azt mond-
ta: „Vigyetek haza!”, Dušától már bármi kitelhetett. Legyűrte az öregkori 
demencia, így apámat a nagybácsim nevén szólította, vagy úgy beszélt vele, 
mint aki teljesen biztos abban, hogy valaki másról van szó, és még ennél 
is tovább ment, többes számban beszélt, mintha mindketten előtte állná-
nak. Apa ilyenkor kővé meredve állt, és nem tudta, mitévő legyen. Vajon 
kijavítsa-e Dušát, akit már senki sem tudott meggyőzni semmiről, vagy 
játssza ő is azt a játékot, amelyet egyébként mi mindannyian, támogatva 
nagyapa szklerózisát, s belépve abba a párhuzamos világba, amelyben ő 
már összepakolta a kofferjét.

*
Bármikor, ha a nagybátyám nevét megemlítették, anyám, Mila, heve-

sen ostorozta a politikusokat, és tüzes beszédeket tartott. Amikor végül 
emelt hangon, hisztérikusan összegezte a történteket, és leszögezte, hogy 
egy teljesen ártatlan emberről van szó, aki még a légynek sem ártana, s akit 
megöltek valahol Horvátországban, ahová egy kávézóból vitték el, valószí-
nűleg becsípve, anélkül, hogy tudatában lett volna a helyzetnek, erőszak-
kal, mert az újsütetű hősök szerepét játszók nem tudták elcsábítani az üres 
hazafias meséikkel – a beszéd egyszerre zokogásba csapott át. Anya eltűnt 
a régi családi ház labirintusában.

*
Amíg élt – és nem kizárt, hogy valahol még mindig él – Simo egy vert 

falú házikóban lakott az öreg hársfa alatt, amelyet Draginja mama hagyott 
rá. A két méter magas lakóhoz képest, akit a magassága és a hosszú lábai 
miatt Dzsámi Simónak becéztek, a ház kicsi volt; ha valaki kívülről nézte 
volna, amint megy be az ajtón, egészen biztosan felteszi a kérdést: vajon ez 
alkalommal is sikerül neki bejutni? De a nagybátyám már gyakorlott volt, 
és hozzászokott a helyszűkéhez, úgy utazta át Jugoszláviát a fityójával, 
hogy a hátsó ülésről kormányozott. Draginja mama házában valami csoda 
folytán ki tudott egyenesedni, annak ellenére, hogy az egyenetlen men�-
nyezet alacsonyabb volt Simo kétszáz centiméteres magasságánál. Azt is 
meg kell említeni, hogy a feje sohasem kandikált ki a kéményen, és a negy-
venhetes lúdtalpai sem lógtak ki sosem a kibicfensteren. 

*
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A nagybátyám a kicsiny heverőn, tenyerével a feje alatt, összekupo-
rodva szokott aludni, pont úgy, ahogyan aznap találtuk, amikor Draginja 
mama meghalt. 

Ha valaki nem érezte jól magát, úgy ment Draginja házába, mint más a 
gyógyszertárba. Elég volt, hogy az öregasszony az ember homlokára tegye 
tenyerét, vagy kék szemével ránézzen, és minden baja elmúlott, mint aho-
gyan a melencei Mitónak is elmúlt.

A nagybátyám karjai között halt meg. Az ágyra fektette, rátette tenye-
rét az idős hölgy homlokára, és elaludt mellette, fej fej mellett, mindenki 
felsikoltott a meghökkentő látványtól, aki belépett a parasztház rogyadozó 
ajtaján.

*
Simo nagybácsi ritkán volt szomorú. Minden története vidám volt. 

Ő és Miroslav Antić, a két jó barát, akik ritkán, de mégis gyakran ta-
lálkoztak, mert az időt a saját órájukkal mérték, egyedi és furcsa módon, 
kocsmákba jártak, ittak, énekeltek és kézen jártak. A nagybátyám néha 
napokra eltűnt, és amikor előbukkant, vidám volt, hangosan beszélt, a ke-
zével hadonászott, és állandóan Mika egyik sorát ismételgette: „Ne egér 
módjára rágcsáld a napokat, élj!” – így valahogy hangzott a tanács, amelyet 
Antić a vendégszoba falára írt Draginja mama házában.

Így élt mindaddig, míg eltűnt személlyé nem nyilvánították a továbbia-
kig. Ivott, és amíg a maga két méterét meg nem töltötte pálinkával, addig 
törte-zúzta a poharakat, és sétálgatott a kivérzett, negyvenhetes lúdtal-
pával a törött üvegen, addig énekelt, amíg a hangszórók ki nem lehelték a 
lelküket, éhes semmirekellőknek paprikást főzött a kocsmákban, delfinnel 
fürdőzött, amíg az az önfeledt játékban ki nem verte a fogait. 

Mindenbe belekezdett, de semmit sem fejezett be. Ezért voltunk ben-
ne biztosak, hogy nem fog visszatérni a harctérről, és hogy holtan sem 
fogja senki megtalálni, így az egész élete befejezetlen marad, elveszve pont 
annak az órának a mutatói között, amelyet csak ő és a költő barátja tudtak 
leolvasni. (Duša papa ezt a költőt különös undorral mondta ki.)

*
A nagybátyám a homokrévi Daliák nevű labdarúgócsapat kapusa volt, 

de a labdarúgást egy bajnoki mérkőzés közepén hagyta ott, pedig nem 
is volt tervben a csere. Amint kivédte a tizenegyest, levette a kesztyűjét 
– megemlítendő, hogy teljesen józan volt, nem használt semmifélé dop-
pingszert sem – és a jelenlévők legnagyobb megdöbbenésére, a játékosok, 
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nézők hitetlenkedő tekintetének kíséretében, teljes felszerelésben, lassan 
végigment a pályán, és örökre elment; maga után hagyva a kővé meredt 
hazai és vendégjátékosokat, a három bírót és az egynéhány delegátust.

Mesélte, hogy szeretett korcsolyázni is, s csak úgy siklott a jégen, amíg 
Belgrádban élt (mint a földrajzi, a pszichológiai és ki tudja még mely egye-
temi szak örökös hallgatója). Viszont egy incidens után ettől a téli sporttól is 
elbúcsúzott. A homokrévi őszi istállótrágya behordásától elnehezült kezek-
kel Simo nagybácsi néhány nappal később Belgrádban, a jégen, kicsit erő-
sebben lendítette meg partnerét, akit mindaddig a földtől elemelve, büszkén 
tartott a feje fölött. És azokkal a kezekkel, amelyekben nem volt semmi 
érzés, a gyönyörű és törékeny nőt a nézőtérre dobta. Nehéz volt elhinni, hogy 
egyszer Rovinjban annyira berúgott, hogy nem emlékezett arra, ki vitte el 
holtrészegen az Európa cirkuszba és fektette bele abba a faládába, amelybe a 
bűvész a segédeket szokta rejteni, akiket azután az elképedt közönség előtt 
karddal kettévágott, majd összeillesztett. Szerencsére, semmire sem emlé-
kezett ebből, minden jól végződött, habár később néha úgy érezte, hogy a 
lábai nincsenek teljes összeköttetésben a gerincével.

„Kiszállok a fityóból, becsapom az ajtót, de a lábam még mindig ta-
possa a gázt.”

*
„Hercegem”, mondta neki sokszor Mika Antić, „te író vagy!”
És tényleg, mi is mindig írónak képzeltük a nagybátyámat, noha so-

hasem láttuk, hogy ír, sohasem olvastunk tőle semmit. Viszont amikor 
Draginja mama jócskán rozzant házában tartózkodott, és olyan állapotban 
volt, amelyet Duša papa józannak ítélt, a nagybácsim kinyújtózva olvasott 
a kicsiny ágyon, amelyről lelógtak a lábai, a hatalmas, negyvenhetes lúd-
talpak, hosszú ujjakkal koronázva, amelyek mindig kikandikáltak a sza-
kadt és feslett zoknikból. A ház napról napra kisebb és rendetlenebb lett, 
mindjobban megtöltötték a könyvek (és az üres üvegek). De a polcokon, 
amelyeket apa tákolt össze, a könyvek mindig pontos sorokban álltak, erre 
Simo megszállottan ügyelt.

Csak amikor már eltűnt, és amikor Draginja mama háza üresen maradt, 
akkor kezdtem megbontani a tökéletes sorokat, és kezdtem kutatni valami 
után, magam sem tudom, mi után. A ház akkor már teljesen megroggyant, 
bárkinek, aki belépett, tudnia kellett, hogy a mennyezet bármikor a fejére 
szakadhat. A detektív szerepében, talán tudat alatt reméltem, a könyvek 
között valamilyen nyomra bukkanhatok, amely elvezet a nagybátyámhoz. 
Először a címeket néztem át, valamilyen esetleges szabályszerűséget ke-
restem, amely szerint a könyvek rendben fel voltak sorakoztatva ebben a 
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házi rendetlenségben. Majd napokon keresztül nyitogattam a címlapokat, 
és az ajánlásokat olvastam, amelyeket a szerzők írtak Simónak.

Amikor ennek a játéknak vége lett, áttértem egy másikra, amely telje-
sen lenyűgözött. Az egyik könyvet lapozgatva egy villanyszámlát találtam, 
amelyet a nagybácsim valószínűleg könyvjelzőként használt, megjelölve az 
oldalt, ameddig eljutott. Egy óra múlva a linó padlón már egy kis halom 
különféle papiros hevert, amelyekkel a nagybácsim és azok, akiknek köl-
csönadta a könyveket, megjelölték az oldalt, ahol abbamaradt az olvasás.

Régi, megsárgult vény, amelyet a falu orvosa, Miša írt fel gyöngybe-
tűkkel Duša papának; egy papírdarabka, az isten tudja kinek a telefonszá-
mával, amely – leellenőriztem – már nem érvényes. Egy következő papír 
valószínűleg egy utazási ajánlat darabja, amelyet írógéppel írtak: „Találko-
zó a belgrádi repülőtéren, a nemzetközi terminálnál 15.00 órakor, felszál-
lás a JR 4404 számú különgéppel 16.45-kor, érkezés 19.15-kor a geronai 
repülőtérre, transzfer a hotelig, vacsora és szállás”, és itt, legalábbis ezen 
a helyen, megszakad az utazás. Rádió-televíziós újságokból kitépett prog-
ramok, elszámolások, a Zabavnikból kitépett cikkek, amelyeknek margó-
ján a nagybácsim jegyzetelt valamit, sőt egy-egy gyászhír is előbukkant a 
könyvek fedőlapja alól. Természetesen a nők fényképeit is megtaláltam, 
akiket szüntelen váltogatott; a franciakrémes receptjét, olyan emberek 
névjegyeit, akik már nem élnek, telefonszámokat, amelyeken már senki 
sem jelentkezik, és a legbecsesebb dolog, amely könyvjelölésre szolgált, 
egy belépő a Crvena zvezda–Bayern labdarúgó-mérkőzésre, amelyre „mi 
hárman férfiak” együtt mentünk, Simo fityójával. Arra gondoltam, hogy 
a belépőt elvihetném apának, de a megkérdezése nélkül is biztos voltam 
benne, hogy neki már van belőle az egyik nagy négyzethálós füzetében, 
példásan le van préselve a végtelen futball-herbáriumban, a statisztikák-
kal együtt, amelyekben számot adott a gólokról, az elvégzett szögletek-
ről..., a számjegyekkel együtt, amelyeket aláhúzott és kitartóan elemzett, 
ezzel ijesztgetve olykor anyámat. A legtitokzatosabb mégis egy képeslap 
volt Korčuláról. Simo nagybátyám egy rövid jegyzetfélét írt fel filctollal 
a lap hátoldalára: „A Titanikra, idézet – V. Hristićtől”, majd egyik hiá-
nyos kéziratába szánt pár sort írt rá: „Minden pillanatban látnom kell a 
saját halálomat / A szemek tükrében, amelyek egymást semmisítik meg, /  
Amelyek között egy transzcendentális tér képződik / És a valóság az ár-
nyának burkává olvad.” 

Amikor befejeztem a kutatást, lefeküdtem a régi ágyra, amelyen 
Draginja mama meghalt, és amelyen Simo bácsikám szokott aludni; egy-
szer megemlítette, hogy sehol nem alszik ilyen jól és nyugodtan. A nyugodt 
alvást Draginja mama mágikus erejének tudta be. Amint tekintetemet az 
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egyenetlen mennyezetről az ágyra vetettem, elmosolyodtam azon, hogy az 
ágy pontosan annyival volt rövidebb, mint a bácsikámnak, és hogy a lábam 
pont annyira lógott a levegőben, mint neki, amikor kinyújtózva olvasott. 

„Hercegem, te író vagy”, hallottam Antić szavait, és láttam, amint jó 
erősen hátba vágja a nagybátyámat.

*
Simo, most komolyan, te író voltál? Duša papa mindig azt mondta, 

hogy az alkohol fog téged megölni, és egy napon, amikor a pohár fene-
kén meglátod a saját arcodat, amint mohón felhajtasz egyet, saját magad 
fogod meginni. Vagy pedig az anekdoták ettek meg téged, Simo. Sokszor 
mondtad, amikor már jócskán az alkohol hatása alatt voltál, hogy téged 
harapnak a viccek, és felfalnak az anekdoták. A legfontosabb kihagyni az 
anekdotát. Elmesélni a történetet és semmi többet.

Részegen azt kiabáltad, hogy az anekdota a történetnek a legnagyobb 
ellensége, és az írónak muszáj ellenszegülnie édeskés csábításának, a többi-
ek pedig csak néztek rád sápadtan, fogalmuk sem volt, miről beszélsz. Az 
anekdota vicc, nyers, ostoba, banális, átlátszó, döglött anekdota – a legna-
gyobb ellensége az elbeszélőnek. Csalogat, édes, cukros-mázas, és amint 
szétolvad a szádban, már szinte ordítanál a rosszulléttől. Amikor elolva-
sod, minden, amibe belekezdesz, banálisnak tűnik. Az írónak le kell há-
moznia, le kell fejtenie a burkot, saját magáról kell írnia. Az élet behálóz, 
hogy te magad is anekdotákban élj. Hogy mindenki a veled történteken 
nevessen. Egy delfinekkel teli vízbe hajít, de neked meg kell szárítkoznod 
az anekdotáktól, és írnod kell. És nem megy, mert minden prózainak, hü-
lyeségnek, irkafirkának tűnik a papíron, csak arra jó, hogy megnevettesd 
a társaságot a kocsmában. Az író a kezdetektől fogva magával hordoz-
za élményekkel teli kofferjét, amelyek állandóan egy-egy jó történethez 
kínálkoznak. De sosem válnak azzá. Valahányszor elővesz egyet, rájön, 
hogy mind szétrongyolt, szétrágott, semmilyen; valamilyen köd fojtogat 
és állandóan elvonja a figyelmed. Cipeled magaddal azt a koffert, mint 
egy málhás szamár, de nincs belőle semmi hasznod. Már a második vagy 
harmadik mondat után össze is téped az oldalakat, felgyújtod a regényt, és 
még egy kis benzint is hozzáadsz, hogy jobban égjen. Felfalt az anekdota. 
Nem maradt semmi belőled. 

Hercegem, nem ürítetted ki időben a koffert, és mentél be csupaszon a 
házba, hogy írj. Az ajtóban azt kellett mondani: „Én vagyok.” Hangosan. 
Én vagyok, és nem az, akit viszek ebben a kopott kofferben. Az anekdota 
gaz. Benőtt a gizgaz, és ezért nem látszik tőlem az író. Nincs semmim. 
Nincs még végem se. Vagy talán csak az, amim van. Lehet, hogy az lesz a 
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legjobb és a legkevésbé banális, ha eltűnök. Elképzelni sem tudsz, herce-
gem, ostobább véget annál, hogy megölnek a harcmezőn. Nem néztem a 
híradót az utóbbi húsz évben. Részeg voltam, amikor felmásztam a tetőre, 
hogy elfordítsam az antennát, és beszakadtam Draginja mama vendégszo-
bájába. Azóta nem értem, hogy mi történik. El kell tűnnöm. A vert falú 
házban nem volt pisztoly. Most tőlem valaki azt kéri, hogy a nem létező 
pisztolyt süssem el. Az lenne az epilógus.

Ej, ha ezt megírom, megeszem a papírt, hadd marja szét a gyomor-
sav. Baszom az életet, amikor ilyen nyers! Az írónak felül kell emelkednie 
mindezen. De engem az élet magával rántott, vitt, akár az áradat, és ma-
gába fojtott. Átitatott a nyerssel, a banálissal, telenyeltem magam az anek-
dotákkal, és most itt fuldoklok. Ha jobban belegondolok, valójában nem 
is író vagyok, hanem egy anekdota. Én vagyok a rossz írók alapanyaga. 
Szerencsére megsemmisítettem mindent, amit írtam. Csak egy történet 
maradt meg, amelyet nem találok. Valójában csak egy anekdota maradt. 
Mindig azt mondtad: „Hercegem, te író vagy!” Egy szép napon még ezért 
a nyelvedre fogsz harapni. Egy napon, amikor valaki megtalálja ezt a tör-
ténetet. Én akkor sem leszek író, de te az én hősöm leszel. Te valótlan, 
nemlétező leszel, és én is valótlan leszek, keresni fognak, és nem fognak 
megtalálni. Megevett az anekdota. Nem maradt semmi.

Simo elbeszélése
Az egyetlen fennmaradt elbeszélését Simo nagybátyám egy Olympia 

márkájú írógépen írta, szabványos újságírói sorközzel. A nagybácsim feke-
te filctollal javította ki az előforduló hibákat, sőt még a címet is átfirkálta, 
valószínűleg azért, mert nem volt megelégedve az eredeti ötlettel, így az 
elbeszélés cím nélkül maradt. Érthető módon nem is írta alá azt a hat 
gépelt oldalt, amelyet összehajtott és elrakott a Katonai Enciklopédiába. 
Véletlenül bukkantam rá, miközben könyvjelző papírocskák után kutat-
tam a könyvek azon lapjai között, amelyeknél épp abbamaradt az olvasás. 
Gondoltam, címnek megfelelne a következő: Tito Mika vászoncipőjében.

Tito Mika vászoncipőjében
Hercegem, ne zavarodj össze. Nem azért uralkodik, hogy uralkodjon, 

hanem azért uralkodik, hogy megvédje magát. Nem azért tört a csúcsra, 
hogy támadjon, hanem azért tört a csúcsra, hogy elrejtőzzön. Most nyu-
godt. Nem kell a tolóablakok előtt álldogálnia. Tegnapig azt hitted: nagy 
ideái és nagy vágyai vannak. Háborúzni, terjeszkedni fog, három flekk 
a történelemben. Azt gondoltad: azért lett első, hogy féljünk tőle. Most 
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fordítsd a tézist a visszájára: azért lett az első, mert félt tőlünk. Nem akarta 
a népet a katonaköpenye alá terelni. Sem azt, hogy uralkodjon felette, sem 
azt, hogy a markában hordozza. Félt a tömegtől. Tömeg, mindent maga 
alá teper, amit csak ér. De így most első. Nem felette, hanem kívüle. Elér-
hetetlen. Senki sem árthat neki.

Hercegem, itt ne zavarodj össze. Nem az amcsik és az oroszok az ő 
ellenségei. Eltéveszted a témát. Rakd el a nagyítót a szemed elől. Az el-
lenség csak apróság. Az egerek eszik meg az életet. Nem azért kapaszko-
dott fel, hogy megtapsolják, fáklyát gyújtsanak és a stafétát vigyék neki. Ő 
azért akar első lenni, mert csak az első lehet gondtalan. „Elnök lett, hogy 
nagy célokra törjön.” Ez csak kacsa. Azért lett elnök, mert fél a barátság-
talan tisztviselőnőktől a tolóablakoknál. Sosem akar találkozni vele. És 
Sztálin, Brandt, ezek mind csak mesék. Görcsösen kapaszkodik a piramis 
csúcsába, hogy ne várjon velünk egy sorban. A rendőrség nem kopogtat 
az ajtaján. Senki sem kér tőle igazolást. Könnyedén fog elbánni az elköte-
lezettekkel és az el nem kötelezettekkel. Ő tud mérlegelni. A külpolitika 
mákos tészta. A bürokrácia nyúlik, mint a sajt. Egyik vége a torkodban, a 
másik a hasadban, és fojtogat. Minél jobban szeretnél kigabalyodni belőle, 
annál jobban szétnyúlik, és mindinkább belegabalyodsz.

És te? Te két hete vásárolod már az autót. A tolóablak előtt táborozol. 
Hagyd most a mesét – háromszáz éve élek, az én fáradságom a csillagok-
tól ered. A tisztviselő elvtársnő legalább egy évszázadot felemésztett az 
életedből. Hozd ezt a papírt, hozd amazt a papírt. Várjál, várakozzál. Fél 
tízig szünet. Elkelt az összes személygépkocsi. Kölcsön és biztosítás.

Itt valami hiányzik, Antić elvtárs. Miért nem áll sorba? Még egy pecsét 
hiányzik.

Ember, a fáradtság a tolóablakoktól ered. Ő csettint egyet, és már itt 
is az autó. Képzeld el, ha megkérdeznék: Tito elvtárs, hanyadszorra tette 
le a vezetői vizsgát? Nehezek voltak a tesztek? Maga a forgalomban bizto-
san elsőbbséget élvez. Kiragadta a kezükből a saját életét, ember! És nem 
adja!

Még mindig nem emlékszel, hercegem, hogy hol vesztetted el az új 
vászoncipőidet? A délutáni fogadáson voltál, a barátaidnál, akiket te szno-
boknak nevezel. Azoknál, akik belülről porosak, de kívülről a tisztasá-
gukkal döbbentik meg az embert. Azoknál, akiknél a szoba közepén egy 
felnyitott zongora áll. Mintha Bachot játszanának. Becsúsztattad a dobozt 
a vászoncipőkkel együtt a zongorába, hogy majd amikor indulsz haza, 
összeszeded. Hónapok múltak el. Szétterített Mozart-, Grieg- és Bach-
kották. Kérd, hogy adják vissza. Egy hasábot kellene írni a Dnevniknek. 
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Írj róluk. Feszítsd ki őket két szövegoszlopra. „Kérem vissza a vászoncipői
met!” Milyen jó cím. Igazítsd meg a nyakkendőd. Jegyezd fel a címet, el 
fogod felejteni. Nem értem, hogyan tájékozódsz ezek között a papírocs-
kák között. Összegyűjtött művek zsebkönyv kiadásban. Nehéz a fejed. Ne 
gondolkodj már!

Mielőtt a taxi megállt volna, kivetted a zsebedből a keménykartonból 
készült, pecsétes meghívót. Itt van, ha valaki esetleg kérné. Tito elvtárs 
vacsorára hív. Elég ijesztően hangzik. Mit fogsz mondani Titónak? Egy-
általán kérdez-e tőled Tito bármit is? Nem csak akkor dadogsz, amikor 
énekelsz. Tralala.

A taxi megáll. Kiszállsz, az autó elhajt. Süvít a huzat az újbelgrádi 
épületóriások között, szétcibál, hajtincs a szemedben. Haladsz a bejárat 
felé. Nem érzed magad valahogy kicsinek e csúnya kastély előtt? A pro-
tokoll szándékosan elvárja tőled, hogy néhány megnyújtott lépést tegyél 
e betonszörnyeteg előtt. Épp csak hogy a szél a velőkig hatoljon. Hogy 
megfelezzen. Hogy felmérje a köztetek lévő arányt.

Belépsz, jól áll ez az öltöny. Keresztülmész a folyosón. Végtelen lép-
csők. Tömeg van, sok a vendég. De míg lépkedsz, látod, hogy melletted 
árnyképek suhannak el. Mint valami lassított filmben, emberek sorakoz-
nak, akik olyankor mondanak valamit neked, odaszólnak. Mind be van-
nak szarva a félelemtől. Egészen lényegtelenek, minden egészen lényegte-
len. Nem hallasz.

És akkor egyszerre megjelenik melletted ő, az egyetlen, akit tisztán 
látsz. Tito. Melegen lüktet a mellkasod, még egy kissé zavarban vagy, de 
már hallod a kérdését: „Antić elvtárs, hát hogy állnak az autóbuszok?”

Állj. Vegyél egy mély lélegzetet.
Ne zavarodj most össze, hercegem! Bontsd szótagokra a világot! Egy 

pillanat. Antić-elvtárs-hát-hogy-állnak-az-autóbuszok? Harapd el a nyel-
ved. Nyeld le a gombócot. Nyisd ki a szád.

„Tito elvtárs, az autóbuszok kiválóan vannak.”
Fejezd be a beszélgetést. Sötétség. Kész. Menj be az ebédlőbe, ülj le a 

helyedre, töröld le a zsebkendőddel az izzadságot az arcodról, húzd meg 
először az italod, és lazíts a nyakkendődön. Belégzés, kilégzés. Majd pör-
gesd vissza a filmet, és ellenőrizd le, hibáztál-e valahol.

Név: Mika. Vezetéknév: Antić. Foglalkozás: újságíró, költő. Van buszod? 
Már hogy lenne. Még autót sem sikerült vennem. Hozd ezt a papírt, hozd 
amazt a papírt. Várni, várakozni. Szünet fél tízig. Felemésztette az élete-
met a tolóablak. Hát akkor meg mit emlegeted a buszokat? Milyen buszokat? 
Elment a kedvem a buszoktól egy életre. Mit kellett volna mondanom? 
Milyen autóbuszok, tévedni tetszik, ember... nem vagyok hülye. Tito elv-
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társ összetévesztett téged a buszállomás igazgatójával, a másik Antićtyal. Hát 
ha mégis, engem nem zavar. Javítsák ki mások.

Villák és kések csörömpölnek. Múlik az este, elfelejtetted a menetren-
det. Hirtelen kiáltanak neked, Tito elvtárs hívat. Azt mondják: szörnyű 
a memóriája. Rájött, hogy összekeverte a dolgokat. Súgni akar valamit. 
Felkelsz, közeledsz felé, a távolság mintha nőne minden egyes megtett 
lépéssel. Amikor a közelébe érsz, érzed cigarettájának a szagát, amely egy 
pillanat alatt elkábítja és megzavarja a beszélgetőtársat. Tréfára veszi a 
dolgot. Jól van. Nem gondoltad talán, hogy majd még bocsánatot is kér. 
Egy pillanatban még a kezét is a válladra teszi. Ismeri ő a te verseidet. 
Villan egy vaku. 

Keresed azt a vakut, amelyik villant. Nem gond, előhívják a filmet, és 
meglesz a fénykép. Tito és te. Egy autóval jutsz el a Dnevnikig, egész éjjel 
írsz. Elmeséled a gépkocsivezetőnek, hogy vettél új vászoncipőt, és hogy 
milyen szép, de korántsem annyira, mint az, amelyiket elvesztetted.

Papírt teszel az írógépbe, szívsz egy nagyot a cigarettádból, és gépelni 
kezded a címet. „Kérem vissza a vászoncipőmet”. Egy csomó papírszeletet 
veszel elő a zsebedből, és szétteríted őket az asztalon. A cím fölé töltőtollal 
felírod: „A szokásos pénteki”. Megdörgölöd ujjaiddal a szemed. Majd ne-
kiveselkedsz, és sietve ráveted magad a betűkre. A hajad kócos.

Írod, hogy nem vagy zsugori, és nem szeretnél egy vászoncipőből nagy 
ügyet csinálni. Sokkal fontosabbról van szó, nem a vászoncipőkről, külön-
ben is ősz van, és tavaszig úgysem hordanád. Azt mondod, hogy a pszicho-
lógusok és a szociológusok furcsa lények, akik kifogásolják, hogy olykor 
zavar minket a kispolgáriasság. Aztán azzal folytatod, hogy voltál a dél-
utáni fogadáson a barátodnál, hogy a kezedben tartottad a dobozt, benne a 
vászoncipővel, és hogy nem tudtál mit kezdeni vele, ezért belecsúsztattad a 
nyitott zongorába, amelyen kották voltak szétterítve – mintha a ház asszo-
nya éppen most játszott volna rajta. Elfelejtetted, a fogadás elmúlt, eljött 
a tavasz, vettél másik vászoncipőt, elmentél a barátaidhoz, s ott találtad a 
Mozart-, Grieg- és Bach-kottákat azon a zongorán, amelyben hónapokon 
át volt a vászoncipőd, ott, ahol a legmélyebbek a hangok.

A fekete-piros írógépszalag a végéhez ért, és kihúzódott. Abbahagyod 
az írást, és elkezdesz nevetni. Az én jó autóbuszaim. Visszateszed a sza-
lagot a helyére, az ujjbegyeid feketék lettek. Turkálsz a papírdarabkák kö-
zött, amelyeket még nem néztél át, és nem firkáltál át ceruzával, majd foly-
tatod a történetet, hogy találkoztál a barátoddal, aki a te cipődet viselte, 
képzeld, azt mondja, kerestem valami gyerekjátékot, és egy pár vadonatúj 
vászoncipőt találtam a zongorában. Ceruzát veszel a kezedbe, és az előző 
mondatok közül az egyiket áthúzod.
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„Szevasz, hercegem”, kiáltja a fényképész, a munkatársad a szerkesztő-
ségből. Itt a fényképed. Te és Tito. Nézed a képet. A hüvelyk- és a kisujjad 
között tartod. Vigyázol, nehogy összemaszatold. Jól sikerült. Az asztal vé-
gére teszed. Be kell fejezned a szöveget. Ne zavarja magukat az, hogy az 
emberek a lakásukban zongorát tartanak. Ha ők nem is, majd a következő 
generáció fog játszani rajta. Meg fog tanulni zongorázni. Ott lesz az orra 
előtt.

„Jól sikerültünk” – mondod a fényképésznek, aki várja, hogy felmele-
gedjen a főzőlap. Fáradt vagy. A fáradtságod a csillagoktól ered. Kinyúj-
tottad a karod az asztalon keresztül, az írógép mellett, ráhajtottad a fejed 
a karodra, és elszundítottál. A hamutálban elégett a cigaretta. Amikor 
felriadtál, már hajnal volt. Megdörgölted a szemed, összeszedted a papír-
darabkákat, és beledobtad a szemetesbe. Majd kivetted az első fiókból a 
zöld mappát, és kinyitottad. Már eleged volt abból a temérdek papírból, 
amely az autóvásárláshoz szükséges. Fogtad a képet, amelyen te és Tito egy 
visszafogott öleléssel biggyeszkedtek, és a mappában lévő dokumentumok 
tetejére tetted. Felkeltél, nyújtózkodtál, felvetted a kabátod, a nyakkendőt 
zsebre vágtad, és elindultál a hűvös reggelbe. Eljött az idő, hogy végre 
győzelmet arass az autóért folytatott harcban.

A tisztviselőnő, mint mindig, ideges volt. De pont amikor rákezdett 
volna, hogy hozza ezt a papírt, hozza azt a papírt, várjon, várakozzon, fél 
tízig szünet, nincs több személygépkocsi és miegymás, kölcsön és biztosí-
tás; akkor te teljesen véletlenül megfordítod a mappát, a papírok szétszó-
ródnak a földön. Leguggoltál és felvetted a tegnapi fényképet, a tolóablak-
ba tetted, azzal, hogy hát ez te vagy Titóval! A tisztviselőnő egyszeriben 
villanyrendőrré változott. Elpirosodott, elsárgult, majd elzöldült.

„Két perc múlva megkapja az új autóját.”
Köszönöm. Viszlát.

Részlet Mića Vujičić (Mokrin, 1979): Oštar start (Durva szerelés) című regényéből 
(Beograd, Stubovi kulture, 2010).
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� Muszka Sándor

Mindenen túl

Alkalmi vers B. J.-nek

Ave Maria minden időben
Csipkebokorban dögtemetőben
Részeg költőket vegzál a csetnik

Zenta Csóka Kanizsa Torda
Látjátok feleim idegen horda
Gyom lepte kertek néma harangok

Útlevelet másol a belügy
A szürke ég ím az útra feküdt
Elfödni nyomát

Harckocsik részeg partizánoknak
Megszámláltattál több már halottad
Éhük kegyelmed

Bogdán József úr temeti őket
Pokolra mennybe menekülőket
Pofozzák gipszszárnyú angyalok

Míg elfogynak lassan a közöny sarában
Valahol távol Szerbiában
Mindenen túl.
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� Nagypál István

A juhászlegény lassú dala

Lent a déli tengerek felett, 
Dalmácia partjainál a juhász
		  Fél és ül, 
		  Fél és dalol 

Fűszálból készített síppal, és
Köveket gördítenek fejükkel
		  A juhok,
		  Bivalyok.

Van úgy, hogy nézi, és van úgy,
Hogy hanyagolja őket, mint
		  A testét,
		  Kezét

Megnyalja csapzott pulija, megijed, 
Mégis, mintha álmodott volna, és
		  Kutyául
		  Csahol – 

Vak, vak, vak – ordítja a farkas
A hegyről, pedig hazudik, hisz
		  Ő kutyául
		  Elfelejtett.

Elhiszi a juhász, hogy néha kutyája
Bundájába bújva szalad a nyáj
		  Felett és
		  Alatt.
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Nyálát csorgatja és fogát vicsorítja,
Ha vadat, farkast lát, aztán mégis
		  Csaholva,
		  Vinnyogva

A hegyhát mögé bújna el a vad 
Elől, reszket majd, mint egy juh
		  Egymagában,
		  Megnyírva.

„Hej, de rossz, jaj, de rossz itt a
Hidegben, fenn a hegyen, én,
		  A juhászlegény,
		  Hej, hej, hej”

Álmenyecske-szonett
Felhőként lebbenti meg a táncoló lány szoknyáját 
    A daliás herceg, nem is az, csupán kezét 
Melengető fiatal legény, aki érdes kezével engem
    Simogat, megfogja majd az én derekam, 

Szorítja és elengedi. Gyerekként könnyezik, ahogy 
    Fekete bőrcsizmáját emeli a magasba, fel-
Emel, mint bolond menyecskét, piros ruha nélkül, 
    Egyszerűen, mezítelen rohanok a parázsfutáson 

Át, fejkötő nélkül, mert még nem kötötték be fejemet,
    Eddig még nem láttam olyat, hogy pesti 
Fejét hajszalaggal, egybefont ujjakkal, mindenféle 

Jóval, mázsaszám cukorral, szentelt borral, kifakult 
    Barnára festett rózsafüzérrel. Mária, a nagymama
Ajándékával kopog fémkulcs az ajtóban, egyedül a jóval
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� Papp Dénes

Szalonna

Meghívásra érkeztem az apró településre,
a nyári napközis tábor egyik nevelőjeként.
Az elemi iskola felsős tanulói tartoztak
felügyeletem alá, akik őszinte érdeklődéssel
kérdeztek arról, hol lakom, mivel foglalkozom,
milyen a családi állapotom és a nemi életem.
Valamelyik egészen bizalmas beszélgetést követően
óvszert ajándékoztam egy fiúnak. Iskolatársa, egyben
az eset szemtanúja, föl akart jelenteni a polgármesternél,
mert neki nem jutott. Az alsósokkal összevont
kiránduláson illatos vadvirágokból összeállított
csokrot kaptam a körülöttem viháncoló lányoktól,
a legkisebbnek pár nappal azelőtt temették apját.
Majd megjelent az említett fiú, és hálája jeléül kezembe
csúsztatta kedvenc rövidnadrágját, hogy méltó módon
mártózhassam meg velük a Bódva folyó enyhet adó vizében.
Mellette kedves szemtanúm, akinek tekintete még
neheztelt rám, de már élénken biztatott. 
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Radiátor blues

Amikor azt mondták a radiátorokat gyártó üzemben,
hogy én leszek aznap a vízfújó, nem tudtam,
hogy ez egy fülre illeszthető, ipari zajvédőt 
és egy légfúvó pisztolyt jelent, és azt, hogy nyolc
órán keresztül kell bámulni a csigasort, nézni,
ahogy a mosónak nevezett monstrumból
felém tartanak a különböző elemek, ázottan 
és csöpögve, monoton lármával közelítenek, 
egymás mögött szorosan fellógatva, és várják, 
hogy minden oldalról, minden kis résből kikergessem
belőlük a vizet, noha kezeim közül a szárítóba 
vándorol ez a fémkaraván, hogy visszakanyarodva 
végül a festőhöz érjen, aki szinte majdnem mellettem áll, 
tetőtől talpig beöltözve, mint egy űrhajós, rajtam fülvédő, 
rajta maszk, egymásra nézünk, de csak állunk a termelési láncban,
gépek között, emberként, idegenül.
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� Péntek Orsolya

Róma

Az egész várost bejártam, hogy megtaláljam azt a kereszteződést. Te-
keregtem Óbudán, majd visszakelepelt velem a HÉV Budára, kibuszoz-
tam Pesterzsébetre, ahol egy ismeretlen helyen leszálltam, és hallgattam 
a párálló júliusi reggel csöndjét; a kertek olyanok voltak, mint bármilyen 
városi kert, akár Pesten, akár Rómában, ahol az utóbbi időben éltem, de az 
az otromba bérház nem volt sehol. 

A kilencvenes évek közepén hagytam el Pestet és Pesttel mindent; az 
ízeket, a szagokat, a szavakat és a fel-felködlő gyerekkort, anyámat és a 
szerelmeket; ezt mind lerakni szándékoztam már a határon, mint valami 
csomagot. Ha majd visszajövök, ha visszajövök, hát itt lesz, gondoltam 
akkoriban, és úgy csuktam be magam mögött az országot, mint ahogy egy 
végleges szakítás után az ember a lépcsőn lesietve behúzza maga mögött a 
nő házának ajtaját: résnyire, határozottan.

Már évek óta Rómában éltem, amikor egyszer a piacon, ahol körtét 
válogattam, mert a puhán karcsú Giuliát vártam vacsorára – aki a cigaret-
ta mellé bor helyett gyümölcsöt rágcsált, és aki ettől a végtelenül kihívó 
cigarettázós eszegetéstől volt számomra annyira kívánatos –, rádöbbentem 
arra, hogy ha egyedül vagyok, még mindig magyarul gondolkodom. 

Az első, kora őszi körték felfedezésének öröme magyarul ért, és mert 
abban a pillanatban felismertem magam körül az anyanyelv ketrecét, 
Giuliával durva voltam este. Nyersen, a konyhában tettem magamévá,  
ahol ettünk, és a langyos, téglavörös padlón a meztelensége olyan igéző 
volt, hogy fél évig festettem őt emlékezetből, mert nem mertem megkérni 
rá, hogy feküdjön le a padlómra pár órára  – persze nem is nagyon ért rá 
ilyesmire, hiszen így is alig láttam, ráadásul a férje a barátom volt. 

Ezután kezdtem következetesen irtani a szavakat magamból, ha egy 
ritkább kifejezés nem jutott eszembe olaszul, megnéztem a szótárban, és 
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addig-addig mondogattam, hogy végül az adott tárgy vagy fogalom neve 
az lett.

Sokan kérdezték, miért hagytam el az országot akkor, amikor már sza-
badság volt.

Néztek rám a rómaiak és a római nők, ezek a túl édes, fekete virágok, 
ezek a sűrűvérű kancák, akik kitáguló orrcimpákkal, mintha idegen mé-
neshez tartozó hímet szimatolnának, rekedt izgalommal kérdezgettek a 
szocializmus borzalmairól. Hogyan magyaráztam volna el nekik Közép-
Európát és azt, hogy borzalomról nem is volt szó, és épp az benne a bor-
zasztó, hogy az égvilágon semmi se lett más az elmúlt harminc évben. 

Száraz fehéret ittunk, a lányok néha pezsgőt vagy koktélt; és nem értet-
ték: azért jöttem ide, mert véglegessé vált a tudásunk arról, hogy egy másik 
rendszer nem változtat meg semmit, és nem törli el a félelmet, legfeljebb 
a sebeket fakasztja fel kis időre, hogy aztán Európa külvárosa belehulljon 
újra önmagába. Néztem a várost, ahol élni akartam, hogy ne szorongjak, 
ha festenem kell, hogy ne pókhálózza be félelemmel, egyre szűkülő kö-
rökben, a vásznaimat Magyarország tompa fénytelensége, és mosolyogtam 
ezekre a fiatal rómaiakra. 

Giulia volt talán az egyetlen, aki megértett valamit, hiszen neki férfi 
voltam, akinek, ahogy mondta, vadabb szaga van, mint ezeknek – és ekkor 
a fejével kifelé intett, Róma felé.

A város azonnal fogadott. Olyan érzésem volt, mintha azzal a lépéssel, 
hogy a pesti lakásom árával és némi örökséggel a zsebemben egyszerű-
en odaköltözöm, csak az Isten felismert terve szerint cselekedtem volna. 
Szinte azonnal találtam elfogadható szobát, és az első galériában, ahová 
bementem, rögtön képet vett tőlem a tulaj, egy fiatal hippi, aki fél éven 
belül igazi barátom lett. Adogattak kézről kézre, míg kialakult a római 
életem. Hamarosan megtanultam én is félig a bárokban, félig otthon élni, 
és a város, amelyet soha nem akartam meghódítani, és soha nem ígértem 
neki hűséget, egyszerűen megnyílt előttem és befogadott, holnapig vagy 
örökre.

Az ezredfordulóra ott lebegtem, ahol mindig is akartam, Európa köl-
dökében, mégis a semmiben a képeimmel, amelyekkel egyedül Isten előtt 
kell majd elszámolnom. 

2009 volt, 2009 ősze, amikor először előfordult, hogy magyarul nem 
jutott eszembe egy szó. Turisták szólítottak meg, és bár éveken át minden-
nap beszéltem telefonon anyámmal, az élő magyar beszéd megütött. 

Keserű lett a szám, ahogy elnéztem a magyarokat, köztük egy szőke, 
karikás szemű lányt, végül angolul igazítottam útba őket, és amikor a sző-
ke visszanézett – tudtam, hogy megteszi –, intettem neki. Kereszteződés – 
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villant be hirtelen a szó, amit kerestem, és a kilencvenes évek egyik reggele 
meg egy piac, Pesterzsébeten vagy Óbudán. 

Beültem az első bárba, és száraz fehéret rendeltem, mert éreztem, mi-
ként tör rám szavanként egy újfajta félelem Európa köldökében. Összeszo-
rítottam a fogam a borral a számban, hogy legalább ne mondjam ki, hogy 
kereszteződés, és végképp ne magyarul, de akkor már késő volt, ahogy a 
bor lefolyt a torkomon, úgy jöttek elő a szavak, évek óta ki nem mondott 
szavak, és a szavak mögött, tizenkét év után, mintha bosszút állna, ott állt 
Anna. 

Immár teljesen valószínűtlennek tűnt, hogy Istennek bármi köze volna 
ahhoz, hogy Rómában vagyok, mint ahogy valószínűtlennek tűnt az is, 
hogy bármihez köze volna itt. Meglehet, Isten jelenleg nem Rómában van, 
hanem Óbudán vagy Pesterzsébeten, gondoltam, és eszembe jutott az az 
emberfeletti, kibírhatatlan, könnyű boldogság, amely akkor reggel elfo-
gott, amikor a piszkos piacon kabátban könyökölve Annával sült kolbászt 
ettünk, és utána a szomszéd pultnál sört és feketekávét rendeltünk, aztán 
egymás kezét fogva kigyalogoltunk a buszmegállóig.

– Majd felhívsz, ugye? – kérdezte, és megadta a szülei számát, akik a 
szomszéd utcában laktak, mert neki nem volt telefonja.  

– Persze – feleltem neki 1996 őszén, és a kabátom alá húztam, elát-
kozva előre a buszt, magamat és a festést, míg puha szőkeségét a kabátom 
alatt melengettem. 

Harminchárom éves voltam abban a hónapban, és tudtam már, hogy 
elmegyek. Napról napra, ahogy a tárgyakat eladogattam, vagy átvittem 
egy-egy könyvet anyámékhoz, hullott szét körülöttem minden. Csalá-
dom nem volt, munkám pedig, bár valami mindig akadt – hol egy mozit 
kellett kidekorálnom, hol újságot, hol könyvet terveztem –, nem kötött 
sehová.

Ahogy akkoriban mondták, benne mozogtam az éjszakában, hiszen 
másként nem ment volna, a kilencvenes években az ember csak éjjel, klu-
bokban és kocsmákban kapott efféle munkát, amikor valamelyik Kareszből 
vagy Tibiből kijött a dzsentri az asztalnál, az üresre ivott fröccsöspoharak 
fölött kiosztotta a melót, vállat veregetve. Ők voltak a korabeli kulturális 
élet mecénásai, ezek a kocsmárosok és mozitulajdonosok, ezek a művész-
nek tehetségtelen, polgárnak gyanús alakok, akikre ugyan nem haragud-
tam, hiszen belőlük éltem, de úgy éreztem: meg kell tartanom a távolságot 
tőlük. A távolságot, aminek akkor már Róma volt a neve.  Tudtam, hogy 
nagyanyám haldoklik, és hogy nagyobb összeget hagy rám, megmondta. 
Nem tartottam magam kegyetlennek, köztünk mindig világos beszéd jár-
ta, így hát egyszerre tudtam siratni őt és várni Rómát. 
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Azon az őszön halt meg, amikor Annával találkoztam, nem sokkal a 
születésnapom előtt. 

A gyász és a szabadulás öröme akkor már egy hónapja dobált le-fel, 
úgy tűnt, végre a lakásomat is sikerül eladnom, nem is rosszul. A Picasso 
Pointban üldögéltem, hagymalevest kértem és fröccsöt, és bámultam az 
utcát a nagy, üvegfalszerű ablakokon át. 

Anna egy főiskolás csapattal érkezett. Hangosak voltak, kicsit részegek 
is, és nem volt pénzük. Söröket rendeltek, és zacskós dohányból sodort 
cigarettát szívtak. Az egyikük, Roland, úgy nézett ki, mint egy fekete, 
göndör ördög, neki volt a legnagyobb szája. Politizáltak. Anna kezdett 
figyelni engem, ebben biztos voltam, nekem először ugyanis fel sem tűnt 
a lány. Szép volt pedig, finom rajzú arccal, karikás szemekkel, kicsit top-
rongyosan, bakancsban ült az asztalnál, és folyamatosan dohányzott. Csak 
akkor vettem észre, amikor valamelyik Karesz vagy Tibi berontott az aj-
tón, és hangosan köszöntött mint Művész Urat. Az egérutat kerestem a 
szememmel, amikor a tekintetem Anna csúfondáros nézésébe akadt.

Ahhoz, hogy kimenjek az ajtón, el kellett haladnom az asztaluk mellett. 
– Parancsoljon, Művész Úr – mondta, és félrehúzta a lábát. Meg tud-

tam volna fojtani.
– Jössz? – kérdeztem tőle hirtelen, ám ahelyett, hogy megdöbbent vol-

na, pénzt dobott az asztalra, és elköszönt. A kabátját, amit nem segítettem 
fel, már az utcán vette fel.

– És most hová? – kérdezte félrefordított fejjel. Zavarban voltam. Vala-
mi maradék tisztesség miatt, amennyire akartam ezt a kócos gyereklányt, 
annyira óvtam is volna törékeny szépségét – magamtól.

– Hány éves vagy? – kérdeztem végül tőle.
– Húsz – válaszolta nyugodtan, majd hozzátette: – Majdnem húsz.
– Gyere – mondta, és elindult az Oktogon felé, mint aki biztos benne, 

hogy utánamegyek. Csöndben sétáltunk végig a Nyugatiig, közben átka-
roltam, és éreztem, hogy remegek, annyira kívántam a lányt, akinek akkor 
még a nevét sem tudtam.

A pályaudvar előtt leintettem egy taxit. 
Majdnem felrobbantam a türelmetlenségtől, nem tudom, merre kanya-

rogtunk, azt sem figyeltem meg, hogy átmentünk-e Pestről Budára, min-
denesetre egyszer csak ott álltunk egy roskadt, gangos bérház előtt. Ahogy 
kiszálltunk, megcsapott a széntüzelésű kályhák kéményfüstje, aztán az 
avarszag, és mintha a Dunát is éreztem volna, végül összehangzott bennem 
az egész mint ősz. Körülnéztem. A bérház egy kereszteződésben állt, balra 
kőnégyzetekkel fedett görbe utca indult kis házakkal, jobbra fémdróttal el-
kerített üres telek volt. Anna már a ház ajtajához vezető lépcsőn állt, a zöld 
korlátnak támaszkodva, amikor megkérdezte, akarok-e még sétálni.
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Magam sem tudom, hogy, de az ősz-szagban elolvadt a vágy, és helyet-
te gyerekkori képek villantak fel bennem nagyanyám kertjéről, számban 
éreztem a naspolya ízét, és eszembe jutott, amikor a kerítésbe kapaszkodva 
bámultam a holdat félórán át, sötét, mozdulatlan, meleg októberi este volt, 
és aznap megtanultam, mi a szomorúság. 

Elindultunk Annával a görbe utcában, aztán egy vágány mentén gya-
logoltunk tovább. Öreg gyárépület mellett haladtunk el, vörös falában lyu-
kak voltak, és Anna fémbetétes bakancsa kopogott mellettem. 

Végül magamtól kezdtem neki Rómáról mesélni, pedig a húgomon 
kívül senki nem tudta, mire készülök. Anna lógott a karomon, és néha 
közbekérdezett. Elmondtam neki, hogy miért megyek el, vagyis a félel-
met és azt, hogy Európa külvárosában hogyan lesznek pókhálósak az üres 
vásznak, de csak hallgatott, végül azt kérdezte, hogy tudok-e majd más 
nyelven festeni.

Ott álltunk ismét a bérház előtt a kereszteződésben, ő szavakat kiál-
tott, olyanokat, mint hogy anyatej, petrezselyem, csermely, köldök, pina, 
koporsó, szikra, én meg olaszul rávágtam mindet, verseny volt, amelyben ő 
nyer, ha a fakanalat vagy az elhidegülést nem tudom. Tudtam: akkor már 
két éve órákon át tanultam az új nyelvemet.

A tető alatt lakott, és mintha vonatzakatolást hallottam volna, míg be-
léhatoltam. 

Anna, aki ezt a nevet mondta, amikor megkérdeztem, hogy hívják, 
szűz volt. Simogattam a haját, és bár nekem háttal feküdt a matracon, 
mozdulatlanul, mintha félig már aludna, biztos voltam benne, hogy sír.

A konyha a gangra nézett, régi csipkefüggöny takarta az ablakot, és a 
tűzhely, a cserepes virággal telirakott tetejű alacsony hűtő meg a konyha-
szekrények szívfacsaróan tiszták voltak. 

– Meghívlak reggelizni – mondtam neki, és nem is tudom, mire gon-
doltam. Ő vezetett a piacra, átszaladt a kereszteződésen, és megint nem 
nézett vissza, hogy követem-e. Úgy látszik, jól ismerték, mert itt is, ott is 
köszöntek neki. Vattaködös délelőtt volt, az egyik utolsó őszi nap, de amíg 
a sült kolbászt ettük, mégis áttörte magát a nap, és a piac üvegtetején át 
bevilágította a standokat. Anna haja ragyogott a fényben. Amikor kifelé 
indultunk, vettem neki egy zacskó naspolyát, amit a kabátzsebébe dugott.

Fél év múlva utaztam el.
Mostanában sokat vagyok Pesten.  Úgy láttam, a Picasso megszűnt, 

vagy zárva van. A piacokat kiírtam a telefonkönyvből, járom a várost, 
Óbudát és Pesterzsébetet, és megint félek.

Talán mégis római lettem.
 

A novella a Kikötő Online novellapályázatának díjazott alkotása.
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� Alekszandr Ritov

Repcsi

Valahol ott vagy: Szemléllek fáradtan,
Hogy bukdácsol a repcsi a halmon,
Mint fehér kereszt vagy átlátszó madár.
Jó jelnek és új kezdetnek látszol.
 
Ó, a repcsi aztán búcsúzásul
Hosszú vesszőt ír emlékéül ismét
A sötétség kékjén, az alkonyon át
Érzed szíveddel az elválás tűjét.
 
Elgyötört felszínen szomorkodik egy pont: 
Csak az örök gyerekek néznek így az égbe,
Elnevettem magam, és mintha felelne
A hajóablak mint napsütötte folt.

 

A furcsa június hónap

Hol kővé, hol rézzé akartam változni
A hűvös szelek közt a kaszálatlan réten.
A Sorbonne lépcsőin vágytam ücsörögni
Álmaimba bújva s átölelve térdem. 

El akartam utazni a messzi Tuniszba,
Kijavítani, menteni bármit a sorsban,
A fedélzeten bánatom ölni  a rumba,
Vágyakozni terád, álmodozni terólad.
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Megnyugvásomra lelni a színtiszta csendben,
Ne legyen sem olyan, sem ilyen vihar ott,
Míg június álomi bársonya lebben,
Kipihenni magam, amiképp adatott.

Eszement, aki költ, ez a június itt
Kötetébe bevágta e verstani káoszt,
Beleválogatott szöveget, valamit,
Míg az árnyak alatt teraszunk behomálylott.

Reggelig tüzesen ropogott az a máglya,
Beleheltem a tűzzel a citrusi lángot, 
Amit Afrika  éjjelén gyújt meg a fáklya –
Üresen lobogott, ahol égnek az álmok.

Szivarozva a víg örömöt meg a mámort,
Ledobom fejemen kihunyó koronámat,
Ami ifjúi szívemen tengeri vágy volt,
Az a csillagon úszik, a vízbe vet ágyat.

Rád emlékezve
Tudod hát, mi lesz? – Felkelnek a szelek,
Ráncolja homlokát az ég, s a kőcsésze
Medrében a víz pokoli vihart játszik,
Indulni hívnak a lüktető jelek. 
 
Az utcára lépek szürke köpenyben,
Niagara-ködbe, rossz időalagútba,
Elrepült éveim visszakívánva
Egy röpke szekund erejére. Lelkemben
 
Jelszavunkat fogom rendre emlegetni, 
Ismételni újra édes nevedet, 
És te elmosolyodsz idegen szemekkel,
Talán le tudod fájó terhem venni:
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Minden földért, amit meg nem találtam, 
S ezért a bűnök felét követtem csak el,
Az ocsmány időben magamra találtam, 
Hol villám ragyogja át a világom.
 
Kristálykorsókban csepp a lélegzeted,
Némán helyeselnek, hallgatnak a szobrok,
Az áruló szív is kész a bocsánatra
E pillanatban s mindörökké, veled.

 
 

Furcsa erõk között
 

Mikor csillag jön fel az égre,
A rá várakozó homok
Telítődik északi fénnyel,
S keleties meleget ont.
 
Leteríti vászonnal az éj
Az elalvó csónak félkörét,
Tengerek mágnesét vonzza a nyugat,
A puszták mágnesét vonzza a dél...
 
Az éjszakai ködös káosz
Mélyén furcsa erők között
A hold átkel az óceánon,
Mint akrobata az út fölött. 

A nyár hirtelen álomba fordult 
 
A nyár hirtelen álomba fordult,
Az ősz újra széttárta karját:
A szél behintette homokkal az arcom,
Az ágakat ellepték a hangyák.
 
Mindjárt vége a csillagesőnek,
Elnyugszik a hold a párnádon,
Visszahúzódva az erdőszélre
Hátrál, ledől, elbóbiskol.
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Ó, szeptember, – sűrű alkony,
A sötét tájak ablakában – fenyves:
Csillagoktól fénylik hálókabátom
Éjjelente ágyad mellett, kedves.

Budapestem
A cseréptetőzet pikkelye
Narancs a naplemente alatt.
Asztal mögé ülsz, és mesét 
Írsz már megint csak: „Egyszer voltak...”
 
Írtál erről már egykoron:
Rőt-vörös hó, várni találkára,
A téglaarcú állomáson
Karácsonyi gyertyáknak vására.
 
Lepusztult terek hangja morajlik
Görbe kerületek meg dombok hátán.
Te az asztalnál ülsz, és most mintha 
Kezdődhetne minden elölről újra.
 
Azt is hallottam, hogy egy jelből
Látni már: a mennyünk visszatér,
Hol ajtó s víz zaja és a szél fönn 
A város mélyével balkonunkig elér.



43

Tömörkény útirajza elé

Tömörkény István (1866–1917) az irodalmi köztudatban Szeged író-
ja. Ez a besorolás nem is teljesen alaptalan, hiszen az író élete csaknem 
egészen Szegedhez kötődött. A ceglédi születés, a makói – gyerekkori – 
néhány év ezen nem sokat változtat. Felnőtt emberként csak katonai szol-
gálata három évét töltötte a városon kívül, majd néhány, alkalmanként 
pár hetes nyaralás volt az, ami meg-megszakította szegedi életét. Ha arra 
keresünk választ, hogy Szegeden kívül mit ismert még – közvetlen tapasz-
talással, mondhatnánk autotopsziásan – a világból, akkor arra a meglepő 
következtetésre kell jutnunk, hogy nem Budapestet, amelytől mindig ide-
genkedett, hanem a Balkánt, ahol katonáskodott, s ahová utóbb olykor 
„turistaként” is vissza-visszatért. Számára, a szegedi nagytájhoz képest, ez 
a világ egyszerre volt érdekes és „különleges” s mégis ismerős, s ez a világ, 
mint a modern és a premodern határvidéke, érintkezési övezete mindig is 
foglalkoztatta képzeletét. (Nem véletlen, hogy Tömörkény elsődleges írói 
témája, a paraszti „álruhában” is, éppen az átmenetiség, az érintkező vilá-
gok egymásra vetülő visszfénye, a premodern s a modern egymást tükröző 
viszonya.)

A most közlésre kerülő útirajz, amely egy Szegedről induló tiszai, majd 
dunai hajóút elbeszélése, egyebek közt ezért is érdekes. Ez a tárca a Balkán 
rajza, de sajátos, Tömörkényre nagyon is jellemző attitűddel. A „néprajzi” 
érdeklődés, amely mindig is jellemezte, s amely itt is megmutatkozik, az 
alkalomból adódóan sajátos narrációval társul, s e kis írásban egy színes, 
esetlegességeiben is érdekes világ villan föl. Maga az útirajz „adalékként” 
is fölfogható, s így a történeti s néprajzi kutatás forrása is lehet. De mint 
irodalom, mint egy határhelyzetre adott emberi reakció is érdekes, izgal-
masan vegyíti a tárgyiasságot és a személyességet. Az egymás mellett élő, 
egymással érintkező, de mégsem összeolvadó különféle kultúrák tapasz-
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talata olyan élménye volt, amely a Steingassnerből Tömörkénnyé lett író 
identitásának lényegéhez tartozik. Élményében a „másik” egyszerre ide-
gen és saját, ismeretlen és ismerős, s megőrzi saját alakját, másféleségét. 
Írása így a sokféleségre adott irodalmi reakció, s mint ilyen az úgynevezett 
Monarchia-irodalomnak is része.

A most bemutatandó útirajz eredetileg a Pesti Hírlapban jelent meg 
három folytatásban, 1902-ben. Újraközlésre eddig nem került, a szakiro-
dalom sem hivatkozik rá, pedig ez is és a Balkáni sorsok című másik írása 
(Pesti Hírlap, 1903. március 17. és április 7.) is megérdemli a figyelmet.

L. 
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� Tömörkény István

Oda alá
Útirajzok

I.
Mikor a hajó Szeged alól hajnalban megindul, esik az eső, és szomo-

rú, szürke színű a Tisza csendes vize. Biz’ ez itt nem valami vadregényes 
utazás, a partokon túl nem lehet látni, mind a két oldalon magas töltések, 
imitt-amott meredek agyagszirtek, amikbe a parti fecske vájja apró bar-
langjait, különben pedig minden a régi egyformaságú. A vízen itt-ott egy 
tutaj, a nehéz fenékhálókat húzó halászok, a parti sekélyben itt a tapogató-
val, amott a kullogóval fogná egy-egy ember a halat, ha volna. Kisded állo-
mások vannak, hol az egyik, hol a másik parton, ott rakodnak, mert a búza 
kezd már haladni országjáró útjain. A zentai híd derekatörötten mélázik az 
esőben, némely emberek nézik a partról, gondolván, hogy no ez csakugyan 
eltört. Helyette egy komp jár most a Tiszán, azon hurcolkodnak imide-
amoda az emberek. Ellenben a kanizsai hajóhidat tisztelettel köszöntjük, 
mert ő jó ismerős. Gyerekkoromban sokat szaladgáltam rajta, mert e vén 
híd abban az időben Szeged alatt teljesítette fontos szolgálatát. A Huszár 
bácsi, az öreg Huszár bácsi volt akkor a vámszedő, és öreg hajdúk őrizték 
a hidat, akik átalvetős szíjon rezes kardokat viseltek. Óh, ez öreg városi 
hajdúk mily mogorva férfiak voltak, mily kemény legények a nehéz csiz-
mákban; igen, ők kirántották bőrtokjából a rezes kardot, előkapták nehéz 
mordályaikat, és ezen az ócska hídon életnek és halálnak a harcát vívták 
Babáj Gyurkáékkal, míg mi, csintalan és rosszacska süvölvények mit sem 
törődtünk velük. Hanem miután a szedreserdő túl a Tiszán volt, és miután 
szedret enni jó, és miután az egykrajcáros hídvámot cukorra adni jobb: tíz–
húsz gyerek egy csapatba nekivágtatunk a hídnak, és keresztülrobogtunk 
rajta vámfizetés nélkül, és tehetetlenül toporzékoltak nagy csizmáikban a 
mogorva hajdúk, kik, lám, megbírták Babáj Gyurkát, de nem bírták le a 
gyereket. És az öreg Huszár bácsi a zsinóros fekete kabátban kijött ilyen-
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kor a kis fehér házból, amelynek már a helye is elveszett azóta, és föltolván 
szemeiről az igazlátót, megcsóválta a fejét, s bizonyosan gondolta: az ördög 
vigye el az apátokat, bár ebben nem volt igaza, mert ha a kívánság teljesül, 
az ördög kénytelen lett volna az öreg Huszár bácsit is elvinni, mivel az ő 
gyerekei is köztünk voltak. És ha ezen nagy rohanásainkban éppen ki lett 
volna nyitva középütt a hajóhíd, mily gyönyörű szépen szaladtunk volna 
bele a halálba; azonban nem kell megijedni, a részeg ember meg a gyerek a 
Szűz Mária kötőjében tartózkodik, a védőasszony onnan kiesni nem enge-
di, nem is fulladtunk mi bele a Tiszába egyszer sem. Hej, jó öreg hajóhíd, 
biz’ ez így történt. Az is történt, hogy nekiindultunk télen Makóról kocsi-
val, mert nem szaladgáltak ekkor még vasbikák azon a tájon, s eljutván Új-
Szegedig, ott megálltunk. Úgy lehet: ma is ott állnánk még, ha vissza nem 
fordulunk. Mert bár szemközt volt a város, nem lehetett átjönni, mert nem 
lehetett bekötni a hidat, mert zajlott a jég. Visszafordultunk, mert nem 
akartunk megfagyni, s hogy nem fagytunk meg, annak az oka a birkában 
keresendő, mert a birka nélkül nem volna suba a világon. Mert így, mert 
úgy. Különös dolog ez a sok mert, és Szvorényi Stilisztikája szomorúan 
nézheti a levegőeget, hogy hát erre tanítottam én a zsenge magyar ifjúsá-
got? – azonban ez nem tesz semmit, mert a dolog azért csak így áll. Épp 
a napokban hallottam ezt a mondást: Sok disznótor lesz a télen, mert esik 
az eső. Ennek a se füle, se farka beszédnek ott az értelme, hogy ha esik az 
eső, éled a kukorica, töréskor majd jól fizet, olcsó lesz, ha pedig a kukorica 
olcsó, akkor könnyű  a hizlalás, ha pedig olcsó a hizlalás, sokan fognak föl 
malacot hizlalásra, minélfogva a disznótor is sok lesz a télen. Vagyis hát: 
gyün mán a szolgabíró, mer a Marcinak új szűre van.

Hagyjuk azonban abba a hiábavaló beszédet, miután az ebéd ideje itt 
van. Még az ebédnél egészen magyar a társaság. De délután már kezd ke-
veredni. Egyre sűrűbben hangzik a német szó, s a mi sokat kárpált magyar 
sovinizmusunk annyira gyámoltalan, hogy a német szó hallatára azonnal 
németül kezd felelni, ahelyett, hogy megkövetelné, hogy beszéljen az a 
magyar földön élő német magyarul, a szél hordja el a haját. Egy szót sem 
szólnék, ha nem tudnám felőle, hogy tud magyarul. Tud, de nem beszél. 
Hasonlóképp van a rác is. Ha már látja, hogy nem értik meg Obilics Milos 
nyelvén, akkor németre fordítja, de egy világért sem szólna magyarul, pe-
dig jobban tud magyarul, mint sok kevert nyelvű magyar ember. Majd 
alább hozok efelől fel példát, mert ez írások állítólag útirajzok lévén, be kell 
tartani a sorrendet. Annyi azonban bizonyos, hogy az ország nyelvének ez 
a semmi vevése nem költ az emberben haragot vagy bosszankodást, inkább 
azt mondhatnám, hogy csak rosszul esik. Ha rágondolok az otthonra, ahol 
száznégyezer magyar van egy hadban, akik ha itthon osztályoskodunk is, 
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de kifelé Isten úgy segéljen, egyek vagyunk: akkor megmosolygom. Ha 
pedig meggondolom, hogy ezért a nemzetért szenvedtem én sok ezer ma-
gyar társammal egyetemben: akkor elszomorodom. Mert nini, hát mikor 
én tizenhárom hónapon átal oda alá patalléroztam a Balkánban, volt-e 
vajon abból csak egyetlen szál magyarnak csak egy garas ára haszna is? 
Nemigen gondolom. Ki szabadult ott a török járom alól? Emberré, egyen-
jogú emberré ki tette őket, Milán úr ő királyi fensége, vagy Nikita úr ő 
királyi fensége? Bár mekkora tisztelettel vagyok is a velünk barátságos vi-
szonyban élő hatalmak iránt, mégis csak úgy kell vélekednem, hogy bi-
zony a magyar baka járt ott a fegyverrel, ez vitte le oda az ő érdekükben 
az életét, vérét, ifjúságát, no aztán némelyik ott is hagyta valamennyit, 
aki pedig visszajött, emlékül visszérgörcsöt, podagrát vagy pedig golyót 
hozott magával. Annak a lent járt magyar parasztomnak meg némely ré-
sze odakint az átokházi pusztaszélen ma csak úgy élhet, ha fákat dönget 
fejszével, s az irtás helyén földbarlangban lakik, amelybe létrán jár le, mint 
a kőkorszakbeli ember – emezek meg itt a dús Torontálban, Bácskában, 
olyan földön, amit jókedvében teremtett az Isten, úgy élhetnek, hogy ha 
csak születésétől a haláláig nem iszik, mint a gödény, még a temetése nap-
ján is boldogan ülhet föl a halottaskocsira a kocsis mellé, hogy a faluvégen 
a legelső korcsmában még egy bratinát ürítsen a gazdagon maradt fiakra. 
Én szegény magyarom felesége pedig odakint az átokházi barlangban szül 
utódot és nehéz munkával ás mély árkot a sivatagba, hogy egy korsónyi 
vízhez jusson, amiben szülöttét megfürössze. 

Azám! Hát így vagyunk. A hajó halad. Nincsen az útról különösebb 
emlegetnivaló, mint mindössze csak hogy mély bámulattal környékezem 
Adát, ahova annyi sört és bort raknak ki a hajóból, hogy az valóban csoda. 
Tekintettel kell lennünk ugyanis arra, hogy a sör nem áll el sokáig, ennél-
fogva azt hamarosan el kell fogyasztani, ami azóta már alighanem meg is 
történt. Adja az Úristen egészségükre.

Lejjebb haladunk, egyre több a német beszéd, utóbb már azt hiszi az 
ember, hogy a szép Pomerániában vagyunk, mert majd mindenki tajcsol, 
némely rész pedig kázsél. Ily körülmények között jutunk bele a blaui 
Daunóba, azonban a derék Daunó egy cseppet sem blaui, ami különben 
mindegy, mert imhol van Zimony. Ez nevezetes hely. Itt ugyan aranyért 
sem hall az ember egy árva magyar szavat sem, ellenben nagy gyalogolások 
készülnek a főkapitány után. Nadzs úr a sultán, emberek, de még nadzsobb 
úr edzs fékapitán. Ez onnan is látszik, hogy mikor Vásárhelyen a cucilisták 
a városházát ostrom alá fogták, az őrt álló rendőr ilyképp próbálta oszlatni 
a népet: Oszojjunk, oszojjunk, embörök, mer gyün a főkapitány úr! A nép 
ugyan nem oszlott azért, ellenben kivette a főkapitány szájából a pipát, 
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hogy ne pipázzon, ha más sem pipázik, azonban a mondás hatalomra néz-
ve mégis csak jellemző. 

Mentünk tehát a városházára a főkapitány után. Ez azért történt, mert 
a zimonyi főkapitány adhat olyan írást, amellyel az ember útlevél nélkül is 
átmehet egy napra Belgrádba. Mert amúgy útlevél kellene. A balkáni po-
tentátok enélkül el nem lehetnek. Az ember egész könnyedén elszaladhat 
Párizsba, és senki sem kér tőle útlevelet, pedig éppen nem lehetne mon-
dani, hogy Németország és Franciaország együttvéve ne lennének akkora 
hatalom, mint Szerbia. Hanem hát ez mindegy. Amiként valamikor ránk 
fogták, hogy Pozsonynál kezdődik az Ázsia, úgy ráfoghatjuk ezt mi is az 
al-dunai határra. No és hát ha az ember egy-két napra elveti a gondját és 
elszalad hazulról, akkor előbb bélyeges instanciákkal nyújtsa panaszát egy 
komoly útlevél irányában, és várjon az útlevél megérkeztére két hétig? – 
nem, ez bolondság, akkor inkább maradjon mindenki otthon, és örüljön 
annak, hogy nől a kukorica és elfogyott a kendermagbogár. De hát erről 
való segítség a zimonyi főkapitány, akinek az írása nyomán egy-két napra 
beereszti az embert a rác finánc Belgrádba. Keresni kezdjük tehát a főkapi-
tányt. A városházán nincsen, ott csak egy kék kabátos urat találunk, akinek 
széles ezüstség volt a nyakán: messziről bajos volt kinézni, vadászőrnagy-e 
vagy szolga. Megállapítom, hogy az utóbbi volt. Ő mondta, hogy a főka-
pitány már nincs ott, ami egészen rendes állapot, mert hiszen hat óra már 
elmúlt. Ennélfogva keresni kezdjük az utcákon. Utcákon, amelyeken még 
sohasem jártam, s amelyeken nem bírtam volna eligazodni, ha nem segít 
benne más. Annyi bizonyos, hogy ekkora udvariasság is csak hajóstiszttől 
telik ki; ezek az emberek legtöbbnyire a tengerről kerülvén haza a folyóvízi 
hajókra, a kötelességérzetet példátlanul keverik a gavallérsággal; én ugyan, 
hajnaltól estig való hajóvezetés után, mikor egyórai pihenőm van, s egy 
óra múlva megint megyek másfél nap a sötét éjszakában fölfelé: azt az egy 
órát bizony a kiowi fejedelem kedvéért sem járkálnám el. Szerencsére nem 
vagyunk egyformák. Így tehát bizonyos idő múlva megtaláltuk az utcán a 
főkapitány urat. De addig sokat kóborogtunk. Magyar beszédünk halla-
tára ódon házak ablakából gyönyörű szép barna lányfejek bukkantak elő, 
és nem mondhatnám, hogy gyűlölettel, inkább érdeklődéssel tekintettek 
rajtunk végig.

A főutcát végigjártuk kétszer, de nem találtuk a főkapitányt. Már min-
den reményről lemondottunk, amidőn a kapitány, akinek szeme egy fejjel 
magasabban szolgál, mint az enyém, ezt mondá: Föld! Egy mellékutcából 
közelgett a zimonyi főkapitány. Semmi kedvem sincsen hozzá, ne is tegye 
senki, hogy nálánál idősebb emberekből tréfát űzzön, de némely dolgot 
mégis el kell mondanom. Nagy ősz bajuszú a zimonyi főkapitány. A hajós-
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kapitány megmondta, hogy miféle szerzet vagyok, én pedig az ajánlólevelet 
nyújtottam át neki, amelynek írója mindenesetre van annyira értékes em-
ber, mint az egész zimonyi rendőrség főkapitányostul együtt köbre emelve. 
A főkapitány úr azonban föl sem bontotta a levelet. Bizonyos méltósággal 
és bizonyos fitymálással forgatta tisztelt ujjai között. Azok az öreg őr-
nagyok jutottak az eszembe, akiket valahova az Isten háta mögé valamely 
ócska és mire sem való castellumba raknak parancsnokul, akik példátlanul 
pontosan, hűen és becsületesen őrzik ezt a castellumot, amelyet még világ-
háború esetén sem jutna senkinek az eszébe megtámadni, egyben azonban 
a maguk hatalmi állapotába ennyire belegyőződnek, hogy azt hiszik, hogy 
fölöttük már csak az Allerhöchste áll meg a fölséges Atyaúristen. Forgatta 
tehát fölbontatlan a levelet a főkapitány, s végül azt mondá: 

– Es ist ja schon niemand in der Kanzlei!
Hm. No – gondoltam, vén sas, éntőlem ugyan semmiféle könyörgést 

ki nem csikarsz, s ha ezt akarnád, máris bele vagy bukva a vállalatodba. 
Majd csak elleszünk – Belgrád meg én – valahogy egymás nélkül is. Teljes 
tisztelettel emeltem tehát kalapot, haptákot álltam (a vidéken ez még jár-
ja), meghajoltam, s alázattal említém, hogy:

– Ja, ja, Herr Oberstadthauptmann! Stimmt schon, Herr Oberstadt-
hauptmann! Es ist ganz richtig, Herr Oberstadthauptmann! Ich danke für 
Ihre Güte, Herr Oberstadthauptmann! Ich empfehle mich am bestens, 
Herr Oberstadthaumptmann! Wünsche guten Abend, Herr Oberstadt-
hauptmann!

Az öregúr mindezt komolyan vette, és egy méltóságteljes kézlegyintés-
sel elbocsátott a szolgálatából. Én bizonyos távolságig hátrálva távoztam, 
mint az a jobban nevelt vendéglői fölszolgálókhoz illik is…

Azonban mindezen tréfaságokon ha fölülnézünk, más igazságokat ta-
lálunk. A mi országunk meg a szerbek országa között úgy volna a legjobb 
világ, ha ma is megvolna az a régi összejárás, ami régente megvolt. A két 
ország egymás irányában barátsággal tartozott. És a szerb fejedelmek tar-
tották a sógorságot jó magyar úri urakkal, a Hunyadiakkal, bár ha ezen 
Hunyadiak nem éppen a Szibinyáni Jank utódai. Jöttek-mentek az embe-
rek. Bármit beszéljünk jó világról, rossz világról, határkelés dolgában jobb 
világ volt akkor, hé! Hiszen én is szívesen kinyitom a bőrtáskát a zimonyi 
rendőrprefektus előtt, vagy bármely rác finánc előtt: belenézhet. Láthatja, 
hogy nincsen benne rác tábornoki egyenruha, nem akarom én sem had-
dal foglalni el a Kalimegdánt, sem arra nézve nincsen szándékom, hogy 
ellopjam a nagy Milos csizmáit – és íme mégsem eresztenek be a határon 
túl, mivelhogy a zimonyi policia bürójában esti hat óra után nincsen már 
kancellista. Az Al-Duna pedig szép. Vak, aki nem látja. Kívánatos vol-
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na, hogy járja a magyar, látná és gyönyörűségét találná benne – azonban 
habár megfeszül is a reklámcsinálásban mind a két gőzhajóstársaság, és 
habár várva várja is azt a kis pénzt Belgrád kisipara, kereskedelme meg 
vendégellátóipara, ami éppen nekik  való volna, – azt bizony éppen addig 
nem kapják meg, amíg egy részt a Sasa birodalmában marhalevél gyanánt 
kezelik az embert, másrészt pedig egy magyarnak a Nándor-Fehérvárra 
való átmenetele attól függ, hogy van-e a zimonyi policáj bürójában esti hat 
óra után még egy kancellista. 

Belgrád pedig a futóvendégnek megtekintésre érdemes. Két napot nem 
ér meg, de egy napot megér. Közönségéből a kaputos ember intelligens, 
alig van köztük, aki németül vagy franciául ne tudná magát megértetni. 
Tőlük horvát testvéreink meg a magyar földön élő rácok imitt-amott ta-
nulhatnának is. Nem kellene összekeverni a fogalmakat. Ha egy kormány-
elnök valami hibás lépést csinál, annak a nép nem oka: a nép és az ekevas 
egyforma marad azután is.

Ez bizonyosnak látszik.
Csak azt nem érem föl ésszel, hogy miért nincsen a zimonyi policájnál 

a büróban esti hat óra után kancellista…

II.
Ha a Tiszán megy le az ember az Al-Dunára, az a kellemetlensége 

van, hogy Zimonyban sokat ácsorog. Ez igazság szerint nem volna baj, ha 
Belgrádba át lehetne jutni, mert ott elnézelődhetne, némi pénzt is hagy-
hatna ott, amiért bizonyára nem verné a fejét a falba a belgrádi kereskedő 
és vendéglős, de hát mostani útlevélkényszer mellett az ilyen kívánságokat 
elhegedülte a Szent Dávid. Így csak Zimonyban ácsorogjuk át a fél éjsza-
kát, várva, míg megjön a budapesti gőzhajó. Nem sok mulatság van itt. A 
parti hivatalos restaurációba be-betekint egy-két vendég, vagy német vagy 
szerb. Az elsőbb osztályú teremben lévén világos, ott vacsorázunk. Elég jó 
az ennivaló; általában étel dolgában nem lehet panasz. Az asztal azonban 
kissé távol esik a lámpától, ennélfogva gyertyát kérünk. Szíves készséggel 
hoz egyet a korcsmárosné asszony, de kijelenti, hogy csak akkor gyújt-
ja meg, ha kötelező ígéretet teszünk, hogy a gyertya árát külön fizetjük. 
Próbáltam magyarázni neki, hogy a hajójegyek alapján az első osztályhoz 
van jogunk, ha odamegyünk, ott kénytelen felgyújtani a nagy lámpát, az 
többe kerül neki, mint ez a szál gyertya, ám ez a beszéd nem ért semmit. 
A gyertyát kifizettük, és elégettük a demokrácia oltárán.

Éjfél után megjön a dunai nagyhajó, s átlapátol a belgrádi kikötőbe. 
Onnan csak hajnalban indul, mert éjjel nem erednek útnak az alsó Duná-
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ra. Ott van hát az ember a szerb parton, csak éppen kilépni nem lehet rá. 
Ugyan mi az ördögöt őriznek ilyen bosszantó erősen benne? Bár ugyan ki 
lehetne menni, ha kölcsönkérnék egy hajóstiszti sapkát s a fejembe ten-
ném, de hát minek? Jobb ahelyett aludni, jó ringató dajka a Duna. A kabi-
nok el vannak foglalva, hát csak úgy végigdűlünk a piros bársony kerevetek 
sarkaiban, egészen alkalmas alvás esik rajta. 

Hajnalban már csak egy úr alszik a nagy szalonban, katonaköpönyeg-
ben. Mikor fölkel, látom, hogy a szerb pénzügyeknek valamely nagyran-
gú őre, sok aranyzsinór van a vállán. Ők ugyanis minden aranyukat a 
vállukra rakják, s az állampénztárban semmi sem marad. Később jön egy 
másik magasabb rangú szerb katona, egy nagy szakállú hosszú bácsi. Az 
egyiknek a ruhája pirossal van szegve, a másiké zölddel, nemkülönben a 
sapkájuk. A sapka muszka szabású. Ezelőtt a francia katonauniformisra 
hiteltek Szerbiában, s fejlődőül a francia keppi járta, ma meg még a ka-
tonasipkában is megmutatkozik az orosz iránt való rajongás. Csodálatos 
formájú sipkák ezek – mivelhogy a katonasapkának is megvan a maga 
divatja. Nálunk is volt már olyan divat, hogy a rohamszíj, a rendes ma-
gyar nevén: álladzó-szíj csaknem nagyobbra nőtt, mint maga a sapka. A 
szerbek pedig most divatoznak: a sapkának eredetileg lapos teteje oly-
formán pöndörödik kétoldalt fölfelé, mint amilyen a gyúró gazdasszony 
nyújtófája alatt a levéltészta.

Valami gazdag bojárcsalád kerül föl a kabinokból reggelizni. Másfelől 
németek. A szerb tisztek sört reggeliznek, az oláhok húst, a németek kávét. 
A nagy szalon jóformán tele van, mi a sarokban ketten vagyunk benne 
egyedül magyarok. A publikum külön asztaloknál sorakozik nyelv szerint: 
ha valaki most az égből idecseppenne a hajóra, ebből a közönségből ugyan 
ki nem tudná nézni, hogy voltaképpen Magyarországon van. A bojár úrnő, 
egy istentelenül tarka ruhában, fölhozta magával az ékszerestáskáját is, 
és most próbálgatja a közönség előtt, hogy melyik gyémánt illik jobban a 
hajába. Ez, úgy látszik, itt divat. Persze gyémánt is kell hozzá, sok.

Szemendria alá érünk. Szendrő várának falai komoran merednek fölfe-
lé, bár hát hiszen ha nem komoran mered, akkor is egyre megy, Brankovics 
fészkét ma már nem hívják semminek sem. A parton azonban tömérdek 
szerb zászló lobog. Rúdon, karón, korláton.

– Mi van itt? – kérdem félhangosan, de nem felel rá senki, ahogy a fe-
délzet korlátjához dűlve nézzük a parti mozgalmat. A mellettem álló szerb 
tiszt nem felel. Németül kérdezem hát tőle, hogy talán valami nemzeti ün-
nep van itt? A német kérdésre készséggel felel, a magyart hallatlanná tette, 
bár az út későbbi folyamán meggyőződtem afelől, hogy egész rendesen 
beszél magyarul. Felel kurtán.
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– No. Tehát nem nemzeti ünnep, hanem a király van itt. Elég érdekes 
megkülönböztetés. Most már tisztán csak kötözködésből kérdezem: 

– Ő királyi felsége sokáig marad itt?
– Valami két hétig – felelte kissé zavarodottan. – Ahol a yachtja!
Szép kis fehér gőzhajó volt a parthoz kikötve, az volt a király yachtja. 

Úgy néztem, gyalogságbeli közkatonák pucolgatták rajta a rézkilincseket.
– Amott egy udvari fogat! – mondta ismét a tiszt.
A mezőn, a sok zászló között, látszott egy könnyűfajta fekete hintó, a 

kocsis feketésforma európai ruhában, a fején keresztbe fordított csákóka-
lap, a hintó előtt egy pej ló meg egy szürke. Ezen kissé elcsodálkoztam, 
mert mifelénk úri kocsi elébe leginkább csak egyszínű lovakat szokás be-
fogni.

Ezzel aztán el is mentünk onnan. Előbb azonban egy udvarias hajós-
tiszt kiküldte a partra a képeskártyáimat, hogy postára kerüljenek. Ezeket 
Zimonyban írtam, belgrádi képek vannak rajta, és Szemendrián jutottak a 
szerb postára, ahol sohase jártam. (Így kerül néha önkéntelenül hazugsá-
gokba az ember.) Ahogy megyünk odább, lefelé, apránkint kezd a Duna 
átalakulni azzá a látványossággá, amilyen mint mondani szokás, csak me-
sében van. Imitt-amott régi várak, római castellumok falai, lehet, hogy 
ügyelnek rájuk, de nemigen látszik meg, még csak körül sincsenek kerítve, 
hogy a barom ne használhatná dörgölődző-fának. Ím itt az Osztrovó, a 
híres Senki szigete, a valóságban lapos porond, fűzfabozótokkal; nagyon 
sok szúnyog lehet benne ilyenkor.

Azután egyszer csak ott áll a széles víz közepén egy nagy szikla, a 
Babakáj. Hogy miért Babakáj, arra monda van. Azt mondja, hogy a 
galambóci vár török basájának a háreméből elrabolta egyszer egy magyar 
ifjú a legszebb virágot. De hát elfogták őket. A magyart lenyakazták, a 
fejét a nő nyakába akasztották, s úgy száműzték a Duna közepére a szik-
lára, hogy ott szánja-bánja a bűnét. Mert szerbül annyit jelent a „baba, kaj 
se.” Lehet, hogy így volt, manapság azonban már új regét kell a sziklához 
kitalálni, mert nemigen nevezik Babakájnak; mindenki ezt mondja róla: 
Papagáj. Pedig semmiféle papagáj formája nincsen neki.

A hajó nagyszalonjában ebédhez készülődnek. Jön a table d’hôte. 
Ajánlatos addig enni, amíg nem jön a table d’hôte. Mert amíg ez tart, 
másféle ebédet nem tálalnak, amúgy pedig alkalmasabb külön enni, mint 
idegen emberekkel kanalazni egy tálból. Olcsóbb is és nem is olyan unal-
mas. Általán az ételek olcsók és jók a déli részen, a sör is jó, bár kissé emel-
kedik az ára, hanem a bor bizony drága. Az egész vonalon, mind a hajón, 
mind a parti helyeken, Orsován vagy Herkulesfürdőn mindig ugyanazt a 
borfajtát találja az ember. Mifelénk „könnyű, világos siller” a neve, odalent 
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„mehádiai vörös” titulus alatt láttam némely helyen fölírva. Mifelénk tö-
mérdek van belőle, hiszen a pincék nagy része tele van még tavalyi borok-
kal, tizennyolc–húsz forintjával meg lehet venni hektoliterjét; a vendéglős, 
aki a fogyasztási adót meg minden egyéb adót s ráadásul a tiszta polgári 
hasznot rászámítja: literjét huszonhat–huszonnyolc krajcárért méri. Oda-
lent pedig, akármerre megy az ember, mindenütt hetven krajcár literje en-
nek a bornak. Erre már csakugyan el lehet mondani, hogy a szőlőműves 
homoki embernek az önérzete dagad, de ugyanolyan arányban lappad a 
zsebe, mert fogalmam sem volt eddigelé arról, hogy ekkora bor-uzsora is 
lehet a világon. A külföldi utas (errefelé a legtöbb turista külföldi) jó na-
gyot nézhet ezen a boron meg az árán, és kellemes hírt vihet hazájába a 
híres bortermelő Magyarországról. Tíz–tizenöt év előtt még kocsisbornak 
nevezték ezt az italt, fehér abroszos vendéglőkben nem is tartották. Kurta 
bormérők ajtajára volt kötözve egy darab fekete cukorsüveg-papiros, arra 
volt írva krétával, hogy literje a sillernek tizenöt krajcár – lám, most oda-
lent akkora ár lett belőle, hogy idő múltával utoléri a tokajit. 

A nép egy része eszik, a más része föltolong a tetőre, nézni a vidéket. 
Valamely apró állomáson beszállt egy öreg bácsi egy fiatal leánnyal, azok 
muzsikálnak az ebédlő társaságnak, a csinos szomorú leány a kopottas ru-
haderékban bánatos nótákat hegedül, körülötte pedig csörög a kés meg a 
kanál, mert kés, kanál nem esik csördülés nélkül. Odakint egyre fenye-
getőbben merednek a víz két szélén a sziklaóriások, lármáz a hullám a 
zuhatagoknál, a hajó kanyarogva, tapogatózva szalad hol erre, hol arra, 
helyét keresve a láthatatlan szirtek között. Négy ember kapaszkodik a kor-
mánykerékbe, rángatja, forgatja. Olykor úgy tetszik, mintha vége szakad-
na a Dunának, mélységesen komor sziklafalak mindenfelől durakodnak, 
mintha egyenesen a pokolba szaladna bele a hajó. Mit emlegessem: hiszen 
tudott dolog, hogy az egész Európának ez a legszebb folyamvidéke: ilyen 
több nincsen. A Juc zuhatagjainál meg a Kazán szorosánál valamennyi-
en a fedélzetre tódultunk, tele volt velünk. És voltunk benne összevissza 
hároman magyarok, a többi mind vagy balkán, vagy nyugati külföldi. A 
magyar ilyenkor valahol a Tobelbadban szokott tartózkodni, mivelhogy, 
mint a vers is mondja: In Tobel ist nobel, aber lad…

III.
Ha az ember az Alvidéken jár, úgy tapasztalhatja, hogy van ottan bi-

zonyos fokú magyar térfoglalás, de csak egy mesterségben, a pincérségben. 
Sok a magyar pincér, s e szegény emberek valósággal boldogok, ha egy-egy 
magyar átutazóra akadnak az ország belsőbb részeiből. Szolgálatkészek, 
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nagyon igyekszenek jót teremteni elő, mindenben útmutatással kívánnak 
lenni, amiben azonban nemigen járatosok, úgy látszik, inkább csak a nyári 
forgalom idejére vannak lent. Ilyenkor van lent lehetősen utas, sok a kül-
földi. Bizony, ezek itt, a mi oldalunkon levő kikötők nemzeti zászlójától 
eltekintve, nem sokban láthatják meg a magyar államot. A nyelvkavaro-
dásban, ami e tájakon van: magyar, német, oláh, rác s Ada-Kalén kis rész-
ben török is, a német vált olyan általánossá, amelyen megértik egymást a 
különböző nyelvűek. Ez annyira uralkodik, hogy szinte a túlzásig elmegy. 
Példáját láttam egy magyar gőzhajón, Orsovától Buziásig tartó út alatt. 
Akik csak Orsován a hajóba szálltak, mind német szóval köszöntöttek be, 
s a társalgás is minden csoportban azon a nyelven ment kora reggeltől dé-
lig, kevés kivétellel. Délben az utasok nagyobb része az ebédhez közös 
asztalhoz verődött össze, akkor már hallatszott itt-ott felőlük magyar szó. 
Mikor pedig Ó-Moldován beszállt egy módfelett kopott oláh cigányban-
da, s magyar nótákat kezdett muzsikálni: az egész társaság hirtelen azon 
vette észre magát, hogy hiszen valamennyien magyarok, vagy legalábbis 
jól beszél magyarul, mert attól kezdve azután meg arra fordult a beszéd, 
s ha nem csalódom, a Rákóczi-indulót is húzta a banda. Szóval, ha más 
néven nem is, legalább hegedű révén egymásra ismernek az emberek.

Orsován is általánosnak látszik a német szó, állami hivatalnokok és 
honvédtiszteken kívül nemigen hallható magyar szó. Még a vendéglői 
társaskocsi kalauza sem tud magyarul, úgy látszik, nem is érzik szükségét, 
akárcsak a svábhegyi fogaskerekűn. Pedig elég élénk a vendégfogadói élet 
a határszéli városkában, amelyben mindent beleszámítva, alig van ki hat-
ezerre a lélekszám. A Duna-parti fogadóban, amely a nappal szék, este ágy 
formája szerint a nap szakaihoz képest hol kávéház, hol sörház, hol ebédlő, 
hol esti mulató, alig lehet üres helyet kapni, és vidáman peng át belőle 
a szerb és oláh oldalakra a magyar cigánymuzsika. A vendégek nagyobb 
része utasokból kerül ki, télen kevésbé vidám lehet itt a világ. Felső-ma-
gyarországi németek, balkáni oláhok meg poroszok mutatkoztak.

Egy bukaresti fiatal oláhval s egy kövér porosz bácsival egy kocsiba 
kerültem. A poroszon látszott, hogy olyan világjáró-forma ember, ennél-
fogva eleinte nagy egykedvűséggel hallgatta az oláh dicsekedését afelől, 
hogy ő már mennyi németországi városban járt. Később belemelegedtek a 
beszédbe. A porosz – vagy lehetett szász is – azt kérdezi: 

– Németek is laknak ezen a vidéken?
– Oh, igen – felelte a bukaresti. – Vannak.
– Csak az anyanyelvüket el ne felednék – mondta a német.
– No – mondta dicsekedve a bukaresti –, a mieink közül egy sem ma-

gyarosítja meg a nevét!
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Így társalgott a két jeles úr. A Duna mellett haladt az út, az oláh beszélt 
a Vaskapuról, a megnyitási ünnepekről, s fontoskodva tette hozzá, hogy 
a vaskapui ünnepeken megjelent az ő „királya” meg az „osztrák császár”, 
továbbá a „szerb princ”. Hogy a magyar királyról nemigen akar tudomást 
venni a havasalföldi oláhság egy része, ez addig is tudott volt. Ez az úr 
azonban a szerb királlyal is hasonlóképpen volt: önhatalmúlag princcé fo-
kozta le. Evvel az erővel a szultánt is megtehette volna bimbasinak, az 
orosz cárt valamely kisebb-kurtább forma hetmannak.

A német nem szólt rá semmiért; egyszer oldalt tekint a kocsiból, s 
mondta:

– Nini, cigányok?
Pár sátoralja oláhcigány táborozott a Cserna kavicsos partján, azokra 

mutatott.
– Oh, igen, ezek cigányok – felelt az oláh. – Veszélyes nép – s azonnal 

hozzá is tette: – Messze vándorolnak, de bármilyen messze mennek, nem 
felejtik el, hogy oláhok. Egyszer Nizzában találtam egy csapatot. Hogy 
megörültek, mikor oláhul szóltam hozzájuk!

Oly büszkén mondta ezt, hogy ez már aztán igazán a legmagasabb 
fajtájú sovinizmus. Azután a cigánykérdésről hordtak össze hetet-havat, 
Spanyolországot, Angolországot jól fölhánytorgatták. Különös az ilyen 
utazó közönség némelye, épp háromannyi hanggal beszél, mint kellene: 
hogy mindenek meghallják, hogy mit tud. Sohase tudni róluk, rosszul  
összevissza olvasott újságcikkeket mondanak-e föl egymásnak, vagy hogy 
csakugyan jártak ott, amiről beszélnek. A dunai hajón is hallottam hason-
lóképp két fiatal férfiút németül tárgyalni. Az egyik az angol katonaságról 
beszélt. Részletezte az egyenruhákat, a mesés fegyelmetlenséget, hogy a 
közember csak a saját tisztjeit ismeri, a többinek nem is köszön, miegymás 
– a másik a francia afrikai csapatokra fordította a beszédet, fölpanaszol-
ta, hogy a spahiknál a bennszülött akármily jó katona, csak a főhadnagyi 
rangig viheti – mit tehetett erre az első: az ausztráliai csapatokról kezdett 
beszélni… Tovább így hamarjában már csakugyan nem mehetett.

*
A kocsi Orsováról hamar elvisz a nevezetes szigetig, amit manapság 

már Új-Orsovának neveznek, de az Ada-Kaleh nevet még jó ideig nem tö-
röli le róla senki. A kis sziget szelíden nyújtózkodik a nagy hegyek között. 
Háromfelől három határ: magyar, szerb, oláh, középütt pedig a vízen ez 
a kevéske sziklás föld, amelyről manap ő maga sem, de semmiféle nem-
zetközi egyezség nem tudja megmondani: török-e, magyar-e, vagy pedig 
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osztrák–magyar. Ócska erőssége veres falára fölmeszelte valaki otromba 
nagy betűkkel, hogy Ada-Kaleh, ennélfogva el is kell hinni. 

A török ladikos szó nélkül köti el csolnakát a parttól, hogy átvigyen a 
szigetre. Igen komoly török férfiú: ő maga csak kormányoz, egy apró hét-
nyolc esztendős bugyogós gyerek húzza az egész igát, az evezi át a Dunát, 
és lihegve emelgeti a nehéz dalladzó lapátot, a tisztelt apjaura meg kényel-
mesen üldögél a ladikfarban, és egy világért dologra ki nem emelné a víz-
ből a kormányevezőt. A kisfia nem is bírja másként, minden evezőhúzásnál 
feláll, lábát az előző padnak feszítve és a sikeres rántás után úgy dől zihálva 
a padjára vissza. Alighanem ez a csöpp gyerek keresi az egész famíliának 
a kenyeret. Ha sok a látogató, nem lehet nagyon fekete a kenyér: nálunk a 
Tiszán két krajcárért viszik át ladikon az embert személyválogatás nélkül, 
itt pedig az átvitel négy hatos, a visszahozatal ugyanannyi.

Különös elnézni a régi hatalmas Oszmán Birodalom e néhány száz 
ittfeledtjeit, akik a szigeten élnek. A régi hadverők és világhódítók késő 
unokái, ily messze elszakadva minden csillogásától a boszporuszi félhold-
nak… Az asszonyszobák ablakain ott vannak keresztben a vékony fapál-
cikák, bár nem oly sűrűn, mint másfelé, a cserepek, hol felfelé, hol lefelé 
fordított tenyerű vörös háztető cserepek is ugyanazok, mint arra alább, de 
a nép már külsejében átalakul, kopottas európai ruhafélék mutatkoznak, 
a fejekben fekete sapka, a bazár-utcában közönséges árubódék, miknek 
már semmi közük sincsen a török bazárok boltjaihoz, kereskedőiknek, e 
vevőhívogató alkuszoknak semmi közük a boltjában méltósággal elhelyez-
kedő, komoly és szótalan muzulmán kalmárhoz. Mérik a szultánkenyeret, 
a feketekávét. A szultánkenyér kevésbé jó, mint amilyent a matralista bol-
tokban árulnak, ennélfogva ez még valószínűleg eredeti. Az a kávéjuk sem 
az igazi, amit így a futóvendégnek mérnek, bizonyára tudják, hogy nem 
töröknek mérik, a sok futkosó bolond gyaurnak meg ez is elég jó. Hiszen 
azért nem is rossz, de bizony a csészéik már nem a régiek. A régiek eltör-
hettek, újakat pedig ők is csak az európai üvegestől szereznek.

Szolgálatkészek, udvariasak. A töröknek az idegen iránt való gyűlölete 
nem látszik meg rajtuk, bár a szívükben lehet, hogy megvan. Tudják, hogy 
az idegen utasból élnek, tudják, hogy ők különlegességek, látnivalók, de 
azzal már nem sokat törődnek, hogy eredetiségük megmaradjon. Itt-ott 
egy hímzett turbán, amely hirdeti, hogy a gazdája megjárta Mekkát, itt-
ott egy ősz szakállú keleti fej, egyébként külsőleg beleolvadnak ők már a 
felső-balkáni általános jellegbe… Az emlékholmik, amiket az utasoknak 
kurta bazárjaikban árulnak, már olyan dolgok, amiket a furfangos európai 
gyár szerkesztett. Jórészén Gruss aus Ada-Kaleh fényeskedik, mint pár 
mérfölddel följebb a Gruss aus Herculesbad. Bár hiszen lehetne azokon 
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török betűkkel az Alkorán bármely áldása. Amiként a Dsiddáhból hozott 
arábiai mokkakészleten föl lehet födözni a csehországi Prizbram porce-
lángyárának bélyegét, amiként Bécsben csinálják a tuniszi fezt, amiként 
a nürnbergi Amerika-utazó diadallal hazahozza Nürnbergbe az indián 
tomahawkot, amely eredetileg is Norinbergában készült, hát akként va-
gyunk manap már az úgynevezett eredeti dolgok java részével.

Azonban… hopp. A kafána-utcai nyílt asztalánál ülve, látom, hogy az 
utcán keresztül óvakodik s a szemközt eső sikátorban eltűnik egy igen 
kopott, kék egyenruhás girbegurba ember: ez bizony török csendőr egyen-
ruhája lehetett valaha.

– Hogy kerül erre az emberre a czaptié ruha? – kérdezem az embersé-
ges kávémérőtől.

– Ez czaptié – feleli büszkén, persze németül a derék kafedzsi. – Van 
négy csendőr. Négy csendőr! Szultántól! Négy van! Vier, vier!

No, ha a többi három is ilyen alkalmas, mint ez, nem tudom, mennyit 
érnek. Ámbár mégis ezek négyen mutatják itt, hogy ebbe a helybe bele-
szólása van a török császárnak is – ami meglehetősen jámbor dicsőség, de 
hát a kávéfőző ember oly büszkén emlegette őket, mint a bukaresti utas a 
nizzai cigányokat.

Esteledik. A Duna völgyére a köd lihegve leszáll. Elég volt ebből en�-
nyi, gyerünk haza. Kászmálódunk. A törökök is oszlanak a bazár-utcából, 
amelyen itt-ott egy-egy szegedi baka sétál végig nádsétapálcával, mivel-
hogy a mi regimentünkből van itt szintén egy tisztalja katona. Már pár 
esztendő óta innen adódik oda az őrség, ami nem nagy baj, mert ők ingyen 
mennek oda, ahova más pénzért. Amúgy pedig a marsolásban sem kophat 
el térdig a lábuk, mert másfél kilométer hosszú az egész birodalmuk. Őr-
ségük előtt elhaladva, kérdezem:

– No, hős atyák, mit izennek kendtek haza?
Az altiszt szomorúan kérdezi:
– Huvá való az úr?
– Huvá? Hát haza!
– No – mondá, fölismerve a beszédet – tisztöltetjük mind az otthun

valókat! Szöröncsével járjanak.
Szöröncsével jártunk. A kis török gyerek megint belekapaszkodott a 

dalladzó-rúdba, s otthagytuk a Duna közepén azt a ritka kis darab föl-
det, amelynek lakói sem az adót, sem a vámot nem ismerik. Ami pedig a 
küldött tiszteletet illeti, itt osztom ezúttal szétfelé. Mindenkinek amennyi 
illeti…

 
Pesti Hírlap, 1902. augusztus 27., szeptember 10., szeptember 20..
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� Tóth Ákos

Szép Ernõ útja
Az irodalmi nyilvánosságtól az irodalmi nyilvánvalóságig

„Fölkél arcom tisztán a földnek peremén”
(Szép Ernő: Mint az égen a Hold)

Tanulmányomat egy Szép Ernő művészetétől igen távol álló gesztus, 
a túlzás, az általánosítás, a summázat alkalmazásával vagyok kénytelen 
kezdeni. Állításom szerint ugyanis amíg a modernitásnak, vagyis a mo-
dern művészet évtizedeivel együtt haladó, teret nyerő társadalmi, szociá-
lis, technikai, tudományos újításnak és életmódváltozásban megnyilvánuló 
haladásnak javarészt nyertesei vannak, s bizonyos értelemben nyertesei, 
haszonélvezői vagyunk mindnyájan, addig a modernségnek, a moderniz-
musnak mint művészi-eszmei irányultságnak megvannak a maga veszte-
sei, kárvallottjai is. Szép Ernőt a magyar modernség egyik  nagy veszte-
sének vagy elvesztettjének látom. A modernség mint korszakfogalom és 
kultúrtörténeti, eszmetörténeti terminus, miközben egy több mint százöt-
ven éves, beláthatatlan művészi esemény keretezésére vállalkozik, számos 
ponton – a valódi keret hatásához hasonlóan – befolyásolja, meghatározza 
látásunkat, mikor valamely modern jelenségre, a modernitás vonzáskörébe 
tartozó történésre, életműre vagy problémára rápillantunk. Számtalan-
szor tudomásunkra hozták, hogy a modernség irodalomtörténeti fogalma 
a XIX. század közepén kezdődő sokágú átalakulás, feltérképezhetetlen 
változékonysággal megnyilvánuló művészi progresszió jelenségeit közös 
nevezőre hozva a megnevezés ajánlatával egységesíti, egyben kiszorítja 
vagy semlegesíti is e változásnak olyan tényezőit, különös útjait és meg-
oldásait, melyek nem támogatják vagy egyenesen ellentmondanak az elis-
mert poétikai-világnézeti célok mint fő irányelvek tételezéseinek. A keret, 
miközben közreadja a modernség, esetünkben a modern irodalom képét, 
miközben kiemeléssel és leválasztással fontos jelzéseket különít el e kor-
stílus meghatározásához, aközben eltakar és kizár, kirekeszt mellékesnek 
vélt, a kompozíciót megbontó momentumokat a kép központozott, tuda-
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tosan megformált teréből. Szép Ernőt, főként költői életművével, azért 
sorolom a modernség vesztesei közé, mert a modern magyar irodalom 
föltárása, a szükséges irodalomtörténeti rendszer folytonosságának előállí-
tása során rendre olyan rendszerezésekbe (belső, közbülső keretezésekbe, 
passepartout-kba) ütközünk bele megnyugtató helyét keresve, melyek vagy 
egészében kívülrekesztik Szép művét kánonjukból, vagy kényelmetlenül, 
inkább megszokásból, mint alapos érvek alapján integrálják, tűrik meg 
teljesítményét. Anélkül, hogy a magyar modernség keletkezésének ismert, 
máig kimeríthetetlen elbeszélésébe/elbeszéléseibe behatolnánk, vegyünk 
ezúttal csak számba néhány olyan intézményesült vagy kevéssé hivatalos-
sá vált irodalmi, irodalomtörténeti koncepciót, tudományunk allegóriáit, 
melyek a modernség nagy tömbjét, végtelennek és a jelen irányában le-
zárhatatlannak, állandóan bővíthetőnek mutatkozó anyagát a tudományos 
megközelítés kötelező objektivitásigénye szerint újrafelosztják, alegysé-
gekre bontják, megfelelésre kényszerítik, átkeretezik. 

Amennyiben a Nyugat folyóirat komplex kulturális hatásának követ-
kezményeként, egy valóban jogosult esszencialista szemlélet által a XX. 
századelőt Nyugat-korként határozzuk meg, akkor Szép (és számos más, 
hozzá hasonló szerkezetű életművet létrehozó író) teljesítményéből ki-
zárjuk azt a produktivitást, a Nyugat igen határozott művészi és poétikai 
orientációja, elvárásai által vissza nem igazolható művészi tevékenységet, 
mely éppen e tényből kiindulva, az erre való hivatkozással a kortárs kultúra 
más fórumai, nyilvánosságintézményei körében kereste mindig is a meg-
mutatkozás lehetőségét (publicisztika, kabaré, sanzon stb.). Ha túllépünk 
ezen a nehézségen, s hajlandók vagyunk Szép Ernőt (ismételjük, életműve 
egy jelentős részétől való megfosztás árán) mégis nyugatos egyéniségként 
felismerni, akkor mindjárt szembetalálkozunk talán legelterjedtebb ka-
tegorizáló, csoportosító eljárásunk, a generációs logika szerinti áttekin-
tés-tipologizálás lehetőségével. Szépet, aki születési évszáma, valamint 
korai pályakezdése alapján egyértelműen az alapító vagy első nyugatos 
nemzedék képviselője, ezzel akaratlanul is olyan társaságba állítjuk, ahol 
az irodalomtörténet megszemélyesítésre hajlamos, egyértelműsítő eljárása 
már jóval korábban megképezte, létrehozta a maga jelöltjeit, a különböző 
műfajok, műnemek területén a leglényegesebb változásokat véghez vivő, 
a paradigmaváltást levezénylő figurákat. Az irodalmi nemzedék szerin-
ti számbavételben megnyilvánuló homogenizációnak, a filológia túlzott 
demokratizmusának ellensúlyaként szolgál talán az a minősítő, egyértel-
műen értékelő szempontokat előtérbe állító módszer, melyben az úgyne-
vezett nagymesterek és kismesterek szerinti megkülönböztetés játssza a fő 
szerepet, s melynek a nem hivatalos, de latens kanonizációs hatását lehe-
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tetlenség letagadni. Szép pozíciójának meghatározása és állandósítása e 
kanonikus elképzelésben régóta viták tárgyát képezi, mondhatjuk, hogy 
végletek között ingadozva: állandóan alakul. 

Szinte kritikai befogadásának kezdetétől kihallhatók a kórusból a leg-
magasabb elismerést javasoló és szavatoló hangok, melyek ugyanakkor, 
hivatkozásaiknak az írói mű egy-egy részletére, megoldására, alakzatára 
vagy műegyüttesére korlátozódó okfejtésével sohasem voltak arra képesek, 
hogy Szépet valóságosan beemeljék a nemzeti (vers)kánon értékközös-
ségébe, vagyis hogy felszabadítsák Szép művét az irodalmi kuriozitás és 
példátlanság rászabott, idővel levethetetlen, stigmatizáló jellegzetességei 
alól. Ha pedig – mellőzve ezúttal a további felmérési lehetőségek bemu-
tatását – XX. századi irodalmunk olvasásában, értékelésében valószínűleg 
a legkártékonyabb módon hatását kifejtő, ugyanakkor a vizsgált irodalmi 
műveket az ideológiai megítélés ellentétei mentén antagonisztikus szem-
beállásra kényszerítő urbánus-népies viszonylatot vesszük, Szép esetében 
érdekes és megfontolandó eredményekhez, korántsem megnyugtató tanul-
ságokhoz  jutunk. Szép Ernőt a kritika és az irodalomtörténeti feldolgozás, 
részben megszokásból, részben életműve lokális, topográfiai, tematológiai 
megfigyelésére hivatkozva egyértelműen az urbánus író, illetve az ennek 
szinonimájaként szereplő kávéházi költő, nagyvárosi bohém tipikus, sőt, a 
típust megtestesítő jelenségeként szemlézi. Kétségtelen, hogy Szépet írói 
magatartásának néhány nem elhanyagolható vonása a századfordulós Bu-
dapest összetett életének dokumentátoraként, korfestő tanújaként, egyben 
az európai mintákra visszavezethető nagyvárosi irodalom képviselőjeként 
mutatja föl. E szemlélet azonban mintha kevéssé venne tudomást Szép 
életműve egy másik részének a népi, a folklorisztikus, leginkább pedig az 
emberi, a természetes iránt megnyilvánuló állandó érdeklődéséről, nem 
lanyhuló, leginkább antropológiainak nevezhető kíváncsiságáról. Elég 
csak beleolvasnunk Szép olyan műveibe, mint például a Felnőtteknek cím-
mel írt, 1941-ben saját kiadásában megjelent önéletrajzi kötete, melyben 
hosszabb-rövidebb memoártöredékeket úgy formál egésszé, sokszor emle-
getett vidéki származása és nevelődése eseményeit, fordulatait úgy avatja 
egyedüli írói anyaggá, hogy a múlt feltárásának indiszkréció nélküli, mégis 
személyes változatát adva később még legpestibb regényét, a Lila ákácot 
sem olvassuk másként, mint a nagyvárosi létezést, a megtelepülés külö-
nös, leírásra váró új módját egy jóval nagyobb létszámú emberi mintán, 
a modern tömeg viselkedésén keresztül hitelesítő – szintén antropológiai 
ihletésű – kísérletet.

A továbbiakban Szép Ernő írói teljesítményének megítéléséből szár-
mazó ambivalenciák bemutatása, vagyis az irodalmi értékelés történeti és 
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elméleti módszereinek rejtett vagy nem is annyira rejtett bírálata helyett 
figyelmemet az írói mű felé fordítom, s arra törekszem, hogy annak anya-
gában, működésében váljanak felismerhetővé olyan összefüggések, tör-
vényszerűségek, melyek ellentmondások, önellentmondások formájában, 
talán éppen belülről nehezítették meg az életmű várható, jósolható és sok-
szor várt elismerésének bekövetkezését. Először Szép írásművészetének az 
irodalomhoz mint rendszerhez, intézményhez és mint készenálló, elsajátí-
tásra és folytatásra váró hagyományhoz való viszonyáról szeretnék megál-
lapításokat tenni. Szép Ernő ugyanis, meglehet, kortársai közt egyáltalán 
nem egyedülálló módon, de felrúg egy létező és hallgatólagos kompro-
misszumot, mely a modern művész bemutatkozásának és identifikálá-
sának bevett eljárására vonatkozik. Szép a mű mint véglegesített modell 
mellett a tervet, a folyton alakuló írói szándékot megjelenítő kommentárt, 
az írói szólam kísérőjelenségeit figyelmen kívül hagyva, az alapító mű-
vészi gesztus kizárólagosítására szavaz, és felszámolja a referencializálás 
esztétikai-művészi kódolási lehetőségein túli változatokat. Szép, a költő 
például látványosan lemond egy, a modern művész számára természetes-
nek tetsző pálya bejárásáról, mely az alkotás ösztönös-természetes fázisai, 
a bemutatkozás primer eseménye mellett egy intellektuális élet tudatos, 
szabályozott útvonalának ábrázolását is előírja. Ha Szép életművének 
esszéisztikus, irodalomértelmező, kritikaiként számon tartható részeit 
olvassuk, nyomát sem találjuk benne annak az analitikus, a hagyomán�-
nyal való elmélyült párbeszédben folyton alakuló, dialógus iránti igényét 
állandóan hangoztató modernség-elképzelésnek, melyre a Nyugat legtöbb 
alkotója példát mutat saját vállalkozásának, szándékainak történeti össze-
függésbe helyezése által. Kimondottan látványos jelződését adja ennek az 
a felismerés, miszerint, míg Szép születő életművét a korszak legjobb ma-
gyar művészeti kritikusai, művész-kritikusai olvassák és méltatják (Ady 
Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, Füst Milán, 
Krúdy Gyula, Lesznai Anna, Lengyel Menyhért, Tersánszky Józsi Jenő, 
Déry Tibor, Illyés Gyula stb.), addig Szép szinte említés nélkül halad el a 
saját működésével együtt zajló művészeti élet változásai, eseményei, rész-
vevőinek munkássága mellett. Miközben Babits, Kosztolányi vagy Illyés 
kritikai-olvasói életműve a kor irodalmában otthonosan mozgó és magas 
igénnyel válogató entellektüel portréjához, azaz az írói személyiség kitel-
jesítéséhez járul hozzá a speciális ízlésforma részletezésével, s akár csak a 
bírálatra kiválogatott szerzők nevének sorba rendezésével is egy komplex 
irodalmi képlet megfejtését teszi lehetővé, addig Szép kritikai-értelmező 
életművének rezüméje olyan rendszertelen vagy szegényes névsorral szem-
besít minket, melyben mára jobbára elfeledett írók, költők – Bródy László, 
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Meitner-Kanitz Gabriella, Baló Elemér, Nádas Sándor stb. – találhatók, s 
amelyben éppen ezért, a Krúdyról, Móriczról, Márairól szóló megjegyzé-
sek is mindig hordozzák az alkalmiság, kiragadottság bélyegét. 

A Nyugat múltszemléletében általánossá vált liminalitás, mely a mo-
dernség mint művészi univerzum időbeli és térbeli korlátain nemigen te-
kint túl, vagyis a hagyománnyal való szembesüléskor alig merészkedik 
a XIX. század közepét megelőző évtizedek, évszázadok irodalmaiba, 
Szép esetében fokozottan igaznak bizonyul: az irodalmi régiséget jelen-
tő XVIII. századot (a magyar irodalom emancipációjának korát) számára 
egyedül Csokonai Vitéz Mihály alakja jeleníti meg, mint ahogyan a XIX. 
századi nemzeti klasszika költészeti teljesítménye is csak az időtlen min-
taképpé avatott Petőfi életművén át tűnik elevenként elénk, ha Szép mű-
vét alaposabban áttekintjük. Mindebből azonban bajos volna Szép Ernő 
irodalmi-művészeti ítéleteinek megbízhatatlanságára, illetve a nyelv, az 
irodalmi forma történetisége, tradicionalitása iránt megnyilvánuló érzé-
ke eredendő, tüntető hiányára vagy elégtelenségére utalni. Sokkal helye-
sebb talán, ha egy olyan művelődési koncepciónak a megképzésére figye-
lünk fel példájában, mely a modernségnek az író kulturális kontextusát 
mindegyre intézményesült, intézményesítő formákban közlő működése 
helyére az alkotásnak organikus módon igazolható, az élettevékenység 
természetes menetéből levezethető verzióit állítja. Szép vonzalma, meg-
különböztetett figyelme az irodalmi autodidakták, amatőrök és dilettán-
sok, a kánon legszélére sodródott, illetve odáig sosem eljutó figurák iránt 
szintén nem széles körben nyilvánosságra hozott ízlésficam vagy az írói 
kelléktárából különben ismerős megszánás, végtelen szolidaritás követ-
kezménye, hanem az írásmunka természetességét fenntartó és példázó 
művekhez, dokumentumokhoz, életgyakorlathoz való odafordulás érté-
kelhető nyoma. Szépnél az irodalom intézményrendszerének a modern 
élet anorganikus jellegéhez és mediatizált viszonyaihoz igazodó konven-
cionális formái, a publikálás, közreadás korabeli, elidegenítő gyakorlata, 
az írói szubjektumot állandóan a könyv és más közvetítők által háttérbe 
szorító működésmód helyett a hangnak, illetve a legtermészetesebb eg-
zisztenciális közleménynek számító beszédnek a primer megmutatkozás 
helyzeteit, szituációit újrateremtő lehetőségei kerülnek előtérbe. Szép re-
gényes elbeszélője például igen látványosan épít a személyközi érintkezés 
során felmerülő társalgási, metakommunikációs jelek olvasói-befogadói 
értelmezésére, amivel egyértelműen utal egy, az írástevékenység közbe-
iktatását megelőző elhangzás, beszámolás szempontjából eredetinek tet-
sző, az irodalmi leírás által pedig eredetként újra előállítható életesemény 
tényére. Hasonló figyelhető meg költészete alaphelyzeteiben is, ahol a 
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vers legfőbb igyekezete láthatóan a befogadó és a költő szava közötti mo-
dern közvetítők, helyettesítő médiumok kiiktatására, érvénytelenítésére, 
a megszólítás veszélyeztetett személyességének visszavételére irányul (pl. 
Néked szól). Az egyén ítéletétől és életétől elidegenedett történelem és ká-
non funkcióját az egyetemes humanitás nevében újjászületett szervesség 
és összefüggés kölcsönös viszonyai hivatottak pótolni. Ennek a természet-
idillt, a természeti megfeleltetés lehetőségét feladatként kitűző megírás-
nak a küzdelmei és kísérletei követhetők nyomon Szép költészetének lap-
jain. Nem egyszerűen a verseknek a kultúra „feleslegét”, a korszerű tudást 
száműző, kirekesztő „primitivista” vagy nosztalgikus mozdulatai által, 
hanem a vers (legtöbbször a hosszúvers) szerkezeti, tematikai és mentális, 
befogadói kódjainak a beszédet megszervező, lehetővé tevő elgondolá-
sokhoz, kritériumokhoz, például a természeti lét őshangzását, ritmusát 
megjelenítő tenger-képzethez való hozzáigazítása által. Szép esetében a 
kultúraként megképzett történelem nyomai mindegyre másodlagosnak és 
hiteltelennek bizonyulnak a státusukat megsemmisítő és megkérdőjelező 
természeti megfelelésekkel való összevetésben, amit mi sem példáz job-
ban, mint a modern élet számos (számolhatatlan) provokációját, zavarát és 
szimptómáját végtelen áradásban közlő hosszúverseinek ismétlődő, már-
már tipikusnak nevezhető formai megoldása, mely a tenger megbékéltető 
és eltörlő, kiegyenlítő és pusztító energiáinak hatását együtt jeleníti meg 
egy komplex, modern utópia (valójában anti-utópia) formájában. Szép 
költészete, a vers formai definíciójának disztingvált befogadása helyett a 
mű olyan meghallására tesz javaslatot, mely a megszólalás egyedi tettében 
állandóan a „Jóisten súgását”, kevéssé metaforikusan: a költészet, a dallam 
mélyén elültetett antropológiai univerzálék indítványát mint legelső meg-
fejtésére visszavezetett invenciót keresi fel. A modern (irodalom)történeti 
gondolkodásnak a hagyományra való utalásával, az írói műnek a hatástör-
ténet részeként való megjelenítésével, valamint a szónak mint egy mindig 
szükséges egyeztetésre váró, a beszédtől elszakított jelnek a tulajdonsá-
gaival ellentétben/ellenkezve (?) Szép Ernő komplett költői-írói kísérlete 
olvasható olyan, a modern gondolkodás elidegenítő jellegzetessége elleni 
vádiratként, mely sok szempontból a romantika természetes beszéd-, be-
szélő természet-koncepciójára emlékeztető módon a teremtő szó erejében 
rejlő irracionalitás elérését tűzi ki célul. Szeszélyesnek vagy súlytalannak 
tűnő irodalmi-történeti koncepciója szerint ezért kerülhet egy platformra 
a korszakalkotó, a kor szavát sikeresen megértő költőzseni, Petőfi, Ady, 
valamint a költészet természeti, természetes jelenségét példázó névtelen 
vásári versírók, gyermekkora idejéből felmerült Tornyai Jánosok emléke, 
jelensége: mindannyian az irodalom történet és történelem nélkül folyta-
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tódó, megszakíthatatlan azonosságának képviselői, a kulturált kimondás 
tettét megelőző hívás értelmezői és jól-értői. 

A következőkben annak megvizsgálása képezi feladatunkat, hogy ennek 
a modernizmus eminens témáit feldolgozó, formaválasztékát és tájékozó-
dását tekintve kimondottan európai mintákat követő lírának a romantikus 
élményköltészet spontán adottságaira, explikatív jellegére visszamutató 
jelzései hogyan befolyásolták Szép költészetének és művészetének befo-
gadását, az utókor általi megértését, feldolgozását. Ha végigtekintünk 
ugyanis a Szép költészetének lezárulása után következő időszak magyar lí-
ratörténetén, akár az érett avantgárdon kívüli modernségnek kimondottan 
művelődési szemléletű költészet meghatározását, klasszicitásigényét, akár 
az egzisztenciális/egzisztencialista visszaigazolást kereső József Attila-i, 
Radnóti-féle változatait, akár az Újhold fenomenológiai, objektív ihletett-
ségét vagy a politikai-szociológiai kötődéseit nyíltan vállaló képviseleti 
líramodelleket nézzük (hogy csak a közvetlen utókor prominens irányza-
tait említsük ezúttal), Szép költészetszemlélete számára nem kínálkozott 
folytatódás, kezdeményezése kevés figyelemre tarthatott számot a létező 
lírai tendenciák oldaláról. Ennek legfőbb oka, mint azt eddigi fejtegeté-
seimmel is érzékeltetni szerettem volna, nem ennek a lírai koncepciónak, 
kulturális elképzelésnek a szükséges koherenciát, megszerkesztettséget 
nélkülöző, hiányos kifejtéseiben keresendő, hanem inkább abban a kö-
vetkezetes szándékában, mely művészete középpontjába (vissza)állítván 
az élmény fogalmát, annak az irracionalitásnak, irracionálisnak teremtett 
költői létalapot, melynek a XX. század harmincas éveitől sorakozó lírai 
iskolák különféle mértékben és különböző okokból bár, de többnyire raci-
onális ellenzékét képezték. Szép poétikáját, a versbeszéde, dikciója mélyén 
felfedezhető alapvonzalmai és választásai bármikor, könnyen gyanúba ke-
verhették a következő lírai generációk szemében, hiszen műveiből a hos�-
szú magyar XIX. század ismerősnek tetsző, protoromantikus ábrándjai, 
megoldásai rémlettek fel, vagyis lényegében annak a világszemléletnek és 
esztétikának körvonalai sejlettek elő, mellyel szemben egész korai és klas�-
szikus modernségünk mindvégig definálni kívánta magát.

Tandori a Szép költészetét követő évtizedekben az első igazán jelentős 
és hatásos poétikával előálló költő, aki a nyelv, a felvázolt beszédhelyzet 
rendelkezésre álló filozófiai, retorikai, irodalmi hagyományainak elsajá-
tításakor, a Szép módszerében is megfigyelhető lépések beillesztésével, az 
irodalmi jelenség nem stúdiumszerű megközelítésére és megértésére tesz 
kísérletet. Tandori érett művészetének alaphelyzeteivel, lírájának főként az 
1970-es évek végén születő és rögzülő modelljével, valamint bujtatott, nem 
explicit módon kibontott irodalomtörténeti visszaolvasó tevékenységével 
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ugyancsak a hagyomány, esetében a modernizmus mint végleges vagy bá-
zishagyomány újraértésére, ezen belül a befogadás intézményesült útjainak 
felülvizsgálatára, a kompromisszum logikáját felmondó motivációs gondol-
kodás gyakorlására tesz javaslatot. Ez a Tandori által felújított, majd lefoj-
tott, aktivált, majd rögtön szkeptikusan elhallgattatott kánonvita Széphez 
hasonlóan valójában egy radikális kultúrakritika nézőpontjából történő 
tájékozódás és ítélethozatal, melyben az alany a kultúra modern megmu-
tatkozási terepein, reprezentációs felületein kívül zajló események és jelzé-
sek fokozott feldolgozására buzdít. A Szép líráját 1978-tól bizonyíthatóan 
olvasó, ismerő Tandori modernségkoncepciója s erre érzékenyen reagáló 
líradefiníciója az előd-költő ajánlatához igazodva szintén olyan irracioná-
lis, a kimondhatatlan körébe sorolt mozzanatokban találja fel indítását, 
olyan kommentálhatatlan alapélményekre alapozza a műben tárolt ismeret 
megszerzését, melyek a költői megvalósításra mintegy közvetlenül fejtik ki 
hatásukat. Tandori lírájának és írásos életművének foglalatául, szerkezeti, 
narrációs elvéül és teljes visszatükrözést kívánó elvárásául azt a személyes 
életritmust, megismétlésen alapuló napirendet állítja be, melynek alapja 
egyszerre a legindokoltabb házi cselekvések, életfenntartó praktikumok 
világa és a gyakorlat konkrétumában állandóan megmutatkozó absztrakt 
élethivatás transz-eseménye, „szentség-élménye” (Babarczy Eszter szó-
használata). Ami Szépnél a vers természeti alkalmazkodásának s az ennek 
végső megoldását nyújtó thalasszális/tengeri képzetnek a mindent felöle-
lő dallamba, hullámba való belesimulását jelenti, az Tandorinál a kisvi-
lág (bio)ritmusa által felismert mikrociklusok, szekvenciák érvényesülése, 
példázása a teljes megfelelés érdekében föláldozott, allegorikussá tett saját 
életidő tartamán belül. 

Amikor az Élet és Irodalom 1978. évi 30. számában Tandori Volt egy 
költőm címmel először számol be egész későbbi írói életét meghatározó 
élményéről, felfedezéséről, vagyis Szép lírai életművének csodálatosképp 
inspiráló és továbbgondolhatónak tűnő, frissen megismert anyagáról, 
akkor valójában saját maga tudtán kívül is, szinte gordiuszi csomót old 
meg, mivel a kritikai ráaggatás és mulasztás, a jótékony felemelés és köz-
hely-idézés mozdulatait egyszerre kerüli el, ugyanakkor új ajánlattal elő-
álló értelmezése rögtön át is igazítja a Szépről szóló beszédet egy eddig 
ismeretlen líraelméleti és -történeti dimenzióba. A Tandori észrevételét 
megelőző korok propagátorai, kik, ha nem is nagy számban, de teljes szív-
vel tettek hitet e líra értékállósága, maradandó és védendő értékei mellett 
(pl. Hatvany Lajos, Zelk Zoltán, Rónai Mihály András, Devecseri Gábor, 
Somlyó György, Lengyel Balázs, Réz Pál stb.), küldetésük sikeréről va-
lószínűleg nemcsak a Szép-líra korrekt befogadását lehetővé tevő intéz-
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ményes feltételek (összegyűjtött versanyag, megbízható kiadás, teljes körű 
kritikai feldolgozás) hiánya miatt voltak kénytelenek lemondani, de ennek 
a költői életútnak belülről táplált, fennhangon előadott kételyei miatt is. 

Szép Ernő 1902 és 1938 között, vagyis a költői életművét közrefogó 
két dátum között bejárja azt a teljes, hatalmas utat, mely az új világkor-
szak minden kihívására felelni kívánó emberi-művészi jelenlét drámáját 
tartalmazza, egyben a magyar modernitás útja. Szép költői életútja va-
lójában minden állomásán szimptomatikus módon foglalja össze és jele-
níti meg a modernség világnézeti alapjaiban meglévő ellentmondásokat, 
nyugtalanságokat, s az ezt kifejezni vágyó művészi tudatosság feladatát, 
választásait. Szép meglehetős „mélyről”, messziről érkezik: első, 1902-ben 
megjelent, zsengéit tartalmazó kötete (Első csokor. Mezőtúr, 1902) még az 
előző nagy lírai korszakhoz, a Petőfi-kultusz nyomán kialakult pszeudo 
népies hangzáshoz való hűségéről számol be, vagyis korántsem probléma 
nélkül illeszkedik egyrészt Szép későbbi, par excellence modern költésze-
tének elképzelésébe, másrészt pedig a XX. század első évtizedének éppen 
a népi klasszika megmerevült elvárását és eszköztárát lecserélni kész újító 
versmozgalmaiba. Talán ezen okok miatt később maga is kizárta a kötetet 
publikus életművéből, túlságosnak találhatta azt az esztétikai szakadékot, 
mely első valódi kötete, a Nyugat Kiadónál megjelent Énekeskönyv és a 
korábbi versek anyaga között feltárult. Szép lírájának kibontakozása volta-
képpen pillanatok kérdése ezután: szinte kész költői stílussal, legjellegze-
tesebb motívumaival felszerelkezve jelentkezik már A Hétben, a Nyugat-
ban megjelent legelső verseinél. Az 1911-es Énekeskönyv már a modernség 
visszavonhatatlanul átváltoztatott hangját idézi fel, a vers és az élet friss 
megújításának vágyából született beszédhelyzeteket, gesztusokat variál, 
elemez a költő, miközben a századelő életerejétől, művészi optimizmusától 
ihletett dalszerű, dallamos versváltozatokat részesíti ekkortájt előnyben. 
Az 1910-es évek második felétől Szép a korai modernségnek a forma és 
a zárt dikció szerepét, a szó művészi szervezőerejét eltúlzó, kultiváló vál-
tozatától meglehetős hirtelen szabadulva drasztikus változásokat eszközöl 
költői nyelvhasználatában, mikor a megnyújtott deklamáció, a határait 
minden irányban feszegető megszólalás helyzeteit keresi és találja meg. 
A költői pályán beállt fordulat – több kritikusa egybehangzó véleménye 
szerint: válsághelyzet, melyben a művész az őt jellemző legnagyobb erős-
ségeiről, a szimbólum értelemkoncentráló szerepéről és a vers zeneiségé-
nek kiemeléséről mond le – immár magába fogadja a modernizmusnak egy 
friss tapasztalatát, a kimondás illúzióit felszámoló krízisnek, az ismétlés 
és újdonság dialektikájában alakuló új művészi rendnek a kockázatát is. 
Vagyis Szép, lírája kialakulásának első évtizedét maga mögött hagyva, egy 
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hamisítatlanul modern gesztussal máris megtagadni és leváltani kénysze-
rül korábbi költői eszményeit, megoldásait, szembesül a modernizmusnak 
az állandó meghaladást és soha el nem érést előíró, izgató dinamikájá-
val. Amikor a költő 1938-ban az Athenaeum Kiadónál közreadja Összes 
költeményei című kötetét, valójában lezárja lírai életművét, hiszen ezután 
már alig közöl új verset, s a később közreadott hagyatékból sem rajzolódik 
elénk egy lappangó, kései költészet vázlata. Versművészetének végső álla-
pota újra a forma leszűkülésével, egyben a korábban korlátlannak látszó 
nyelvi képzelőerő visszafogásával felel a meghaladhatatlan valóság nevé-
ben önmérsékletre intő, a művészet extenzív törekvéseit időközben egy új-
fajta arányosság nevében átalakító világkép megváltozására. Szép ezekben 
a pár soros alig-verseiben, a lehetőségeiből kiábrándult modern szellem 
maradék ábrázolóerejére támaszkodik, minimális, jegyzetszerű megfi-
gyeléseivel az élmény szükségképpen töredékes alakja számára már nem 
keres a készen álló irodalmi hagyományból kiegészítő formai megfelelést. 
Szép új-legutolsó verseivel a líra lehetséges jövőjét előíró olyan formákig 
jut el, melyek a második világháború utáni világköltészet utópiáit juttatják 
eszünkbe, a trauma anyagát feldolgozó anti-költészet önmegtagadás- és 
lemondás-gyakorlataira emlékeztetnek, egyelőre, Szép esetében azonban 
még a történelmi krízis, vagyis a modern világnézet összeomlását kísé-
rő, később őt is megpróbáló tapasztalások megismerése, végigszenvedése 
nélkül. Nem felmentve az elmúlt száz év Szép Ernő-kritikáját, nem okot 
szolgáltatva az esetleges mulasztások és megkésettségek igazolásához, 
mégis megkockáztathatjuk azt, hogy lírai életművének furcsa, felemás 
befogadása, keresztút-járása ennek a költészetnek végső tapasztalásából 
táplálkozik, állandó hivatkozást lelhet a költő halál előtti elhallgatásában, 
mely maga sem sugallja a folytatás lehetőségét, sőt azzal ellentétesen, igazi 
kudarcként számol le a költészet lehetőségével.

Nem tekinthetjük véletlennek, hogy Tandori, aki először a rátalálás, 
a felfedezés igazi nyereséget sejtő lendületével veszi magához és vonja 
gondozásába Szép teljes költői művét, később, a corpust rendszeres olva-
sásnak és értelmezésnek alávető munkálatai végeztével rendre – és im-
máron mondhatjuk, rendeltetésszerűen – annak egyetlen, nagy csoportot 
alkotó, különös irányzatához, a hosszúversekhez, vagy Tandori időközben 
közismertté vált terminusával: a félhosszúversekhez tér vissza. Az iroda-
lomértelmező, költészeti teoretikus Tandori, a modern líra mozgalmait és 
megnyilvánulásait a maga félig-meddig kortársi nézőpontjából, valamint e 
lírai örökség teljes jogú használója szemszögéből áttekintve, a modernség 
sokágazatú lehetőségeit, történetét a gyakorlatias megfigyelés és a szoros 
olvasás módszeréből származó eredmények által kommentálva, kettős mó-
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don kötődik Szép említett lírai produkcióihoz. Egyrészről a félhosszúvers-
ről szóló könyvének (Az erősebb lét közelében. Gondolat Kiadó, Budapest, 
1981) egyik tagadhatatlan konklúziója a Szép költői teljesítményének kri-
tikai elfogultság nélküli szemléletét sürgető felszólítás. Tandori bejelentett 
presztízsnövelő akciójának sikerét leginkább e versvilág irodalomtörténeti 
kontextusaként megjelenő magyar és világirodalmi analógiák, az európai 
modern hagyomány kánonát megalkotó lírai darabok állandó emlegetése, 
az elemzésbe való komparatív bevonása garantálja. Eljárásának legfőbb su-
galmazása nem más, mint hogy mindazon újításra és kísérletre, ami a nagy 
nyelvek irodalmában a modernség győzelmét jelzi (Rilke, Apollinaire, T. 
S. Eliot a leggyakoribb példák), a magyar irodalmi fejlődésnek a világiro-
dalmi folyamatokkal csak relatív módon egyeztethető, más ütemezésben 
megmutatkozó volta miatt, rendre a nemzeti kánon csúcsteljesítményei-
ként elkönyvelt életművek és alkotások halmazán kívül, az irodalmi tudat 
centrális erőterétől távol, az irodalmi nyilvánosság és az egykorú költészeti 
jelenlét perifériáiról hozhatunk példákat. Szépnek Tandori kitartó szólí-
tása által jelenvalóvá tett, felelevenített hangja ennek a perifériának, az 
intézményes, megítélt középponti jelentőség nélküli kvázi-centrumnak a 
szimbolikussá tett/lett beszéde. Másrészről Tandori Szép-olvasata min-
denkor nélkülözte az irodalomtörténeti tudat szimpla korrekciójára irá-
nyuló szakmai javaslattételeket, az objektív megfigyelő kényszerült sze-
repét, mivel Szép teljesítménye és költői ajánlata nála semmiképpen sem 
egy lezárult irodalmi kor megszólaltatásának eszköze, puszta garanciája 
csupán, hanem a költészet által állandóan felszínre hozott nyelvi problé-
mának, létproblémának, kérdezésnek hiteles ajánlatokkal előálló kortársi 
verziója. 

Nehéz persze különválasztani vagy megkülönböztetni azt a hatást, 
mely Szép lírai életművéből Tandorit, a magyar modernség értelmezőjét 
érte el, attól, mely Tandorit, a költőt találta meg. Tandorinak a költészete 
korai formáitól való látványos eltávolodása a hetvenes évtized végén egy 
nem kevéssé lényeges lírai magánforradalom kezdetét jelöli, mint első 
két kötete legendás útkeresése. Tandori, nem egyedüliként a magyar líra 
képviselői közül, de talán legkoncentráltabban és ritka következetesség-
gel reagál a lírának arra az érezhető, kiterjedt státusváltozására, mely a 
nemzetközi irodalmi folyamatokban „versválságként” már rányomta bé-
lyegét a háború utáni poézis lehetőségeire. Itt, ekkor, ebben a nagyarányú, 
a líra teljes fegyvertárát megújító követelésben számít Tandori elsősorban 
Szép munkájára, és itt lebeg előtte egy érvényes, meghaladhatatlan és ez-
zel leválthatatlan modernség vég-eredményeként Szép két remekműként 
felismert versének – a Magányos éjszakai csavargásnak és a Néked szólnak 
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– példája. Tandori e két műből, a modern magyar irodalom e két lap-
pangva sem jelen lévő alkotásából, valóságos költészeti esztétikát olvas ki, 
melyet a következő évtizedeknek a Szép teljesítményét körbefogó, újabb 
és újabb szempontok szerint megítélő, a Szép-életművet koncentrikusan 
felölelő értelmezői kísérletei által az irodalomtörténet zárt érvényesülést 
jóváhagyó rendszerei fölé emel, és időtlen megfeleléssé, a költészet egy 
végső, lehető megoldásává nyilvánít. E két, Tandori által szinte makulát-
lannak tartott remekmű az, mely átsegíti Szépet, a modernség vesztesét a 
hosszú és olykor öröknek tetsző irodalmi feledékenység tengerén. De Szép 
Ernő személyén, alakján és sorsán túl e két vers Tandori által szinte külön 
életre kel: az író által többször ’A vers’ titulussal ellátott szövegek szinte a 
szóművészet egész heroikus küzdelmét, a nyelvnek a valóságtól elszakadni 
vágyó, a valóságnak megfelelni akaró tulajdonságát testesítik meg, vagyis 
az irodalom, az ábrázolás egész komplex lehetőségvilágát, lehetetlenség-
ben fogant végső lehetőségét szimbolizálják. Egy vesztes életmű summája, 
nyeresége két remekmű tehát, melyből Tandori a fennmaradó költészet tö-
retlen szólamát hallja ki. Két vers, két félhosszúvers, Tandori, Szép és a szó 
örökké elbukott csatáinak emlékére. Egy igazi Megnyerhető veszteség.
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� Sági Varga Kinga

Ön(re)konstrukció 
a történelem berkeiben

„Az tanulságos mondat, hogy a jugoszláviai magyar írókat 
az különbözteti meg a magyarországiaktól, 

hogy az előbbieknek van tengerük.” 
(LOVAS 2006: 52)

A fenti idézet tengere számos jelentést hordoz. Legkevésbé kell föld-
rajzi formációra gondolni. Lovas Ildikó inkább a történelemnek, a törté-
nelem folyamán alakuló (ország)határnak a kifejezésére használja, amely 
nem csupán politikai határnak számít, hanem az önértékelés határának is, 
és csak a tengerképzetben tud feloldódni, a regényszubjektum „kicsi ten-
ger”-ében. Hiszen „[a]z Adriai-tenger […] önálló, saját törvényei szerint 
létező világ” (LOVAS 2006: 204), akárcsak Woolf saját szobája.1 A Kijárat 
az Adriára című regény a történelmi események utáni fiktív nyomozással 
igyekszik feltárni azokat a jelentésrétegeket, amelyek az egyes szám első 
személyű narrátor számára életszervező tényezők, és amelyek által írni 
tudja önmagát. Azok az intim mozzanatok, amelyek az autobiografikus 
olvasást tennék lehetővé, a történelem által kerülnek felszínre, és az önélet-
írás helyett az önéletolvasást eredményezik. Az önéletírás kirekesztésével 
látszólag teljesen leszámol a privát lét lehetőségével, ám a regény több-
szálú történései és beépített mikrotörténetei által mégis belép a személyes 
tér. E személyes térbe, az egyének közötti kontaktusteremtések szférájába 
pedig minduntalan belejátszik a történelem, a történelmi fikció. Nem a 

1 �„Mert meggyőződésem, hogy ha még száz évig élünk […], és meglesz az évi ötszáz 
fontunk meg a saját szobánk; ha szokásunkká válik a szabadság és a bátorság, hogy 
azt írjuk, amit gondolunk […], ha szembe merünk nézni azzal a ténnyel, mert tény, 
hogy nincsenek oltalmazó karok, amelyekbe belekapaszkodhatunk, hanem egyedül 
megyünk…” (WOOLF 1986: 160–161). – „Ha volna kijáratom, ahogy a filmekben: 
beülünk az autóba, egy-két óra, és már le is értünk a tengerpartra. Mert akkor, 
ha lenne, így mondanánk csak: tengerpart. De mi Adriának mondjuk…” (LOVAS 
2006: 268).
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mű valóságalapja a legfontosabb szempont, hanem a történelmi távlatból 
újraélt én és a módosult identitás, amely az írás során létrejön. Mindemel-
lett azonban vannak valóságvonatkozásai a regénynek, és ezek leginkább 
az úgynevezett morális-politikai tabuk lerombolásánál érhetőek tetten. A 
politikai és a morális elemek helyenként rejtett, de inkább kifejezett domi-
nanciája figyelhető meg. Az Osztrák–Magyar Monarchiára, az első, majd 
a második világháborúra, a balkáni identitást meghatározó események-
re, usztasákra, csetnikekre, Goli otokra, Titóra, Miloševićre, az 1999-es 
bombázásokra, a 2000-es eseményekre, a határmódosításokra stb. renge-
teg utalást találunk. Valamiféle „közép-európai nyomorúság” figyelhető 
meg, és az ebből fakadó identitás, másságképzet, idegenségképzetek men-
tén konstruálódik meg a narratív vonulat. Egyfajta „túlélés-narratívákat” 
és átmeneti „tér- és időtörténéseket” bemutató próza e regény (a kiemeltek 
Bányai Éva terminusai).

Nedjeljko Fabrio Város az Adrián című regényét nem fikcionalizált álla-
potok alakítják, hanem olyan (valósnak vélt) emlékek generálta mozzana-
tok kerülnek fókuszpontba, amelyek a regényidő olasz–horvát viszonyai
nak tükrében szövődnek egésszé. Mégsem tekinthető pusztán önéletrajzi 
események sorozatának, csupán az egyes szituációk viselik magukon a re-
alitás köntösét. Az, ahogyan a szüzsé felépül, a fikció terméke. Vitatott 
kérdésnek bizonyul az önéletírás valóságáról vagy fikciószerűségéről szóló 
kérdéskör. Ha elfogadjuk, hogy az önéletírás a szépirodalmi alkotások közé 
tartozik, akkor a fabriói regényt részint fikcióként kell olvasni (DOBOS 
2005: 13). Lejeune a szereplő és a szerző nevének viszonyából kiindulva 
vezeti be azokat a paktumokat, amelyek által nyilvánvalóvá teszi az ön-
életírás megközelítési lehetőségeit. Önéletírásról csak három esetben lehet 
szó: ha a szereplő neve megegyezik a szerző nevével; ha a szerző kijelenti, 
hogy önmagáról ír, de a szereplőnek nincs neve; ha az olvasó megállapítja, 
hogy szerző–elbeszélő–szereplő azonossága vitathatatlan, noha erre nem 
található konkrét meghatározás. Az összes többi esetben fikcióval van dol-
gunk. Fabrio regénye egyik követelménynek sem feleltethető meg, tehát 
a fikció kategóriájába sorolhatnánk. Lejeune azonban felhívja a figyelmet 
arra, hogy álönéletírásról is szó lehet, amikor a szerző azt állítja, hogy ön-
életírást közöl, ám helyette egy fiktív szöveget produkál. Ekkor általában a 
szerző neve nem egyezik a regény szereplőjének a nevével, és ezzel a szerző 
részéről felbontottnak tekintendő a paktum. Az olvasóközönség gyakran él 
azzal a szabadsággal, hogy a regényt a valóságra vonatkoztatva olvassa, míg 
az önéletíráshoz fenntartásokkal fordul. A regény ilyenfajta megközelítése 
a szerzőről árulkodó képzelődésre ad teret, amely valójában visszavezet a 
fikció (képzelgés) körébe. Ezt nevezi Lejeune fantazmagórikus paktumnak 
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(LEJEUNE 2003: 43). Fabrio él ezzel a lehetőséggel, mégpedig (akarva-
akaratlanul) azért, hogy az általa írt regénybe bevezesse az önéletírói pak-
tumot, vagyis, hogy rámutasson a valóságszeletekre, az emlékezés szülte 
realitásokra. Az egyén emlékezete a kommunikációs folyamatokban való 
részvétele alapján épül ki. Elengedhetetlen a térbeli és időbeli kötöttség 
(vagyis szükség van kalendáriumra és a színterekre), valamint a csoport-
függőség figyelembevétele. A szubjektum egy társadalmi kollektíva tag-
ja, és így a kollektíva történelmének és a történelem következményeinek 
is részese. A történelmi vonatkozás Fabriónál még kifejezettebben hat a 
privát térben, mint Lovasnál. Nemcsak az eseményszálak szervezőmoz-
zanatává válik, hanem az individuum önreprezentációjának tartozékává 
is. A regény állandó kölcsönhatásokból építkezik egyén és egyén, egyén 
és múltbéli alakja, egyén és politika, egyén és történelem között, amely 
nemcsak a közösség kollektív elképzelését, hanem az egyes szubjektumok 
önelképzelését is befolyásolja. „A horvát irodalomelmélet és -történet fi-
gyelme – írja Medve A. Zoltán – a múlt század kilencvenes éveinek kö-
zepétől fordul a történelem és az irodalom kapcsolata és metszéspontja, a 
történelmi, illetve az új-történelmi regény felé” (MEDVE A. 2009: 160). 
Azt állítja továbbá, hogy Horvátországnak speciális politikai helyzete mi-
att mindig is szüksége volt a történelmi kulcsokra. Fabrio az új-történel-
mi regény fogalmának használata nélkül alkotott új-történelmi regényt, 
amelynek végkicsengése mindig az, hogy a történelem olyan, amilyennek 
nem kellene lennie. E pesszimista történelemszemléletben pedig a krležai 
gondolatmenet mutatható ki. A hangsúly nem magukon az eseményeken, 
hanem az események körülményein és az egyénileg megélt történelmen 
van. Nem az a lényeg, hogy konkrét kort dolgoz-e fel vagy sem, hanem 
hogy tematizálja a nemzeti identitás örök kérdését, amely által később az 
egyéni identitás is definiálhatóvá válik. Az egyes „történelmi” narráció va-
lójában a szubjektumok egyéni múltreprezentációjára és identitásának ki-
alakítására szolgál, ami lényegében nem is zárja ki a történelmi regényként 
való olvashatóságot. Indokolt lehet, ha elfogadjuk, hogy már nem keresik a 
nagy történelmi esemény hű ábrázolásának lehetőségét, vagy nemcsak azt, 
annál többet foglalkoznak az egyéni történelemmel és magával a narráció 
fogalmával, valamint a hű korábrázolás és a fikció vegyítésével. Az pe-
dig, hogy egy műnek fikciós vagy valós történelmi jelleget tulajdonítunk, 
az úgynevezett olvasási szerződés függvénye. Ha azt vesszük figyelembe, 
amire Fabrio is reflektál, amikor azt állítja, hogy a történelmet a győztesek 
írják, általánosságban válik kérdésessé a történelmi regény és egyáltalán 
történelem jogosultsága. Irodalmi textusokról lévén szó azonban, nem az a 
lényeg, hogy a történelem hogyan alakult, hanem az, hogyan van leírva.
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A Kijárat az Adriára és a Város az Adrián című regények történelmi re-
ferenciáik következtében felvetik a történelmi regényként való olvasható-
ságot. E recepciólehetőség – általánosságban – igen vitatott, pontosabban 
maga az, hogy mi tekinthető történelmi regénynek, és mi nem. Ricoeur 
hipotézisét kiemelve, miszerint: „nemcsak a történelmi elbeszélés utánoz-
za a fikciót, hanem fordítva: a fikciós elbeszélés is utánozza a történelmi 
elbeszélést” (TOLDI 2008: 39), megállapíthatjuk, hogy a fikció – vagyis 
az egyéni visszaemlékezés, a szubjektív múltreprezentáció, amely a regé-
nyekben megjelenik – csak utánozza a történelmi elbeszélést.

A kollektív emlékezet identitásépítő szegmensei
„Tegnapi és holnapi romok közt építgetni az életet?”

(LOVAS 2006: 96)

A Kijárat az Adriára narrátorát maga a történelem folyamata és a múlt 
eseményei foglalkoztatják, de inkább dokumentumszerű visszaemlékezés-
ről, rekonstrukcióról van szó – mintsem valódiról –, amely által a jelen 
modellálódik. Azok a jelentésrétegek kerülnek felszínre, amelyeket a jelen 
tulajdonít a múltnak, megkonstruálva ezáltal a regénybeli szubjektum je-
lenbeli énjét. Az individuális emlékezet kiindulópont lehet egy kollektív 
emlékezet feltérképezéséhez, de fordítva is igaz, a kollektív emlékezés is 
felépítheti az egyéni emlékezést, és ezáltal az individuum identitását is. 
Olyan, a szerző által „apróságoknak” nevezett mozzanatok alakítják, te-
relgetik medrükben az eseményeket – és ezáltal az egyént és a kollektí-
vát –, amelyek szinte a véletlen hozadékai, de alapjában megváltoztatják 
a történéseket, viszont egyetlen ponton sem irányítanak. A választás le-
hetősége mindig megbújik a helyzetek mögött, és hogy éppen mi az, ami 
kiváltja a szituációkat, a pillanat műve. „Ki tudja, merre vezetett volna, ha 
Mihailović csetnikvezér és emberei borotválkoznak? Vagy Eva Braunnak 
sikerül az öngyilkossága” (LOVAS 2006: 37–38). 

A narrátor pozíciója váltakozó, egy-egy fejezetben több alakban is 
megszólal, és ezáltal nemcsak az elbeszélői pozíció válik bizonytalanná, 
hanem maga az identitás is. És amikor már a szubjektum sincs tisztában 
önnön valójával, az önkeresés gesztusa az, amely által navigálni tudja ol-
vasóját és önmagát. Az idő és tér koordinátáit, a múltat és jelent, a realitást 
és irrealitást, de leginkább a személyest és a közösségit összemosva alakítja 
Lovas Ildikó a regényt, teljes szabadságot kölcsönözve magának. Az iden-
titásnélküliség állapota egy olyan kollektíva identitásába épül be, amelynek 
történései segítségként szolgálnak az egyes identitás létrejöttében. 
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A kollektív emlékezet kapcsán mindig az a központi kérdés, hogy mi 
az, amire egy közösségnek emlékeznie kell, melyek azok az események, 
amelyek a későbbi kollektíva arculatát meghatározzák. Majd kételked-
nünk kell a kollektív emlékezés meglétében is, ugyanis az egyén az, aki 
emlékszik, és nem a közösség. De az emlékezőképesség, az, hogy egyálta-
lán tudatában vagyunk annak, hogy emlékezünk, a társadalom hozadéka. 
Továbbá az is, hogy az egyénnek milyen kollektív emlékei vannak. Az em-
lékezés szoros viszonyban áll az identitással és a hagyományteremtéssel. A 
közös emlékek és az ezeket felidéző szimbólumok közös szabályokat, érté-
keket, cselekvési teret alakítanak ki, valamint lehetővé teszik a kollektíva 
számára, hogy „mi”-t mondjon, vagyis a csoport tagjának érezze magát. 
Ha az egyén tapasztalat- és elváráshorizontja nem találkozik, valamiféle 
kívüliségérzés keletkezik benne, ami által része is és nem is a közösségnek. 
Lovas regényében ez a kinn- és bennlévőség körvonalazódik. A kollektív 
emlékezet elemei, a háborúk, a balkáni csetepaték, a politikai történések 
mind eszközként szolgálnak egy önmagát kereső szubjektumnak, aki csak 
némi iróniával képes magát egyik vagy másik csoportba besorolni. „– No, 
holnaptól a románok meg a szerbek rábasztak, fizethetnek 500 eurót, ha 
ide akarnak jönni, hála istennek, nem jönnek többet, tolvajok azok mind. 
Büdös szerbek meg románok.

Rögtön éreztem, hogy szerb vagyok meg román.
De voltam én már így, rögtöni érzésből magyar is.
Bár leginkább angol szoktam lenni…” (LOVAS 2006: 152).
A Kijárat az Adriára mozzanatait alkotó történelmi momentumok egy 

sajátos, körkörös fogalomegyüttes mentén alakulnak: ellehetetlenülés–
univerzalizmus–identitásvesztés–identitásmeglelés–ellehetetlenülés. A kol- 
lektív emlékezetből kiemelt mozzanatok a felsorolt fogalmakat nyugtáz-
zák. A második világháború eseményeiről, a háború irányítóinak tény-
kedéseiről nagyrészt James Bond titkos ügynök jelentéseiből értesülünk: 
„1941. július 14-én az ügynök leadta jelentését feletteseinek. […] Júliusi 
jelentése több okból is emlékezetes maradt a történelem, a figyelmes utó-
kor számára, hogy’ is ne, hiszen majdnem megváltoztatta a II. világháború 
kimenetelét” (LOVAS 2006: 9). Az azonban, hogy nem vették komolyan a 
júliusi jelentéseit, és a két legnagyobb „túlfűtött gőzkazán” – a világháború 
Pearl Harbor-i kezdete (folytatása) és a szerbiai kommunista szervezkedés 
– működésbe léphetett, az egyén mikrokörnyezetére is kivetíthető. A má-
sodik világháború jellemzője volt a népirtás, a másmilyenség üldözése, így 
az individuum ellehetetlenülése ment végbe. Az ellehetetlenülés ugyan-
ezen érzése foglalja keretbe a regénybeli szubjektumot, amikor abban is 
kételkedik, hogy neki nőként, kisebbségiként, „forradalmárként” egyál-
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talán van-e létjogosultsága a világban. „El is ment a kedvem tőle, hogy 
ott éljek, ahol. De ez nem azt jelenti, hogy megjött volna ahhoz, hogy el-
menjek. Így aztán nagyon kedvetlenül éltem, szégyenben, félelemben, így” 
(LOVAS 2006: 64). Majd a globalitást, az univerzalizmust, a testvériséget 
és egységet kínáló kommunizmus, kivetítve a szubjektum mikromiliőjére, 
nem kedveznek az egyéni identitás meglelésének, inkább lehetőséget nyúj-
tanak ahhoz, hogy egy gépezet részévé váljon, és semmiképpen egy önálló, 
működő egésszé, hogy „homokba fúrt fejjel” hirdesse az emberi egyforma-
ságot. „Jóleső amnézia, amiről szó van, s éppen annyi ideig tart, amennyi 
ahhoz kell, hogy ne bolonduljon meg…” (LOVAS 2006: 81). A kilenc-
venes évek eleji háborúskodások, a bujdosás, a szökés, majd az 1999-es  
bombázások a tengődő identitás teljes szétrombolásához vezettek. A se-
hova, senkihez sem tartozás, az önelképzelés örökösen ismétlődő össze-
omlása megy végbe. „[É]s mégsem tudok másra gondolni, csak mindarra, 
ami volt, az elmúlt évtizedre, és félek egy kicsit, hogy olyan leszek, mint az 
a könyvbeli főkönyvelő, hogy ha véletlenül nekem szegeződik bármilyen 
kérdés, valami frontról, forradalomról kezdek beszélni” (LOVAS 2006: 
99). Az identitás teljes széthullása után az én egyetlen lehetősége, hogy 
a szilánkokból újraépítse önmagát, mert rájön, hogy ideje, hogy ne csak 
lakjon, de éljen is (LOVAS 2006: 91). A 2000-es szerbiai események ki-
tűnő indukátorként hatnak ehhez, hiszen a rendszerváltás mindig valami 
újjal, új lehetőséggel kecsegtet. „2000 októbere valóban jó érzés volt. Mint 
egy gyerekkori emlék, álomemlék, amikor arra ébredtem, hogy az utcánk 
végén ott volt a kicsi tengerem, valamelyik képeslapom kékje, oda igyekez-
tünk a barátaimmal az augusztusi hőségben, ami mégiscsak nagy butaság” 
(LOVAS 2006: 77). Azonban, ahogyan előzőleg is, ekkor is inkább a ho-
mokba fúrt fej szindróma jut kifejezésre, mert a tény, hogy az egyén más 
mint a többiek – Lovas Ildikó regényszubjektuma esetében: kisebbségi, 
jugoszláviai magyar, magyar a Délvidéken, vajdasági magyar, ráadásul nő 
is –, visszavezeti őt a mindvégig a háttérben munkáló ellehetetlenülés sajá-
tos paradoxonához. Mindenféle otthonképzet és önmagára találás „hamis 
performansz”.

Elhárító stratégiaként használja a regény elbeszélője a passzív felejtés 
mozzanatát, ám mély iróniával átszőve, hiszen tudatában van annak, hogy 
felejteni akar. Felejteni akarja a környezetében, a múltjában történt ese-
ményeket, ám nem tudja. És még az olvasóhoz való kiszólása is a felejtés 
lehetőségében való kételkedő gúnyt támasztja alá, amikor az írás textuális 
vonatkozásaira reflektál. „Az emberek leginkább felejteni akartak. Senki 
nem akart olyan könyvet venni, amely arra emlékezteti, amit leginkább 
felejteni akart” (LOVAS 2006: 81). Nemcsak felhasználja a kollektív 
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emlékeket, hanem rájátszva erre a kollektív felejtést (felejteni vágyást) is 
kiemeli, már ha egyáltalán létezik. „Az idő múlásával azt a legnehezebb 
megérteni, hogy van olyan állapot, helyzet, amikor már nem számít, van-e 
igazság egyáltalán. Az, hogy a félelem, amely bekúszik a kapuk alatt, az 
eszme, amelyet elhinni nem kell, de követni annál inkább, mekkora fáj-
dalmat tép ki a lélekből, nem számít” (uo.). A passzív felejtésből már szinte 
átvándorol az aktív felejtés síkjába. A közhelynek számító igazsággal, hogy 
a történelmet a győztesek írják, együtt jár az áldozatok (a vesztesek) elfe-
lejtése is. Lovas narrátora pedig épp ezt nem akarja. Nem akar felejteni. 
Emlékezni akar a múltra, emlékezni akar önmagára, hogy megírhassa ön-
magát. Puzzle-kockákból készül az a kép, az az életkép, amely a múltbeli 
és a jövőbeli „romok” között építtetik.

Az egyéni emlékezet palingenezise
„– Mit kerestél?

 – Azt, hogy ki vagyok.”
 (FABRIO 2009: 223)

Fabrio szereplőinek egyéni emlékezete közel sem teljes mértékben vett 
szubjektív emlékezet, hanem kölcsönhatásban áll a kollektív emlékezettel, 
vagyis hatással van rá a társadalom. Ha el is fogadjuk azt, hogy a regény-
ben nem létezik a szó szoros értelmében egyéni emlékezés, mégis látnunk 
kell Carlo, Fumulo és Mafalda szubjektív emlékezésében azt a kísérteties 
hasonlóságot, amely egyesével, minden generációnál újjászületik. Alapjai
ban ugyanarra emlékeznek, ám minden korban másként. Mint ahogyan 
a platóni ideák, úgy a regényszubjektumok eszméi sem csak szubjektív 
fogalmak, a gondolatvilágoktól sem teljesen függetlenek, hanem objek-
tív adottságok. Hasonlóképpen kell elképzelni, ahogyan Platón gondolta 
el az ősideát, azzal a különbséggel, hogy a szubjektumok őseszméje nem 
univerzális jelenség, csupán a család ősképzete. Így a család közös eszméje 
az, amely a legkülönbözőbb korokban egyéni emlékeket generál, vagyis a 
generáció minden egyes tagjánál az eszmék palingenezise megy végbe.

A regénybeli egyének nincsenek tudatában annak, hogy mind
annyiukban egyesével létrejön a családi őseszme újjászületése, ám azt 
valahányan érzékelik, hogy valamiféle ciklikusság van jelen, önnön 
életükön belül, de még felmenőik és önmaguk között is.  „[A] helyzet, 
amelybe keveredünk, hajszálra azonos azzal, amelyikben öt, tizenöt vagy 
akárhány évvel korábban egyszer már benne voltunk. Mert minden haj-
szálra ismétlődik…” (FABRIO 2009: 214). A látszólagos szakítás az 
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előző eszmével, amely minden generációnál bekövetkezik, egy új kezdet 
előjelének tekinthető. Carlo olaszországi származása és változtatni vá-
gyása az a momentum, amely a regény szálát elindítja, és amely – noha 
kicsit módosulva – Fumulónál és Mafaldánál ismételten visszatér. Ha-
zája iránti kötődése soha meg nem szűnő érzelemmé válik, amely egész 
életét irányítja. A hajózáshoz – amely tudat alatt talán az egyetlen össze-
tartó kapocs az őshaza és az új haza között – és a tengerhez való makacs 
kötődés jellemzi leginkább Carlót. Ugyanez a vaskalaposság jelenik meg 
Fumulónál, aki – szánva apja életét – az osztrák eszmékkel azonosul-
va a vasút kiépítése mellett érvel, és ugyanolyan elszántsággal harcol az 
ügyért, ahogyan apja tette azt. Mafalda pedig mindvégig hisz abban, 
hogy egyszer ő és a családja visszatérnek Olaszországba. Nemcsak hisz 
benne, hanem harcol is érte. Gyermekei és unokái boldogságát is fel-
áldozza az eszméért. Carlo nagyapját – akire inkább egy kép alapján 
emlékezett – szinte bálványként tiszteli, és rögeszméjévé válik a tiszta 
olasz vér megőrzése.  Ha az elégedetlenség érzése és a valamire vágyás 
szélesebb körben elterjed, átalakul egy politikai tömegmozgalom ideoló-
giai energiahordozójává, és forradalmi energiákat képes kibontakoztatni. 
Talán épp erre utal a regény mottója is. „Az a baj abban, ami a nap alatt 
történik, hogy mindenkire egy és ugyanaz a sors vár, s hogy az ember 
szíve tele van gonoszsággal, és esztelenségeket eszel ki az ember – míg 
él, az élők számára, aztán a holtak számára. (Prédikátor 9,3)” (FABRIO 
2009: 5). Carlo, Fumulo és Mafalda forradalmi erejű energiái ugyan nem 
gerjesztenek tömegmozgalmakat, de individuálisan túlfűtött érzelmek 
ezek, és összefüggésben állnak a társadalom egészében dúló érzelmek 
kavalkádjával. Mind a fabriói hősök, mind a háborúzó világ akar vala-
mit. A sok szörnyűség az emberek számára, és különösen az áldozatok 
számára, nihilista beállítottságot tükrözhet. Mégis, a háborúzó néptö-
megek szerint – ugyanez jellemzi a fabriói szubjektumok mikrovilágát is 
– a cél a nihilizmus legyűrése és a szellem újjászületése. „Mafalda lelké-
ben az iménti félelem félő tiszteletnek adta át a helyét: egy vele egykorú 
fiatalembert látott maga előtt, aki akart valamit az élettől, még ha ez az 
akarás homályos volt is. […] megjelent valaki, aki akart valamit. […] e 
házban megjelent valaki, aki akart valamit” (FABRIO 2009: 224).

A Város az Adrián mindhárom központi figurája a másik által megha-
tározott. Carlo az apjához képest cselekszik valami mást, vagyis hagyja el 
Olaszországot. Ám mégis ő az, aki a regénybeli családi eszme elindítója. 
Carlo indító szerepére utal az a részlet, amikor emlékeit nem közvetlenül 
az apjához köti, csupán ahhoz a momentumhoz, amikor a mólóra lépett 
új otthonában. „Hiszen az ő emlékezete – habár az igaz, hogy régen volt, 
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amikor a »San Spiridone« pielego (jól megjegyezte a nevét!) fedélzetéről a 
kikötő akkor még egyetlen mólójára lépett – az ő emlékezete inkább ez meg 
ez a kődarab, amit itt és itt, ekkor és ekkor építettek bele a kikötő falába…” 
(FABRIO 2009: 167). Fumulo és Mafalda tevékenysége és életszemlélete 
azonban lépten-nyomon Carlo gondolkodásmódjának árnyékában zajlik. 
Mindhármuk emlékezete egy tárgyhoz kötődik, amely ahhoz az eszméhez 
– mint egy egyedi örökséghez – köti őket, amellyel tudatosan nincsenek 
tisztában. Fumulo önmagát apja tükörképeként vizsgálja. „Ujjaival érezte, 
hogy a tükör kerete szuvas. Ujja begyét szúrágástól szúrágásig csúsztatta. 
Ezt az apjától örökölte. Gyorsan elhúzta a kezét a tükör keretéről. A tü-
körkép ugyanezt tette. Vizsgálgatta tükörképét” (FABRIO 2009: 93–94). 
Mafalda pedig egyfolytában vissza-visszatér nagyapja képéhez, már-már 
szentképként tisztelve azt. Közös bennük, hogy valamennyien – még ha 
tárgyi emlékezetük nem is egyazon tárgyhoz köthető – ugyanarra em-
lékeznek: az akaratra; ugyanazt az értéket keresik: hogy kik ők, és kihez 
tartoznak.

A regény emlékezésperspektívája némileg különválasztja a fizikai valóra 
és a hangulatokra való emlékezést, és az érzékelhető valósággal szembeni 
szférát olyan szigetként képzeli el, ahová az egyén akkor is visszatérhet, ha 
már nincs hova megtérnie. „Hangulatokra emlékezett azokból a napokból, 
melyekből semmi sem maradt az ujjai alatt, családi összejövetelekre a ma-
guk általánosságában, mint a kedély és az érzés alakzataira...” (FABRIO 
2009: 204–205). A hangulatokra való emlékezés mellett valakinek a lelki-
ségére való emlékezés kap domináns szerepet. Akkor emlékezünk valaki-
nek a lelkiségére, ha az átsugároz belőle annyit, hogy emlékezhessünk rá. 
Carlo személyére való emlékezés a különválasztott fizikai és spirituális va-
lót eggyé olvasztja, és teljes totalitásában teszi meg az emlékezés tárgyává. 
A fizikai való, amit az őt ábrázoló kép idéz fel, hangulat- és illatemlékeket 
generál. Ilyen módon komplex emlékezés jön létre: a családi, az egyéni és 
a tárgyi emlékezet egyvelege.
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A költõ prózája
Böndör Pál: A holdfény árnyékában. Nyitott Könyvmûhely, Budapest, 2011

Böndör Pál költő, civilben az újvidéki rádió nyugalmazott újságírója, 
első regényét tette az olvasó asztalára, s nyomban ki kell mondani, regénye 
nem esik messzire verseitől, hiszen a regényben is a versekből ismert han-
gon szólalt meg, ironikusan és keserű humorral, beszédét a mindennapok 
történéseire élezte ki, ami azt jelenti, hogy A holdfény árnyékában szán-
dékosan késleltetett narrációjával kilépett a regény közismert, legalábbis 
gyakorta művelt műfaji határai közül, akár az is mondható, hogy szürkére 
színezett prózájával a rádiós hírközlés meg kommentár, a világ történései
re való odafigyelés eseteit meg beszédmódját szembesítette a fikcionáló 
regényírás módozataival, és ebből a különös szembesítésből sem a rádió
zás, sem a regényírás nem került ki előnyös helyzetbe, hiszen Böndör tör-
ténetmondása és a történet megformálása az egyikről is meg a másikról 
is lerántotta a leplet. Nem válik javára a rádiós újságírásnak a Böndör Pál 
görbe tükrében megjelenő kép, de nem válik javára a regényírásnak sem 
a viszonylag feszesre fűzött és mégis könnyen elszabaduló beszédmód, 
amely úgy építi egymásra és egymásba a különféle szóhasználatokat, a 
gyerekkor és a kamaszkor, a felnőttkor és az irodalom, a dolgozatírás és a 
közéleti beszéd szótárát, hogy ebből a szándékos elkeveredésből történet 
nem keveredik ki, miközben erősen ironikus, főként persze önironikus fel-
hangok hallatszanak ki. Böndör Pál úgy tesz, mintha heccből vállalkozott 
volna regényírásra, ezért aztán mondataiban és bekezdéseiben a jókedvű, 
a derűs, az itt-ott humorra kifutó beszéd  jelei mutatkoznak meg; a költő, 
aki regényt ír, de közben nincs igazán tekintettel a regényírás itt-ott azért 
mégis létező szabályaira, nem is tehetett volna másként. Jókedvvel fogal-
mazta meg a mondatokat, ami persze nem jelenti azt, hogy könnyedén, 
mert A holdfény árnyékában szövegére egyáltalán nem a könnyedség, nem 
az akadálytalan szófolyam jellemző. Ellenkezőleg, valamennyire a töre-
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dékesség, az éles váltások, az egymásra tekintő ellentétek, a komor humor 
nyelvi alakzatai jellemzik. Jókedve tehát arra korlátozódik, hogy szavak 
nélkül is beleírja a regény szövegébe, itt most regény készül, nem vers, 
mert a költő regényírásra is fogható, ha éppen úgy hozza a világ, na meg az 
élet sora, hogy most éppen a regényírás van soron, és ez a választott kény-
szer könnyebben oldható meg jókedvvel, semmint tüntető komolysággal. 
Ebből származtatható az egész regényt átható ironikus hangfekvés, ebből 
eredeztethető az itt-ott könnyűnek vehető szófűzés, ami egyáltalán nem 
vált a regény kárára, mert mint minden valamirevaló regény, így Böndör 
Pálé is, a közhelyekkel való szembenézés regénye, hiszen a beszédet a köz-
helyek szennyezik, s a minden ízében a nyelvre összpontosító regény nem 
is tesz mást, mint védi a nyelvet a szennyeződéstől, a közhelyek ártalmai-
tól. Böndör Pál regénye a közhelyek bírálataként is olvasható, s ebből a bí-
rálatból nem maradnak ki sem a napihírek, sem a világraszóló történések, 
sem a mindennapok eseményei, sem pedig – s nem kell ezen csodálkozni 
– maga az irodalom, illetve a regény sem. S eközben egyformán szólal 
meg a kisebbségi közérzet, a többségi és a kisebbségi konfliktusa, az anya-
ország és a kisebbség ütköztetése, az emlékezet és a jelen különbözése, a 
változások és a változatlanságok, mindaz tehát, ami egyfelől mellékesnek 
tűnő, vagy éppen világraszóló napihír, másfelől pedig örökösen közlésre 
és megfogalmazásra váró történés, amely csak akkor van, csak akkor válik 
igazán történésse, ha a rádió, vagy valami más közhírré teszi.

A regény hősét, név szerint B. Pétert, a japán válságról szóló kommen-
tár megírásával bízza meg a szerkesztő, s a regényhős némi tépelődés után 
megírja a kommentárt, mert utánanézett a világhálón a történéseknek, 
még talán megoldási javaslata is van, közben mindehhez személyesen az 
égvilágon semmi köze nincs, nem is kell, hogy köze legyen hozzá, nem is 
várja ezt el a magát rádióírónak mondó munkatárstól a szerkesztő, nyilván 
a rádióhallgató sem várja el tőle, fontos, hogy szól a rádió, közben persze 
a rádióírónak fáj a feje, a regény első fejezete ezt a címet viseli: „fáj a fő, de 
szól a rádió”, azaz elhangzik a japán kormányválságról szóló kommentár. 
Nincs ebben semmi jókedv, a jókedv a napi sürgölődés mögül majd akkor 
jön elő, amikor mindez a regénybe kerül. A regény, mint a hírközléstől 
azért mégis különböző nyelvhasználat, tartalmassá, sőt nemessé teszi a 
napi történést, de ezzel együtt a napi kényszert, a sok rohanást, a kényel-
metlenségeket, azt is, hogy nincs papír a nyomatatóban, és hogy a WC-ből 
ellopják a papírt... Böndör Pál úgy tesz, mintha heccből írná a regényt, 
s ezt jókedvűen teszi, miközben rendre elkomorul, elkomorul, amikor a 
bombázások napjairól, a lerombolt hidakról, a részeg parancsnokról, aki 
tüzet parancsolt az egységének, és halálos bombatalálatot kapott, elko-
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morul akkor is, amikor a rádió leépüléséről beszél, akkor is, amikor a régi 
Újvidéket emlegeti és az új Újvidéken nem találja fel magát, sőt akkor is, 
amikor a családról, a fiairól, a franciául beszélő unokáról tesz említést.

Azonkívül, hogy a rádiós írás és szerkesztés regénye, akár Újvidék-
regénynek is vehető A holdfény árnyékában, hiszen első lapjától az utolsóig 
van benne valami különös vonzódás a régi városhoz és ugyancsak különös 
irtózás az új városképtől, amit nagyon kiélez az egykor volt általános isko-
lai és középiskolai osztálytársakra való emlékezés, esetleg találkozás régi 
társakkal, például a röplabdázó fiúkkal.

Van a regénynek egy különös jelenete. A bombázások idején bulit szer-
veznek néhányan egy temerini tanyán, engedélyt is kérnek a rendőrségtől, 
mert nem engedélyezték azokban a napokban a nyílt téri tűzgyújtást, at-
tól tartottak, oda találnak lőni a harci gépek, némi civakodás árán meg 
is kapják az engedélyt, jól összejön a társaság, a regényhős baráti köre, 
nagyobbára értelmiségiek, majd a hajnali szomjúság a Jegricska partjára 
vezeti a regényhőst, aki ott, nem is egészen nagy meglepetésére, egy ame-
rikai pilótát talál, szlovák származású négert, aki véletlenül katapultált, és 
most arra vár, hogy eljöjjenek érte, közben rátalált a Jegricskában hűtött 
sörökre; aztán a regényhős meg a néger pilóta erről-arról barátságban szót 
váltanak, majd miközben a regényhős pálinkáért a tanyára megy, a pilótát, 
aki nem is pilóta, hanem mérnök, elviszik társai a helyszínről, így aztán 
a visszatérő regényhős már nem találja ott az amerikait, ám már jóval a 
bombázások után egy képlemezt talál a fiókjában, ott ülnek ők ketten, a 
néger és a regényhős a Jegricska partján, s amikor a regényhős szóra bírja a 
lemezt, kiderül, az egykori pilóta mostanra természetvédővé lépett elő, be 
is számol természetvédő társulásáról, a világ minden táján működnek ilyen 
természetvédő irodák, közben az is kederül, hogy a Jegricskát másod- vagy 
harmadfokú természetvédelmi területté nyilvánították... A két találkozás 
leírása a négerrel, név szerint Joe-val Böndör Pál regényét kiemeli a min-
dennapi történetmondás keretéből, és áthelyezi egy másik nehezen megha-
tározható keretbe, abba a keretbe, amelyben már nem a mindennapi, nem 
a szerkesztőségi és a városi történések uralkodnak, hanem az irodalom, 
ha úgy tetszik, egészében a fikcionálás műveletei. Innen, a regény végé-
ről visszatekintve a regény egészére akár irodalmi regénynek is mondható  
A holdfény árnyékában, mert ha van történelmi vagy valóságábrázoló re-
gény, mért ne lenne irodalmi regény is, amelyben a képzelet műveletein 
kívül fontos szerepet kapnak az irodalmi történések és ezeknek a történé-
seknek a hősei, az írók és költők; így bukkan fel Böndör Pál regényében 
Nemes Nagy Ágnes egyik verse a talpig zúzmarás fákról, így jönnek elő 
idézetek és parafrázisok Karinthy Frigyes munkáiból; Karinthyt Böndör 
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Pál regényének hőse lángésznek mondja, így fordul elő Borges és Tandori 
Dezső neve, így jelenik meg a hosszú éveken át épített temerini felüljá-
ró felett Szép Ernő, mégpedig nemcsak jelzés formájában, hanem hosszú 
idézetekkel, mintha csak azt akarta volna mondani Szép Ernő szerepelte-
tésével Böndör Pál, hogy nincs igazság a földön, van azonban szépség, még 
akkor is, ha a mai világban, a számítógépek és más csodák világában már 
„senkinek sem tintásak az ujjai, de sokaknak véres a kezük”. Böndör Pál 
„ironizáló hajlama” mutatkozik meg ebben. Igen, már nem tintával írunk, 
senkinek sem adatott meg, hogy elrágja a tollszárat, miközben szavakon 
és mondatokon gondolkodik, elleptek bennünket a műszaki és mindenféle 
más újítások, ám ezenfelül „sokaknak véres a kezük”, azaz hiába a sok fel-
találás, a sok új, látszólag az életet könnyítő találmány, hiába a robotok, az 
embert mégsem lehet megjavítani, sokaknak véres a kezük.

Láthatóan jókedvvel, mintegy heccből megírt regény Böndör Pál regé-
nye, tele izgalmas nyelvi fordulattal, tele közvetlen vagy közvetett utalá-
sokkal mindennapi történésekre és eseményekre, tele a még történelemmé 
nem silányult változásokkal, tele az ironikus hajlandóság keserűségével; 
mindez B. Péternek, a regény hősének életéből, tapasztalataiból és élmé-
nyeiből rajzolódik ki, ami a jókedvű írás ellenére rosszkedvbe, a véres ke-
zűek emlegetésébe, a kisebbségi közérzet komorságába torkollik. Böndör 
Pál költő regénye végül ugyanazt mondja, másként és más nyelvi eszkö-
zökkel, mint amit a versei mondanak a világról, csak kevésbé feszesen, 
kevesebb szigorúsággal.
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� Piszár Ágnes

Aaron Blumm a rövidtörténetben

Virág Gábor stílusa fejlődési tendenciát mutat, ami egy tőle elvárt új 
könyvben körvonalazódik. A Biciklizéseink Török Zolival mind a világkép, 
mind a forma tekintetében egy hosszú, de eredményes érlelődési folyamat 
lezárásának is tekinthető, kezdve a Dombosi történetektől a Csáth kocsit hajt 
című kötetig. Immár nem egy felnőni nem akaró nemzedék tudatosan vál-
lalt infantilizmusának formabontója, hanem egy igazán irodalmat teremtő, 
az Aaron Blumm írói nevet méltán viselő prózaíró áll előttünk, aki a rövid-
történet megújítója. Vele rokonítható elődjei közül nem túlzás Beckettet, 
Kosztolányit vagy Tolnai Ottót említeni, akik a műfaj reprezentánsai.

A Biciklizéseink Török Zolival című könyv egy szerelmi história frag-
mentumaiból épül föl, egy igaz szerelem krónikája, ami annyira hihe-
tetlen, hogy orvosságokkal akarják kigyógyítani belőle az elbeszélőt, aki 
egyben a történetek egyik főszereplője. A társadalom nem szokott hozzá, 
abnormisnak tekinti az ilyen fokú rajongást, alanyait kiközösíti vagy lekö-
tözteti. A mű világképének középpontjában tehát a másság szerelemként 
való megélése áll, ami a korai Aaron Blumm-történetekig vezethető vissza. 
Ezekben a történetekben az elkülönböződés az apák világától egyféle infan-
tilizmusként érvényesült. Innen mentette át az író a biciklizés motívumát, 
ami aztán egy gyermekien tiszta szerelmi érzés metaforájává válik.

A Biciklizéseink... négy fejezetre bomlik, amelyek további fragmentu-
mokra tagolódnak. Ezeket nevezi a szerző biciklizéseknek, amelyeknek 
sorszáma van. Minden fejezet élén bevezetés áll, amelyek közül az egész 
könyv poétikájára nézve talán legérdekesebb az első. Ebben sorakoznak 
föl azok az írói fogások, amelyekkel Aaron Blumm él. Az Esti Kornélhoz 
hasonlatosan „tisztázza” az elbeszélő és az elbeszélt kérdését, valójában pe-
dig Beckett mintájára megsokszorozza az írói ént, hogy kedvére eljátsszon 
önnön aspektusaival. Egyszer nő, egyszer férfi, egyszer elbeszélő, egyszer 
hős, mindenféleképp pedig Aaron Blumm, a kitalált író. Ebből az első be-
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vezetésből tudhatjuk meg továbbá, hogy az elbeszélő hat hónappal ezelőtt 
találkozott először Török Zolival, aki azonnal egy világ körüli biciklizésre 
invitálja. Ennek a biciklizésnek a történetei peregnek le a könyv lapjain, 
amelyet aztán az idő múlása fokozatosan átír.

Már az első fejezet első biciklizése is elbizonytalanít az idővel kapcso-
latban. Az elbeszélő nem emlékszik pontosan, mikor és hányszor biciklizett 
együtt Török Zolival, majd kiderül, Török Zolinak talán nincs is bicikli-
je. Az idő relativizálódásával együtt jár a tér fokozatos lebegővé való téte-
le: „Van, amikor csak lélekben biciklizem” – mondja az elbeszélő. A biciklizés 
metaforizálódása már az első lapokon megtörténik, hogy a képzettársítási 
folyamatok végén a szerelem képévé váljék. Az időnek és a térnek a fokoza-
tos felszámolása igencsak megnehezíti az eredetileg metonimikus elbeszélés 
menetét: a szöveg egy fokkal megemeltetik, és szerelmi beszéddé válik. Az 
álomleírások, hallucinációk a szerelmi érzés kiterjesztését eredményezik, és 
René Magritte ábrázolásait idézik. Az elbeszélés visszatérő motívuma az 
elképzelt narancssárga tengerparti ház, melynek szobáit lakják be a szerel-
mesek. Levélváltásaik őszintesége már csak ilyen szürreális térben elképzel-
hető: „...álmomban volt egy közös házunk, melyben le-föl sétáltunk az eme-
letek között. Narancsárga volt, fehér kapu vezetett ki rajta, és a tengerparton 
állt valahol. Amikor felébredtem, rájöttem, nem tudok tovább élni nélküled, 
veled kell lennem minden pillanatban” (183).

A második, a harmadik és a negyedik fejezet élén álló bevezetések már 
a költőileg megemelt szerelmi beszéd stíluseszközeivel élnek, és legtöbbet 
az elbeszélőről tudhatunk meg belőlük. Az író ügyesen játszik női szerep-
ben, de a teljesség kedvéért Török Zoli hangján is megszólal, mégpedig 
egyes szám első személyben. Ő lesz aztán a Török Szoltán is, akinek a 
háremébe kapunk bepillantást. Az egyszerű szójátékból szürreális valóság 
válik, s itt már a nyelv írja tovább a történetet. A szerepjátszás, szerepváltás 
a könyv erotikáját alapozza meg a mítoszok világát idéző hímnős atti-
tűddel, amely létforma a teljesség maga. Virág Erosza azonban már nem 
gyermek, levetkőzi a korábbi Aaron Blumm minden infantilizmusát, hogy 
helyette a felnőtt testiségnek adjon teret. Nincs itt semmi pornográfia, a 
tömény erotikát a gyermekien tiszta érzés ellensúlyozza.

A Biciklizéseink... formaeszméjének középpontjában a rövidtörténet áll. 
A kisforma mindig is közeli volt Aaron Blumm világképéhez, de amíg ko-
rábban kislélegzetű írásainak egyszerű kifejezőeszköze volt csupán, addig 
a teremtőerő növekedésével létérzésének meghatározó műfajává válik. A 
Dombosi történetek és a Csáth kocsit hajt kisprózái a rövidtörténet egyféle 
előtanulmányainak tekinthetők tehát, melynek poétikáját majd legújabb 
könyvében írja meg a szerző. Thomka Beáta A pillanat formái című ta-
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nulmánykötetében a rövidtörténet műfaji sajátosságait egyebek között a 
prózaíró Kosztolányi elemzésével absztrahálja. Thomka szerint a rövidtör-
ténet nála a redukált létélmény formája, ami a befogható világ teljessége 
viszonylagossá válásának poétikai következménye: „Az »egyetlen valóság« 
mint elemi részecske, a fragmentum azonban, mely birtokában maradt – a 
folyamat helyett az állapot, a mozgás helyett a gesztus, az időbeli folyto-
nosság helyett a pillanat, a történés helyett az esemény”  kifejezője. 

A pillanat formáinak Aaron Blumm poétikájában a biciklizések tekint-
hetők, amelyek a könyv minden fejezetében egymás után sorakoznak, és a 
mű koherenciáját biztosítják. A motivikus áthajlások lehetővé teszik a ma-
gas fokú metaforikusságot, amely a szerelmi beszéd stílusformája. A szer-
ző nyelvi játékainak köszönhetően a bicikli hol valós tárgy, amelyet vala-
hova támasztani lehet, hol pedig a szerelmi együttlétek költői képe, amely 
a redukált világ egyetlen bizonyossága. Aaron Blumm a végsőkig viszi a 
redukciót. A fragmentum nála akár egyetlen mondat is lehet a narráció 
atomizálódásaként, a szerelmi história végén pedig egyenesen félbemarad 
az elbeszélés. A redukált létélmény forrása maga a tisztázatlan elbeszélő, 
akinek tudatállapotairól kapunk leírásokat. A külvilág zavartnak tartja, ő 
maga teljességként éli át szerelmi tébolyát, ami ismét csak írói fogás. A zárt 
osztályon fekvő nőt meg-meglátogatja szerelme. Az író aztán Török Zoli 
szemszögéből meséli el az eseményeket, tág teret hagyva a képzeletnek. 
Hasonlóan jár el a szerző a hárem leírásakor, amelyben szintén az elbeszé-
lő szerepváltása játszódik le, nem tudni biztosan, kinek is a tudatában. Az 
elbeszélői én megsokszorozódása nálunk Tolnai Ottó opusában figyelhető 
meg, akit infaustusainak nevez a mester. A külső és belső szemlélet egy-
idejű jelenléte Aaron Blumm rövidtörténeteiben is érvényesül a teremtési 
folyamat teljességének eszközeiként.

Míg a Csáth kocsit hajt egyszerű keretmegoldással él, addig a Biciklizése-
inkben a fragmentum és az egész viszonyának a kérdése értelmeződik újra. 
Az idő relativizálódásával együtt a biciklizések sorrendje is megszegi az 
egymásutániságot. A kvázi metonimikus elbeszélést egy metaforikus szer-
kesztés emeli meg, ami egy magas fokú összeszedettséget követel az írótól. 
Érdekes, hogy maga Aaron Blumm nem tekinti tudatosnak, nem tekinti 
megszerkesztettnek könyvét, de a metafora törvényszerűségének engedve 
elbeszélése líraivá válik, a fragmentumok egyetlen nagy költői képben kap-
csolódnak egymáshoz. Az epikusnak ilyetén való lírai lekerekítése igencsak 
próbára tesz egy prózaírót. Mesemondására igazán csak most kell jól oda-
figyelni, mert egyszerű  nyelvhasználata mögött egy nagyszerű stilisztát 
találunk, aki a mai magyar prózanyelv egyik sokat ígérő megújítója. 
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Miután előző műveiben leszámol az apák világával, nyelvezetét meg-
tisztítja a múlt lerakódott ideológiáitól, Aaron Blumm új stílust teremt. Az 
infantilis világképet felváltja egy nem kevésbé elkülönböződő, immár nem 
nemzedéki világkép, amelynek a formáját a rövidtörténetben találta meg a 
szerző. A nem mindennapi szerelmi érzés tudatállapotaihoz a fragmentu-
mot rendeli, amely a redukáltság hordozója. A másságként megélt szere-
lem már csak részeiben tartalmazza az egészet: a megháborodott asszony 
tudatállapotai már csak a rövidtörténet eszközeivel lesznek elbeszélhetők. 
Esetében már csak a tiszta pillanatok képeznek folytonosságot, amelyet 
elképzelt naplójában vezet. Életének egyetlen eseményei a biciklizések, 
amelyeket a szerelmével való együttlétek töltenek ki. Ezek az együttlé-
tek azonban általában  csak tudatműködésének állapotait tükrözik, így 
a folyamatosságuk is megkérdőjelezhető. A redukáltságból nincs kitörés, 
mert a világot nem lehet történetekkel megváltani. Maradnak a biciklis 
hétköznapok, amelyek a falusi asszony egyetlen valóságai. Aaron Blumm 
nem fejezi be könyvét, mert akkor újra kellene írnia az egész históriát. A 
rövidtörténet azonban éppen annak  formája, hogy a világ befejezetlen, 
és ebből a nézőpontból távolabbi összefüggései sem beláthatók. A Bicik-
lizéseink Török Zolival megtalált metaforája világkép és forma szerencsés 
találkozása egy időben, ami minden igazán jó irodalom alapfeltétele.
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� Marko Èudiæ

Az extrém statisztikai ritkaság 
mint tragikus sorsformáló tényezõ

Veselin Markoviæ: Mi razlièiti. Stubovi kulture, Beograd, 2011

Veselin Markovićot (1963) a szerb olvasóközönség eddig leginkább az 
évtized elején megjelent, több kiadást is megért Izranjanje (Felszínre jutás, 
2001) című regényéről ismerhette. Ebben a műben az író továbbgondolta 
és regénnyé formálta át egyik legfontosabb tematikai jellemzőjét, az ok-
kultizmust, amely megkülönbözteti őt a kortárs szerb prózairodalom fő 
tematikai vonulataitól. 

Markovićnál – és ez már első, pályakezdő novelláskötetében (Šta 
propuste oni koji umru u snu – Mit mulasztanak azok, akik álmukban halnak 
meg, 1992) észlelhető volt, az okkultizmus, az onirizmus és a fantaszti-
kum erős jelenléte nem öncélú, nem a zsánerirodalom sorozatprodukció-
jának terebélyesedését szolgálja. Ugyanakkor nem is a már elavulófélben 
levő Borges-utánzatok nyomán halad, hanem egy sajátos világot alakít ki, 
amelyben az emberi sorsokat, a szereplők belső vívódásainak drámáját leg-
alább annyira előtérbe helyezi, mint a misztikumot, a megmagyarázhatat-
lant és a természetfelettit, amely első olvasáskor lebilincseli az olvasót.  

Marković tehetséges elbeszélő, novelláinak, regényeinek izgalmas 
a cselekményszövése, ám a szövegek pattanásig feszített dinamikáját és 
dramatikáját nem ez adja, hanem éppen a radikálisan individualista fő-
hősök lelki életének első személyben leírt problémái, önmagukkal és a 
társadalommal, önakaratuk ellenére is sorsszerűen kialakuló veszélyes 
konfliktusai. Marković prózáinak főhősei általában olyan fiatal emberek, 
akik valami külső (általában megmagyarázhatatlan és irracionális) hata-
lom áldozataiként kénytelenek radikális módon szembesülni saját létük-
kel. Ebből a szempontból talán Grendel Lajos korai novellisztikájával 
lehetne összehasonlítani Marković írásművészetének legfőbb tematikai 
és strukturális jegyeit. Az Izranjanje című regény egyetemista elbeszélő-
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főhősének például nagyon sok idő kell ahhoz, hogy végre rájöjjön: egy 
látszólag naiv játék teljesen tönkretette az életét. Az elbeszélőt barátnő-
je ugyanis rábeszéli arra, menjenek el egy Belgrádban (bár a színhelyek 
egyértelmű megnevezésével óvatosnak kell lennünk, mert az utalások nem 
teljesen egyértelműek) vendégeskedő orosz mágushoz, aki hobbiból em-
bereket hipnotizál. A látszólag jelentéktelen szórakozásból azonban drá-
ma lesz, hiszen a mágusnál töltött este után barátnője nemcsak elhagyja a 
hőst, hanem kerüli a vele való bármiféle kapcsolatot. És, mint majd sokkal 
később, a regény közepe táján kiderül, ez azért van, mert megijedt tőle, 
elborzadt barátja megkettőződött énjétől. Barátja ugyanis a mágusnál hip-
notizált állapotban a lehető legtermészetesebb módon arról beszélt, hogy 
előző életében egy tizennyolcadik századi párizsi sorozatgyilkos volt, aki 
négy embert megölt. Amikor végre (valaki mástól) megtudja, mit is mon-
dott hipnotizált állapotában, a főhős bújni kezdi a reinkarnációról szóló 
szakirodalmat, amelyből végső soron azt a következtetést vonja le, hogy 
egy ördögi bűvös kör része lett – ugyanis mindegyik reinkarnációjában 
arra van ítélve, hogy (szám szerint is) megismételje gaztetteit. Ám még 
mielőtt ezt megtudta volna, a főhős már elkövet egy gyilkosságot. Miután 
megtudja „sorsát”, a katasztrófát mintegy megelőzendő, öngyilkosságot 
követ el. Ez azonban, mint nem sokkal később megtudjuk, nem jelenti a 
bűvös körből való menekülést.

Legújabb regényében, a kritika által is jól fogadott Mi različiti (Mi kü-
lönbözőek) címűben Marković továbbfejleszti ezt az első személyű, már-
már írói védjegyévé váló radikálisan kívülálló, megbélyegzett individua-
lista elbeszélői pozíciót. És teszi ezt elsősorban azzal, hogy megkettőzi 
azt. A regénynek ugyanis két főhőse, jobban mondva két első személyű 
elbeszélői hangja van, egy fiatal férfié és egy fiatal nőé. A maguk mód-
ján mindketten lelkileg sérült személyek. Őket is, mint az Izranjanje című 
regény hősét egyfajta nyomozási, misztikumfeltárási láz vezérli: a rejtély 
megoldásától valamiféle lelki megnyugvást remélnek, a már rég elveszített 
lelki egyensúly visszaállítását várják, valamiféle felsőbb igazságszolgálta-
tásra számítanak. 

A cselekmény egy rendezett, Nyugat- vagy inkább Észak-Európát 
idéző, egy telente teljesen befagyó nagy tó partján fekvő (fiktív) város-
ban játszódik, bár a szereplői nevek (kivéve a főhősökét, a többi szereplőt 
név szerint ismerjük – ez is jellemző Marković prózáira) délszláv, vagy 
egyenesen szerb csengésűek (általában beszélő nevekről van szó, mint pl. 
Andrej Rundić vagy Nikola Maljević stb.). Érdekes feszültséget hoz létre 
ez a regénycselekmény lokalizációjából fakadó ellentét: rendezett, hűvös 
klímájú észak-európai város tele belső konfliktusokkal küszködő, agres�-
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szív, délszláv nevű szereplővel, akik ráadásul nem is vendégmunkásként, 
hanem tősgyökeres városlakókként vannak megfestve. 

A férfi elbeszélő egy huszonéves fiatalember, aki matematikát vég-
zett. Tanársegédként dolgozik az egyetemen, és doktori értekezését 
valószínűségszámítási témából írja. Hamarosan kiderül azonban, hogy a 
matematikai témájú disszertáció csak ürügy: a fiatalember ugyanis azt sze-
retné kideríteni, milyen az élete azoknak az embereknek, akikkel valaha 
valami hihetetlen, a valószínűségszámítási elmélet szerint mondjuk egy a 
millióhoz arányú eshetőségű dolog történt (meghatározván ezzel további 
életüket). Hirdetést ad a városi újságban, amelyben ilyen személyeket hív 
magához egyetemi dolgozószobájába, arra bátorítva őket, hogy meséljenek 
saját hihetetlen tapasztalataikról, mintegy ezekkel az életszerű történetek-
kel kívánva illusztrálni, bebizonyítani a disszertációban felvetett elméleti 
állításait. Az egyik főhőst tehát voltaképpen a „csoda” érdekli – a csoda 
azonban – az élet és a halál, illetve élettelen állapot legalapvetőbb ellen-
tétének valószínűségéből kiindulva, melyben az élettelen állapot ezerszer 
valószínűbb – az esetek 99,99 százalékában csakis negatív, tragikus ki-
menetelű lehet. Egyik interjúalanyával való beszélgetésében a fiatalember 
egy példával igyekszik ezt illusztrálni: egy néhány évvel azelőtt történt 
tragikus balesetről beszél, amelyben egy férfi úgy vesztette életét, hogy 
nyitott ablakkal autózott a tó partja mellett. Kb. egy kilométerre tőle egy 
vadász megcélzott egy szarvast, ám elhibázta, és a golyó az autót vezető 
férfi nyakát találta el, aki azon nyomban szörnyethalt. Mekkora a való-
színűsége annak, teszi fel alanyának és saját magának a retorikai kérdést 
a fiatalember, hogy egy ilyen baleset megtörténjen, mekkora a lehetősége 
annak, hogy egy mozgásban levő kocsi nyitott ablakán egy kilométernyi 
távolságból a golyó pont egy ember nyakát találja el? 

A disszertáció morbid témája ily módon ebből a flegmatikus fiatalem-
berből egyfajta ellenhőst, intellektuális haszonlesőt, tragikus emberi sor-
sokat tárgyként, elméleti bizonyítékként felhasználó erkölcsi szörnyeteget 
formálhatna, ha nem jönnénk rá arra, hogy ő maga is személyesen érin-
tett az ügyben, hogy ő is „az-elenyészően-kis-valószínűségű-dolgok-által-
sújtottak” tragikusan megbélyegzettek táborába tartozik. Őt ugyanis gyer-
mekkori tragédiájának emléke kísérti, amikor egyik leány unokatestvére 
alatt egy békés hétvégi korcsolyázáson beszakadt a tó jege, és sem ő, sem 
a fiatalember bátyja, sem egy arra járó idősebb férfi nem tudták megmen-
teni. A helyzetet ráadásul a tragikus baleset évekig húzódó rejtélyessége, 
megoldatlansága teszi még kínosabbá, hiszen még soha, sem azelőtt, sem 
utána, senki alatt nem szakadt be ennek a tónak a jege. És még két, nem 
kisebb rejtély: az arra járó segíteni próbáló idősebb férfi hirtelen eltűnése a 
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helyszínelők megérkezése előtt, valamint a fiatalember bátyjának ezt köve-
tő rejtélyes, totális hallgatagsága, magába zárkózása és hirtelen fellobbanó 
vallási fanatizmusa. A fiatalember valójában abban reménykedik, hogy az 
újsághirdetéssel sikerül majd magához csalogatnia azt a rejtélyesen eltűnt 
idősebb segítőt, akitől a tragikus rejtély titkának feltárását reméli. 

A rejtélyes férfi helyett azonban a hirdetésre egy rendkívül ritka egész-
ségi rendellenességgel küszködő huszonéves lány jelentkezik,  a regény 
másik főhőse (érdekes megfigyelni a kettős perspektívát, illetve a folyama-
tos perspektívaváltoztatást, ahogy a két szereplő magáról, illetve a másik 
szemszögén keresztül egymásról beszél). 

A leány bizonyos génhiányban szenved: ez a gén arra készteti a májat, 
hogy feldolgozza a testben felhalmozódó bilirubint. Kb. kétmillió az egy-
hez annak a lehetősége, hogy az ember éppen eme gén nélkül szülessen 
meg. És épp ez a lány lett az a „kiválasztott” kétmilliomodik. A bilirubint 
feldolgozó gén hiányában az ember bőre kifejezetten sárga lesz, és ez egy 
életre megkeseríti az ilyen személyek szocializációját. A lány láthatóan 
szenved is emiatt, intenzív belső életet él, és egyfajta cinizmussal próbálja 
leplezni keserűségét. Sőt, néha már-már szociológiai-antropológiai kísérle-
teknek is beillő dolgokat művel, összehasonlítja például, hogyan reagálnak 
különböző embertípusok az ő „sárgaságára”, egyből észlelhető másságára. 
A lány érzelmi-szerelmi élete is nagyon megsínyli ezt a másságot. Hét-
végenként olyan diszkóba jár el a barátnőjével, ahol a fényeffektusoknak 
köszönhetően a fiúk nem veszik észre szokatlan bőrszínét, így „könnyű 
csaj”-ként ágyba csalogat mindenkit, aki tetszik neki. Aztán pedig menet-
rendszerűen várja, hány nap múlva és milyen (kitalált) ürüggyel hagyják 
ott a fiúk: a „rekorder”, mint mondja keserűen, három hétig „bírta ki” vele. 
Persze nemcsak érzelmileg sérült (és sérülékeny) a lány, hanem a munkahe-
lyén is negatív megkülönböztetések sorozata éri: a rendőrfőkapitányságon 
dolgozik, és egy ideig az ügyfelekkel való kommunikációs osztály vezetője, 
mindennapos kontaktusa van tehát az emberekkel. Egy idő után azonban 
főnöke magyarázat nélkül áthelyezi egy másik beosztásba, le a pincébe, a 
rendőrségi dossziék archívumának rendezésére. A lány sokáig azt gondolja 
(úgy tűnik, joggal), hogy főnöke a bőrszíne miatt helyezte át „inkognitó”-
ba, és megpróbál (a főnökének, a kollégáknak, de leginkább önmagának) 
bizonyítani: egy réges-rég megoldottnak hitt bűntényt próbál újra feltár-
ni, nem is alaptalanul. Később azonban kiderül, hogy főnöke voltaképpen 
nem a bőrszíne miatt, hanem egy, a lányra nézve sokkal tragikusabb okból 
helyezte át: az ügyfelek ugyanis arra panaszkodtak, hogy a lány egyre fe-
ledékenyebb, összekeveri a tárgyakat és az embereket. Ez pedig ennek a 
génhiánynak veszélyes szövődménye, a lassú, de biztos fizikai és mentális 
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leépülés, amely legkésőbb negyven–ötven éves korban halálos kimenetellel 
jár. A hetente többszöri fototerápiával a hősnő legjobb esetben is csak el
odázhatja pár évvel ezt a kimenetelt. 

A női elbeszélő tehát egy megkülönböztetett, minden értelemben 
diszkriminált személy, aki ráadásul azzal is tisztában van, hogy a korai 
halált sem fogja elkerülni. Állandó rettegésben él a jövőtől, múltja pe-
dig, másságának köszönhetően, csupa negatívumból, csömörből áll, még 
sztenderd módon megszépíteni sem igazán lehetséges. A férfielbeszélő vi-
szont szenved a múlttól, kísérti a múlt, de nagyon halványan mégis abban 
reménykedik, hogy előbb-utóbb mégis betoppan hozzá az a rejtélyes va-
dászpuskás alak, aki akkor olyan furamód eltűnt a rendőrök megérkezése 
előtt. És végül az a bizonyos idősebb férfi valóban betoppan. A fiatalem-
bert persze nem ismeri fel, és elmondja, hogy jó pár éve orvvadászni ment, 
és miután elejtett egy rókát (abban az időben illegális rókaprémeladással 
foglalkozott, hogy eltarthassa családját – egy szigeten laktak a tó kellős 
közepén), elindult hazafelé a jégen korcsolyázva. Egyszerre csak azt látja, 
hogy pont azon az útvonalon, amelyen hazafelé menet át akart siklani, egy 
kislány alatt beszakad a jég. Segíteni próbált, de mindhiába. Amikor látta, 
hogy nincs mit tenni, gyorsan eliszkolt, félt, hogy a rendőrség letartóztatja 
majd orvvadászat miatt. A csoda itt abban rejlik, hogy ha nincs az a kis-
lány, akkor alatta szakadt volna be a jég. És még egy fontos dolog kiderül a 
férfi meséjéből: az ugyanis, hogy az elbeszélő bátyja hazudott, amikor azt 
mondta, nem látta a tragédiát. Nemcsak hogy látta, hanem egész idő alatt 
ott állt, nézte, mi történik, és nem sietett unokahúga segítségére.

Ezt mintegy tisztázandó, a főhős felkeresi rég nem látott, vallási transz-
ban égő bátyját, és vallatni kezdi. A végén kiderül a borzalmas igazság: az 
elbeszélő bátyja azért fordult a vallási miszticizmus felé, mert Isten csa-
pásának, jobban mondva isteni büntetésnek véli ezt a csodát, vagyis azt a 
tényt, hogy a lány alatt beszakadt a jég. Bevallja ugyanis öccsének, hogy 
szerelmes volt a tulajdon unokahúgába. Isten ezt szerinte megelégelte, és 
elvette tőle (jobban mondva nem is adta neki) kedvesét. Paradox módon 
azért nem segített a fuldokló lánynak, mert halálában Isten akaratát látta. 
Az elbeszélő bátyjának szinte már pszichózisba hajló vallási fanatizmusa 
mögött, mint általában lenni szokott, egy önmagát ostorozó, de voltakép-
pen mások érdekében éppenséggel semmit nem tevő, gonosz, embertelen 
személy rejlik. Veselin Marković műveinek finom iróniája az aktuális (szer-
biai) társadalmi divatokra talán ezen a szinten ragadható meg leginkább.

Az elbeszélő azonban, racionális, tudós ember lévén, nem hagyja an�-
nyiban. További kutatásokat végez, mígnem a Geológiai Intézetben egy 
híres professzortól megtudja, hogy a tó tele van kis termálforrásokkal, 
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amelyeknek összereje olyan, hogy az egész várost fűteni lehetne vele, ám 
az önkormányzat korrupt, és az égvilágon semmit sem kíván tenni a közjó 
érdekében (íme még egy kesernyés hazai allúzió!). Ezek a termálforrások 
azonban egyenként annyira picik, hogy annak a lehetősége, hogy valaki 
alatt azokon a pontokon beszakadjon a jég, egy a milliókhoz arányban 
mérhető.

Miután ez is tisztázódik, a fiatalember csak arra jöhet rá, hogy eről-
tetett „csodavadászata” gyakorlati szempontból nem vallott kudarcot (hi-
szen sikerült neki „összetoboroznia” a lehető leghihetetlenebb történetek 
elszenvedőit). A kudarc azonban abban rejlik, hogy nincs, és nem is lehet 
„összegzés”, nincs és nem is lehet „megoldás”, „szintézis”, a várható katar-
zis elmarad (hasonlómód elmarad a végső megoldás az Izranjanje című 
regényben is). Ezért a főhős úgy dönt, nem fejezi be a befejezhetetlent, 
illetve a disszertációt, és felmondja egyetemi állását. Hasonlóképpen dönt 
a lány is, akit ily groteszk módon összehozott a sors ezzel a fiúval, végre 
egy olyannal, aki ha megmagyarázni nem is, de legalább meg tudja érteni 
a lány szokatlannál is furcsább másságát. Egy kesernyés és ironikus happy 
end dereng fel az olvasó előtt. 

Veselin Marković regényeiben tehát az eleinte rejtélyesnek tűnő dol-
gok megoldódnak, racionalizálódnak, ám – és talán épp ez a tényező teszi 
ezeket a műveket újraolvasás(ok)ra nagyon is alkalmassá – nem racionali-
zálódnak, nem magyarázódnak meg az emberi lélek misztériumai. Első-
sorban tehát épp ennek a „flegmatikus” elbeszélésmódnak és a belső vívó-
dások  általi  feszültségteremtésnek köszönhetően váltak a szerző regényei 
– főként ez a legújabb – többértelmű, a fantasztikumot csak első rétegként 
működtető, és minden bizonnyal időtálló írásokká.
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� Berényi Emõke–Brenner János 

Desiré Central Station 
2011 – East

Noha a DCS nemzetközi/regionális kortárs színházi fesztivál anyagi 
támogatása, költségvetése minden évben téma a rendezvény lebonyolítása 
előtt, idén a média figyelme fokozottabban összpontosult erre a problé-
makörre. És voltak már olyan rémhírek is, miszerint 2011-ben nem ren-
dezik meg a fesztivált. Végül aztán az előző évekhez képest jóval kevesebb 
anyagi forrásból − habár Szabadka város magát a „fesztiválok városa”-ként 
propagálja − 2011. november 26-a és december 2-a között újra, immáron 
harmadszor népesültek be Szabadka színházi előadások lebonyolításaira 
(is) alkalmas termei. Arról persze már fölösleges is említést tennünk, hogy 
néhány produkció egyszerűen a színháztechnikai elmaradottság miatt 
képtelen volt jelen lenni a városban. És akkor a várva várt modern szín-
házépület betontömbjeinek tárgyalásába most ne is fogjunk bele.

2011-ben a fesztiválon több mint öt ország tizenöt előadása került re-
pertoárra. A már oly jól megszokott sokszínűség tehát ismét garantált volt. 
Magyarországról egy alkotással a Szputnyik Hajózási Társaság–Modern 
Színház- és Viselkedéskutató Intézet–Labor érkezett, Pintér Béla és Társula-
ta két előadással lépett fel. A csehországi Teatr Novogo Fronta és a hor-
vátországi Bacači sjenki (Árnyékvetők) művészeti és produkciós platform 
is két-két darabot mutatott be. A Japánból érkező, avantgárd kísérleti 
táncos, Min Tanaka Solo Dance-ét Shiho Ishiharával való közös fellépése 
előzte meg. Igazi multietnikus koprodukciót állított színpadra az újvidé-
ki Kulturanova, a prištinai Multimedia Qendra, valamint a belgrádi Bitef 
Színház. Szerbiából továbbá a Niši Nemzeti Színház Urbán András rendezte 
darabja érkezett. Szintén Urbán rendezésében nézhettük a szabadkai há-
zigazdák első reprízét. A „hazai” vonulatot még a Nagy József Regionális 
Kreatív Műhely és a Kiosk Kortárs Művészeti Platform alkotása is erősítette. 
Egy-egy előadást láthattunk az oroszországi Akhe Mérnöki Színháztól és a 
kanadai Les Sages Fous társulattól.



95

A 2011. évi DCS programsorozatát még nívósabbá, még professzio-
nálisabbá tették kísérőrendezvényei. A fesztivál ideje alatt a már hagyo-
mányos Desiré Akadémia a Lifka Sándor Art Moziban több időpontban 
várta az érdeklődőket, akikből akadtak is jó páran. A különböző beszél-
getések, prezentációk, könyvbemutatók a színházi élet fontos személyisé-
geit, kihagyhatatlan szakembereit szólaltatták meg. Olyan jelentős témá-
kat dolgoztak fel és prezentáltak, mint a kortárs színház filozófiája (Jovan 
Ćirilovval) és a független színházak jelene (Hudi Lászlóval). Két könyvbe-
mutatót is tartottak, melynek során Milan Mađarev: Teatar pokreta Jožefa 
Nađa (Nagy József mozgásszínháza) és Antal Attila: Političko u postdramskom 
pozorištu – Recentni opus Andraša Urbana (Politikai a posztdramatikus szín-
házban – Urbán András munkássága) című köteteit méltatták. Bodó Viktor, 
Min Tanaka, Pintér Béla és Boris Bakal pedig eddigi munkájukról, koncep-
ciójukról, tervükről, művészetükről vallottak. És ami talán a legfontosabb, 
hogy építő jellegű kommunikációra, a hallgatósággal való interakcióra is 
sor került. A JAZZIRÉ keretein belül a fesztivál bizonyos napjain fellé-
pett a Szputnyik dance-floor music, valamint a hazai Fish on Oil, a Birdland 
Project és a Jazzmate&Spacewalker. 

A teljes programról nincs módunk beszámolni, így csak néhány pro-
dukciót elemzünk részletesebben. E válogatás azonban még véletlenül sem 
valamiféle előzetes értékítéleten alapul, hovatovább be is ismeri csonkolt 
jellegét a fesztivál teljes programjára nézve.

Szputnyik Hajózási Társaság–Modern Színház-  
és Viselkedéskutató Intézet–Labor: Kockavető  

(r.: Bodó Viktor)
Bodó Viktorék társasága valóban „laborként”, „színházkutató és viselke-

déskutató intézetként” működik, eltökélt céljuk ugyanis, hogy a kőszínházi 
gondolkodásmódhoz képest egy másfajta színházat valósítsanak meg úgy, 
hogy azért a hagyományos irányvonalak létjogosultságát is vallják. Ugyan 
e hitvallást a Kockavető című előadás is tükrözi, az újrafogalmazások, az 
újraértelmezések és a hagyományostól eltérő ábrázolásmód egyértelműen 
tapasztalható a darabban. 

A Kockavető Luke Rhinehart (eredeti nevén George Cockcroft) azonos 
című − talán életrajzi − regényének feldolgozása, adaptációja. A darab tör-
ténete végtelenül egyszerű: a krisztusi életkorát betöltő dr. Luke Rhinehart 
gyakorló pszichiáter ráeszmél arra, hogy családi élete, gyilkos páciensei, 
unalmas titkárnője, zavaros kollegiális kapcsolatai, vagyis addigi életvitele 
az utolsó cseppekkel töltötte be lelki „poharát”, elege lesz mindenből. Ek-
kor Oboko istenre hallgatva egyfajta önterápiába kezd, egy dobókockára 
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bízza élete további alakulását. Először meglehetősen egyszerű alternatívát 
talál ki, ha egyest dob, megerőszakolja a szomszédasszonyt, bármely más 
gurítás öngyilkosságot von maga után. A kocka életben tartja, és további 
játékra sarkallja: abnormálisabbnál abnormálisabb viselkedésbe kezd − így 
tűnik legalábbis nekünk −, de Rhinehart határozottan élvezi énjének min-
den egyes „szeszélyes” megnyilvánulását.

Mondhatnánk azt is, hogy tulajdonképpen egy monodrámáról van szó, 
mégis van olyan pillanat, amikor tíznél is több aktív résztvevő tölti be a 
teret. Minden, egyszerűen minden jelenet dr. Rhinehart (Fábián Gábor − 
ő maga egyébként kiemelkedő alakításával van jelen, látszik, hogy élvezi 
a pszichiáter szerepet) körül forog olyan dinamikával, amely egy másod-
percre sem teszi vontatottá az előadást. Még az elsőre soknak tűnő színészi 
gárda (Gazsó György, Gyabronka József, Hay Anna, Jankovics Péter, Koblicska 
Lőte, Molnár Gusztáv, Szabó Zoltán, Székely Rozi, Terhes Sándor, Tóth Simon 
Ferenc) is annyi szerepkört formál meg, hogy képtelenség lenne felsorolni. 
Egyedül csak dr. Rhinehart „marad” Rhinehart. Ő viszont mind külsőjét, 
mind pedig belsőjét, lelkét, viselkedését illetően óriási átalakuláson megy 
keresztül, „szerepkörei” ily módon változnak. Mivel színésztársai a pörgő 
eseménysorokban bukkannak fel − olykor többször is −, ezért színpadi ala-
kításukról meglehetősen körülményes beszélni, ítéletet alkotni, de abban 
valahányan zseniálisak, hogy befolyásolják és ki is élezik dr. Rhinehart 
lelki alakulástörténetét. Sőt nem utolsósorban abban is, hogy a végtelenül 
egyszerű statikus díszletet állandó dinamikában tartják. Így az egyszer 
egy csoportterápia, másszor éppen a magánpraxis, de egy kiscsaládi reg-
geli, vagy akár egy filmbe illő űrutazás színtere is. Közben pedig áradnak 
a színpadról a poénok, szinte már indokolatlan mennyiségben! Mindezek 
alatt Fábián Gábor figurájának a darab elején még határozott orvosi-pszi-
chiáteri megjelenése (amely oly hű a regény főszereplőjéhez, miszerint 
„rendesen nagydarab”, „henteshez méltó mancsú”, „masszív tölgyfa com-
bú”), „jólfésültsége”, finom arcvonásai fokozatosan szétcsúsznak: egyre 
több ránc jelenik meg rajta, majd átvedlik, öltönyét szétizzadt egyszerű, 
barna pulóverre váltja, végtelen egyszerű fószerré alakul.

Persze itt rögtön fel is merül a kérdés, hogy elvárható-e pont egy pszi-
chiátertől az a fajta „szétcsúszás”, amit a színpadon tapasztalhatunk, hisz 
pont tőlük várjuk el mindannyian a test és a lélek együttlátásának és -lát-
tatásának feladatát, képességét. A poénáradatban talán épp ez a fajta eg-
zisztenciális metamorfózis a lehető legveszélyesebb. Ha már ő sem tud, 
hovatovább: nem akar kontroll alatt élni, akkor mi vár az „egyszerű” ha-
landókra? Mintha annak ellenére sem tapintható ki Rhinehart pszichiáter 
volta, hogy kollégái között látjuk, akikkel rendre összetűzésbe kerül, hogy 
pszichoterápiákat tart stb. Végtelenül hétköznapi figura marad. És talán itt 
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alakulhatnak ki a vele való azonosulási pontok lehetőségei: ő is épp olyan 
ember, mint akárki más. Éppen ezért a „racionalizált”, a napi dinamiká-
ra lebontott eseménysorból még nem következik automatikusan megcsö-
mörlése, pláne úgy, hogy az ezt előkészítő folyamat során jókat röhögünk 
a poénokon és a sokszor filmszerű tálalásokon (színészi megformálással 
mélyülő, belassított hangok, de természetesen a technika is kifejezésre jut 
sok-sok képi és hangeffektus alkalmazásával stb.).

Amikor azonban elkezdődik a „kegyetlen” kockajáték, amikor már a 
zavarodott szomszéd kisfiú alapos „megtréfálása” a tét, és amikor volta-
képpen dr. Rhinehart átalakulása bekövetkezik, a jelenetsorok asszociáci-
ós átfedései, kontrollálhatatlan (vagyis hát a dobókocka által kontrollált) 
egybekapcsolódásai itt talán jobban megkívánnák a már említett „poén-
nyelvet”. Innentől azonban már elsütött „tréfaként” hat ez a fajta (beszéd)-
mód, jelenetszerveződés. A folyamatosan áradó poénok tekintetében tehát 
„egyhangú” az előadás. Ami viszont többek között változatossá és való-
ban élvezhetővé teszi, az az a fajta térbeli átalakulás, amely szemünk előtt 
megy végbe: a melegbár egyik pillanatról a másikra világűrré változik, ahol 
szegény Rhinehart a sci-fi filmeket idéző hangulatisággal és izgalmakkal, 
„borzalmas körülmények közt” elveszíti legjobb barátját, és már csak annyi 
marad számára, hogy egy valóban keserű búcsút ordítson utána. Kiválóan 
hatnak továbbá a véletlenszerűen, pontosabban Rhinehart (és a kocka) as�-
szociációs „szerveződésére” bevillanó musicalbetétek is.

A Rhinehart körül dolgozók, a munkatársai, sőt a családja is érzi, ta-
pasztalja azt a változást, amin keresztülmegy, sőt a magánpraxisban együtt 
dolgozó orvos társa „kezelésbe is veszi”. Szabad asszociációs tesztkérdé-
sekkel bombázza, de maga a pszichiátriai szakdiagnózis nem vezet seho-
vá: az eldurrogtatott teszt-klisék nem jelentenek, és itt − ebben a létál-
lapotban − már nem is jelenthetnek megoldást. (Pont úgy nem lehetnek 
terápiás megoldások, mint a Népszínház darabjában, az Egy elmebeteg nő 
naplójában, ahol a mérnöki precizitással újramondott kezelési eljárások, 
pszichiátriai megközelítések sem vezetnek sehová, pusztán reprodukciók.) 
Tehát klisé „hangnemű” voltuk nem lehet gyógyítási alternatíva, másrészt 
Rhinehartot már annyira behálózza a kocka és Oboko isten, hogy csak 
nekik él, saját tudománya marginálizálódik. Éppen ezért a darab zárlata 
meglehetősen tragikus, legalábbis Rhinehartra nézve, mert Oboko isteni 
kinyilatkozásában a „normál” élet mellett apellál, mintegy „átmenetinek” 
tekintve a kockajátékot, azaz − immár − ez az alternatíva sem megoldás. 
Az persze nyitott marad, hogy ezután Rhinehartra mi vár, visszatér-e a 
normális kerékvágásba, vagy az űrbeli „lebegés” léte folytatódik-e tovább. 
[brenner]
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Nagy József Regionális Kreatív Műhely–Kiosk Kortárs 
Művészeti Platform: Megnevezhetetlen (r.: Nagy József)

A Megnevezhetetlen a prágai Kvadriennálé felkérésére készült, s a 
cseh főváros Nemzeti Színháza előtti területen, egy 4×4×6,5 méteres 
dobozban volt a bemutatója. A fesztiváli előadás is ehhez a térhez 
igazodott: a Kosztolányi Dezső Színház színpadán foglalt helyet az 
ötven–hatvan fős közönség, s vele szemben egy apró, sötétszürke falú, 
mindössze három gyertyával megvilágított szobában a Nagy József–
Anne-Sophie Lancelin-páros. A mennyezetről lelógó óriási csillár és a 
rajta pislákoló mécsesek megteremtették a legbensőségesebb enteriő-
rök hangulatát, előhívták a közelség terét: tompa fénnyel vonták körül 
az alig-alig mozduló nőt és férfit, akik így, a sötétségből a homályba 
kilépő, elmosódó körvonalú alakként Albrecht Dürer képeinek fi-
guráit, a reneszánsz clair-obscur alanyait idézték. Az intermediális 
hivatkozások azonban nem maradtak mindvégig áttételesek: a leg-
árulkodóbb festészeti kikacsintás az volt, amikor feltárult az egyik 
fenti rejtekajtó, s egy oroszlánkarmokban végződő lábú, bársonybé-
léses szék alsó része tűnt fel benne, Dürer egyik alkotásának részle-
te. Mintha ablak nyílt volna egy Másik világban lévő otthonra, egy 
pillanatra bevillant a Mások élete. 

Ez a Másság kiterjedt a két szereplőre is: láthatatlan burokkal terítet-
te be őket, hogy terra incognitaként létezzenek egymás mellett. A darab 
elején látható, ijesztően hosszú fekete férfikabát idegenségét a kecses női 
test törékenysége ellensúlyozta, s mindvégig érezhető volt valamiféle fe-
szült harmónia a táncosok viszonyában. Különös, finom mozdulatsorokból 
álló mozgásuk ingerszegény környezetükhöz alkalmazkodott: életterük a 
Halálfúga pirkadatának „fekete tejére” emlékeztetett. Produkciójuk viszont 
nem a társas magány prezentálásaként interpretálható, hiszen az előadás 
során egyszer csak feloldódott a bőrüket körülvevő kocsonyás réteg: egy-
más szemébe néztek, és összeölelkeztek. Anne-Sophie Lancelin szinte be-
leveszett Nagy József be: összefonódásuk annyira teljesre sikeredett, hogy 
a nézők még fel sem ocsúdhattak, a nő már nem látszott, elbújt az egyik 
rejtekajtó mögött. Nem volt tehát szükségük nyíltan érzéki utalásokra ah-
hoz, hogy érzékeltessék kapcsolatuk mibenlétét. Így is csorgott a falakról 
az intimitás, a megnevezhetetlen kötelék, amely két embert óriási erővel 
képes egymáshoz láncolni. Ölelésükben egy Paul Celan-vers elevenedett 
meg:
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„Nincs név, mely megnevezne:
egybehangzása
odakötöz minket
a ridegen éneklő
fénysátor alá.” 

(Kántás Balázs fordítása)

Celan szemantikailag telített, hermetikusan zárt struktúrájú szövegei 
a képzettársítás izgalmát, a megértésről s egyáltalán az értelmezhetőség-
ről való vélemény revideálásának állandó kényszerét biztosítják a befoga-
dó számára. Az „olvashatatlan”, „kettős” világnak megfelelően költészete 
is önmagába zárt univerzumot hoz létre, s ennek szándéka érhető tetten 
Nagy József mozgásszínházában is. Míg Cherry Brandy című előadásában 
Szkipe Oszip Mandelstam munkássága előtt tisztelgett, addig ebben a 
darabban a celani folytonos újra- és átértelmezésnek adott helyet, olyan 
„tiszta” formát megvalósítva, amelyben ellehetetlenül az alkotói attitűd, 
mivel csak az értelmezői látásmód számít. [em] 

Kosztolányi Dezső Színház: Dogs and drugs  
(r.: Urbán András)

Urbán András „kőkemény családi színház”-at ígért „érettebb korú (16) 
kamaszoknak, szüleiknek, jövendőbeli szülőknek”. Úgy tűnik, e félmon-
datok mögött mintha didaktikus motiváció húzódna meg, de a Dogs and 
drugsban ennek az attitűdnek nyoma sincs. Urbán brutális jelenetsorokat 
illeszt egymás mellé, amellyel a szereplőgárda (Béres Márta, Mészáros Ár-
pád, Mészáros Gábor, Mezei Kinga, Mikes Imre Elek, Pletl Zoltán) tökéle-
tesen meg is birkózik mind fizikai, mind pedig pszichikai értelemben. A 
Kockavetőhöz képest tehát kevesebb „matériával” operál a rendező. Persze 
még véletlenül sem szándékunk lebecsülni a Szputnyik Hajózási Társa-
ságot, csak nem árt, ha a két darabot − a DCS kontextusában − együtt 
elemezzük, nézzük. A Kockavető esetében egyértelmű, hogy a jelenetek 
szerveződése dr. Rhinehart alakjára és a gurításokra alapozódik. A Dogs 
and drugs jelenetsorai közötti kohézió kialakításában az előadás három na-
gyobb tematikus egysége − a kábítószer és a függőség, az elvonási tünetek; 
a családon belüli és azon kívüli erőszak; valamint a szexuális diszkriminá-
ció − vállal „főszerepet”. E témák mögött − legalábbis a beharangozókból 
ez derült ki − valós történetek szemelvényei, konkrét rendezők, alkotók 
által megélt, átélt életanyagok húzódnak meg.

A One-girl show realitás-problematikájával mintha ebben a darabban 
is eljátszadozott volna Urbán. Nem elég, hogy állítólag valódi, megtörtént 
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események kerülnek színpadra, a jelenetek rengetegében a szereplők saját 
nevükön vagy becenevükön szólítják meg egymást. Ezzel az aktussal pe-
dig még inkább „életszagúvá” válik minden. (Ezt a fajta „hitelességet” az 
billenti ki, hogy mindenki − itt is − több szerepkörben bukkan fel, a sors-
történetek nem köthetők egyetlen szubjektumhoz, nem „vallomásosak”.)

A darab egy „történeti, történelmi” felütéssel kezdődik, és már e pár 
perces fantasztikus jelenetben önreflexiós folyamatok indulnak be, ame-
lyek mintegy előrejelzik a tematikus egységeket. Hamar kiderül, hogy a 
heroinnak nem az orvoslásra (itt a fej fájdalmának csillapítására) „szánt” 
formájáról lesz szó, hanem az illegitim változatáról. Ez a „mikrojelenet” 
aztán egyik pillanatról a másikra családi erőszakba csap át. Persze, a „hát-
tértáncos” fehér köntösben leadott mutatványa alapján már be-bevillan 
a szexuális tematika is. Jól megalkotott, erős kezdéssel indul a Dogs and 
drugs, ami aztán számos, rendkívül dinamikus jelenetté bomlik szét. És 
amit innentől kezdve − állítólag, körülbelül − száz percen át láttunk, az 
maga a „kőkemény erőszak” mocskos üvöltéssel, okádásokkal, testi „hang-
effektusokkal”, a halál torkából kitóduló jajveszékelésekkel, sikollyal, vad 
ritmusokkal teli jelenetsorokkal. És ezek alatt a jelenetek alatt döbben-
nénk le jó páran például akkor, ha esetleg nem tudnánk, hogy ép, még 
szúrható véna híján a nyaki ütőérbe is adagolható heroin. Persze előtte 
nem árt gondosan, mondjuk egy szíjjal elszorítani a nyakat. Hogy csak egy 
példát említsünk a sok(k) közül, és utaljunk a tényre: fikció kizárva, vagy 
ha úgy tetszik „nincs pardon”.

Persze a Dogs and drugsnak vannak „nyugodtabb” jelenetei is. Ezek zö-
mében mintha a darab a problémák gyökereit boncolgatná, de itt is csak 
válasz-alternatívák, válasz-artikulációk konstruálódnak. Igaz, a kérdés 
feltevése, a beszél(tet)és maga már kiindulópont lehet egy későbbi kom-
munikáció felé, de nem az előadás vonatkozásrendszerében (ezt vigye haza 
mindenki). Ilyen alternatívák közé tartozik például a tanító néni agres�-
sziója és szexuális aberrációja. De ide sorolható az ártatlan, precíz, épp a 
másnapi statikakollokviumára készülő gyerek „drógatesztre” való rákény-
szerítése és a kapott eredmény értékelési „problémája”. Ezeknek az olykor 
kabarénak induló (önmagukban is teljes) jeleneteknek a zárlatai azonban 
átírnak mindenféle műfaji konvenciót, és mindig tragédiába torkollnak.

Felmerül a kérdés, hogy a színpadon látottak hová is rejtik didak-
tikus tartalmukat, ha önmagukban nem keresnek választ, vagyis, ha 
válaszfragmentumokkal operálnak. Az eddig figyelt KDSZ-darabok közül 
mintha ez alapozna leginkább a hatáskeltésre. Szinte már kényszeredetten 
hatást akar gyakorolni. A hatásgyakorlást pedig nem hagyja Urbán a vélet-
lenre, több síkot is felhasznál. A brutális jelenetekről már beszéltünk, de meg 
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kell említeni a darab terjedelmi kérdését, amely egy újabb specifikus kérdés-
kört feszeget. Sokan talán kevesebbel (rövidebb előadással) is beérnék, de a 
Dogs and drugs esetében ez nem történhet meg. Ez pedig egyrészt azt impli-
kálja, hogy a témák szinte kimeríthetetlenek, másrészt pedig fojtogató nyo-
masztóságot ad a látottaknak. Szó sincs tehát szórólapos, kisiskolás ismeret- 
(t)erjesztésről. A témával tehát pusztán a természeténél fogva nem lehet há-
rom percben „foglalkozni” − ha nagyon egyszerűen akarunk fogalmazni.

Noha ennek a darabnak is meglehetősen egyszerű a díszlete, a jelme-
zeknek és a szereplőknek hála, akármilyen térré könnyedén átalakítha-
tó. Mezei Kinga nagyszerűen alkalmazkodott új társulatához. A „tanító 
nénis” szerepköre emelendő ki leginkább, de az aggódó anya bőrében is 
kényelmesen helytállt. Mikes Imre Elek a magára hagyott, fallal társalgó, a 
mászkáló robotaival önfeledten játszó gyermekként igazán meggyőző volt, 
Mészáros Árpád, Mészáros Gábor és Pletl Zoltán újra hozták eddigi egyen-
letes teljesítményüket. Béres Márta anyai szerepköre − a darab végéhez kö-
zeledve − kicsit jobban is sikerülhetett volna, de összteljesítménye így is 
kimagasló. Pontos, precíz egyensúly alakult ki a társulattagok között, jó 
volt valamennyiüket egyszerre látni a színpadon, és nem utolsósorban a 
Desiré Central Stationön.

A zárlatban egyébként egy radiátorhoz kötve látjuk őket a Feeling 
Goodot énekelve annak ellenére, hogy a darabban még a kutyáknak is bor-
zasztó sors adatott, akik persze körülményeiket meg is osztják egymással. 
A radiátor egyébként nagyon intenzív metaforaként értelmezhető, akár a 
családi fészek melegének „(hő)forrása” is lehet, amelyhez kötve, kötődve 
talán már nem tűnik olyan keserűnek a dal. Egyetlen nagy probléma, hogy 
ezt a „meleget” egy tárgy hordozza, sugározza. [brenner]

Pintér Béla és Társulata: Kaisers TV, Ungarn  
(r.: Pintér Béla)

Ennél az előadásnál eldőlt: az egyszeri színikritikus rettentően primitív 
színházlátogató. Hiábavalóak az Antonin Artaud kegyetlen színházáról 
elsajátított ismeretek és az in-yer-face módszerről szóló, hamarjában elő-
ásott olvasnivaló, a formaélmény és a katarzis helyett megelégszik a puszta 
mondanivalóval, még ha az olyannyira didaktikus is. Noha a Kaisers TV, 
Ungarnt a Desiré fesztivál gyengébb darabjai között tartják számon, a tár-
sulat tavalyelőtti Gyévuskájánál jóval erőteljesebb eszközökkel jelenik meg 
benne a Pintér Béla-i œuvre legfőbb jellegzetessége, a társadalomkritikus 
beállítottság. Ahogyan az egyik bírálója találóan összefoglalta, „letisztult, 
stilizált színházi tér, letisztult, stilizált jelmezek, neoprimitíven vulgárnépi 
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történet neoprimitíven vulgárnépi karakterekkel és zenével, azután meg-
rázó, a mával dialogizáló végkifejlet”.1 

Tamás Gábor minimalista díszlete ideális közege a realitástól való el-
rugaszkodásnak: vörös csillagos pártgyűléseket idéző, vetítésre kiválóan 
alkalmas seszínű függönye előtt ott villog az előadás „kulcsszereplője”, 
a plazmatévé. Hogy miként illeszkedik a XIX. századi történetbe a fo-
gyasztói társadalom egyik legfontosabb generálója és haszonélvezője, arra 
a Kaisers TV, Ungarn kettős kerete adhat magyarázatot: a foyer-ban vára-
kozó színészekkel előbb a mából 1881-be, onnan pedig 1848-ba teszünk 
transzcendentális utazást. A patológusból amatőr hipnotizőrré, majd az 
előadás végére nemzeti hőssé avanzsált Balázs Gábor (Friedenthal Zoltán) 
lesz a Vergiliusunk ezen a számos akadállyal teli úton. Az, hogy ő „benn-
ragad” a múltban, csekélyke áldozat ahhoz képest, hogy cserébe patro-
náltja, Baráznay Amália (Enyedi Éva) jóra fordítja az azóta is folytonos 
csatározások terepét képező magyar történelmet. A grófnő ugyanis halott 
édesanyja vagyonához szeretne hozzáférni, s hogy meglelje a bécsi bank-
fiók kódját, elfogadja a vizelet-visszatartási problémákkal küzdő kórházi 
dolgozó ajánlatát, és belevág a nagy kalandba, mellyel nemcsak nemzeti 
históriánkat írja át egy kézmozdulattal, hanem családja történetét is. Amá-
lia a hipnózis alatt hirtelen a forradalom és szabadságharc idejében találja 
magát, méghozzá nem is akárhol: a császári televízióban, ahol kereskedel-
mi csatornákat megszégyenítő reklámokat csúsztatnak be az élő adásba 
az osztrák sör zsírosodásgátló hatásáról meg a csodaszép virágos bakan-
csokról. Na, és persze rögtön feltűnik Rohácsi bácsi (Quitt László) alakja, 
aki harmincas évekbeli bankigazgatónak öltözve türelmetlenül várja, hogy 
bemondhassa ékszerüzletének címét: Császár körút 47. A kezében tartott 
kartonpapírt elnézve nem nehéz Klapka Györggyel és a hozzá hasonló 
mecénásokkal rokonítani, s később valóban ő lesz a magyarok legnagyobb 
támogatója. A téfaut ugyanis elfoglalják a forradalmárok: betör a székhá-
zába a sztereotipikus Kossuth (Thuróczy Szabolcs), a rendkívül pragmatikus 
államférfi és a sztereotipikus Petőfi (Pintér Béla), a rendkívül exhibicionista 
költő. Az előbbi megteszi az utóbbit tévéelnöknek, aki nyelvújító lendület-
tel átnevezi a televíziót Nemzeti Élőkép Vibránccá, majd – természetesen 
Nicolas Sárközy (Kéménczy Antal) zongorajátékával kísérve – elénekli az 
optimista hangütésű himnuszt. Első intézkedésként azon nyomban kirúg-
ja az addigi, immár kollaboránsnak számító alkalmazottakat, különösen, 
mikor megunja, hogy az összes talpnyaló összekeveri Arany Jánossal, s 

1 �Markó Róbert: A magyar ugaron. In: http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3724/
kaisers-tv-ungarn-pinter-bela-es-tarsulata-szkene-szinhaz/
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igyekszik minél hangzatosabban idézni neki a Toldiból. Amália lesz az 
új riporter, s első interjúalanyául éppen apját, Baráznay Ignáczot (Mucsi 
Zoltán), a sukorói oroszlánt (vagy ahogyan ő maga mérgesen rákérdez: a 
palicsi mosómedvét?) kapja. Az, hogy ezek után egy haditanáccsal megvál-
toztatja a schwechati csata kimenetelét – s ezzel kibekkeli a XX. századi 
magyar történelem buktatóit: nincs első világháború, így Trianon sincs, 
nincs kommunizmus, így 56 sincs –, csupán egy piros pont a jó néhány 
közül, amit aznap begyűjt: a lényeg, hogy megmenti szeretője karmaiból 
az édesapját, aki éppen Dél-Amerikába próbál szökni, s ezzel összehozza 
a szüleit…

A meglepő – ám a darabjait maga író Pintér Bélától mégsem szokatlan 
– cselekményvezetés olyan dolgokat vonultat fel, amik elől a többi alter-
natív színház rendszerint menekül: agyonhasznált szimbólumok és köz-
helyesnek tűnő metaforák telnek meg új tartalommal a rendezéseiben. A 
leghatásosabb fegyvere az irónia, mellyel nem aktualizálni kívánja a kora-
beli eseményeket, hanem mintegy áthallások által a mára hangolni őket. 
Ironikusan feldolgozni egy nemzet történelmét pedig csupán az tudja, aki 
kötődik is hozzá, hiszen – amúgy petrisen fogalmazva – csak az képes el-
viselni „az ésszerű kétely terhét”, aki szereti is azt, amit kritizál. A Kaisers 
TV, Ungarn ilyen értelemben példabeszéd a hazaszeretetről: „Színházi je-
lenünkben nagy valószínűséggel senki nem karikíroz olyan metsző pon-
tossággal, mint Pintér. És mert az iróniának ez a pintéri formája éppenség-
gel abból fakad, hogy népét-nemzetét szereti, ámde nem csodálja, vagyis 
velünk magát is pellengérre állítja, miközben technikailag nem történik 
más, mint hogy egy az egyben hangzik el és jelenítődik meg az a sarkí-
tásig leegyszerűsített, ezáltal tipikussá cicomátlanított eszmeiség, amely 
mindennapjainkat alapvetően meghatározza.”2 Az pedig, hogy nagyszerű 
vendégművészek játszanak benne, csak újabb pazar ajándék. Nem kerül-
hette el a figyelmemet a nálunk csak a bankreklám Emeséjeként ismert 
Stefanovics Angéla, a második számú bemondóművésznő, Üregi Szidónia 
megformálója, aki – kiváltképp részeges alakításával – számomra eddig is-
meretlen színt vitt az üresfejűnek vélt intrikusok ábrázolásába. Ugyanilyen 
kellemes élmény volt a Jancsó-filmek Kapáját, Mucsi Zoltánt a színpadon 
látni: remekül alakította az ütközetekbe belefásult katonát, aki – tudva, 
hogy a magyar fél nem léphet ki győztesen a harcokból – kezdetben egér-
utat akart nyerni, de aztán mégiscsak bízott a jószerencsében, és maradt 
a csatatéren. Tettei magában hordozzák az előadás üzenetét, amely el is 
hangzott a végén: higgyük el, minden lehetséges. [em]

2 �Markó Róbert: A magyar ugaron. In: http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3724/
kaisers-tv-ungarn-pinter-bela-es-tarsulata-szkene-szinhaz/
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Pintér Béla és Társulata: Szutyok (r.: Pintér Béla)
Pintér Béla és Társulata teljesen más szemiózissal játszik, mint amilyet 

a Dogs and drugs vagy a Kockavető esetében tapasztalhattunk. Itt már ta-
pinthatóbb, „konkrétabb” cselekményvezetést érzékelhetünk, a jelenetek 
is hosszabbak, a szereplők komoly fejlődési folyamatokon mennek át. Az 
idő lineáris múlása „látható”, ugyanis az egyes évszakok elnevezései mé-
retes betűkkel vetülnek a színpad fölé (TÉL, TAVASZ, NYÁR, ŐSZ), 
vagyis nagyjából − feltételezzük − egy év eseményei kerülnek színpadra. 
Ez alatt az idő alatt egy falu − Csővár − „couleur locale” hangulata, poli-
tikája, eszmerendszere, gondolkodásmódja körvonalazódik egyre erősebb 
és erősebb kontúrokkal. E lokális „jellemzők” azonban teljes egészében a 
„globális” faktoraiból táplálkoznak, így juthat kifejezésre egy mikrokör-
nyezetben például az örökbefogadás hosszas állami és jogi, ebből adódóan 
bürokratikus folyamatrendszere, a romakérdés (ami Pintéréknél akkor is 
cigánykérdés), a magyar gárda, a magyarországi adórendszer, a Ptk. és a 
Btk. passzusai s a többi s a többi. A darab tehát kimozdul abból a közegé-
ből, amely a fenti fogalmakat működteti, de ennek ellenére, természetesen 
Szabadka is „jelent” nyújt számára, vagyis maximálisan életképes marad 
− értjük és át is éljük a problémafelvetéseket.

A cselekmény úgy indul, hogy egy elsőre mindenben közös álláspontot 
képviselő házaspár, Irén (Szalontay Tünde) és Attila (Friedenthal Zoltán) 
végérvényesen megtudják, nem születhet közös gyerekük. Irénnek − pe-
tefészkestül − eltávolítják a méhét, Attilának meg nem annyira fürgék az 
ondósejtjei − igaz, rajta egy kis vitaminkúra könnyedén segít. Nagy kínok 
és kemény döntéshelyzetek után elhatározzák, nem várják meg az örök-
befogadási procedúra minimum két évét. Államilag gondozott, vértest-
véri viszonyban élő kamaszlányokat, a ronda fogsorú Rózsit, voltaképpen 
Szutykot (Szamosi Zsófi) és Anitát, a cigánylányt (Enyedi Éva) veszik ma-
gukhoz, igaz, némi állami támogatás fejében. Puccszerkóban aztán fel is 
sorakozik a két jövevény, a falu lakói − Bandi bácsi (Thuróczy Szabolcs), Pali 
bácsi (Quitt László), Béla (Szakonyi Györk) − pedig agyérgörcsközeli álla-
potba kerülnek (a lányok mégsem teljesen ismeretlenek számukra!). Anitát 
− jellemző − mégis befogadják, mert elmondása alapján, noha „picit” sar-
kít, korábban a teljes családját lemészárolták. Később pénzt is lop, de ezt 
is hajlandók megbocsátani. A ronda fogú Szutyokkal azonban − jellemző 
− nem tudnak mit kezdeni, így képtelen alkalmazkodni, outsidersége el-
kerülhetetlen. Szép lassan felborul minden: Szutyok gárdistává válik (vér-
testvéri múltját biztos jól elraktározva), nem hiszünk a szemünknek, de 
később világos lesz: Attila gyereket csinál Anitának, Irén pedig − Szutyok 
közbenjárására − csecsemőt fogad örökbe, akit Attilának nevez el, hogy 
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legalább így maradjon mellette egy Attila, s legalább így éltesse egykori 
szerelmét. Attila őrlődésében pedig megöli Szutykot. Minden széttörik, 
minden egésznek hitt vízió ripityára hullik. 

Lényeges kitérnünk néhány gondolat erejéig a darab beszédmódoza-
tainak (talán kerülendő a „dialektus” szó) elemzésére. Noha egy faluval 
van dolgunk, a nyelvi repertoár jelentősen divergál: a sokszor szúrós, szi-
gorú tekintetű Irén és férje − aki vele ellentétben kisiklik − mondhatni 
a köznyelvihez közel álló változaton beszél. Nagyjából ugyanez érvényes 
a másik, végtelenül szürke házaspárra is. Béla, a férj egyébként nagyra 
törő jellem − persze csakis a maga kis világán belül −, de azért Szutyok-
kal megcsalja feleségét, Etust (Roszik Hella), a minden pillanatban szánni 
való, beteg asszonyt. A két bácsi közül Bandi bácsi beszél ízes tájszólással. 
Anita „cigányos” beszéde, pontosabban beszéddallama igen jól sikerült, 
már önmagában a komikum forrása. Szutyok − nyilvánvalóan fogsorának 
amorf volta miatt (is) − úgy beszél, mint egy értelmi fogyatékos. Hirtelen 
mozdulataiból is mintha fogyatékossága következne. Arcjátéka, emocio-
nális krízisei rendkívül hitelesek.

Tévedünk egyébként, ha azt a végkövetkeztetést vonjuk le, hogy a két 
jövevény érkezése szutykolta volna be a falusi életteret, szutykos volt az 
már korábban is. Erről a közösségről (és persze globális „párjáról”) rántja 
le tehát a tabufátylat Pintér. A Szenny tehát ott van az orrunk előtt. Mind-
ez groteszk, karikatúraszerű tálalásban: hol Kerényi Róbert fúvós „kísére-
tében”, amely hangilag is „kiélezi” a csattanókat, hol a végtelenül egyszerű 
színpadképben, hol népdalaink, balladáink felcsendülésében, hol pedig 
az egzisztenciál-félistenféleségek felvonultatásában − a meddőség tényét 
közlő orvosban (Pintér Béla), az állami gondozottak intézetének igazgató-
nőjében, az Attilát kiskorú megrontásával megvádoló rendőrben (szintén 
Pintér Béla). (Pintér Bélának van még egy igen jól sikerült szerepköre: nagy 
darab öregúr személyében egy kritikust formál meg. A maró humor és a 
kiváló parodisztikus alakítás felejthetetlen.) De ez az atmoszféra is leépül a 
darab zárlatához közeledve: a már eleve „meglazult”, de még polifón folk-
lór egyhangúvá válik, a megtermékenyülés szimbólumvilága „gyerekcsi-
nálássá” devalválódik, amelynek persze társadalmi okai vannak, mégis oly 
simán vetülnek le egy kisközösség világára, láncreakciót indukálva benne. 
A leépülés feszélyezettsége, az össznépi frusztráció kezdetben még simán 
projektálható a két jövevényre, de mivel ők nem bírják el, és nem is bírhat-
ják el ezeket az intenzív erővonalakat, ezért mindenkire átterjed a szkízis. 
Egyedül mintha Irén − és Etus − kerülne ki, pontosabban zárja, zárná ki 
magát az ördögi körből. Irén továbbra is harciasan küzd egy csecsemőért, 
egy utódért, de még véletlenül sem egy „örökösért”. Méltó jutalmát − kö-
rülményesen ugyan − de „elnyeri”. [brenner]
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Min Tanaka: Solo Dance
A kísérleti táncos, Min Tanaka – aki már szűkebb pátriánkban, 

Vajdaságban is számos műhelymunkát tartott – fesztiváli produkció-
ja egyszeri és megismételhetetlen volt: happeningjellege, koreográfiai 
megtervezetlensége miatt soha többé senki nem fogja látni ilyen formá-
ban. A Solo Dance akár a tanakai opus összegzéseként is felfogható, mint 
a sokféle hagyomány és irányzat letisztult mixtúrája. Egyszerre építkezik 
Tacumi Hidzsikata Ankoku Butoh-jából, a sötétség táncából, amely az 
avantgárd stílusjegyein kívül magán viseli a tradicionális japán táncművé-
szetét, az ősi valláshoz, a sintoizmushoz kapcsolódó kaguráét, valamint a 
nó színház, sőt a buddhizmus elemei is felismerhetők benne. Min Tanaka 
szólójában tehát Kelet és Nyugat találkozik: az ázsiai életfilozófián, a ze-
nen átszűrve jelennek meg a XX. század európai művészeti vívmányai, 
egzotikus keveréket tárva így a nézők elé. 

Az alázat és a testtudat örömtánca, az önmagába figyelő mester juta-
lomjátéka ez az előadás. Kibontakozik belőle a művész ars poeticája: nem a 
cselekvésen, az erőltetett jelenteni és hatni akaráson van a hangsúly, hanem 
a megélésen, a test rezdüléseinek átérzésén, a l’art pour l’art mozgáson. 
Ehhez remek társra talál Lajkó Félix személyében, aki színpadi citeramu-
zsikájával ugyanezt az elképzelést képviseli. Mindketten improvizálnak, 
teljesítményük ezért legalább annyira függ a közönség reakcióitól, mint 
saját prekoncepcióiktól. Az idős, szürkésbarna kimonójában alig tipegő 
táncos a zene ütemére megfiatalodik, fölösleges rétegekként lekerülnek 
róla a ruhái, és hagyja sodortatni a testét a hanghullámokkal, amelyek hol 
lassú, hol gyors iramot kívánnak meg tőle. Talán a népies hangszer te-
szi, de néhol mintha némi magyaros virtust is imitálna, léptei olykor a 
csárdáséira emlékeztetnek. Befejezésként meg – legalábbis úgy tűnik – azt 
kiáltja: „Né’ má’! Vége!”

Jóval beszédesebben írt erről az előadásról Danyi Zoltán: „Ami van, 
az nem más, mint egyfajta gyönyörű kopottság. Csontokig lecsupaszított 
lényeg – amikor nincs már bravúr, nincs elbűvölő ügyesség, nincsenek 
díszletek. Két szögesdrót van az ég és a föld közé kifeszítve. És mégis: a 
végsőkig lecsupaszított színpadon fokozhatatlanul intenzív a jelenlét.

Rilke mondja, hogy ha az angyalok megölelnének minket, elégnénk 
létük erősebb tüzétől.

Ezen a ponton kezdődik a szépség.”3 [em]

3 Danyi Zoltán: A mozgás gyönyörű kopottsága = Kilátó, 2011. december 18.
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Nos, a Desiré Central Station szervezői ezúttal is biztos kézzel vezet-
tek bennünket a számunkra ismeretlen szépségek felé. Az East kiinduló-
pontjai a keleti világlátásba bepillantást engedő táncművészeti produkciók 
voltak, végállomásai pedig a környező, egykoron vasfüggönyön inneni, 
keleti blokkbeli országok alternatív színházainak előadásai. Ismét megérte 
elmenni.
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� Pénovátz Antal

Már 225 éve, 
hogy Pacséron vagyunk

Kétszázhuszonöt éve, hogy sorsukkal elégedetlen őseink – élve a kí-
nálkozó alkalommal – fölkerekedtek, és új otthont teremteni útra keltek 
a kissé zsúfolt Nagykunságból az akkortájt még meglehetősen gyéren la-
kott Bácskába, egész pontosan Pacsérra, a Cothmann-féle jelentés szerint  
„a kincstárnak legnagyobb és legértékesebb bácskai pusztájára”. 

Okmányok is igazolják, de józan ésszel is felfogható, hogy az áttele-
pülőket új otthonukban nem várta födél, csak az inzsellér által szabályos 
rendben kimért puszta telek. Ezt foglalhatták el, erre állhattak be és rak-
hatták le a magukkal hozott ingóságaikat. Itt verhettek sátrat, rögtönöz-
hettek ideiglenes szálláshelyet, pányvázhatták ki lovaikat, karózhatták ki 
teheneiket, ereszthették szabadon szárnyas- és egyéb jószágaikat, hogy 
elrendezve mindent, megkezdhessék a letelepedés első és legfontosabb lé-
pését: a házépítést.

A szájhagyomány még ma is emlékezik ezekre a nehéz, de lélekemelő 
időkre: Mikor idejöttek eleink, mindenfele nádasok vótak. Rengeteg sok nád 
vót… meg fa. Fák vótak. A fojó mellett végig fák vótak. Szedték ki a fákat és 
építették maguknak a… nádbul a szárnyékot, hogy birjonak valahol lenni, mert 
ugye lakás nem vót sehun se.

S ha most egy pillanatra lehunyjuk a szemünket, és visszagondolunk 
azokra a kétszázhuszonöt évvel ezelőtti napokra, magunk elé képzelhetjük 
az életüknek „jobb móddal való folytatása végett” ideérkezett eleinknek lázas 
buzgólkodását, sürgését-forgását. Csattogtak a furkók, emelkedtek a falak, 
és a nyár végére, az őszi esők beállta előtt talán már minden család a saját 
házába költözhetett. 

Az első építkezések a völgyben történtek. (A völgyben, amelyet a 
Telecskai-dombok tövében folydogáló Krivaja patak alkot, és amely völgy 
nemcsak az egymás szomszédságába települő Pacsérnak és Omoravicának, 
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de a kissé távolabb fekvő Feketicsnek/Feketehegynek is befogadója, ott-
hona lett.) A morovici szájhagyomány szerint a vőgyre építettek, hogy közel 
legyen a víz. Mer hegyre nem birtak, mer ugye nem birtak kutat ásni, nagyon 
sok időbe került, hanem a vőgyre. A vőgy teljesen be vót építve.

Így hagyományozódott ez a pacsériak között is: Itt építkeztek a vőgyajba, 
mivel úgy vótak vele, hogy a hegyen nem tudnak vizet taláni.

A házak vert falúak vótak… meg sárbul csinálták a falat. Csakhogy nem 
vót ám ijen magos meg minden. Alacson vót. Kis ablak vót, csakhogy világítson. 
Kilépték, hogy ez ni, oszt akkó csinájuk.

Elképzelhetjük az első évek nehézségeit, küzdelmeit! S ha csak ilyen 
természetűek lettek volna a bajok! De az újonnan érkezett református ma-
gyaroknak még a tíz-egynéhány évvel korábban odatelepült szerb lakosok-
kal is meggyűlt a bajuk.

A település évében (1786-ban) ugyanis Pacsérnak már voltak lakói, a 
„nem viniált görög anya szentegyházhoz tartozó rátzok” (a település évében 
készült Grund-Buch – Telekkönyv – tanúsága szerint negyvenhat család), 
akik nem fogadták szívrepesve a „mintegy 245 familiából álló magyarság[ot], 
[…] kik Magyar Országból ide származván Helvetika Eclesiának vallásához 
tartoznak… [és] a föld mívelésnek és marha tartásnak kedvéért jöttek Magyar 
Országból eme földre”. Ahol csak tehették, gáncsolták, inzultálták őket. Egy 
1792-ig vezetett panaszlista tanúsága szerint még halálos kimenetelű le-
számolásokra is sor került.

Az első évek azonban nemcsak az újrakezdés nehézségei miatt voltak 
keservesek, hanem azzá váltak az egymás után többször is rájuk köszöntő 
szárazság és más elemi csapás miatt is. Az egymást követő terméketlen 
esztendők szinte éhínséggel fenyegették a népet, és ha a kamara nem segít 
rajtuk, bizonyára halálos áldozatai is lettek volna a nélkülözésnek. Kitűnik 
ez az 1790. október 1-jei keltezésű, és „az Rácz Pacsér lakossai” aláírású 
folyamodványból is: „Midőn csak életünkre való táplálásra gabonáink nem ter-
mettek, a szükség, éhség és nyomorúság arra késztetnek, hogy valamint is első ké-
réseinket füstbe menni nem engedte légyen, úgy szinte most azon atyai kegyelmes 
hűséget alázatosan éhességtől nyomattató fiaitól meg nem vonván könyörüljön 
rajtunk és mindennapi kenyerünkre gabonát kölcsönözni méltóztasson...”

Még keservesebb a mindössze két héttel későbbi keltezésű, de most 
már az összlakosság nevében írt panasz: „Alábbirattak Pacsér Hellségének 
Lakossi Siralmas Panaszolkodással nyujtyuk Gyötrelmes álapotinkban rejánk 
bocsajtott Sokizbéli Sullos Csapássoknak kiálhattatlan Ostorait tudni illik 
ezen folyando Török háborunak eleitül kezdödvén mindez mostani jelenvalo 
időknek folytaik [értsd: folytáig – P. A.] kik is mégujonnan az Tttes Várme-
gye kebelében szálván Gyökerett sem verhettvén, Anyira Szorongattattunk 
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hogy már is több Lakossaink ugy meg vesztégettődtek Számos Joszagaiknak 
el hullássa altal mellyek is tsak az magok szükséges elelmeikre valo eledeliket 
sem kereshették; és alkalmatlánokkál válván nem pedig hogy eö=Fölsége s az 
Tttes Vármegyének kegyelmessen ki adott dolgaiban valamélly mozdulással 
lehetnének. Hogy pedig Joszágaink Számossan elvesztek, a fellöll ugy álmél-
kodunk hogy az a Tettes Vármegyének is tuttara volna midön már azokrul 
két izben is alázatos Jelentéssekett tevén améllyeknek száma több mint 242 
darabra mégyen; s ez elesset Joszágoknak föl tettettett es meg nevezett Ara 
5960 frtnál sullossabb; holott pedig még minyajának fölszámlátatassara nem 
is érhetvén.”

S hogy a következő években sem sokat változott a helyzet, tanúsítja 
Keresztesi György oskola rektor 1796. január elsején keltezett levele: „Te-
kintsenek kérem mind az elmúlt mostoha időkre, melyekben a szükségnek miatta 
sem a sz[ent] Eklézsia nem fizethette az életbeli konvenciót, sem a szülék nem 
adhatták gyermekeikért a bért, akkor pedig egy vékáért többet kaptam volna, 
mint a nyáron négy vékáért”, csakúgy, mint  a szolgabíró Latinovits József-
hez benyújtott panasz 1797-ből: „Kegyesen tekintse a mi ügyetlen és tehetetlen 
voltunkat ily okokra nézve, hogy miolta a Pacséri Pusztán Őfelsége kegyes en-
gedelméből megtelepedtünk, mindeddig az ideig boldogtalan esztendők követtek 
bennünket, éspedig a kegyetlen háborúk, akiknek segedelmére legényeket min-
denkor mi is adtunk […], emellett követett bennünket a nagy drágaság, melyben 
hogyha a Tttes Uraság rajtunk nem könyörült volna, sokak éhel is közülünk 
meghaltak volna, melyre való nézve […] kivánjuk jelenteni, hogy 25 000 frt 
áru gabonát vettünk föl, most pedig ismét újra az időnek terméketlensége miatt 
vetni való gabonát, 791 pozsonyi mérőt kénytelenitettünk felvenni […].”

A fenti idézetek summázata, hogy a mostoha viszonyok, a mind ez 
ideig boldogtalan esztendők valamennyi itt élőt: szerbet és magyart, refor-
mátust és pravoszlávot egyaránt nélkülözéssel, koplalással fenyegettek. 

Befolyásolták-e ezek az instanciák a királyi kamarát döntése megho-
zatalában, nem tudjuk, de tény, hogy 1800-ban a kincstár eladta Pacsért 
118 000 forintért tizenhat, jobbára előkelő megyei hivatalt viselő nemes 
úrnak. 

A falut megvásárló földesurak a 18 537 holdat kitevő határt: szántót, 
rétet, legelőt, kaszálót, szőlőt, gyümölcsöst, halastavat nem osztották föl, 
hanem osztatlan egészként ún. nemesi komposszesszióként (közbirtok-
ként) használták. Többségük azután a faluban házat, kúriát építtetett, és 
családostul, cselédestül Pacsérra költözött, sőt néhányuk (Ódry, Császár, 
Rezsnyi, Potskay, Szucsich és Mészáros) a királytól a birtokkal együtt a 
községről pacséri (latin szóhasználattal: „de Pacsér”) nemesi előnevet (pre-
dikátumot) is kapott. 
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Mivel pedig a földesurak és cselédeik katolikus vallásúak voltak, anya-
nyelvük szerint pedig magyarok, illetve bunyevácok, horvátok, így az ad-
digi kétnyelvű magyar és szerb) és kétfelekezetű (református és pravoszláv) 
falu háromfelekezetűvé és háromnyelvűvé vált.

Hogy a tulajdonosváltásnak örvendtek-e az addig kincstári jobbágy 
státusban élő lakosok, nem tudjuk, de hogy az új tulajdonosok által elkö-
vetett önkényes birtokeltulajdonításoknak nem, az bizonyos. Igazuk vélel-
mében és a jogbiztonságba vetett hitük erejében bízva kétszer is beperelték 
újdonsült földesuraikat. Az első pert 1817-ben indították. Kimenetele első 
fokon is, másodfokon is az új birtokosoknak kedvezett. Az eltulajdoní-
tott földeket a panaszosok nemhogy nem kapták vissza, de még „a Felsé-
ges Kir. Kamarai Igazgatóság által már befejezett Urbéri rendezést tárgyazó, 
s a jobbágyság birtokába adott és a község házánál” őrzött eredeti térképe-
ket, telekkönyveket is „jó hiedelem mellett” a községi elöljáróktól kicsalták, 
vagy ahogyan Oross Sándor Jobbágy, Patséri Lakos panaszolta a főispánnak: 
„mind a Prediumi s mind pedig az Dimensionalis Mampankat és ahoz tartozo 
Donationalis s Contextus Leveleinktől is, mellyeket az Hellység Penzen meg 
váltott meg foztattak” és többé vissza soha nem adták.

Hasonlóképpen ért véget az 1824. évi második urbariális pör is. 
Amit viszont a jobbágyok „kaptak”, az világosan kitetszik az előbb em-

lített Oross Sándor Jobbágy, Patséri Lakosnak a fő ispány úr Vajai gróf Vay 
Ábrahám őnagyságához intézett, minden lényeges részletre kiterjedő be-
adványából. Nyelvezete ugyan kissé ódon, kissé nehézkes, de papírra vetett 
panasza tanúsítja, hogy írója karakán egyéniség volt, aki nem ijedt meg a 
saját árnyékától, és bátran szembeszállt, mindenre elszántan felvette a harcot 
a nála sokkal hatalmasabbakkal is. Igazának keresésétől nem tántoríthatta 
el sem fenyegetés, sem a ténylegesen kiszabott és valóságosan is végrehajtott 
súlyos testi fenyítés, illetve börtönbüntetés sem. A szenvedés csak elszántab-
bá, konokabbá; kálomista kun voltát igazolandó: nyakasabbá tette.

„Én alább meg jegyzet mélly alázatosággal s’ reszkető bátorsággal fejem adom 
a Nagy érdemekkel s draga kegyekkel érdemesítet igazságoknak ki szolgaltatasara” 
– kezdi a grófhoz címzett beadványát, majd mindjárt a lényegre térve 
azzal folytatja, hogy 1801-ben a földesurak újra felméretvén a határt, a 
községet mind a szántókat, mind a kaszálókat és legelőket illetően 2836 
holddal megkárosították. De nemcsak hogy megcsonkították a földjeiket, 
hanem még a terméketlen és hasznavehetetlen szénakaszálóikon szenve-
dett veszteségeiket is a jobbágyok hasznos vetéseinek a megdézsmálásával 
kárpótolták. Tették ezt annak ellenére, hogy a „felséges Cosilium” az efféle 
dézsmálást számukra 1817-ben megtiltotta. 

A földesurak azonban nemcsak hogy a tiltást nem vették tudomásul, de 
az igazságtalanságot panaszlókat még meg is vesszőzték, sőt a folyamod-
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ványírót előbb „18 fontos Vasba, és hat Hetekig a Tömlötz leg alsobb reszebe”, 
majd azt követően „Negy Hetekig a’ felső fogházba” záratták, és öreg kora 
ellenére még „40 Páltzaütésekkel” meg is büntették.

Az igazságát és egyúttal az igazságot is kereső Oross Sándor jobbágy 
világosan látja, és folyamodványa zárásaként meg is fogalmazza, hogy 
alsóbb szinteken reménytelen az igazság kiderítése, hisz a panaszok ki-
vizsgálását és az igazságszolgáltatást ezeken a szinteken épp azok végzik, 
akik ellen a panaszosok szót emelnek. Így fogalmaz: „Végezetre én mint illy 
keservesen tiz Heteket bűntelen Rabságot s Palcza bűntetést szenvedő, Grof ő 
Nagysága előtt szivből esedező, a’ Nemes Varmegye eleiben terjesztettem Pana-
szos ügyemet; és ő Cs:K. fölsége Szent Tronusa eleiben apelaltam, és mivel a mi 
földes Uraink részerint többnyire magok a’ Nemes Vármegye Tanatsosi; igy tehát 
az én keresemre tsak fül be=dugva némáltak, és ha feleltek is, tsak mindenkor 
fenyitő s ijesztő irgalmatlansagokkal válaszoltak.”

Nehéz, viszontagságos évek, évtizedek voltak, de református vallásuk-
hoz ragaszkodó őseink a nehézségek ellenére is kitartottak. Fölépítették 
házaikat, feltörték és megművelték földjeiket, kaszálták rétjeiket, őrizték, 
legeltették állataikat, majd amikor elmúltak a szabad évek, fizették a dézs-
mát, jártak robotba, és teljesítették a különféle földesúri szolgáltatásokat. 
Igaz, nem mindig szó nélkül, és talán sohasem valami szívrepesve, de be-
csülettel és tisztességesen. Közben az istenről sem feledkeztek meg. Neki is 
hajlékot emeltek, először (1791-ben) csak egy szerényebb fatornyosat, majd 
1833 és 1835 között ezt a még ma is álló nagy és tágas téglaépületet. 

A falut megvásárló katolikus közbirtokosok pedig, mint kegyuraság, 
1824-ben szervezték meg az önálló plébániát, és építtették föl a katolikus 
templomot, valamint paplakot.

A falunak ekkor, pontosabban 1825-ben 192 jobbágytelke, 554 háza és 
3231 lakosa volt.

A házak száma a századforduló végére valamivel több mint ezerre sza-
porodott. Túlnyomó többségében persze csak amolyan szegényes: alacsony, 
vert falú, nádfedeles falusi ház. Ilyenek épültek szinte a XX. század dere-
káig, csak a tetőre került – az 1920-as, 30-as évek tájékától – nád helyett 
cserép. Nádfedeles, szabadkéményes házzal egyébként még a XX. század 
második felében is lehetett találkozni, bár ekkor már igazán ritkaságszám-
ba ment eredeti, átépítetlen, XIX. századi nádtetős házra akadni. De azért 
akadt. Az utolsót 1957-ben bontották le, illetve alakították át. 

A leggazdagabbak ferhérungos1 keresztházait kivéve az 1960-as években 
kezdődő új típusú építkezésekig a házak végházak voltak, és a porta utcai 

1 Olyan ház, amelynek falain 50-60 cm-es magasítással képezték ki a tetőteret.
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oldalának bal, illetve az átelleni oldalon a jobb sarkában álltak, miközben 
homlokzatukkal és egy vagy két kicsi ablakukkal az utcára néztek. 

A porta hosszában épült végházak tagoltsága a tulajdonos vagyoni ál-
lapotára is utalt. A szegényebbek szoba-konyhás kis házai mellett a mó-
dosabbak háromosztatú nagy házai sorakoztak sokszor ganggal, oldalszo-
bával, sőt a kocsibejárón túl, az udvar másik oldalán, a házzal átellenben 
nyári konyhával is ellátva.  A háromosztatú végház utcára néző elülső szo-
báját nagyháznak, a hátulsót pedig kisháznak nevezték. A két szoba között 
volt a konyha.

Régebben, kb. az első világháború végéig, de sok helyen még azután 
is, egészen a 30-as, 40-es évekig ennek a középső résznek csak a hátsó 
fele volt a konyha, szolgálta a főzéssel, fűtéssel járó tevékenykedés céljait, 
elülső része amolyan mai értelemben vett belépő, előszobaféle volt: pitvar, 
ahonnan nyíltak az ajtók a szobákba jobbra is, balra is.

Amíg csak a középső rész hátsó fele volt a konyha, addig az nyitott is 
volt, vagyis szabad kímín vót, nem vót lëcsukva. Lë vót bótolva, mint a pince, a 
közepin vót hagyva juk, oszt [a füst – P. A.] ott mënt ki. A konyha két oldalán 
egymással szemben 50–60 centi magas padka volt. Ez szolgált tűzhelyül, 
mert tüzet akkortájt még nem zárt tűzhelyben, hanem csak szabadon, a 
főznivalót magában tartalmazó vászonfazik köré, vagy legföljebb a há-
romlábú vasláb alá raktak. Ha vége volt a főzésnek, és a parázsra tovább 
már nem volt szükség, a parazsat a padka végébe épített katlanba söpörték, 
ahonnan – miután teljesen elhamvadt – kihordták a ganéra.

– És mivel tüzeltek az ilyen „tábori”, hogy ne mondjam, „barlangi” 
körülmények között? – tehetnénk föl a kérdést jogos kíváncsisággal.

Az első világháború végéig igencsak árvaganéval, vagyis a marhák le-
gelőn elhullajtott trágyájával. Ezt előbb összeszedték, lëgázolták, a napon 
mëgszárították, oszt akkor szépen négyszëletëkbe kivágták ásóval. Mikor főzni 
këllëtt, akkor a gyerëknek:

– Hozzá bë, fijam, ëgy-két darabot!
A szobák mennyezete ebben az időben még gerendás volt. A szobák 

konyha felé eső sarkában állt a konyhából fűthető öblös, búbos banyakemence, 
a gyerekek számára télidőben biztonságot jelentő és meleget árasztó kuckóval 
és az öregek számára ücsörgésre, hátmelengetésre alkalmas padkával.

A kemence átelleni oldalán, a nagyház utca felé eső sarkaiban álltak 
egymással szemben a magasra vetett ágyak. Közöttük, a szoba közepén 
hosszára állítva az asztal két oldalán két-két támlás székkel. Az utcára néző 
két ablak alatt (ha volt) a kanapé, esetleg virágállvány. A szoba negyedik 
sarkában, az ajtó mögötti részen állt a háromfiókos sublót szépen slingelt, 
kilukbacaknizott fehér terítővel leterítve, és a ház asszonyának becsesebb 
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üvegpoharaival, féltettebb bögréivel, findzsáival telerakva. A sublótot a 
századforduló tájékán a sifanér vagy másik nevén a fennálló váltotta fel.

A falakon néhány fénykép, tehetősebb családoknál egy-két olajnyomat, 
katolikusoknál szentkép, Házi áldás és – ha tellett rá, akkor – sétálós falióra.

És amíg a ház (típusa, szerkezete, építése) alig változott valamit a XX. 
század első negyedéig, feléig, addig a falukép szinte évről évre szépült, 
kiegészült. No nem belső lényegét tekintve, hanem külsőségekben. A ker-
tek, az udvarok, az utcák, a völgyek fái az évek, évtizedek múlásával kite-
rebélyesedtek, kilombosodtak, és a kezdeti kopárságot lombsátrak, liget-
szerűségek váltották fel, színesítve ezáltal a falukép kezdeti szürkeségét, 
egyhangúságát. 

A falukép és a falusi ház is az 1960-as évektől sokat változott, mond-
hatnám: városiasodott. Az utcák járdáit, útfelületeit kibetonozták. Az ud-
varokat, háztartásokat vezetékes vízzel látták el, az esti homályt, éjszakai 
sötétséget már nem a mécses, illetve a különféle lámpák pislákolása, ha-
nem a villanyégők fénye oldja, szünteti meg, az ismerősök közötti kapcso-
lattartást pedig a személyes találkozásokon kívül a telefon is megkönnyíti, 
lehetővé teszi. A XX. század végén nincs ház, háztartás rádió és televízió 
nélkül, de a közlekedést se lóháton, lovas kocsikon bonyolítják már, hanem 
kerékpárokon, motorokon és legfőképp személygépkocsikon, a teherszállí-
tást pedig traktor vontatta pótkocsikon, teherautókon. 

Megváltozott a lakóporta képe is. A régibb típusú, a porta hosszához 
illeszkedő, kétereszes, tűzvéges házak mellett – sőt az átépítések révén 
azok helyett is – egyre szaporodnak a városias jelleggel bíró sátortetős, 
padlásszobás, sőt emeletes házak. A portákon már nyoma sincs a parasz-
ti gazdaságban oly fontos szerepet játszó melléképületeknek: istállóknak, 
ólaknak, góréknak, fészereknek. Szaporodik viszont azoknak a régi udvarok-
nak a száma, amelyekben a vagyont, az életet jelentő istállók, ólak üresen 
tátongnak, jelezvén, hogy az idősebbeket felváltó ifjabb nemzedék életfor-
mát változtatott. 

Mindez persze nemzedékek szívós kitartása, buzgó szorgoskodása árán 
jutott idáig. Az új életre vállalkozó idetelepülők csakúgy, mint utódaik – ha 
lassan is, de állandóan – gyarapodtak. Gazdasági fejlődésükben látványos 
változást először az 1848 utáni birtokrendezés, illetve az úrbéres robottól 
való megszabadulás hozott. A nyomásos gazdálkodás felszámolása, a ki-
használatlanul heverő parlagok feltörése, a kapitalizálódó gazdálkodás fa-
lun is érzékelhető lendülete őseinknek az új lehetőségekhez való viszonyu-
lását is befolyásolta. Az 1870-es években végrehajtott tagosítással végképp 
eltűntek a legelők és az ugarföldek. A hónapokig elhúzódó nyomtatást a 
hetek alatt befejeződő gépi cséplés váltotta fel, a szárazmalmokat pedig az 
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1891-ben őrölni kezdő gőzmalom tüntette el. A kapitalista gazdálkodás 
lendülete a lakosság mentalitását is befolyásolta. Folyamatosan szaporod-
tak a kisipari műhelyek, temetkezési és kiházasító egyesület, valamint ön-
segélyező egylet alakult, sőt 1907-ben az Országos Központi Hitelszövet-
kezet keretében egy virágzó hitelszövetkezetet is létrehoztak.

Felgyorsította a falu gazdaságának vérkeringését, ezáltal pedig fejlő-
dését az 1869-ben megépült, és Pacsért a határa nyugati szélén érintő al-
föld–fiumei vasútvonal szeged–szabadka–zombori szakasza, az 1895-ben 
elkészült és a falut a közepén átszelő bajmok–ómoravici kövesút, de még 
inkább az 1908-ban átadott és közvetlenül a falu keleti szélén elhaladó 
szabadka–cservenka–hódság–újgombosi vasútvonal, közismertebb nevén 
az Angyal Bandi. Nem csoda hát, ha Pacsér a XX. század első évtizedei-
nek dinamikus éveiben két vasútállomásával valóságos vasúti csomópont-
nak számított, ahol a vidéki piacra is termelő kisipari műhelyek mellett 
gőzmalom, két szikvízgyár, két tejfeldolgozó üzem és egy (állítólag Bécsbe 
is, Pestre is szállító) szeszgyár üzemelt.

A gazdasági fellendülés természetesen szellemiekben is realizálódott. 
Egyre több pacséri került középiskolába, szerzett egyetemi oklevelet és 
jutott el a szélrózsa minden irányába mint pap, tanító, tanár, orvos, bíró, 
ügyvéd, mérnök. Közülük dr. Csányi József éppen a kibocsátó Kisújszál-
lásra került vissza orvosnak. 

A gazdasági fellendülés éveiben a múzsák is meglátogatták Pacsért. 
Gondoljunk csak a XIX. századvég jeles prózaírójának, a nagy tehetsé-
gű, de fiatalon elhunyt Papp Dánielnek, Ómoravica szülöttjének pacséri 
vonatkozású történeteire, és az aljegyzőség mellett helytörténeti kutatá-
sokkal és megyei jelentőségű folyóirat-szerkesztéssel is foglalkozó Dudás 
Ödönnek pacséri éveire.

Úgy vélem, azt is itt kell megjegyeznem, hogy ez idő tájt a pacséri 
nemesek közt akadt egy olyan tudományt pártoló egyén is, név szerint 
Pacséri Szutsits Lajos földbirtokos, aki tizenhét évesen az 1848/1849-es 
szabadságharc honvéd főhadnagya volt, és aki 1882-ben halála esetére a 
pacséri határban fekvő és telekkönyvileg a nevén szereplő összes ingatlan 
vagyonát, azok összes járulékaival és tartozékaival együtt, a Magyar Tu-
dományos Akadémiára hagyományozta.2

2 �Állt pedig ez a következőkből: 1. Egy ház 1100 négyszögöl beltelekkel és 9 hold 
kerttel, 2. Egy ház 2 hold 912 négyszögöl beltelekkel, 3. Egy 316 négyszögöl ház-
hely, 4. Egy szárazmalom 78 négyszögöl beltelekkel, 5. Szántóföld 95 hold 1296 
négyszögöl, 6. Szőlőföld 10 hold 786 négyszögöl, 7. Kaszáló, 8. Legelő 2339 hold, 
9. A közbirtokossági kocsmában és mészárszékben rész.
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Csakhogy 1914-ben kitört a háború, és nyelte, vitte a hadköteles férfia-
kat. A 2265 református, 39 evangélikus, 1378 görögkeleti, 1179 római ka-
tolikus, 5 görög katolikus, 56 izraelita és 130 egyéb vallású, összesen 5052 
lelket számláló Pacsérról csak a református egyház tagjai közül 1914-ben 
205, 1915-ben 108, 1916-ban 40, 1917-ben pedig 23 katonai szolgálatra 
alkalmas férfit, sok esetben családapát, akik után feleségek, apróbb-na-
gyobb gyermekek maradtak itthon. A falu meg csak ürült, ürült, munka-
képes férfiakban fogyatkozott. Az itthon maradottak lelkét egyre inkább 
az foglalkoztatta, mi lesz a jövő évi terméssel, hogyan lesznek földjeik 
megművelve. Közben jöttek a hírek: ez is elesett, amaz meg fogságba ke-
rült, megint mások messze idegenben, kórházakban várják sebeik gyógyu
lását. Az itthoniak közül egyre többen öltöttek gyászt. Eltűnt a jókedv, a 
nótás gondtalanság, képzelgés gyötörte a szíveket.

S talán a jótét helyébe jót várj gondolat késztette Arany Gusztáv re-
formátus lelkészt arra az elhatározásra, hogy kezdeményezze a hadba vo-
nultak itthon maradt családtagjainak gondozását és egy kórház felállítását 
negyven ággyal. Szándéka megvalósítása érdekében értekezletet hívott 
össze, és felszólította a község asszonyait, lányait, hogy akik a sebesültek 
ápolására vállalkoznak, járjanak el egy ápolónői tanfolyamra, melynek 
vezetésére a községi orvos, dr. Stiefelmeyer Ádám örömmel vállalkozott. 
A tanfolyam három hétig tartott, és elvégzői közül harmincöten jelent-
keztek szolgálatra. A jelentkezőket hetes csoportokba osztva félnapos 
szolgálati időbeosztással készenléti állományba helyezték, majd ajánlatot 
tettek  a hadügyminisztériumnak, hogy saját költségükön készek Pacsér 
községben egy negyvenágyas kórházat felállítani, és az ide küldendő se-
besülteket minden költség megtérítése nélkül, teljesen ingyenes orvosi 
ellátásban részesíteni és élelmezni. Az ajánlatot a hadvezetőség lelkes 
köszönettel elfogadta. A kórház elhelyezésére az üresen álló reformá-
tus kántorlakást és a Népház nagytermét ajánlották fel, majd rendezték 
be. Az első csoport, negyven sebesült hadfi, 1914. szeptember 8-án este 
érkezett a faluba. Poros, sáros, bekötött fejű, felkötött karú, mankós, fél-
lábú idegenek. Öt-hat magyar, a többi osztrák, német, lengyel és szerb. 
1914 végéig 139 sebesültet, 1915 végéig 220, 1916 végéig pedig már 345 
sebesültet és beteget ápoltak, gyógyítottak a lelkiismeretes, odaadó és 
szeretetet sugárzó pacséri önkéntes ápolónők a falu orvosával az élen. A 
negyedfélszáz ápolt és gondozott hadfi közül csaknem száz volt a pacséri, 
akiket a Községi Segélyző Egyesület vezetői, a hadikórház irányítói más 
kórházakból kérvényeztek haza. 

A hadvezetés nagy elismerésével is büszkélkedhető kórházat háromévi 
sikeres működése után 1917. május elsején fel kellett oszlatni, mert a köz-
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ségi orvos, dr. Stiefelmeyer Ádám Péterrévére távozott, és az orvos nélkül 
maradt kórház nem működhetett tovább. 

Az eseményekkel párhuzamosan (1914-ben) megalakították a Magyar 
Vöröskereszt Egylet pacséri fiókját is. Első elnökévé Arany Gusztáv refor-
mátus lelkészt, helyettesévé, alelnökévé pedig feleségét, Arany Gusztávné 
Fejes Ilonát választották. Az alelnök asszonyt az ápolás körül szerzett ér-
demeiért 1916-ban a II. osztályú Hadiékítményes Vöröskereszt Díszjelvé-
nyével tüntették ki. 

Szomorúbb esemény, hogy a háború harmadik évében, 1916 folyamán 
„édes hazánk védelmére” a hadvezetőség leszereltette és elvitette a templo-
mok tornyából a harangokat. A református templom nagy- és kisharangját 
tavasszal, a katolikus templom kis- és nagyharangját pedig főpásztori en-
gedéllyel félórai búcsúharangozás és ünnepélyes szentmise után szeptem-
ber 6-án.  

Arany Gusztáv lelkipásztornak egyébként nagy szerepe volt Pacsér 
község különféle (anyagi, egészségügyi, kulturális) ügyeinek rendezésé-
ben, alakításában, gazdasági életének fejlesztésében, valamint külső szép-
ségének előmozdításában is. A már említett hadikórházon, hitelszövetke-
zeten és az 1945-ben – nem tudni miért – lebontott népházon kívül a mai 
napig az ő emlékét őrzi az orvoslakás (ma diszkó), az első artézi kút és a 
tágas piactér (ma korzó).  

Hogy ezen tevékenységeiért vagy valami másért, de tény, hogy az im-
périumváltással berendezkedő új hatalom Arany Gusztáv lelkészt külön-
féle kihallgatásokkal, bíróság elé citálással nyaggatta, naponkénti jelentke-
zéssel zaklatta, és végül – huszonnégy órai haladékot adva – 1922. július 
8-án kiutasította az országból.

A századelőre kialakult helyzeten – figyelmen kívül hagyva a háború 
okozta nehézségeket és az 1919-es impériumváltást – az 1945-ös fordulatig 
jóformán semmi sem változott. Az 1945-ös fordulat hozta új gazdaságpoli-
tikai elképzelés azonban „komolyabb” iparfejlesztési próbálkozásokra kész-
tette a falut. Az első vállalkozás, amibe a háború utáni új társadalmi-gaz-
dasági viszonyok közt belekezdtek, a téglagyár felépítése és a téglagyártás 
megkezdése volt. Nem igényelt ugyan nagyszámú szakképzett munkást, 
inkább csak betanított és segédmunkásokra volt szüksége, mégis alig volt 
jövedelmező, és hamarosan fel kellett számolni. Hasonló sorsra jutott két 
másik vállalkozás: a kelmefestés és a hordógyártás is. Nem ment, és hamaro-
san becsukta kapuit a cipész- és az asztalosszövetkezet, illetve a női varroda 
is. Az ötvenes évek végére befuccsoltak a mezőgazdasági termelőszövetke-
zetek, amelyek tagságát – elsősorban – nem az önkéntes személyi és vagyoni 
társulás toborozta, hanem a különféle módon történő kényszerítés. 
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A helyükben létesült új földműves-szövetkezet már egészen új elvek 
alapján szerveződött, és fennállásáig, azaz a kilencvenes években bekö-
vetkezett új változásokig a falu igazi jótevőjeként működött (különösen 
Bíró József igazgató irányítása alatt), mert azonkívül, hogy kenyérkereseti 
lehetőséget nyújtott több mint kétszáz dolgozójának –  biztosítva ezáltal 
csaknem annyi család megélhetését –, anyagi részt vállalt a faluban tevé-
kenykedő egyesületek, intézmények működési költségeinek kiegészítésé-
ben is.

Ami a földműves-szövetkezet mellett életképes, sikeres és a közösség 
szempontjából nagyon is hasznos, csaknem másfél évtizeden át jövedel-
mező vállalkozásnak  bizonyult, az a csaknem négyszáz vidéki és helybeli 
dolgozónak megélhetést biztosító építőipari vállalat volt. Hogy már nincs, 
illetve, hogy 1974-ben elkerült a faluból (Topolyára, a központba telepítet-
ték), azt nem a pacsériak akarták, nem is az ott kereseti lehetőséghez jutó 
helybeli és vidéki dolgozók; egy „magasabb” célkitűzéseket szolgáló (és 
azóta rég nyilvánvalóvá vált téves) gazdaságpolitikai átszervezésnek volt a 
következménye. Ez a politika eredményezte egyébként azt is, hogy bukása 
után a falu azt is megérhette, hogy a XX. század hetvenes éveiben integ-
rált (közösbe kényszerített) saját tulajdonú ingatlan vagyonát, a nyereséges 
vendéglátó üzemként működő egykori Beograd kávéházat, a valamikori 
menzát az új század első évtizedében, mint idegen tulajdont, jó pénzért 
(20 000 euróért) visszaválthatta, és részben saját, részben pedig tartományi 
eszközökből (2007–2008 folyamán) renováltathatta. 

A regionális oktatási központnak szánt és több mint huszonhárom-
millió dinárért helyreállított épület küllemében ma a falu egyik legszebb 
építménye. Nemcsak kiegészíti a 2006–2007 folyamán épült inkubátor-
házként emlegetett vállalkozók háza és a valamikori Nagy Béla kereskedő 
házából, boltjából kialakított, és 2005–2006 folyamán felújított faluháza 
alkotta épületegyüttest, de impozáns külsejével az együttes legszebb része 
is. Emeli a látvány szépségét, és kellemesebbé teszi a központban való sé-
tát, a regionális oktatási központtal szembeni korzó rendbetétele (2009), 
valamint a korzó elején, az oktatási központ átellenében épített, a helyiek 
által csobogónak nevezett látványkút (2009).

Szóvá tehetném még a helyiek vágyát, álmát megvalósító melegvizes 
gyógyfürdő létrehozásához szükséges első lépésnek a megtételét. 2008 
őszén fúrni kezdték, és 2010 februárjában 1400 m mélységben meg is ta-
lálták és fel is buggyantották a percenként 500 liter 75 °C-os vizet adó 
forrást. A folytatásra azonban pénzhiány miatt várni kell. 2010-re már 
elkészült a futballpálya fedett lelátója, valamint a telefonhálózat korszerű-
sítése. Az egész falut behálózó telefonvezetékeket a  föld alá helyezték, és 
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a régi előfizetők rákapcsolásán kívül lehetővé tették valamennyi ház  szá-
mára a bármikori hálózatra való csatlakozást. Ez utóbbival egy időben ke-
rült sor a gázvezeték lefektetésére is. Ezt is úgy végezték, hogy ha egyszer 
megérkezik a faluba a gáz, bárki bármikor bevezettetheti, mert a vezeték 
ott van a háza előtt. 

2011-ben még egy új létesítménnyel gyarapodott a falu. A valamikori 
Faragó-kocsma, amely a vagyonelkobzásig közkedvelt kocsmája, színpad-
dal is rendelkező bálterme volt a pacsériaknak, egy ideig pedig agitprop 
célokat szolgált, majd éveken át üresen kongott, rogyadozott, míg végül 
a század utolsó évtizedeiben a szabadkai székhelyű Trgopromet kereske-
delmi vállalat kibérelte, és vegyeskereskedést nyitott benne. A haszná-
lat folyamán szükségessé vált átalakítások, toldások-foldások a végén azt 
eredményezték, hogy az összeomlással fenyegető épületet 2010-ben le-
bontották. Az üressé vált telken egy új, korszerű, minden igényt kielégítő 
önkiszolgáló épült, és nyitotta meg kapuit a vásárlók előtt 2011. augusztus 
utolsó szombatján.

Ami az előbbiek során kétségbe vont központosítási politika hasz-
nosságáról mindenképpen elmondható, és egyértelműen a javára írható, 
az az, hogy 1970-ben fölépült egy új, nyolc tantermes, igazgatói, titkári, 
tanári és könyvtárszobával, konyhával, ebédlővel, négy szaktanteremmel, 
két szertárral, vezetékes vízzel, központi fűtéssel és a szükséges kiegészítő 
egységekkel ellátott emeletes iskolaépület. Hozzá hasonló beruházásokra 
– amint már föntebb említettem is – csak az új század első évtizedében 
került sor. 

A hetvenes évek második fele, pontosabban 1977. március 5-e egy új, 
azóta évi rendszerességgel megrendezésre kerülő kultúresemény elindítá-
sáról is emlékezetes marad. Az említett napon ugyanis a pacséri művelő-
dési egyesület citerazenekarának kezdeményezésére és az Újvidéki Rádió 
magyar népzenei osztályának a támogatásával Durindó címmel Pacséron 
kerítettek sort a vajdasági citerások első találkozójára. A Durindó azóta 
a Gyöngyösbokréta rendezvényeivel párhuzamosan Vajdaság évente meg-
rendezésre kerülő népzeni fesztiváljává fejlődött.

Nem hagyhatom említetlenül, hogy 2006 óta Pacsérnak hely televí
ziója van. Nézőit napi rendszerességgel tájékoztatja a helyi és környékbeli 
eseményekről, érdekességekről.

Befejezésül egy kurta pillantás a vállalkozások alakulásáról.
A II. világháború után kialakult társadalmi viszonyoknak, illetve a 

szocialista szemléletű gazdálkodásnak köszönhetően a XX. század máso-
dik felében Pacséron is átalakult a korábban oly híres és virágzó kisipar. A 
műhelyek rendre becsuktak, és aki továbbra is a tanult mesterségét akarta 
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folytatni, az vagy a közeli Szabadka, Topolya és a szomszédos Moravica 
megfelelő nagyüzemeiben, gyáraiban, vagy a környékbeli állami és mező-
gazdasági birtokok, illetve a helyi építőipari vállalat, valamint földműves-
szövetkezet különféle gazdasági egységeiben (gépállomás, építőipari egység 
stb.) vállalt munkát, folytatta a tevékenységét, de már mint szakmunkás és 
nem kisiparos; vagy foglalkozást váltva – földművelés, háziasszonykodás – 
a szakmát mint kiegészítő tevékenységet engedély nélkül, fusiban, kontár 
módra művelte. A szakmában maradók közül is többen – ha a lakossá-
gi igény vagy szükséglet úgy kívánta – munkaidejük lejárta után, szabad 
idejük rovására alkalmi munkát vállaltak. Így aztán nem meglepő, hogy 
a munkaképes lakosság 80–90 százaléka a XX. század második felében 
is kizárólag a mezőgazdaságban, illetve a mezőgazdaságot kiszolgálóan 
tevékenykedett, abból élt. A többiek az úgynevezett tercier szektorban (a 
nem anyagi szolgáltatások szférájában), amilyen a kereskedelem, az okta-
tás, az egészségügyi ellátás, a közigazgatás, a posta, a bank stb. foglala-
toskodtak, ott keresték kenyerüket. A 14 000 holdas határ 20%-a még a 
XX. század utolsó negyedében is társadalmi tulajdonban levő nagybirtok 
volt, a többi kisebb-nagyobb magángazdaság. A kilencvenes évek elején a 
háborús kifejletbe torkolló átalakulás miatt szinte minden csak tengődött, 
vegetált; várta, remélte a szebb, a boldogabb holnapot. 

A XX. század utolsó évtizedének eseményei és a XXI. század reményt 
keltő változásai mintha új erőt, új lendületet adtak volna a lélekszámban 
egyre inkább fogyatkozó közösségnek. Vezetői az egyre szaporodó és ak-
tívan tevékenykedő társulások, egyesületek, egyesülések támogatásával, 
közreműködésével kezdeményeznek, szerveznek, kiviteleznek, és munká-
juk eredménye, hogy a falu napról napra változik, megújul, szépül, utcáin, 
terein, a falu nyugati szélén kiépített pihenőjével idegennek, ittlakónak 
egyaránt kellemes élményt nyújt.
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