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¢ Kis Béla

Emlékezem, tehat vagyok?

Schein Gabor: Egy angyal dnéletrajzai. Jelenkor Kiadd, Pécs, 2009

Schein Gabor regénye, az Egy angyal onéletrajzai az elbeszél6i hangok
egymidsba épiils, dobozszer( struktirajabdl épitkezik. A konyv elején ta-
lalhat6 kettSs el6beszéd az ,elbeszél6i dobozok” felnyitdsaval nyitja meg
a regénytorténetet. Az elsé el6beszéd a szerzé hangjin (vagy egy szerz6i
hang tonusiban) szélal meg, ennek megfelelden tirgya a szerzéi pozicio-
bl eredden a konyv mifajinak meghatdrozasit nyujtja. Az elsd el6beszéd
arrdl tdjékoztat minket, hogy a konyv azért irédott az életrajz mifajéban,
mert ez az egyetlen olyan forma, mely még képes a viligrél valamifajta tel-
jességet nyujtani. Csakhogy — ellentétben régebbi korok életrajzaival — ma
mdr nem alkalmasak ember és vildg, ember és tarsadalom kapcsolatinak,
viszonyanak dbrazoldsdra, hiszen sem magit az embert, sem a viligot nem
ismerjik tobbé. ,Mert a vildg kozeli ugyan, csak ki kell nydjtanunk a ke-
ziinket, és legtivolabbi szegletét is konnyedén elérjiik, de nem otthonunk,
és soha tobbé nem is lesz az” (12). Igy az életrajz — és ezért e konyv is — nem
tekinthetd mésnak az elébeszéd szerint, mint jatékos tréfinak, mely csak
imitdlni képes az emberi élet bemutatdsit.

A szerz6i hang teremt tehdt egy olyan elbeszél6t, aki valéban jatéknak
fogja fel sajat életét. Igy lesz a regény elbeszélje egy angyal, aki a masodik
el6beszédben szélal meg, és ahol tulajdonképpen a mi tirgya a téma. A
regény torténete az 6 utolsé két életének a kronikdja. A regény eme villalt
koncepcidja avval a kévetkezménnyel jart, hogy az Egy angyal onéletrajzai
nem nytjtja egy személyes, egyedi élettorténet jellemz6it. Mert igaz ugyan,
hogy egyszerre két életutat is megismeriink a konyv lapjairdl, de sokkal in-
kabb az élet mint (elmesélhetd) torténet kap benne hangsulyt, és nem a sze-
mélyiség — a Bildungsromanra jellemz6 — fejl6ds, valtozé jellege. Vagyis a
konyv nem egy személyiség alakuldsanak a kronikdja, hanem sokkal inkdbb
két ember kalandos életének a leirdsa, és igy sokkal inkdbb hasonlit egy pi-



kareszk regényre, mint onéletrajzra. Rdaddsul hidba van két fGszerepléie is
a minek, ha a két élettorténetet teljesen homogén elbeszélsi hang kozvetiti.
Ez azt jelenti, hogy a két életutat nem a szereplSk nézSpontjdbdl ismer-
jik meg (hidba az egyes szdm els6 személyd el6addsméd), hanem egy felsd,
(fiktiv) angyal-elbeszéls tolmdcsoldsaban, mely szintén lehetetlenné teszi a
két szerepl6 egyedi, személyes jellegének a felmutatdsit. Az Egy angyal on-
életrajzai tehdt sokkal inkabb olvashaté életrajzként, mint a cim sugallta 6n-
életrajznak; és olyan életrajz, mely az egyéni, bels6 élet leirdsa helyett sokkal
nagyobb figyelmet szentel a kiilsé vildg bemutatdsinak.

A megidézett két f6szerepls (vagy alany), Johann Klarfeld és Jozsa
Berta egyes szdm elsé személyben el6adott életrajzit az emlékezés kény-
szere hivja els. A két élettorténet tehit egyfajta nyomként miikodik: az
angyal-elbeszéls, akinek kiildetése minddssze annyi, hogy ,teret” adjon
életeknek, sajit dttetszGségét akarja megsziintetni, jelet akar hagyni a vi-
lagban. Paradox médon azonban ez csak Ggy mikodhet, ha ,masok” életét
mondja el. A regény eme megolddsa a ,ki vagyok én?” kérdését tematizilja,
és arra az irodalomelméleti problémdra reflektal, hogy vajon egy (6n)élet-
rajz mennyiben képes leirni egy ember életét: a szoveggé viltozott élet-
torténet mennyiben idegenedik el sajt tirgyatdl? Véleményem szerint ezt
probalja meg kifejezni a regény elején taldlhaté kettds el6beszéd, ahol az
angyal-elbeszéld mellett van még egy fels6bb narrativ szinten taldlhaté, a
szerz6 hangjin megszélalé narrator.

Az Egy angyal inéletrajzai két f6szerepl6jének életutjat az emlékezés
hivja életre. Csakhogy mivel elbeszélénk jelen esetben egy angyal, a lép-
tékek és a nézépont is emberfelettivé valnak. Igy torténhet meg, hogy a
fiktiv elbeszéld két utolsé (foldi) életét kétszaz év és sok ezer kilométeres
tavolsdg vilasztja el egymdstdl (nem is beszélve a nemi kilénbségrol). Ek-
kor azonban felmertl az olvaséban a kérdés, hogy mért éppen e két életit
vilik érdemessé a megGrzésre? Mi az, ami e két embert dsszekapcsolja/
osszekapcsolhatja? Az id6- és térbeli kiilonbségek ellenére meglévs hason-
16sdg, a minden korban ugyanolyan emberi viselkedés és jellegzetességek
ismétlédése? Vagyis annak beldtisa, hogy az ember évszizadok alatt mit
sem véltozott/valtozik? Vagy éppen ellenkezdleg: a torténelmi, foldraj-
zi és nemi eltérések hangsilyozdsa éppen arra akarna ravildgitani, hogy
minden, de minden megviltozott, és e valtozds megkeriilhetetlen és donté
hatdssal van az emberre? Hogy tehit e két életrajz — és igy a két személy
kilonboz8ségei a jelzései annak, hogy ezek — csupdn eszkozok a megval-
tozott vildg bemutatdsihoz?

A regény a két f8szerepl6 életét tematikus és motivikus szinteken kap-
csolja Gssze, vagyis a két életrajzot a hasonlésigok mentén illeszti egy-
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mashoz. Olyannyira, hogy a regény fejezetei a két élettorténetet egymasba
jatsszdk, és igy a fejezetek nem csak, mint a (két) életrajz narrativ folyto-
nossaganak széttordelsjeként, de azok valtogatdsaként is funkciondlnak. A
két f6szerepld, Johann Klarfeld és J6zsa Berta évszazadokat dtfogé hason-
l6sagaikat egy szoval az idegenség érzésének tapasztalatival lehet leirni.
Ez az idegenségérzés, az emberi kozosségbdl torténd szdmkivetettség a
regényben a szereplSk (vélt vagy valds) zsid6 szarmazdsihoz kapcsolédik.
Johann Klarfeld édesapjit a zsidé kozosség kiveti magabdl, torlik a névsor-
bél, és ezzel gyakorlatilag szdmiizik is korukbél. Az apa megprobél iden-
titdst valtani, tobb értelemben is 4tkeresztelkedik: 4ttér a lutherdnus hitre,
és nevét Saulrél Nicolausra valtoztatja. Csakhogy egyéltalin nem biztos,
hogy a mult titkai ilyen konnyedén eltiintethet6ek, hogy egy névcesere —
amely rdadasul 6rzi a régi név emlékét — elég lehet a mult eltintetéséhez.
A | szirmazés kotelez” — mondhatnank az ismert monddst 4tirva: a zsi-
dé 6sok jelentik a kapcsot Johann és Berta kozott. Az 1944-ben sziiletett
Bertit kezdetben kiilsé megjelenése, kopaszra nyirt feje koti a zsidékhoz,
hiszen ,[a] kopaszsig pedig, legaldbbis én igy gondoltam, valamiképp 6sz-
szefiigghetett azzal, hogy a faluban zsidé kisldnynak kezdtek szélitani”
(25). Csak késdbb ismerjiik meg Berta dédanyjinak torténetét és kapcso-
latat Widder Salamonnal, a putnoki patikussal. A regény elbeszélje nem
mondja ki egyértelmien, hogy Salamon lenne Berta vér szerinti dédapja
(csak finoman sugallja), de ez a kozosségben mint teljesen egyértelmd tény
jelenik meg, hiszen ,a falubeliek szimara zsid6 az apim is, ha egyszer a
nagyapam a zsid6 patikus fia volt” (60).

A regényben azonban nem csupdn ez a vérségi, hasonlésdgi momen-
tum kapcsolja Jézsa Bertdt a zsidosighoz. Sokkal fontosabb szerepet
jatszik az a piros fonal, melyet apja a zsidoktdl elvett és Gsszehordott
holmik kozil visz haza, és amely fondl(bdl késziilt ruhak) végigkiséri a
Jozsa csalad generaciit. (Csak ziréjelben jegyzem meg, hogy ezen ese-
mény kapcsin kronoldgiai zavar maradt a regényben. Az 1944. dprilis
18-dn tortént fonallopis évének decemberében sziiletik csak meg Berta.
Igy amikor tiz évvel késébb az apa elmeséli az tigyet, Berta sem a lops
idején, sem akkor nem lehet négyéves, mint ahogy azt az elbeszél al-
litja a 41. oldalon.) Ez a piros fonal a vérségi kapcsolatndl is erésebben
koti ket a zsidésighoz, hisz 6rok jelként emlékezteti a csalad tagjait a
holokauszt dldozataira. A kezdeti idegenkedés utin (,Hogyan adhatta
anyimra annak a kislinynak a halalat> Es miért hagyta, hogy anyim
rim adja?” (42) tehit a fondl az sszetartozdsnak, a mult felvillaldsinak
és elfogaddsinak plasztikusan szép metafordja lesz. Osszekdt sorsokat,
multakat, generdciokat.



Az apa tehit hidba zsid6 (illetve a falu annak tartja) — ,[h]ozzdjuk ké-
pest zsid6 volt. Egy kicsivel zsidébb, mint 8k” (43), az igazi vilasztovonalat
kozte (és csalddja), valamint a falu lakossiga kozé rendér mivolta huzza
meg. A faluban 6 a hatalom képviselSje, nem tartozik a kozosséghez, fog-
lalkozdsa révén nem sajit egyéniségét, hanem az dllamot jeleniti meg. A
hézuk — melyet az dllam biztosit nekik — bejarata f616tti voros csillag a csa-
lad tarsadalomkiviiliségét jeleniti meg: , E jel tudatta, hogy a hdz valéjiban
nem tartozik a faluhoz, egy tivoli hatalom kildéttje, ha nem is oly tédvo-
1ié, hogy akar egyetlen pillanatra meg lehetne feledkezni réla, elég tivolié
ahhoz, hogy kiildéttje e tavoli hatalomhoz se tartozzék. Egyszéval afféle
senkifoldjén éltiink, nemcsak apim, hanem anydm és én is...” (139).

Mint ahogy azt irisom elején mdr emlitettem, az Egy angyal onélet-
rajzai sok tekintetben hasonlit a pikareszk regényre. Kiilonosen igaz ez
Johann Klarfeld életének leirdsara, mely a személyiség bemutatdsa helyett
a torténetmesélésre helyezi a hangsulyt. Az elbeszéls, aki jelen esetben a
regény fikci6ja szerint maga Johann lenne, célja a minél szinesebb, mi-
nél érdekesebb torténetek eldaddsiban fogalmazhaté meg. A torténetek,
a ,mese” itt olyan kiemelkedd pozicidhoz jut, mely minden mdsnal fonto-
sabba teszi, ,[m]ert a leghosszabb élet ember az, aki a legtobb torténetet
hallotta” (71). Igy tehat Johann sajat életét és vandorlasait, mint izgalmas
kalandok sorozatit irja le, és tébbek kozott igy prébal meg ismeretségeket
szerezni. Az emberi kalandok sorozata dltal alkotott élettorténet tehdt az a
forma, melyben feltirul Johann élete; ,[¢]s mivel a torténetek azért vannak,
hogy terjesszék Sket...” (113), sajat életrajzdba beilleszti, elmeséli del Filato
ur életét is. Kettejik taldlkozdsaval, de még inkabb del Filato ur életének
elmesélésével sorsuk, életiik (és igy egy ponton életrajzuk is) végérvényesen
osszefonddott. Johann része lett az 6 életének, ahogy del Filato is részévé
valt Johann életrajzdnak. A torténetek ilyen kiemelt poziciéja (a regény
fikci6ja szerinti torténetmeséls) Johannt az eggyel magasabb szinten 1évé
angyal-elbeszél6hoz teszi hasonlévd, mivel a regény magyardzata szerint
az angyalok azok, akik ,egyediil 6k vannak otthon az id8ben, és telibe-
sz€lik héborukkal és hizassigokkal, csalisokkal és csaléddsokkal” (76).
Ez is azt timasztja ald, hogy a két élettorténetet egy felsébb, mindentudé
poziciot elfoglalé (angyal)elbeszélének kell tulajdonitani.

Csakhogy a konyvben szdmtalan olyan torténelmi és kulturdlis utalds
van, mely ellentmond a fikcién belili magyarizatnak, mely az életrajzok
megsziiletését éppen az emlékezés kényszerének tulajdonitja. Ezt az el-
lentmondast a regény vége oldja fel, ahol kideriil, hogy az életrajzokat Ber-
ta irta, 6 az, aki ,beszéltem és littam, ha mdst nem is, legalabb két arcot,
melyeket Osszeillesztettem, mert Osszetartoznak” (233). Itt nyer értelmet
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az a hasonl6sig, mely a Berta szobafalin 1év6 kép és a Johann dltal atélt
,szinhdzi el6adds” és kornyezete kozott fenndllt. A kordbbi fiktiv elbeszé-
16k elttinnek, hogy végil is Berta hangjin halljuk a regény utolsé gondo-
latait életrdl, haldlrdl, felejtésrdl és emlékekrdl, a multrdl és a jelenrél. Az
életrajzok tehdt egyszerre voltak bizonyos értelemben énéletrajzok is, de
ugyanakkor a képzelet termékei is: mese két korrdl és benne két emberrél;
a vildgrol, mely nem otthona t6bbé az embernek, de amelyet a képzelet
segitségével otthonunkka vardzsolhatunk.





