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� Kis Béla

Emlékezem, tehát vagyok?
Schein Gábor: Egy angyal önéletrajzai. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2009

Schein Gábor regénye, az Egy angyal önéletrajzai az elbeszélői hangok 
egymásba épülő, dobozszerű struktúrájából építkezik. A könyv elején ta-
lálható kettős előbeszéd az „elbeszélői dobozok” felnyitásával nyitja meg 
a regénytörténetet. Az első előbeszéd a szerző hangján (vagy egy szerzői 
hang tónusában) szólal meg, ennek megfelelően tárgya a szerzői pozíció-
ból eredően a könyv műfajának meghatározását nyújtja. Az első előbeszéd 
arról tájékoztat minket, hogy a könyv azért íródott az életrajz műfajában, 
mert ez az egyetlen olyan forma, mely még képes a világról valamifajta tel-
jességet nyújtani. Csakhogy – ellentétben régebbi korok életrajzaival – ma 
már nem alkalmasak ember és világ, ember és társadalom kapcsolatának, 
viszonyának ábrázolására, hiszen sem magát az embert, sem a világot nem 
ismerjük többé. „Mert a világ közeli ugyan, csak ki kell nyújtanunk a ke-
zünket, és legtávolabbi szegletét is könnyedén elérjük, de nem otthonunk, 
és soha többé nem is lesz az” (12). Így az életrajz – és ezért e könyv is – nem 
tekinthető másnak az előbeszéd szerint, mint játékos tréfának, mely csak 
imitálni képes az emberi élet bemutatását.

A szerzői hang teremt tehát egy olyan elbeszélőt, aki valóban játéknak 
fogja fel saját életét. Így lesz a regény elbeszélője egy angyal, aki a második 
előbeszédben szólal meg, és ahol tulajdonképpen a mű tárgya a téma. A 
regény története az ő utolsó két életének a krónikája. A regény eme vállalt 
koncepciója avval a következménnyel járt, hogy az Egy angyal önéletrajzai 
nem nyújtja egy személyes, egyedi élettörténet jellemzőit. Mert igaz ugyan, 
hogy egyszerre két életutat is megismerünk a könyv lapjairól, de sokkal in-
kább az élet mint (elmesélhető) történet kap benne hangsúlyt, és nem a sze-
mélyiség – a Bildungsromanra jellemző – fejlődő, változó jellege. Vagyis a 
könyv nem egy személyiség alakulásának a krónikája, hanem sokkal inkább 
két ember kalandos életének a leírása, és így sokkal inkább hasonlít egy pi-
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kareszk regényre, mint önéletrajzra. Ráadásul hiába van két főszereplője is 
a műnek, ha a két élettörténetet teljesen homogén elbeszélői hang közvetíti. 
Ez azt jelenti, hogy a két életutat nem a szereplők nézőpontjából ismer-
jük meg (hiába az egyes szám első személyű előadásmód), hanem egy felső, 
(fiktív) angyal-elbeszélő tolmácsolásában, mely szintén lehetetlenné teszi a 
két szereplő egyedi, személyes jellegének a felmutatását. Az Egy angyal ön-
életrajzai tehát sokkal inkább olvasható életrajzként, mint a cím sugallta ön-
életrajznak; és olyan életrajz, mely az egyéni, belső élet leírása helyett sokkal 
nagyobb figyelmet szentel a külső világ bemutatásának.

A megidézett két főszereplő (vagy alany), Johann Klarfeld és Józsa 
Berta egyes szám első személyben előadott életrajzát az emlékezés kény-
szere hívja elő. A két élettörténet tehát egyfajta nyomként működik: az 
angyal-elbeszélő, akinek küldetése mindössze annyi, hogy „teret” adjon 
életeknek, saját áttetszőségét akarja megszüntetni, jelet akar hagyni a vi-
lágban. Paradox módon azonban ez csak úgy működhet, ha „mások” életét 
mondja el. A regény eme megoldása a „ki vagyok én?” kérdését tematizálja, 
és arra az irodalomelméleti problémára reflektál, hogy vajon egy (ön)élet-
rajz mennyiben képes leírni egy ember életét: a szöveggé változott élet-
történet mennyiben idegenedik el saját tárgyától? Véleményem szerint ezt 
próbálja meg kifejezni a regény elején található kettős előbeszéd, ahol az 
angyal-elbeszélő mellett van még egy felsőbb narratív szinten található, a 
szerző hangján megszólaló narrátor.

Az Egy angyal önéletrajzai két főszereplőjének életútját az emlékezés 
hívja életre. Csakhogy mivel elbeszélőnk jelen esetben egy angyal, a lép-
tékek és a nézőpont is emberfelettivé válnak. Így történhet meg, hogy a 
fiktív elbeszélő két utolsó (földi) életét kétszáz év és sok ezer kilométeres 
távolság választja el egymástól (nem is beszélve a nemi különbségről). Ek-
kor azonban felmerül az olvasóban a kérdés, hogy mért éppen e két életút 
válik érdemessé a megőrzésre? Mi az, ami e két embert összekapcsolja/
összekapcsolhatja? Az idő- és térbeli különbségek ellenére meglévő hason-
lóság, a minden korban ugyanolyan emberi viselkedés és jellegzetességek 
ismétlődése? Vagyis annak belátása, hogy az ember évszázadok alatt mit 
sem változott/változik? Vagy éppen ellenkezőleg: a történelmi, földraj-
zi és nemi eltérések hangsúlyozása éppen arra akarna rávilágítani, hogy 
minden, de minden megváltozott, és e változás megkerülhetetlen és döntő 
hatással van az emberre? Hogy tehát e két életrajz – és így a két személy 
különbözőségei a jelzései annak, hogy ezek – csupán eszközök a megvál-
tozott világ bemutatásához?

A regény a két főszereplő életét tematikus és motivikus szinteken kap-
csolja össze, vagyis a két életrajzot a hasonlóságok mentén illeszti egy-
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máshoz. Olyannyira, hogy a regény fejezetei a két élettörténetet egymásba 
játsszák, és így a fejezetek nem csak, mint a (két) életrajz narratív folyto-
nosságának széttördelőjeként, de azok váltogatásaként is funkcionálnak. A 
két főszereplő, Johann Klarfeld és Józsa Berta évszázadokat átfogó hason-
lóságaikat egy szóval az idegenség érzésének tapasztalatával lehet leírni. 
Ez az idegenségérzés, az emberi közösségből történő számkivetettség a 
regényben a szereplők (vélt vagy valós) zsidó származásához kapcsolódik. 
Johann Klarfeld édesapját a zsidó közösség kiveti magából, törlik a névsor-
ból, és ezzel gyakorlatilag száműzik is körükből. Az apa megpróbál iden-
titást váltani, több értelemben is átkeresztelkedik: áttér a lutheránus hitre, 
és nevét Saulról Nicolausra változtatja. Csakhogy egyáltalán nem biztos, 
hogy a múlt titkai ilyen könnyedén eltüntethetőek, hogy egy névcsere – 
amely ráadásul őrzi a régi név emlékét – elég lehet a múlt eltüntetéséhez. 
A „származás kötelez” – mondhatnánk az ismert mondást átírva: a zsi-
dó ősök jelentik a kapcsot Johann és Berta között. Az 1944-ben született 
Bertát kezdetben külső megjelenése, kopaszra nyírt feje köti a zsidókhoz, 
hiszen „[a] kopaszság pedig, legalábbis én így gondoltam, valamiképp ös�-
szefügghetett azzal, hogy a faluban zsidó kislánynak kezdtek szólítani” 
(25). Csak később ismerjük meg Berta dédanyjának történetét és kapcso-
latát Widder Salamonnal, a putnoki patikussal. A regény elbeszélője nem 
mondja ki egyértelműen, hogy Salamon lenne Berta vér szerinti dédapja 
(csak finoman sugallja), de ez a közösségben mint teljesen egyértelmű tény 
jelenik meg, hiszen „a falubeliek számára zsidó az apám is, ha egyszer a 
nagyapám a zsidó patikus fia volt” (60). 

A regényben azonban nem csupán ez a vérségi, hasonlósági momen-
tum kapcsolja Józsa Bertát a zsidósághoz. Sokkal fontosabb szerepet 
játszik az a piros fonal, melyet apja a zsidóktól elvett és összehordott 
holmik közül visz haza, és amely fonál(ból készült ruhák) végigkíséri a 
Józsa család generációit. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy ezen ese-
mény kapcsán kronológiai zavar maradt a regényben. Az 1944. április 
18-án történt fonallopás évének decemberében születik csak meg Berta. 
Így amikor tíz évvel később az apa elmeséli az ügyet, Berta sem a lopás 
idején, sem akkor nem lehet négyéves, mint ahogy azt az elbeszélő ál-
lítja a 41. oldalon.) Ez a piros fonal a vérségi kapcsolatnál is erősebben 
köti őket a zsidósághoz, hisz örök jelként emlékezteti a család tagjait a 
holokauszt áldozataira. A kezdeti idegenkedés után („Hogyan adhatta 
anyámra annak a kislánynak a halálát? És miért hagyta, hogy anyám 
rám adja?” (42) tehát a fonál az összetartozásnak, a múlt felvállalásának 
és elfogadásának plasztikusan szép metaforája lesz. Összeköt sorsokat, 
múltakat, generációkat.
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Az apa tehát hiába zsidó (illetve a falu annak tartja) – „[h]ozzájuk ké-
pest zsidó volt. Egy kicsivel zsidóbb, mint ők” (43), az igazi választóvonalat 
közte (és családja), valamint a falu lakossága közé rendőr mivolta húzza 
meg. A faluban ő a hatalom képviselője, nem tartozik a közösséghez, fog-
lalkozása révén nem saját egyéniségét, hanem az államot jeleníti meg. A 
házuk – melyet az állam biztosít nekik – bejárata fölötti vörös csillag a csa-
lád társadalomkívüliségét jeleníti meg: „E jel tudatta, hogy a ház valójában 
nem tartozik a faluhoz, egy távoli hatalom küldöttje, ha nem is oly távo-
lié, hogy akár egyetlen pillanatra meg lehetne feledkezni róla, elég távolié 
ahhoz, hogy küldöttje e távoli hatalomhoz se tartozzék. Egyszóval afféle 
senkiföldjén éltünk, nemcsak apám, hanem anyám és én is…” (139).

Mint ahogy azt írásom elején már említettem, az Egy angyal önélet-
rajzai sok tekintetben hasonlít a pikareszk regényre. Különösen igaz ez 
Johann Klarfeld életének leírására, mely a személyiség bemutatása helyett 
a történetmesélésre helyezi a hangsúlyt. Az elbeszélő, aki jelen esetben a 
regény fikciója szerint maga Johann lenne, célja a minél színesebb, mi-
nél érdekesebb történetek előadásában fogalmazható meg. A történetek, 
a „mese” itt olyan kiemelkedő pozícióhoz jut, mely minden másnál fonto-
sabbá teszi, „[m]ert a leghosszabb életű ember az, aki a legtöbb történetet 
hallotta” (71). Így tehát Johann saját életét és vándorlásait, mint izgalmas 
kalandok sorozatát írja le, és többek között így próbál meg ismeretségeket 
szerezni. Az emberi kalandok sorozata által alkotott élettörténet tehát az a 
forma, melyben feltárul Johann élete; „[é]s mivel a történetek azért vannak, 
hogy terjesszék őket…” (113), saját életrajzába beilleszti, elmeséli del Filato 
úr életét is. Kettejük találkozásával, de még inkább del Filato úr életének 
elmesélésével sorsuk, életük (és így egy ponton életrajzuk is) végérvényesen 
összefonódott. Johann része lett az ő életének, ahogy del Filato is részévé 
vált Johann életrajzának. A történetek ilyen kiemelt pozíciója (a regény 
fikciója szerinti történetmesélő) Johannt az eggyel magasabb szinten lévő 
angyal-elbeszélőhöz teszi hasonlóvá, mivel a regény magyarázata szerint 
az angyalok azok, akik „egyedül ők vannak otthon az időben, és telibe-
szélik háborúkkal és házasságokkal, csalásokkal és csalódásokkal” (76). 
Ez is azt támasztja alá, hogy a két élettörténetet egy felsőbb, mindentudó 
pozíciót elfoglaló (angyal)elbeszélőnek kell tulajdonítani.

Csakhogy a könyvben számtalan olyan történelmi és kulturális utalás 
van, mely ellentmond a fikción belüli magyarázatnak, mely az életrajzok 
megszületését éppen az emlékezés kényszerének tulajdonítja. Ezt az el-
lentmondást a regény vége oldja fel, ahol kiderül, hogy az életrajzokat Ber-
ta írta, ő az, aki „beszéltem és láttam, ha mást nem is, legalább két arcot, 
melyeket összeillesztettem, mert összetartoznak” (233). Itt nyer értelmet 



114

az a hasonlóság, mely a Berta szobafalán lévő kép és a Johann által átélt 
„színházi előadás” és környezete között fennállt. A korábbi fiktív elbeszé-
lők eltűnnek, hogy végül is Berta hangján halljuk a regény utolsó gondo-
latait életről, halálról, felejtésről és emlékekről, a múltról és a jelenről. Az 
életrajzok tehát egyszerre voltak bizonyos értelemben önéletrajzok is, de 
ugyanakkor a képzelet termékei is: mese két korról és benne két emberről; 
a világról, mely nem otthona többé az embernek, de amelyet a képzelet 
segítségével otthonunkká varázsolhatunk.




