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Berniczky Éva Várkulcsa című novelláskötete húsz, egymáshoz szo-
rosan kapcsolódó történetet mesél el. Körkörösen haladunk a vár körül, 
megismerjük a lakókat, a természetet, a hangulatokat és a színeket. A 
narrátor maga az író, szubjektív véleménynyilvánítással vezet körbe min-
ket. Leleplezi a szereplőket, feltárja legféltettebb titkaikat. Rajtakapjuk 
a kakasszállítót, amint szállítmányából kivégez párat, hogy a varrodás 
lányoknak adja, megtudjuk, hogy Forintos nemcsak bádogos, hanem 
késdobáló, és a kis Lolika saját magának az anyja. A narrátor eközben 
a perifériáról tekint le az eseményekre, mesél, bemutat, kommentál: „és 
Berniczky Éva az Ung fölött a várhegyről, padlásszobája ablakából fi-
gyeli mindezeket” (fülszöveg). Viszont el is helyezi magát a forgatagban, 
a színes kavalkádban, ahol minden színnek hangulata van. Élénk, erős 
színekkel dolgozik, megjelenik a királykék egy viharkabáton, a szemafor 
zöldje a felszolgálólány mandulaszemében, a virágok tarkasága, valamint 
a „cinóbervörös”, „pikkelyszürke” és a „halottkék”. Festményszerű karne-
váli hangulat uralkodik a szövegekben, színek, illatok forgataga, ahol több 
nyelven beszélő, különös szerzetek fordulnak meg. A farsangi utcai felvo-
nuláson egymást követik a mutatványosok. Fellép a poloskaidomár ikerpár, 
Golubin, a szennyeshordó-fiú történetében zsonglőrmozdulattal gurítják a 
betegeket a hordágyról az ágyra, Pantyó színes maszkja a velencei karnevál 
hangulatát varázsolja a szürke betondarabokra, a hős anya aranyérméket 
(vagy a meg nem született fiait?) dobál a játékautomatába, a Secondhand eső 
Macsikája zsonglőri ügyességgel válogatott ollókat a kezébe.

A színek mellett jelenik meg a vér motívuma is. Teligára, a kakasszállítóra 
nem tudják rábizonyítani a kakaslopásokat, a vér eltűnik, tisztaság marad 
utána. „A közökben kinövő fű élénkzöld, nincs rajta rozsdás elszíneződés, 
a hiányos kövezet, a föld vértelen marad utána. Ezen az élettel telt részen 
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senki rá nem bizonyíthatja a lopást, egyetlen árva csepp el nem árulja, hogy 
valamivel korábban arra járt” (13). A fekete és fehér kontrasztja először a 
kéményseprőnél jelenik meg, aki a fák fehérre meszelésével szentségtelení-
ti meg fekete uniformisát, alázza meg magát. A címadó novellában a bádo-
gos vágja meg ujját. A fekete-fehér képbe várjuk a vörös nedv beáramlását, 
viszont ez misztikusan elmarad. „Feketére cserzett bőre ijesztő fehéren 
nyílt meg, de ujjbögyei hasítékából nem vér folyt, vagy ha igen, hát színte-
lenül és megállíthatatlanul szivárgott. Nem a vöröset hiányoltam, a vérzés 
láthatatlansága borzasztott el” (47); „a víz nem válik vérre” (61), mondja 
a narrátor, viszont a tej vérré válik. A Galambtej, galambvér című novella 
„hősének” naponta lecsapolják két deci vérét. Cserébe tejet kap, amit a 
nővérek néha odakozmálnak, amitől a tejnek ocsmány szaga lesz, szinte 
ihatatlanná válik. A fiú ennek ellenére orrát befogva mégis magába tölti az 
életet adó nedüt. „Annyi ereje azért mindig maradt, hogy a hátára kapja a 
szennyes maradékát, és elinduljon vele a konyha felé, ahol megkaphatta a 
járandóságát, liter tejet a két deci véréért. Színes arca fehérre váltott, ami-
kor az utolsó kortyot lenyelte, de Golubinnak ez is jól állt” (132).

Antihősökkel találkozunk, torz, groteszk figurákkal. Megcsömörlött 
életük bizarr részleteibe tekinthetünk be. A fikció és a valóság keveredik, 
túlzással teremti meg az eltúlzott alakokat. A kelet-európai közeg távol-
keleti mesék hangulatát árasztja óriásokkal, törpékkel, mesebeli lényekkel. 
A groteszk ábrázolás a test átmeneti voltát mutatja meg, a még készen nem 
levő, de már halódó anyagot. A befejezetlenség, a folyton változó test titka 
ez, ami összefogja a kisiklott életeket. 

A szereplők metamorfózisokon mennek keresztül. Idomulnak környe-
zetükhöz, egymáshoz. A fű kinő című novellában a kakasszállító hasonlít 
az állataira, Polánya „nemcsak a tartály horpadt formáját vette fel, hanem 
ráadásul még úgy is tett, mintha szürke reggeleken szórakozásból egyene-
sen a saját testéből merné a tejet a kannában végződő óriás alumíniumka-
nalával a pultra készített edényekbe” (16). A Fogyóholdban című novella kis 
Pantyója beleolvad a kétméteres kerítés falába, hogy így töltse ki a hiányzó 
részeket. Csak a feltűnő maszk árulja el a nőt, nyaktól lefelé teljesen eggyé 
vált a betondarabokkal. Arca mosolysírósra dermedt, maszkja változatos, 
feltűnő színekben pompázott, olyan volt, mint egy farsangi álarc. „Nem 
a láthatatlanná vált teste hiányzott annyira, inkább a mutatványos, aki a 
produkció végén majd annak rendje-módja szerint újraegyesíti asszisztens-
nője kint rekedt fejét a fal másik oldalára került törzsével” (35). A narrátor 
Forintossal és fiával válik eggyé, mintha a kenyér helyett az ő életével teltek 
volna el. Egymás szokásaihoz igazodtak szó nélkül, mintha kicserélték 
volna őket. 
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Az anyaság motívuma, a női identitás kerül előtérbe, ami már Berniczky 
Méhe nélkül a bába című regényében is kulcsfontosságot nyer. A narrátor 
és a Forintos család anya-szerepe egymásra vetül, összecsúszik. „Mindkét 
karomat a magasba emelte és beleillesztette a késnyomok közé. A mére-
temre szabták, mintha mindig is én álltam volna ott felemelt kézzel, a pa-
rányi jelek engem rajzoltak körbe a fában. [...] Döbbenten feszültem abba a 
pózba, amelyikbe a fiú igazított, kielégített, hogy megtaláltam a helyemet, 
semmivel sem kívántam többet” (53). Ez a motívum szerepel Az Istenszü-
lőben, ahol Szák Imre halálesetével találkozunk két perspektívából. Száki, 
ahogyan mindenki nevezte, a Tisza szülötte volt, vízbe fulladása visszaté-
rés a gyökerekhez. Születése mitikus: édesanyja szülésénél a Tisza volt az 
alkalmi bába, ami kiragadta a gyereket anyja testéből. Az első leírás ob-
jektív, a narrátor elmeséli a tragikus esetet. A második perspektíva a dip-
lomata autóban ülő elbeszélése. Két világ találkozása ez, a feltartott nem 
érti, miért olyan fontos Száki visszatérése oda, ahonnan érkezett, ahogy őt 
sem értik meg, miért kell neki sietni. Ám azonban „[v]alahol kvittek egy-
mással, mert ő sem képes, nem is akar visszafelé élni, úgy, ahogyan ezek a 
kopott, színtelen emberek pörgetnek visszafelé” (63).

Érdekes metamorfózis figyelhető meg Molnár Lolikánál, aki saját 
édesanyja szerepébe lép. Az identitását vesztett lány saját apja oldalán köt 
ki, aki bár tisztába van vele, hogy Lolika a lánya, mégis elveszi feleségül. 
A lány apja/férje alávetettje. Érzi, tudja, hogy valami nincs rendben a kap-
csolatban, nem érzi helyénvalónak. Zavaros álmok, bizarr képek kísértik 
éjszakánként. Egyszerre vonzza és taszítja. Blauné, aki szintén tudott az 
egészről, nem nyitotta fel a lány szemét. „El kell hitetnünk velük, hogy 
valami más tölti be annak helyét, aki, vagy ami már nem létezik” (97). 
Lolika betölti már nem létező anyja helyét. Csiri, a Reszkető békacomb sze-
replője többször is átváltozik, egyre jobban hasonlítva anyjára. A nő madár 
volt, amire lánya később rájön, meggyőződik róla. Az anyja férje kedvéért 
mégis emberré változott, leborotválta a tollakat, a pelyheket pedig leéget-
te magáról. Csiriben a madárösztön születésétől fogva benne van, amit 
igyekszik elfojtani magában. Tudja, hogy ösztönei elő fognak törni, mert 
csak így tudja szeretőjét maga mellett tartani. Az idő múlásával átválto-
zásai egy újabb metamorfózist indítanak el, ami anyjához teszi hasonlóvá. 
„Ahogy öregedett, bőre ráncaiban, a dudorodásokból kidugták fejüket a 
szőrtüszők. Nőni kezdtek a nem is olyan rég leborotvált tollak, megerő-
södtek a leperzselt pihék. Az arca mind jobban hasonlított az anyjáéra. 
Ha tükörbe nézett, nem ijedt meg, azt hitte, Rabár kedvéért vált ilyenné, 
azért, mert rettegett attól, hogy eljön a nap, amikor hajthatatlansága majd 
hősies pózzá merevedik” (151–152).
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Monumentális alakjai a novellák sorának Viktor és Viktória, a polos-
kaidomár ikerpár. Mesebeli méreteik Gulliver utazására emlékeztetnek. 
A hatalmas testvérpár mellett a berendezés és a fagylaltozó vendégei is 
liliputinak hatnak. A két óriás megtévesztésig hasonlít egymásra, magas-
ságuk megegyezik, nem lehet megkülönböztetni, hogy melyikük a férfi és 
melyikük a nő. Alakjuk egymásra vetül, egy személy két megnyilvánulása, 
nemi identitásban különböző egységes lélek. Egy lélek két testben. Szin-
tén eltúlzott alak Kacsala bácsi, az Elefantiázis című novella szereplője. 
Hatalmasra növekedett nemi szerve teszi pokollá az életét. Egyedül várja 
sorsa alakulását, tehetetlenségében egerek fogságba ejtésén mesterkedik. 
Örömét leli a parányi állatok életükért vívott harcában. „Különben is, mi-
óta kórosan növekvő tagjaiban magas vérnyomáson zajlottak a történések, 
beérte falatnyi tragédiákkal, amelyek életében játszódtak ugyan, de arány-
talan méreténél fogva közvetlen szereplőjükké nem válhatott” (109). Az 
óriás Kacsala bácsi és az apró egerek szintén Liliput világába kalauzolják 
az olvasót. A hatalmas ember dióbéllel csalogatja kelepcébe az áldozatait, 
végignézi tusájukat, majd kedvére szabadon ereszti őket a kertben. Majd 
az egész kezdődik elölről, mint egy ördögi kör.

Berniczky Éva rejtett utalásokat sző bele a történetekbe, amelyekkel 
visszautal a Méhe nélkül a bába című regényére. Mindkét szövegvilág kelet-
európai hangulatot áraszt, a földrajzi adottságok elszigetelést mutatnak. 
Több kultúra szorul ezekbe a zárt terekbe. Az elszigetelt terület sajátos 
világképet hordoz magában. A lakosok állandó érintkezésben vannak 
egymással, közös a valóságuk, közösek a titkaik. A bizarr, borzongató je-
lenetek számukra megszokottak, hétköznapiak. A multikulturáltság leg-
inkább a nyelvben mutatkozik meg. Míg a regényben egy keveréknyelvű 
naplót fordít az elbeszélő, addig a novellákban különböző emberek külön-
féle nyelvi kultúrája jelenik meg. A többnyelvűség mégsem válik a novel-
lák fő szálává, fontos motívum, de nem hangadó. Szövegszerű önreflexió 
Forintosék rogyadozó árnyékszéke. „Tulajdonképpen nem is kellett volna 
a roskatag építmény hatása alá kerülnöm, valahonnan nagyon ismertem. 
Az első percben nem is dőlt el, mi nő bennem a másika fölé, déjà vu érzés 
a fejemben, a gyomromat emelő émelygés, vagy a hirtelen rám törő elvisel-
hetetlen vizelési inger” (55). Az ismerős környezet akkor válik igazi vissza-
utalássá, amikor megjelenik a mellékhelyiségre száműzött kenyértartó. „A 
halódásban egyedül a sötét ülőke szélén meghúzódó kenyértartó hirdette a 
maga oda nem illésével az életet” (55). 

Lehet-e ez a valóság? „A valóság álom, az álom valóság, a valóság a 
valóság, az álom az álom?” (96). Nemcsak az olvasó bizonytalanodik el a 
történetek igaz-hamisságától, hanem maga az elbeszélő is. A Rovarírás 
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című novellában a mesének tűnő szürreális képzetek igaz történetekké for-
málódnak, a valóság és mese között még jobban elmosódik a határ. „Va-
sárnap délután volt, amikor rádöbbentem, hogy a nagyanyám mindig, még 
a földtől legelrugaszkodottabbnak tűnő történeteiben is, színtiszta életét 
mesélte” (100). Ahogy a nagymama elárulja magát, úgy lepleződik le a 
narrátor is. Feltárja különös látásmódját, fantáziája játékát. A megteremtett 
karakterek léteznek is meg nem is, az életből meríti őket, máskor az élet 
merít belőle. „Mielőtt kitalálhattam volna a főmosómestert, összeakadtam 
eleven másával. Sajnos hajlamos vagyok a találkozások elkapkodására, va-
lami kóros türelmetlenséggel keltem életre fikcióimat” (122). Gond nélkül 
fér meg egymás mellett a mágikus fantázia, a maga eltúlzott figuráival és 
az objektív, már-már kegyetlen valóság. A két világ közötti átjárás átme-
netivé válik, nehéz elválasztani egymástól.

Berniczky Éva maga is mutatványossá válik, önmaga szereplője lesz. 
Világlátásával bemutatja, hogy a valóság és képzelet között keskeny sáv 
húzódik meg, amik között szabad és zavartalan az átjárás. Csak egy kis 
zsönglőrködés kell hozzá.




