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� Mikuska Judit

„…a jó elképesztõen messze van, 
a rossz meg túlságosan is közel.”

Szilasi László: Szentek hárfája. Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2010

„Mindig a paroxizmus pillanata a legérdekesebb, nem a vég pillana-
ta, hanem a vég előtti legeslegutolsó pillanat. A paroxista gondolkodás az 
utolsó előtti pont annak a szélsőségnek a bekövetkezte előtt, amikor már 
nincs mit mondani.”1 A Szentek hárfája ezeknek az utolsó előtti pillanatok-
nak a gyűjteménye, amikor már ki lehetne mondani a ki nem mondhatót, 
fel lehetne lebbenteni a fátylat a rejtélyekről, de már nincs értelme.

A fülszövegbeli meghatározás szerint „történelmi regény és intellek-
tuális krimi” Szilasi László ismert irodalomtörténész első önálló szép-
irodalmi kötete, amely kiérdemelte a 2010-es év Rotary Irodalmi Díját. 
Történeti jellege az eredeti várostörténeti alapokra vezethető vissza – Ár-
pádharagos, a regénytér egyértelmű utalás Békéscsabára (az Árpád-korra 
eredeztethető településre), emellett tekintélyes szövegtömbök képiesítik 
a helyszín valóságosságát: „Délen a katolikus templom. Északon a mi-
énk. Velük szemben meg, középütt, a nyugati oldalon, a reformátusoké a 
vaskakassal. […] A két nagy nyugatra néz. A kicsi keletre. […] …a legki-
sebből és a legöregebből kilépve lehet azonnal belátni egyszerre az egé-
szet. A szertefutó utakat, Kossuth apánkat, a halászlány-szobros új artézi 
kutat, meg a Motor végállomásának takaros, tornyos-kontyos kis épületét” 
(32). A másik jelentős történelmi regény-jelleg a szereplők sorravételekor 
jut kifejezésre, noha a történeti személyek egyike sem főszereplőként tű-
nik fel, sőt, többnyire csak elbeszéltként jelennek meg, utalva helybeli 
származásukra. Így lesz műfajkonstruáló elem Tessedik Sámuel evangéli-
kus prédikátorból,  Haan Antal és Giorgio H’aan-H’aragosso festőkből, s 
a személyeken túl lokális jellegzetességek, mint például az Árpád Gyön-
gye, a helyi nemesített szőlőfajta (Csaba Gyöngye a regénytéren kívül) is 

1 Jean Baudrillard: Az utolsó előtti pillanat. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2000
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az utalásrendszer részévé válnak. Emellett a szereplők társadalomrajzával 
a korabeli Békéscsaba társadalmi felépítése is elénk tárul, mind nemzeti 
összetételében (szlovák–magyar együttélés), mind a rang- és foglalkozás-
beli különbségek szociográfiájával.

A krimi egyre nagyobb aktualitást kap a mai irodalomban, az eleinte 
még ponyvairodalomhoz közelítő műfaj mindinkább a szépirodalom ré-
szévé kezd válni, teljes létjogosultsága azonban még mindig bizonytalan 
lábakon áll, és talán ezért is szükséges az „intellektuális” jelleget biztosí-
tani. Ezt a karaktert Szilasi a többnarrátoros, több idősíkon mozgó cse-
lekménnyel valósítja meg, kiegészítve az egyetlen történetet, Makovicza 
Bálint elbeszélését, plusz szálakkal, szorosan sokszor nem is kapcsoló-
dó leírásokkal, melyek dinamizálják valamiképpen a szöveget, és ezáltal 
intellektualizálják. 

A regény keretes felépítésű, az első és az utolsó narrátor azonos, 
Makovicza Bálint 1924-es elbeszélését szakítja ketté a regény többi nyo-
mozása, időbeli (évtizedes) eltérésekkel persze. A kezdő- és zárófejezetek 
megegyező elbeszélője adja meg az elsődleges keretet. Azonban ezt a ke-
retet keretezi egy másik is, a csönd, az elhallgatás kényszerűségének kerete 
jelenik meg szövegszerűen az első: „Csönd legyen, elhallgass, a szájadat 
befogod” (8) és az utolsó fejezetben: „Silence, Silence, Makaó!” (317). A ti-
toktartás kényszere tematizálja a rejtélyt is, a regény alapmotívumát, mely 
már az első oldalakon előrevetítődik: „Hosszúra nyúlt árnyékuk, mint 
megfejtésre váró, különös, régi betűk rajza, előre vetődött a frissen hullott, 
itatóspapír-szerű, szűz havon.” (7–8), a megoldás viszont várat magára, az 
egyre gyarapodó információk között kénytelen az elbizonytalanodás: egy-
re kevesebb a bizonyosság.

„Ezt az Omaszta Mátyás nevű, nagy vagyonnal és tekintéllyel rendel-
kező haragosi fuvarosgazdát 1924. december 24-én, éjjeli fél egy előtt né-
hány perccel lőtte le egy Grynæus Tamás nevű végzős gimnazista, az éjféli 
misén, a prédikáció közben… […] a tettesnek valahogyan sikerült kereket 
oldania. Grynæust  soha nem találták meg. Az igazán különös azonban 
az volt, hogy a holttestnek is nyoma veszett. Üres koporsót temettek el. 
Omaszta a saját lábán el nem mehetett, összesen hat, valószínűleg egyen-
ként is halálos találat érte, a hatalmas testet pedig talán négy ember se 
bírta volna elcipelni” (61).

A gyilkosság rejtélye legendásodás útján indul: „A két bűntény – ahogy 
az általában történni szokott – egy idő után részben elfelejtődött, rész-
ben legendává vált, s e kettős ok következményeképpen 1954-re a legtöb-
bek szerint meg sem történt.” (148), azonban a babonás hiedelemvilágba 
süllyed: „Valóban homályos volt a dolog. S a babonás szlovák parasztok, 
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meg egyszerűbb városiak […] a következő tavaszra ördögi praktikákról, 
strigákról, démonokról kezdtek el suttogni. […] Védekezésül tükröket 
szereltek mindenhová. […] Egy idő után már elfeledett, ősi bűnöket, épí-
tési áldozatot, langyos embervérrel kevert habarcsot is emlegettek itt-ott, 
végül pedig az a híresztelés terjedt el, hogy a haragosi Nagytemplomot 
elátkozták” (62), s míg az 1928-as nyomozás még valódi nyomok után ku-
tat, addig a későbbi nyomozók már azt se tudják, valóban megtörtént-e a 
szóban forgó gyilkosság.

A fejezetcímek idősíkokra osztják a regényt, és meghatározzák az adott 
mikrotörténetek fő alakjait: I. Makovicza, 1924; II. Dalmand és Palandor, 
1928; III. Ladik és Béres, 1954–1956; IV. Kanetti és Omaszta, 1989; V. 
Makovicza, 1924. Az elbeszélő azonban csak az 1924-es és az 1989-es ese-
ményekben a címszereplő (Makovicza Bálint és Kanetti Norbert), a ’28-as  
eseményeket, Dalmandék történetét Ladiknak meséli gróf Kehrheim 
Anton, míg a Ladik–Béres-nyomozást ismeretlen elbeszélő közvetíti.

Az elbeszélésnek célja van minden esetben, a három narrátor különbö-
ző okoknál fogva lát hozzá kutatásának, és más-más céllal kezdi történet-
mesélését. Makovicza, az elhallgatásra ítéltetett szemtanú célja megérteni 
a meg nem érthetőt, a csönd alól szeretné fölszabadítani önmagát, elbe-
szélését istenhez intézi: „Nem tudom elfelejteni, Uram. / Nem tudok nem 
emlékezni rá” (290). 

Ladik a műalkotás szemszögéből közelít, „festmény-központú teóriá-
ja az első áldozat városszerte legendás (ennyiben tehát csupán állítólagos) 
arab telivérén keresztül kapcsolódott a vizsgált esetekhez” (152), Kanetti 
pedig a tanulságot keresi. A közös pont viszont a szubjektivitás: „Abban 
azonban, amit a saját szememmel láttam és a saját fülemmel hallottam 
azon az estén […], már egyáltalán nem vagyok bizonyos, Uram. Sohase is 
voltam. / El se kellett volna kezdenem. / De elkezdtem, be is fejeztem, s 
most végre meg is akarom érteni” (8). 

„De a rejtélyt, végeredményében, a maguk számára, megoldották” 
(167), „Ami téged, személyesen téged érdekel benne, azt kell előásnod, azt 
kell megcsinálnod; mást úgyse tudsz” (243). Makovicza, a Ladik–Béres-
páros és Kanetti is ugyanazt keresik, egyéni kíváncsiságukat akarják ki-
elégíteni, egyéni kérdéseikre szeretnének választ kapni. A félelem és a 
vakmerőség viszont ugyanoda vezet: a teljes igazságot senki sem tudhatja 
meg, mindenki csak részleteket kap, s mire a részlet szilánkjait sikerülne 
összerakni, a sors közbeszól. Mintha nem is isten irányítaná a templomok 
körül zajló cselekményt, hanem maga a gonosz. Merénylet, háború, bal-
eset végez a kíváncsiskodókkal, és egy sor bizonytalanságot és kérdőjelet 
hagy maga után minden résztörténet. Az igazság utáni kutatás ugyanarra 
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a következtetésre jut: „»Ne higgyük, hogy az igazság igazság marad, ha 
lerántották róla a leplet« – tehát az igazságnak nincs puszta létezése.”2 

A gonosz gyakori megtestesülési formája a népi hitvilágban a boszor-
kány. „…a boszorkány élő személy, akinek részint a paraszti gyakorlatban 
előforduló gyógyító és rontó tevékenység bizonyos vonásait, részint bizo-
nyos természetfeletti képességeket tulajdonítanak. […]

A boszorkánnyá válás feltételének tartották Isten megtagadását, ill. az 
ördöggel való szövetkezést. […] A boszorkány felismerése a legáltaláno-
sabb hit szerint lucaszék segítségével történik, amelyre készítője az éjfé-
li misén ráülve meglátja, hogy ki boszorkány. […] Országszerte elterjedt 
hiedelemmonda szerint a lucaszék készítőjének sietnie kell haza, mert a 
boszorkányok üldözőbe veszik, ill. mákot kell maga mögé szórnia, hogy 
azt felszedegetve ne érjék el őt.”3

Omaszta Mátyás, az éjféli misén meggyilkolt haragosi nagygazda ha-
sonlóságot mutat a néphitből említett boszorkánnyal. Az éjféli misén lep-
leződik le, azonban az üldöző-üldözött viszony pont fordítva jelenik meg: 
Omaszta menekül, Grynæus  fut utána. A gonosz elleni fegyver azonban 
azonos, sőt, már az első fejezetben gyanítható valami Omaszta különös ké-
pességeiből: „Amikor a másik felborította a feliratos kávéházi gyufa-tartót, 
ő vetett egy pillantást a kupacra, s nagy csodálkozva azt mondta: huszon-
nyolc. Utánaszámoltak. Annyi volt.” (11); az utolsó fejezetben pedig tisz-
tán körvonalazódik mindez: „Kis zacskókat, apróbb-nagyobb csomagocs-
kákat próbált utána hajítani, eléje dobni. Az első kis fekete puttony néhány 
lépéssel Omaszta előtt ért földet, azonnal széjjelpukkant, s mint a tinta, 
egyazon anyagként folytak szanaszét az icipici, sötét golyóbisok. Egyetlen 
pillantás. 6571 darab, mondta a hang. A mák után köles repült. A halina-
csizma röptében rúgta szét a Kehrheim-címeres, kicsinyke vászonzsákot, s 
a szemek még a levegőben voltak, de a szám máris perfektuálódott; 2993. 
A babos tarisznyácska a koponyát találta el, futtában félig elfordult a fej, 
hogy a mögötte maradtakat is bevehesse a kalkulusba, egy szempillantás, 
1028. […] S Omaszta nem állt meg, hogy összegyűjtse őket. Neki, négy év 
óta, elég volt a birtokláshoz pusztán a szám” (300).

Elmozdíthatatlanul, akár az épületek, tárgyak határolják a regényteret. 
Az evangélikus gimnázium folyosóján függő tükör biztosíték arra, hogy 
még mindig ugyanott vagyunk, még mindig ugyanazt keressük, a felszó-
lítás mindenkinek ugyanúgy szól. Ki-ki a maga módján reagál az inte-
lemre, ahogyan a nyomozást is más szempontok alapján végzik: „Ügyelj 
megjelenésedre!, olvastam el százezredszerre a nagytükör alatt fityegő 

2 Jean Baudrillard: Az utolsó előtti pillanat. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2000
3 Magyar Néprajzi Lexikon. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977
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fényes réztábla feliratát, ügyeltem, s a főbejáraton át kiléptem a térre…” 
(25) – Makovicza / „Ügyelj megjelenésedre! – mondja a nagytükör felirata, 
majdnem beszartam, amikor megláttam magam benne, de azért ügyel-
tem, ha már mondják.” (121) – Ladik / „A földszinti zsibongó mesteri-
en felfüggesztett nagytükrén még mindig ott virított a régi felirat, amit 
annyira utáltunk. Ügyelj megjelenésedre! És én majdnem újragomboltam 
magamon a piros monogramos, kék iskolaköpenyt” (246) – Kanetti. A 
tükör, mint motívum ismételten feltűnik, a „tükrös város” mint babonás 
település, az elsődleges forma, erre íródik rá a gimnáziumi tükör, amely 
megállít egy pillanatra, mielőtt igazán belevethetné magát az ember a bi-
zonytalanba, mintha még egy utolsó lehetőséget adna, hogy átgondolhassa 
a kíváncsiskodó, tényleg akarja-e mindazt, ami ezután fog következni.

Ha nem is materiális megfoghatóságában, de talán sokkal érzékel-
hetőbb szervezőelemként kíséri végig a cselekményt a sakk. A második 
fejezetben (Dalmand és Palandor, 1928) Ladik elbeszélésébe ékelődik egy 
újabb elbeszélő, ez a közbeékelt történet teljes egészében egy sakkjátsz-
mára épül: amíg gróf Kehrheim Anton Dalmandék történetét meséli La-
diknak, a rádió élőben közvetít egy sakkmérkőzést. A lépések után rövid 
elemzés – mindez zárójelezve jelenik meg, közben pedig a válaszlépésig 
zenét sugároznak – a  cselekmény tehát két lépés között mesélődik. A 
sakklépések elemzése azonban jelentős összefüggésben van az elbeszélt 
történettel: rövid, tömör mondatban, mintegy következtetésképpen áll a 
gróf történettöredékei végén. A sakk-elbeszélésen kívül azonban minden 
fejezetben megjelenik a sakk mint játék; van, aki maga definiálja miben-
létét: „Nem játék, nem gyakorlat, nem felüdülés, hanem az iskolázott elme 
feszes fegyelmének sűrítetten tündöklő önérzete” (22), van, aki próbál-
ja kizárni hatását: „A sakkozó szemében nem válik sakktáblává a világ.” 
(266) és van, aki végül mégis a sakktáblaként éli meg világot: „A sötét 
vezér halkan felnevetett” (316).

A sakkfigurákkal is lejátszható lenne a regény. A sötét bábukat a go-
nosz mozgatja, hogy aztán a játszma vége előtt az összes figurát lesöpörje 
valaki a tábláról, aki még a gonosznál is erősebb, hogy nyom ne maradjon, 
s aki kíváncsi volt, megszűnjön (annak) lenni.

A harmadik elbeszélést a sakk-elbeszélés analógiáján haladva nevez-
hetjük cenzúra-elbeszélésnek. A narrátor ismeretlen, bizonyára valamifé-
le kutatás eredményeképpen olvashatjuk végig Ladik István élettörténe
tét – kitérve a cselekményhez szorosan kapcsolódó Ladik-nyomozásokkal 
együtt. Az elbeszélésen kisebb-nagyobb szövegterületű korrekciók jelzik a 
cenzúrázott gondolatokat, megelőzik vagy követik a tiszta textust az áthú-
zott szavak, mondatok. Az elbeszélő gondolatai mint helyesbítés, pontosí-
tás, az igazság megszelídített verziója jelennek meg a dilemmatikus hely-
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zetekben, a nehezen eldönthető adekváltságú szavak esetén: „Frontkatona 
volt, all-round középtiszt, régi vágású assassin, ideológiamentes szakem-
ber, világnézet nélküli hivatásos bérgyilkos, bér-robot, egy háborúban álló 
állam túlképzett, közepes formátumú végrehajtója, Ujszászy borzalmas 
piszkavasa, rejtegetett ökle, sötét oldala, különösképpen veszélyes vagy ki-
vételesen bonyolult ügyekre rendszeresített intelligens harci kutyája, egy 
igazi harcos a kémek között” (128).;

„Könyörtelen Ugyanaz a könyörtelen frontharcos maradt, aki mindig is 
volt. Emberséges, de minden körülmények között eredményességre törek-
vő, rettegett nagy tekintélyű kihallgatótiszt volt.” (139); „Nem kizárt, hogy 
Ladik értesüléseit attól a Kehrheim Antontól, a környék felszabadulás 
orosz megszállás előtti legjelentősebb földbirtokosától szerezte, aki – rész-
ben Walesbe, részben Paraguayba disszidált emigrált disszidált emigrált 
rokonaival ellentétben” (148–149); „…egy Omaszta Mátyás nevű szaros 
csizmás, büdös, tót kulák tekintélyes haragosi nagygazda volt” (153).

Szerkezetileg párhuzamokra épített cselekményszálak keresztezik az 
idősíkokat: „a ló és a tolvaja pedig sohasem került elő” (153); „Grynæust 
soha nem találták meg. Az igazán különös azonban az volt, hogy a holt-
testnek is nyoma veszett” (61). Habár a lótolvajlás korábbra datálható, mint 
a gyilkosság, később textualizálódik a regényben, az eltűnés párhuzama 
ennek ellenére igen hangsúlyosan jelen van.

A regénytér legjelentősebb része a belváros, azon  belül is a templom-
hármas: katolikus, evangélikus, református templom. „Össze vannak köt-
ve, remegő szálak százaival, bár emberi szem ezek közül nem észleli, csak 
a szilveszteri dísz-kivilágítás előkészületeinek magasban meg-megvillanó, 
vékony, s most még üres acél-sodronyát. Zúg halkan a szélben, mint a 
hárfa húrja” (32).

A hárfa az angyalok hangszere, egy magasabb rendű világ hangja. Aho-
gyan azonban a történelem legendává, a legenda babonává, majd a babona 
elfeledetté válik az idő múltával, úgy megy végbe a szakrális profanizációja 
is. És ahogyan végigkísérjük az emberi szereplők sorsát, úgy végigkísérjük 
a tárgyak, épületek sorsát is. A szent épületek deszakralizálódnak, a hárfa, 
a szent hangszer giccsessé és értelmetlenné válik, „a vége pedig belefulladt 
egy Andreas Vollenweider nevű köcsög német hárfazenész metafizikus 
mélységűnek szánt, aritmiás, lila pöntyögésébe, nem is értettem.” (263) a 
templomok közötti szent húrok is megfeszülnek és elpattannak.

A templom történetét többen is írják, de senki sem fejezi be. Ladiknak 
nincs rá ideje, Kanettit pedig nem érdekli. A történelmi regény a jelenkor 
aktualitását csomagolja fogyasztható formába: a közömbös, érdektelen, el-
értéktelenedő világ textusát alkotja meg Szilasi történelmi krimije, mely-
ben a gonosz mint isten garázdálkodik.




