O Jodal Kaiman

Szirmai és én, a Kolyok,
avagy
Az éjszakak motorosai: First blood

Engedjék meg, hogy a Szirmai Irodalmi Dij kapcsin széljak a szerz6-
vel, illetve miivével valé els6 talalkozdsomrdl s még egy s masrol.

Azt hiszem, mér betoltottem a tizenhatodik évemet, amikor — mivel
gy is fogalmazhatok, kényvek k6z6tt ndttem fel — a sok konyv kozott ke-
zembe akadt az egységes kozépiskolak elsd osztilya szamara a Tankonyv-
kiad6 Intézet altal kiadott, de az iskolai programbdl mégis kimaradt hazi
olvasmdny, Szirmai Kéroly Az éiszakdk motorosai cimd novellaskotete.

Noha a hazi olvasmanyok ritkdn szerettetik meg magukat valakivel —
Tolsztojt, Balzacot is kemény tizendt évre megutiltam, kizdrélag azért,
mert muszjbdl olvastuk — az ajanlott irodalom azonban egész mis ,tész-
ta”, hisz nem volt kételezd, 6nként jelentkezhetett az osztily szamdra réluk
irandé beszdmoléra, analizisre bdrki, ezek érdekeltek, a hangstly a nem
muszdjon volt... Szirmai konyve azonban még az ajanlottak koziil is vala-
hogy kimaradt. Igy a hazi olvasmény kiszerelést, rozsaszin boritast kotetet
dupldn gyanakodva/érdeklédve fiirkésztem: Ugyan miért nem dolgoztuk
fel, ha mér éppen a mi szdmunkra jelentették meg? Es aki még emlék-
szik, hogyan gondolkodott tizenhat évesen, amikor az ember szdimdra mar
egy harmincéves férfi is aggastyannak tlinik, és mivel Szirmairdl tudtam,
hogy még 1972-ben, nyolcvankét éves koriban hunyt el, tehdt a szemem-
ben valésiggal Gsoregnek szamitott, széval egy, esténként banddba verdd-
ve kisebb-nagyobb zlirokben tevékenyen részt vevé kamasz érdeklgdésével
utottem fel és olvastam el, el8szor a cimadé novelldt, majd a tobbit, mar
eleve 6sszehuzott szemmel, fenntartisokkal telve: mit tudhat egy ennyire
oreg, valahonnan a régmultbdl felbukkané ember az éjszakardl, a motoro-
sokrol és ezeknek Osszes velejarojarsl?

A hatds, amennyire nem vért, annyira elképeszté volt: el6tte is, uti-
na is volt benne részem — azt hiszem, beteges érzékenységgel kell meg-
dldva vagy megverve lennie valakinek, és legaldbb annyira elképesztéen
nyitottnak — széval ilyesmire nincs kifejezés, a katarzis fogalma hidny-
zik a szétdrambol, hisz az élmény mindig mds és mds, a leggyakrabban
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egészen viratlanul jelentkezik, s még csak nem is sziikségszerten olvasis,
sziniel6adds, film, vagy zene hatdsira; néha elég akdr annyi is, hogy egy
épiletre rapillantsak, egy illat, egy a buszbdl megpillantott tovalibbend
ténypdszma, a szell§ érintése a nyitott vonatablakbdl kihajolva, vagy akar
a jarda tobbféle elembdl kompondlt diszkéveinek harménidja, egy soha el
nem késziilg, halva sziiletett vasbeton konstrukcié, a betonfuré filszagga-
t6 zorombolése, sikolya, esetleg egy egyedi formatervezési cigarettisdo-
boz... Egy egykor hozzim kozel dll6 személy, aki jél ismert, igy nyilat-
kozott err8l: Az a bizonyos valami, ami a részed’... Széval... visszatérve
Szirmai novelldjdra: elolvasva azz a bizonyos valamit éreztem akkor, amirél
tudtam, hogy az enyém (is), a maga litsz6lagos megoszthatatlansigival és
atadhatatlansagdval egyiitt... Utdna szinte rettegve csuktam be a konyvet.
Attdl féltem, elrontom, ellopom magamtdl az élményt... Azt az élményt,
ami akdrmennyire magdnyos kategoria, mert tallép a verbalitds szintjén,
ha halélra elemezziik, akkor is, de ami nélkil biztos, hogy szegényebbek,
sziirkébbek maradndnk.

A cimadé novelldra t6bbszor is makacsul vissza-visszatértem.

Mai szemmel tjra- és Gjraolvasva tudom; mind a vegytiszta félelmet
okozé, hideg szivi csontviz-motorosok, mind a lehizott redényck résein
a kihalt utcikon felmorrané motorzugdst rettegve firkészék: én magam
vagyok egyszerre.

Végezetil annyit mondanék: ha valaha, valahol, egyetlenegy z(irés lel-
kiletd, koravén, tilérzékeny kolyoknek véletleniil a kezébe keril a kony-
vem, és Osszehizott szemmel méregetve, hogy ,ugyan mit tudhat ez a vén
pasas err6l?”, de egyetlen prézdmat mégis elolvassa, és valami hasonlét ¢l
at, mint egykor, Szirmai Az é&iszakdk motorosainak olvasisakor jémagam, s
legaldbb egy villandsnyira gy érzi, hogy valaki, valahol egy kicsit olyan
volt, mint most 8... akkor a kényvem beteljesitette a kiildetését és — noha
biztos, hogy nem fogok réla tudni — azt hiszem, nagyobb elismerést keres-
ve sem kivanhatok az élettd], tobb nem is kellhet.
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