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� Jódal Kálmán

Szirmai és én, a Kölyök, 
avagy 

Az éjszakák motorosai: First blood
Engedjék meg, hogy a Szirmai Irodalmi Díj kapcsán szóljak a szerző-

vel, illetve művével való első találkozásomról s még egy s másról. 
Azt hiszem, már betöltöttem a tizenhatodik évemet, amikor – mivel 

úgy is fogalmazhatok, könyvek között nőttem fel – a sok könyv között ke-
zembe akadt az egységes középiskolák első osztálya számára a Tankönyv-
kiadó Intézet által kiadott, de az iskolai programból mégis kimaradt házi 
olvasmány, Szirmai Károly Az éjszakák motorosai című novelláskötete. 

Noha a házi olvasmányok ritkán szerettetik meg magukat valakivel – 
Tolsztojt, Balzacot is kemény tizenöt évre megutáltam, kizárólag azért, 
mert muszájból olvastuk – az ajánlott irodalom azonban egész más „tész-
ta”, hisz nem volt kötelező, önként jelentkezhetett az osztály számára róluk 
írandó beszámolóra, analízisre bárki, ezek érdekeltek, a hangsúly a nem 
muszájon volt… Szirmai könyve azonban még az ajánlottak közül is vala-
hogy kimaradt. Így a házi olvasmány kiszerelésű, rózsaszín borítású kötetet 
duplán gyanakodva/érdeklődve fürkésztem: Ugyan miért nem dolgoztuk 
fel, ha már éppen a mi számunkra jelentették meg? És aki még emlék-
szik, hogyan gondolkodott tizenhat évesen, amikor az ember számára már 
egy harmincéves férfi is aggastyánnak tűnik, és mivel Szirmairól tudtam, 
hogy még 1972-ben, nyolcvankét éves korában hunyt el, tehát a szemem-
ben valósággal ősöregnek számított, szóval egy, esténként bandába verőd-
ve kisebb-nagyobb zűrökben tevékenyen részt vevő kamasz érdeklődésével 
ütöttem fel és olvastam el, először a címadó novellát, majd a többit, már 
eleve összehúzott szemmel, fenntartásokkal telve: mit tudhat egy ennyire 
öreg, valahonnan a régmúltból felbukkanó ember az éjszakáról, a motoro-
sokról és ezeknek összes velejárójáról? 

A hatás, amennyire nem várt, annyira elképesztő volt: előtte is, utá-
na is volt benne részem – azt hiszem, beteges érzékenységgel kell meg-
áldva vagy megverve lennie valakinek, és legalább annyira elképesztően 
nyitottnak – szóval ilyesmire nincs kifejezés, a katarzis fogalma hiány-
zik a szótáramból, hisz az élmény mindig más és más, a leggyakrabban 
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egészen váratlanul jelentkezik, s még csak nem is szükségszerűen olvasás, 
színielőadás, film, vagy zene hatására; néha elég akár annyi is, hogy egy 
épületre rápillantsak, egy illat, egy a buszból megpillantott tovalibbenő 
fénypászma, a szellő érintése a nyitott vonatablakból kihajolva, vagy akár 
a járda többféle elemből komponált díszköveinek harmóniája, egy soha el 
nem készülő, halva született vasbeton konstrukció, a betonfúró fülszagga-
tó zörömbölése, sikolya, esetleg egy egyedi formatervezésű cigarettásdo-
boz… Egy egykor hozzám közel álló személy, aki jól ismert, így nyilat-
kozott erről: „Az a bizonyos valami, ami a részed”… Szóval… visszatérve 
Szirmai novellájára: elolvasva azt a bizonyos valamit éreztem akkor, amiről 
tudtam, hogy az enyém (is), a maga látszólagos megoszthatatlanságával és 
átadhatatlanságával együtt… Utána szinte rettegve csuktam be a könyvet. 
Attól féltem, elrontom, ellopom magamtól az élményt… Azt az élményt, 
ami akármennyire magányos kategória, mert túllép a verbalitás szintjén, 
ha halálra elemezzük, akkor is, de ami nélkül biztos, hogy szegényebbek, 
szürkébbek maradnánk. 

A címadó novellára többször is makacsul vissza-visszatértem.
Mai szemmel újra- és újraolvasva tudom; mind a vegytiszta félelmet 

okozó, hideg szívű csontváz-motorosok, mind a lehúzott redőnyök résein 
a kihalt utcákon felmorranó motorzúgást rettegve fürkészők: én magam 
vagyok egyszerre.

Végezetül annyit mondanék: ha valaha, valahol, egyetlenegy zűrös lel-
kületű, koravén, túlérzékeny kölyöknek véletlenül a kezébe kerül a köny-
vem, és összehúzott szemmel méregetve, hogy „ugyan mit tudhat ez a vén 
pasas erről?”, de egyetlen prózámat mégis elolvassa, és valami hasonlót él 
át, mint egykor, Szirmai Az éjszakák motorosainak olvasásakor jómagam, s 
legalább egy villanásnyira úgy érzi, hogy valaki, valahol egy kicsit olyan 
volt, mint most ő… akkor a könyvem beteljesítette a küldetését és – noha 
biztos, hogy nem fogok róla tudni – azt hiszem, nagyobb elismerést keres-
ve sem kívánhatok az élettől, több nem is kellhet.




