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� Végel László

Bûnhõdés
Berlin-szövegek

3 .
Huzamosabb berlini tartózkodás után repülővel utaztam vissza Szer-

biába . A gépnek Budapesten kellett volna landolnia, de a tornádó fogsá-
gában négy és fél órát köröztünk a légtérben, miután az ítéletidő miatt 
lezárták Közép-Európa reptereit . Mivel a gép úti célja Budapest volt, főleg 
németek meg magyarok voltak a fedélzetén, meg elvétve néhány tovább-
utazó ázsiai . 

A levegőben hánykolódó gépen a németek fegyelmezetten ültek a he-
lyükön, a szájuk mozgott, valamit magukban motyogtak, de némák ma-
radtak . Még vizet sem kértek a csinos stewardessektől, ám ha kértek volna, 
akkor sem kapnak, mert a hölgyek a személyzet részére fenntartott, az 
utasokkal szembeni ülőhelyeken lekötözve, fegyelmezetten mosolyogtak 
az utasokra . Annyira hasonlítottak egymásra! Mozdulataik is, félénken 
fürkésző tekintetük is hasonló volt, arra is gondolhattam volna, hogy iker-
testvérek .

A német utasok a szemük sarkából figyelték őket, és időnként keresztet 
vetettek . A repülőgép ablakán keresztül a cikázó villámcsapásokat bámul-
tam, míg újra meg újra a német ezredes halála nyomasztott . Hogyhogy 
pont most? A visszás, életveszélyes helyzetben kerestem az okát . Bizo-
nyára ő is a szeme sarkából úgy méricskélte a Führert, mint szerencsétlen 
utastársaim a személyzet arcrezdülését . Döbbenten kémlelhette, amint 
kacsázva közelít felé .  Önuralmat diktált magának, mert rezdületlen arc-
cal nézte, és szóra sem nyitotta a száját . Egy úriember minden szituáci-
óban uralkodni képes önmagán és a helyzeten is . Nem veri ki a balhét . 
Ugyanúgy viselkedett, mint a német utasok a köröző, majd zuhanó gép 
fedélzetén . Fegyelmezetten ült a helyén csakúgy, mint azok az utasok, akik 
a halálközeli félelemnek adták át magukat . A boszniai ormok között aztán 
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meghozta a végítéletet . Ne csereberéljék őt el senkiért . Megalázó számára 
ez a kupeckodás . Egy úriember sokkal többet ér, mint egy náci vagy egy 
kommunista . Saját sorsa felett – amíg tart, és addig tart, amíg ésszerűnek 
tartja – ő fog uralkodni .   

A németek egyszer sem ejtették ki a halál szót; mintha magától a szótól 
jobban féltek volna, mint a valóságtól . Ennek ellenére a magyar utasok 
egymással versengve ismételgették: halál, halál, halál . Biztos halál! Egy-
mást túlkiabálva civakodtak azon, hogyan kell kitörni a tornádóból, hol 
kellene landolnunk . 

Magyar szavaktól volt hangos a gép fedélzete, mindenki jobban tudta, 
mint a pilóta, hogy hova, merre kell irányítani a gépet . Egyikük azt har-
sogta, hogy az Adriai-tenger felé kellene venni az irányt, a másik éppen 
ellenkezőleg, az északi irány mellett kardoskodott . Az előttünk levő ülés 
támláján szemmagasságban beépített monitoron keresztül követhettük, 
éppen melyik város fölött hánykolódik a gépünk . Párizs, Róma, Düssel-
dorf és Frankfurt, Varsó és Prága! Minden magyarnak volt megbízható 
tippje arról, hogyan kerüljük el a biztos halált . Az egyik azzal vádolta a 
másikat, hogy okoskodása a vesztünket okozza . Én sem tudtam türtőztet-
ni magam, amint a képernyőn megpillantottam Pulát . Mire felüvöltöttem 
volna, Pula eltűnt a szemem elől . A következő percben már a Trieszti-öböl 
felett voltunk .

– Trieszt! – kiáltottam –, landoljunk Triesztben!
Ha netán Triesztben landolnánk, játszadoztam a gondolattal, első 

utam a Ponto Rossóra vezetne, azután sorra látogatnám meg azokat a vá-
rosrészeket, ahol valaha oly gyakran megfordultam, amikor még a könyv-
táramban Európáról álmodoztam . Ég és föld között lebegve Európából 
érkezem, illendő lenne megköszönni mindazt, amit kaptam . De mit is 
kaptam Európától? Új illúziót, amely kárpótolt az elvesztett szocialista 
álmokért? Az utóbbi csak a lucid könyvek lapjain volt kívánatos, nem a va-
lóságban . A szelleme vonzott, a valósága taszított . A nemzetben gondol-
kodó Németh László, illetőleg a polgárságban gondolkodó Márai Sándor 
is a szocializmusról álmodozott . Meg a plebejusi ihletésű Illyés Gyula is . 
Hogy a marxistákat ne is említsem . A fiatal Lukács valami vallásos révü-
letben gondolt a proletariátusra, Ernst Bloch pedig az új Messiást vélte 
megtestesülni benne . A vírus a legnagyobbakat sem kímélte . Vírus, kérde-
zem bizonytalanul? Nem akarom a halott szocializmust rugdosni, aki nem 
természetes halállal múlt ki, hanem a szakadékba vetette magát, ugyan-
úgy, mint az a német ezredes . Talán ugyanazon oknál fogva . Mármint 
becsületből! Öngyilkos lett a szocializmus . Nem döntötte meg azt senki, 
csak a hősök és az álhősök őrjöngtek a szakadék partján azzal a gőgös 
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és bárgyú elképzeléssel, hogy éppen ők vetették a szakadékba . Még azt 
sem vettük tudomásul, hogy a szurdok szélén táncolunk . Szitkozódunk, 
zaftosakat káromkodunk, míg egymás torkát szorongatjuk . Így üljük meg 
európai örömünnepünk . A holttest pedig a völgykatlan mélyén foszlik, 
bűze felcsap a magasságokba, azonban senkinek sincs bátorsága lemászni 
és elhantolni a hullát . Semmit és senkit sem tudunk végtisztességgel elte-
metni, legkevésbé saját halottainkat .  

Esetleg a Ponto Rossón most divatos olasz inggel meg új farmernad-
rággal lepem meg magamat . Olyannal, amilyenben Titót gyászoltam, s 
két évtizeddel a halála után beláttam, hogy illendőbb módon nem is gyá-
szolhattam . Így temetném el legszívesebben a szocializmust . Eltorzult ar-
cát bámulva, arra gondolva, hogy életében sem hasonlított arra, amiről 
álmodoztunk . Mi rontottuk meg, mi kergettük öngyilkosságba, az apák 
és a fiúk meg az unokák, megrontottuk, majd megbosszultuk, mert nem 
hasonlított a megálmodottra . 

Levetett régi holmimat bedobnám a konténerbe, hogy azután nejlon 
reklámszatyrok nélkül betérhessek a San Markóba . Az előttem táncoló 
pincérnek nem szerbül, hanem németül vagy angolul mondanám, hogy 
„bitte einen freie Tisch”, avagy „please a free table”, hiszen Európából ér-
kezem, nem pedig Közép-Európa és a Balkán határvidékéről, mire a bal-
káni pincér mímelt előkelőséggel, de mégis alázatosan, az egyik félreeső, 
ablak melletti asztal felé vezetne, kihúzná alóla a széket, és hellyel kínálna . 
Türelmesen ácsorog előttem, miközben némi töprengés után közlöm vele, 
hogy igazi olasz presszókávét szeretnék, természetesen tej nélkül, mert 
kedvelem az olasz presszó aromáját, amit a tej mindig elsikkaszt . A pincér 
kecsesen pördül egyet, majd kisvártatva megérkezik a gőzölgő kávéval . 
Kényelmesen elhelyezkedem az elegáns tonettszéken, ellazulok, és csak 
a szagló- meg ízlelőszerveimre koncentrálok . Átadom magam az élvezet-
nek . Várakozom . Kedves élmény lenne, ha Claudio Magris feltűnne a be-
járati ajtóban, mert írta, hogy rendszeresen eljár ide, mert élvezni tudja ezt 
a hagyományosan elegáns közép-európai hangulatot . 

S valóban, tényleg megjelenik . Helyes, bólintok elismerően .  Úgy él, 
amint írja . Ezt tudom becsülni, mert az utóbbi években ráuntam azok-
ra az olvasmányokra, amelyekben az írók nyakra-főre fantáziálnak, hogy 
minél cikornyásabb mondatokat kanyarintsanak . Megelégeltem a szöveg-
író szektákat, szabad akarok lenni .  Ráuntam a szépségre, amely kitalált 
hazugsággal kezdődik . Annál is inkább, mert vége a diktatúrának, nincs 
helye többé a homályos metaforáknak, az óvatos célzásoknak, a politika 
esztétizálásának . A világ megváltozott körülöttem, ravaszabb lett és átlát-
hatatlanabb . A valóság eltüntetésének diktatúrájában élek, ezért nem ma-
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radt más hátra, mint kétségbeesett erőfeszítéssel durván meg kell nevezni 
a maradó megnevezhetőt . 

A pincér úgy üdvözli a belépő Magrist, mint régi ismerőst, ezt azonban 
csak én veszem észre, mert tudom, hogy a hagyományos közép-európai 
elegancia és etikett nem enged meg a pincér részéről semmiféle intimi-
tást . Csak arról van szó, hogy rendelés közben Magrisnak nem kell külön 
hangsúlyoznia, hogy a presszókávét tejjel vagy tej nélkül parancsolja, il-
letőleg elmagyarázni, milyen süteményt kér hozzá . Ha felemeli a kezét, 
és udvariasan közli a pincérrel, hogy teát kér, akkor a pincér tudni fogja, 
hogy Magris megfázott vagy influenzás . Miután a pincér bólintott, majd 
meghajolva elvonult, Magris asztala elé lépek, és kellő tisztelettel bemutat-
kozom, majd emlékeztetem, hogy Újvidéken találkoztunk . Én tartottam a 
laudációt, amikor Újvidék városa rangos elismerésben részesítette . 

Ő szórakozottan rám pillant, lehet, hogy felismert, lehet, hogy nem, 
mindenesetre Újvidék nevének hallatára hellyel kínál . A pincér közben 
hozza neki a presszókávét, minek utána áthozza az enyémet is, ami na-
gyon figyelmes gesztus részéről, mert ha nekem kellene visszamennem a 
kávéscsészéért, akkor megszakadna a társalgás, ami pedig mindenképpen 
a rövid trieszti barátkozás végét jelentené .

– Mi újság Újvidéken? – kérdezné Magris, ha netán Triesztben hajtana 
végre kényszerleszállást a gép . – Hogyan szolgál a szakállas polgármester 
egészsége? – folytatja .

Nyilván összetévesztette a polgármestert valamelyik költővel, gondol-
nám, mert a polgármesterünk nem hord szakállt . Hosszú, nyúlánk alak, 
aki mindig simára borotválva szónokol a nyilvános rendezvényeken . 

– Ó, a polgármester remekül érzi magát – válaszolom –, nemrég nyitot-
ta meg azt az öt kilométeres sétányt, amit a Duna-part felújítása keretében 
tervezett . Létezik a vagy tíz kilométeres régi útszakasz, amit annak idején 
a szocializmusban építettünk, de jövőre azt is rendbe hozzuk, mert a szo-
cializmusban mindent elfuseráltunk . Ha elkészülünk vele, akkor Újvidék-
nek lesz a legszebb és leghosszabb Duna-parti sétánya .

Magris elismerően bólogat . A Duna említésére felcsillan a szeme . 
Hogyne, hogyne . Elevenen emlékszik a folyópartunkra, járt ő ott, amikor 
a Duna-könyvét írta . – Nagyon kedves balkáni emberekkel találkoztam – 
mondja, és a szájához emeli a kávéscsészét . 

Nem szeretném elrontani ezt az ünnepélyes találkozást, leplezem ma-
gam, nem akadékoskodom azzal a megjegyzéssel, hogy talán túlságosan 
kedvesek voltak azok az emberek, mert az ő jugoszláviai Dunája túlsá-
gosan idillikusra sikeredett, hisz említett kötetében arról ír, hogy a kü-
lönböző vajdasági nemzetek úgy élnek egymás mellett, mint a galambok . 
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Magrist is meghipnotizálta Tito marsall, akárcsak minket, és egész Euró-
pát . Igazi szocialista mágus volt az öreg Don Juan . A dél-bánáti asszony, 
aki elbeszélte neki az együttélés csodálatos legendáját, voltaképpen ugyan-
úgy viselkedett, mint a San Marco közép-európai előkelőségekkel parádé-
zó pincére, aki már szinte művészi szintre emeli a szemfényvesztést . Úgy 
játssza meg a bécsi pincér szerepét, hogy egy született osztrák kávéházi 
pincér is megirigyelhetné . Mérget mernék venni rá, hogy Magris is meg 
van győződve róla, hogy a pincér kijárta a bécsi iskolát . Mint ahogy arról 
sincs sejtelme, hogy a Duna medre tömegsírral van tele . Voltak ott Horthy 
Miklós lelkén száradó „hideg napok”, aztán partizán „hideg napok”, s im-
már megszámlálni is lehetetlen, hány szerb, magyar, zsidó, német csontváz 
nyugszik a Duna-meder mélységeiben . De nemcsak folyóink hullámsír-
jaiban, hanem az egész vajdasági rónán korhadó csontok rejtekeznek a jó 
minőségű termőterület föld alatti árkaiban . Míg műveltük a mezőséget, 
Európáról ábrándoztunk . Vagy csak színleltük az egészet, mert, amint lá-
tom, minél közelebb kerülünk hozzá, annál inkább ódzkodunk tőle . Mi 
lesz velünk, ha egyszer megvalósulnak az álmaink? Mi lesz az én Euró-
pa-illúzióm sorsa, amelyben bíztam, míg az öngyilkosjelölt szocializmus 
a torkomat szorongatja . Magris előtt azonban nem feszegetném mindezt, 
mert nem kívánok a szokásos keleti ellenzéki sirámokkal, disszidens pá-
tosszal előhozakodni . Meg aztán maradjon Magrisnak is némi illúziója, 
higgye el, hogy az előkelő pincér veleszületett közép-európai kávéházkul-
túrával szolgálja ki őt .  

– Teniszpályákat építünk a Duna-parti sétány mellé – bököm ki –, 
hogy szórakozzon, testedzett legyen a nép . Meg dzsoggingoljon . Munka 
után aktívan pihenje ki fáradalmait . Szóval, napról napra szebb lesz ez a 
Duna-parti város, tele van nyugati bankkal, szupermarkettel, az elegáns 
kávéházak tömve vannak fiatallal, ugyanúgy, mint a San Marco és a többi 
trieszti pizzéria meg kávézó . Kezdünk Bécsre és Triesztre hasonlítani…

Gyorsan beláttam, hogy mennyire suta a válaszom . Duna-part, sétány, 
dzsogging, teniszpályák, üvegpaloták, elegáns kávéházak, de semmi abból, 
amit a könyvtáramban olvastam Európáról . Az ég és föld között lebegve, 
Európából hazafelé tartva egy képzelt beszélgetés közepette, felvetődött a 
gyanú bennem, hogy olyanok vagyunk, mint San Marco pincére, mímel-
jük a közép-európaiságot, európai manírokkal manipulálunk, miközben 
észre sem vesszük, hogy nincs többé mit mímelnünk . Nincs miről álmo-
doznunk . Mert időközben álmunk valóra vált . Csak nem ilyen álmokat 
akartunk . 

A váratlan találkozásból azonban nem lett semmi, mert az egyik utas 
erélyesen leintett . – Miféle Trieszt, ha már Olaszország felett hánykoló-
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dunk, akkor inkább a római reptéren landoljunk . Nyomban tiszteletünk 
tehetnénk a Vatikánban és a Szent Péter-bazilikában, túlélőként hálát ad-
hatnánk az Istennek . Ha lenne szerencsénk, még a pápa áldását is meg-
kapnánk . 

Kimeresztettem a szemem . – Rómát nem látom a monitoron – felesel-
tem, és abban a pillanatban rádöbbentem, hogy én is belezuhantam a ma-
gyar pakliba, bekapcsolódtam az általános magyar perpatvarba . Néhány 
utas pártomat fogta: miért ne végeznénk kényszerleszállást Triesztben, 
hiszen Trieszt valamikor a miénk, magyaroké volt . Erre kitört az általános 
licitálás . Fiume is a miénk volt, Pozsony is a miénk volt, Kolozsvár is a 
miénk volt, Újvidék is a miénk volt, minden a miénk volt! Most meg nem 
akad egy tenyérnyi hely sem, ahol landolhatnánk . Mindent elvettek tőlünk 
Trianonban . – De ki is az oka ennek?! – hangoskodtak néhányan . – A 
magyar urak, akik esztelen háborút folytattak – kiabálták diadalmasan . 
– Nem igaz, mi csak az igazságért mentünk hadba, amiért kegyetlenül 
megbüntettek bennünket – tromfolt a másik tábor .  

Abban a pillanatban Belgrád neve tűnt fel . Belgrád, kiáltottam bele 
a Trianonról szóló hangzavarba . – Belgrád nem volt a miénk, oda nem 
megyünk – torkolt le az előttem ülő hölgy – mi mindig Európát és a ke-
reszténységet védtük a töröktől meg a Balkántól . Akkor inkább repüljünk 
a vesztünkbe, pusztuljunk el Európában! 

– Javaslom, ha egy mód van rá, forduljunk vissza Berlinbe . Berlinbe, 
magyarok! – kiáltotta el magát csúfondárosan egy fiatalember, mire a 
többség felhördülve leintette . Ezzel tetőzött az általános magyar perpat-
var . Az volt az érzésem, hogy ez tartani fog mindaddig, míg a gép le nem 
zuhan, aztán következik a nagy magyar némaság . 

Szerencsére a tornádó iszonyú erejével küszködő német pilótákat nem 
érdekelte mindez . A négy és fél órát tartó körforgás után felsejlett a re-
mény . A pilóta a fülke ajtajáig támolyogva személyesen közölte velünk, 
hogy egy utolsó manőver következik, felesleges a riadalom, inkább min-
denki összpontosítson, és erősítse meg a biztonsági övet . A bécsi torony 
jelezte, hogy húsz percre megnyitja légterét . Amit Isten ád!

– Akkor nincs semmi baj, feleslegesen vitatkoztunk – szakította meg 
valaki a feszült, síri csendet . 

Landoltunk . Néhány utas sírva fakadt a megkönnyebbüléstől, a leg-
többen azonban a sokk hatása alatt káromkodtak, mint a bicskás . Vádas-
kodtak, ki kezdte a pánikhangulat keltését . A cég képviselői mosolyogva 
közölték, hogy a bécsi Franz Josef Szállodában helyeznek el bennünket, és 
másnap autóbusszal folytatjuk utunkat Budapest felé . A tisztviselők úgy 
viselkedtek, mintha semmi sem történt volna; hamísítatlan nyugati mo-
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sollyal hallgatták a megrémült utasok beszámolóit, akik azt ecsetelték, ho-
gyan menekültek meg a halál torkából . Legyintettek, mintha csak azt akar-
ták volna mondani, hogy semmiség az egész, ítéletidőben megszokott dolog .

A csomagokra várakozva magyar üzletemberek mobiltelefonon hango-
san telefonáltak Budapestre, intézkedtek, a sofőr azonnal induljon Bécsbe, 
ne lopja a napot, az üzlet nem vár, reggel sürgős ügyekben kell dönteni . 
Aztán a családnak telefonáltak . – A gyerek alszik, jól van, drágám, a kivá-
lasztott ékszert megvásároltam, persze, persze, ne izgulj – ordították a te-
lefonba . – A gyerekeknek is hoztam ajándékot, hogyne, hogyne . Ne áruld 
el nekik, hogy az apjuk életveszélyben forgott, Bécsben vagyok, persze, 
persze, várom a sofőrt, milliós üzleteket kötöttem, euróban beszélek, per-
sze, ki gondol a nyavalyás forintra, euró igen . – Az volt a baj – harsogták –, 
hogy az ostoba pilóta nekirontott a tornádónak . Már a németek se tudják, 
hogy mi fán terem a profizmus . Elkurvultak az Európai Unióban . Vagy a 
nürnbergi torony személyzete hülye, ugyanis ők engedélyezték a továbbre-
pülést . Nem lehet tudni . Na, ha a cégemben ilyenek teljesítenének szolgá-
latot, azonnal elcsapnám őket . Kiraknám a szűrüket az utcára . Rettenetes, 
hogy az ember nem bízhat már senkiben . Fontos, hogy földet értünk . 

A cég alkalmazottai összetereltek bennünket, és a reptér épülete előtt 
várakozó autóbuszokba invitáltak . A busz ablakán keresztül bámultam a 
kidöntött fákat, az összeroncsolt autókat . A földön is ítéletidő tombolt . 
Nemsokára a Franz Josef Szálloda luxus apartmanjában élveztem a kom-
fortot, miközben arra gondoltam, hogy valójában nem is történt semmi .

Miféle tornádó? Csupáncsak az isten ostora incselkedett velem, csak 
a villámfényes mennybolt ragyogott, vagy az ördögfiókák játszadoztak . 
Túléltem ezt is, mint annyi mást – csillapítottam magam . Feleségemmel 
az apartman felső emeletén, a hálószobarészben toporogtunk . Úgy festet-
tünk, mint a gyerekek, hiszen soha még nem jártunk ilyen fényűző lak-
osztályban . Kiléptem a növényekkel teleültetett erkélyre . Beletelepedtem 
a fonott teraszgarnitúra ülőalkalmatosságába . Akár azt is gondolhattam 
volna, hogy valamelyik bécsi parkban, például a Schönburg parkjában ül-
dögélek . 

A balszerencsés légi út után feleségem nem hajlandó többé repülőgépre 
szállni, emiatt autóbusszal vágtunk neki a tizenkilenc órás útnak, hogy a 
berlini Bleibtreu Szálloda meg a Literaturfestival vendégeiként, Berlinben 
töltsünk hat hetet . Soha jobbkor, örvendeztem, hiszen ez azt jelenti, hogy 
tanúja lehetek a nagy európai ünnepségnek, amit a berlini fal ledöntésének 
tizedik évfordulója alkalmából rendeznek .  

A bőröndöt már lezártam, amikor az asztalon megpillantottam Lenka 
telefonszámát és a gondosan becsomagolt dobozt, amit a nagynénje adott, 
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azzal a kéréssel, hogy ha Berlinbe érkezem, okvetlenül keressem fel, és 
adjam át neki az apró családi ereklyéket . Gyorsan a kézitáskámba süly-
lyesztettem a kis csomagot . Ma sem tudom megmagyarázni, hogyan fe-
ledkezhettem meg róla . Pedig szerettem volna találkozni vele, ám az is 
megtörténhet, hogy a tudatalattim mást gondolt . Talán azt, hogy hagyjuk 
a régi emlékeket . Harminc éve nem láttuk egymást . Nem azért utazom 
Berlinbe, hogy a múltat bolygassam . 

A doboz Lenka megboldogult szüleinek jegygyűrűjét, Lenka apjának 
kitüntetéseit és több családi fotót tartalmazott . A nagynéni gondosan 
megmutogatta mind, majd minden egyes darabhoz magyarázatot fűzött . 
Lenka apja partizán egyenruhában . A héttérben sarló-kalapácsos zászló . 
Lenka szüleinek esküvői fotója . Lenka két nővérével . Aztán még néhány 
töredezett fénykép: Lenka egyedül, Lenka a fodrászszalonban, munka 
közben . Koromfekete haja, kreol bőrszíne igazi balkáni szépségről árul-
kodott .  

Németországba távozott, ahol egy fodrászszalonban dolgozott – emlé-
keztetett a nagynéni –, ám szépségét a németek is csodálták . Nem csoda, 
hogy egy évre rá az egyik női magazin versenyén szépségkirálynőnek vá-
lasztották . Egy jól szituált német biztosítási ügynök halálosan belebolon-
dult, térden állva kérte meg a kezét . A mi Lenkánk beadta a derekát . Az 
eljegyzés után vőlegényével hazajött látogatóba . Hogy bemutassa a férjje-
löltet a szülőknek . – A többit tudja – fejezte be a nagynéni .

Hogyne tudtam volna . Délben érkeztek meg egy nagy Volvóval, de 
tíz percet sem tartózkodtak a szülői házban . Az apa partizán egyenruhá-
ban fogadta őket, amikor hirtelen rájuk szegezte a pisztolyát . Csak annyit 
mondott, hogy „takarodjatok”, majd néhányszor a levegőbe lőtt . A lövöl-
dözés hallatára a járőrkocsi is megjelent, azonban addigra már a fiatalok 
messze voltak . Mit is kezdhettek volna velük a rendőrök? A rendőrbiztos 
megveregette Lenka apjának a vállát, mondván, hogy rendbontás miatt 
jelentést kellene írnia, azonban ezúttal eltekint, hiszen együtt érez vele, 
mert azért a németek mégiscsak elrabolták a lányát . 

Az autóbuszunk este nyolckor futott be az újvidéki pályaudvarra . Dél-
Szerbiából, pontosabban Kuršumlijából indult, itt csak annyit állt, hogy 
felvegye az új utasokat .  A testes kalauz és a sofőr piszkos fehér ingben, 
előkelő kézmozdulatokkal fogadott bennünket, és többször is elismételte, 
hogy szálljunk be gyorsan, mert késésben vagyunk . 

– Berlin via Dresden! Szálljanak be az urak és a hölgyek! – ismételgette 
harsányan .

Nem volt sok utas, de szokásunkhoz híven ezúttal is idegesen tola-
kodtunk az ajtó előtt, mintha nem lenne elég ülőhely . Nincs ebben semmi 
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meglepő, hiszen volt alkalmam megtanulni, hogy így kell élni, azzal a 
félelemmel, hogy lemaradhatunk, vagy valahonnan kitúrnak bennünket . 
A busz kényelmetlen volt és piszkos, orrfacsaró, savanykás csevapcsicsa-, 
pljeskavica- meg hagymaillat terjengett a levegőben . A szemeteskosarak 
között nagy nehezen elbotorkáltunk az első szabad ülésig . 

Rémülten pillantottunk egymásra, mert a zene legalább ötször hango-
sabb volt, mint az újvidéki kávézókban . A kalauz azonban a hangszórót 
túlharsogva bejelentette: – Hölgyeim és uraim, indulunk . 

Miután a busz elhagyta Újvidéket, a jegykezelő felállt, kezébe vette 
a mikrofont, és széles mosoly kíséretében vázolta az útirányt . – Uraim és 
hölgyeim, Berlin via Dresden – ismételte . – Közlöm még önökkel, hogy 
Magyarországon nem állunk meg, de ha valakinek „nagyon muszáj”, csak 
szóljon . Nem tartunk hosszabb pihenőt, mert a magyar parkolóhelyeken 
az éj leple alatt, míg az utasok kávéznak, a tolvajok feltörik a csomagtar-
tókat, és kirámolják bőröndjeinket . Értjük? Az első megállóhely Szlová-
kiában lesz, addig mindenki tartson ki, ott vacsorázhatnak az urak és a 
hölgyek . Egy töltőállomás kiváló éttermében tartunk hosszabb pihenőt, 
ott kényelmesen kávézhatnak, és kiváló szlovák söröket rendelhetnek – 
harsogta . Tudtunkra adta még, hogy később a dohányosok kedvéért négy-
óránként rövidebb pipaszünetet tartunk, azonban erről időben értesíteni 
fog bennünket . 

Aztán rátért a legfontosabbra . – Ahogy látom – folytatta derűsen –, az 
állandó kuncsaftok nagy többségben vannak, ezért csak az újoncok miatt 
emlékeztetem utasainkat, hogy gyűjtésbe kezdünk . Arra kérem önöket, 
hogy öt euróval járuljonak hozzá az összeghez, amivel lekenyerezzük a 
magyar vámosokat . Ugyanis, mint tudják, Röszkénél lépjük át az EU-s 
schengeni határt . Az EU előírásai szerint szigorúan tilos nagyobb meny-
nyiségű italt, élelmet és cigarettát vinni . Köztudott, hogy mi – nyomta 
meg a mi szócskát, aztán jelentőségteljesen folytatta – különösen kedvel-
jük az ízes hazai kosztot, a bőröndök tele vannak szalonnával, kolbásszal, 
báránysülttel, töpörtyűvel, kajmakkal, šljivovicával, na meg valószínűleg 
valamennyien bespájzoltunk olcsó hazai cigarettát . Emiatt kénytelenek 
leszünk megpuhítani a magyar vámosok szívét . Kérem a kedves utaso-
kat, hogy fejenként öt euróval járuljonak hozzá a kifizetendő összeghez . 
Egyben felhívom a kedves hölgyek és a tisztelt urak figyelmét, hogy ha 
valaki drogot szállít, akkor időben szóljon, leparkolunk az első toalettnél, 
és a kofferekből menesztjük a csempészárut . A vámosok jó szimatú kutyái 
azonnal leleplezik a kábítószert . Aztán csak kellemetlenségünk lesz . Aki-
nél ilyesmit találnak, azt kitiltják az EU-ból, és börtönbe vetik . Cégünk 
gentlemani megállapodást kötött az EU-val, házi kolbászt csempészhe-
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tünk, de drogot semmiképp . Akkor tehát szabad az út . A kihágás súlyosan 
rontja cégünk tekintélyét a magyarok előtt . Amint gyanúsnak ítélnek meg 
bennünket, félreállítanak, s úgy átrázzák a buszt, hogy még egy falatka 
füstölt kolbász sem jut be az EU-ba .  Értettük egymást?

Sholl-papucsos fiatal lányka műanyag pohárral a kezében utastól uta-
sig csoszogva gyűjtötte a fémpénzt . Legtöbbjük időben előkészítette az 
aprót, azonban voltak, akik nemtetszésüket fejezték ki . Egy hónappal 
ezelőtt a magyar vámosok megelégedtek a fejenkénti három euróval is . 
Miért lettek ilyen kapzsik? A kalauz erélyesen lehurrogta őket, mond-
ván, hogy Magyarországon is pusztít a gazdasági válság, egyre drágább 
az élet . Minden vámos és határrendőr tudja, hogy a buszunk tele van 
füstölt kolbásszal, sült birkacombbal, kajmakkal és pálinkával, tehát nem 
lehet sutyiban átengedni a buszt . Azoknak a vámosoknak, akik átvizs-
gálják a buszt, osztozkodniuk kell a többiekkel a sápon . A főnökség zse-
bébe is dugni kell valamit, meg kell, hogy értsük őket . Nekik is élniük 
kell valamiből . 

A morgolódók csillapodtak, ám az egyik pörge kalapos férfi megmaka-
csolta magát . Ő biz nem hajlandó egy fityinget sem adni a közös kasszába . 
– Hogyhogy nem? – hördült fel a kalauz – hogyhogy nem, amikor az úr 
tizenhét bőröndöt és szatyrot rakott be a csomagtérbe? A vámos a kék-fe-
hér csíkos szatyrok láttán rögtön tudni fogja, hogy tele vannak füstölt dol-
gokkal, amit szigorúan tilos az EU-ba bevinni . Inkább legyünk boldogok, 
hogy a schengeni határokat kitolták, mert az osztrák vámosok még többet 
kértek volna, legalább tíz eurót fejenként . A magyarok, hozzájuk képest, 
szerény emberek . 

A pörge kalapos azonban makacskodott . – Nem igaz, hogy füstölt kol-
básszal van teli a lenti bunker, van abban más is, négy tábla elsőrangú sza-
lonna, amit személyesen pácoltam meg füstöltem, de vegyék figyelembe, 
hogy a kolbásszal nem akarok kupeckodni, hanem a rokonságnak szán-
tam, mivelhogy kiterjedt retyerutyám él Berlinben, és mindenkinek kell 
hogy jusson legalább egy falatka .  

Erre a többi utas ráförmedt . Mit képzel, ők sem viszonteladók, nem 
azért szállítják a sült báránycombokat, hogy az Alexanderplatzon árusít-
sák, hiszen a gazdag németek úgysem vásárolnának balkáni füstölt húst . 
Ők csupán a hermetikusan elzárt, finom falatokat fogyasztják, mert igen 
érzékeny a gyomruk, a balkáni baktériumoktól azonnal mérgezést kap-
nának . Ők is azért szállítják Berlinbe a füstölt kolbászt meg sonkát, hogy 
kedveskedjenek a családnak, a rokonoknak és az ismerősöknek . Egymást 
túlordítva győzögették a pörge kalapost, aki végül is nagy kínnal előszedte 
az öteuróst, és dohogva a műanyag pohárba dobta .
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Mi semmiből sem vittünk többet az engedélyezettnél, füstölt sonkát és 
kolbászt a legkevésbé, csak egy-egy liter hazai birsalmapálinkát, azonban 
kötelességtudóan a pohárba tettük az öteuróst, mert tartottunk a pörge 
kalapos esetében fellángoló szolidaritástól . 

A szolidaritás azonban csak eddig terjedt ki, mert amint a Sholl-
papucsos lányka begyűjtötte a pénzt, és átadta a kalauznak, a szomszéd 
padsorban az egyik utas, hallván, hogy a feleségemmel magyarul beszélge-
tek, gyanakodva megkérdezte, milyen nyelven beszélünk, és milyen nem-
zetiségűek vagyunk .

– Magyarok – válaszoltuk . 
Az alak gyanakodva mért végig bennünket .  – Magyarok nem utaznak 

ezzel a busszal – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon . – Amióta 
besündörögtek az EU-ba, van pénzük dögivel . Személygépkocsival meg 
repülővel utaznak . A saját szememmel láttam a montenegrói tengerparton . 
Még az étterembe is taxival jártak, ha éppen iddogálni volt kedvük . A ma-
gyarok húsz évvel ezelőtt utaztak busszal . Ez azonban nagyon régen volt, 
talán amikor még Rákosi meg Kádár verte a tamtamot . Most azonban 
felvitte az isten a dolgukat . Nagy szerencséjük volt . Az osztrák határon ők 
vágták el a szögesdrótot, mire Berlinben az ossik szétverték a falat . Ezért 
a németek nagyon szeretik a magyarokat, azt mondják, ők egyesítették 
őket, nekik köszönhetően döntötték le a berlini falat . Ezt viszont sohasem 
bocsátom meg a magyaroknak . Mert amikor létezett a fal, én is kaptam 
Berlin-pótlékot, nem jött a sok ossi, hogy kitúrjon bennünket a jobb mun-
kahelyekről . Akkor Berlinben a török meg a szerb volt az úr, most meg a 
németek uralják a mezőnyt, akik hálából felvásárolták a tönkrement magyar 
gyárakat . Belepottyantak a német mézesbödönbe, minket pedig a cseléd-
szobába zavartak, ezért döcögünk Berlinbe ezzel a vacak járgánnyal .

Védekezésképpen elmagyarázgattuk, hogy magyarok vagyunk ugyan, 
de szerbiai magyarok . Vajdaságiak . Újvidéken élő, magyar kisebbségiek, 
nem pedig magyarországiak . Az alak továbbra is gyanakodva hunyorga-
tott, látszott rajta, hogy nem tudja, hova helyezzen bennünket . Semmi 
kedvem se volt magyarázkodni, hiszen az egész életem ezzel telt el, ma-
gyaráztam, hogy nem vagyok se ez, se az, hanem valami harmadik . Ezt 
még a németeknek sem tudtam kellőképpen előadni, hogy magyarázzam 
meg akkor a kuršumlijai származású vendégmunkásnak? 

– Hát ezeknek elment az eszük – magyarázta a feleségének a kur-
šumlijai . – Szerbiában kötöttek ki, biztosan azért, mert fogalmuk sem 
volt arról, hogy Németországban sokkal jobb vendégmunkásnak lenni . Az 
ember felmarkol egy csomó eurót, aztán hazatér, tisztességes házat épít, 
parkettel meg fürdőszobával . Ha jól keresett, akkor még padlófűtést is be-
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szereltethet a házba, ami öregségére melegítheti a talpát . Téli reggel felkel, 
és a meleg padlón mezítláb sétál . Igazi mennyország! Végre azonban – 
folytatta a férfi rövid töprengés után – az úr is felfogta, hogy jobban teszi, 
ha Berlinben keres munkát . Mondhatom, hogy elég későn kapcsolt . 

– Hagyd őket békén – szólt rá a felesége –, az a fontos, hogy nem al-
bánok . 

A férfi a fejét csóválta, majd megjegyezte, hogy ő azt olvasta, hogy a 
magyarok is bombázták Ništ . – Ezek másmilyen magyarok, újvidékiek, ők 
nem bombáztak, nem is vágták el a szögesdrótot – bizonygatta az asszony . 
– Őket bombázták, és minden bizonnyal ők is be voltak szarva – nyugtatta 
a felesége . 

– Ne beszélj hülyeségeket . Hogyan állíthatsz ilyen ostobaságot, mi-
szerint a magyarok bombázták a magyarokat? Hogyhogy a szerbek soha 
életükben nem bombázták a szerbeket?

Az asszony kérdően tekintett rám . Mivel nem válaszoltam azonnal, 
köntörfalazás nélkül nekem szegezte a kérdést: – Bombázták magukat a 
magyarok vagy sem? 

– Nem bombáztak, nincs is bombázójuk, csak a bombázógépek repül-
tek át Magyarország légterén – válaszoltam, hogy valamelyest csillapítsam 
a férjét . – Na, látod, fordult az asszony az urához, az úr is azt állítja, hogy 
nem bombáztak – jelentette ki diadalmasan . – Az úr meg a felesége ma-
gyar, ők nem bombáztak, a magyar a magyart nem bombázza, minket se 
bombáztak, mert nincs bombázójuk és slussz – tette hozzá határozottan . 

– Látja, uram – kiabálta a fülembe a hátunk mögött levő szerb asszony 
– ilyenek a dél-szerbiaiak . – Fogalmuk sincs, kik vagyunk, mik vagyunk . 
Látszik rajtuk, hogy a nagyapjuk sem tudta, ki az a Ferenc Jóska . Ezért 
kell a Vajdaságnak elszakadnia Szerbiától! Mi, újvidékiek nagyon jól tud-
juk, hogy miért . Az én nagyapám emlékezik Ferenc Jóskára . Könyörögtem 
is a német üzletvezetőmnek az Aldiban, tegyenek valamit a németek a 
Vajdaságért . Mire a főnök úr megveregette a vállam, és megígérte, hogy 
mindent megtesz értünk, mert a németek sohasem hagyják cserben a ba-
rátaikat . Ha mi vajdaságiak elszakadunk, akkor szabadon utazhatunk az 
egész világban – harsogta a fülembe a nő a hátsó ülésről .

A mellette ülő férfi mindezt nem hagyta szó nélkül, s magyarázni kezd-
te, hogy elege van a pöffeszkedő vajdaságiakból, akik mindig azzal a vér-
szomjas Ferenc Jóskával meg az álnok Európával fenyegetőznek, és szidják a 
belgrádiakat . Most játsszák az európait, de ne feledkezzenek meg arról sem, 
hogy belgrádi bocskorosok, mert így nevezik őket, szabadították ki őket a 
magyar járomból . Ha nem tetszik nekik, akkor szedjék a cókmókjukat, és 
menjenek Európába . Neki személyesen elege van ebből az Európából . 
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A vajdasági nő tiltakozott, kikérte magának . Mint mondta, ő is szerb, 
akár a többiek . Nincs neki semmi kifogása Belgrád ellen, menjen Belgrád a 
maga útján, neki a dél-szerbiaiak ellen van kifogása . Konkrétan a nišiekről 
beszélt . 

– Nišiek vagy újvidékiek – zárta le a vitát a belgrádi férfi – egészen 
mindegy, mert mind Belgrádtól akar elszakadni . 

A nő nem hagyta magát . – Szakadjanak is el, és a belgrádi pasák elé-
gedjenek meg a belgrádi pasalikkal, mint a török időben, akkor legalább 
nem happolják el a pénzünket . 

A férfi dühösen hadonászott . Még hogy ő happolja el a vajdaságiak 
pénzét? Már harminc éve útépítőként Németországban gürcöl, dolgo-
zott Stuttgartban, Dortmundban, Ulmban, Korbachban, Hamburgban, 
Walldorfban, Hannoverben, és végül Berlinben kötött ki . Jobban ismeri 
Németországot, mint a németek . Ismeri őket, mint a rosszpénzt . Azt tudja 
róluk mondani, hogy mindig rosszban törik a fejüket . Akkor is gyanúsak, 
ha hallgatnak, és az utóbbi időben elég nagy a csend . Alig várja, hogy el-
érje a nyugdíjkorhatárt, amikor iszkol vissza Šumadijába, mert torkig van 
a németekkel .

– És mit kezdesz egy rongyos šumadijai faluban, az isten háta mögött, 
ahol még autóbuszjárat meg valamirevaló szakorvos sincs? Talán a birkák 
bűzét élvezed? – szólt közbe a mögötte ülő bajszos férfiú . 

A hangoskodó férfi váratlanul elhallgatott . – Ami igaz, az igaz, sajnos 
ott sincs senkim – vallotta be . – A rokonság egy része Belgrádba költözött, 
a másik része pedig meghalt, vagy szétszéledt a nagyvilágban . Néhányan 
még Ausztráliába is eljutottak . Ha így haladunk, akkor Szerbiában kivesz-
nek a szerbek . 

– Na látod – nyugtatta meg a másik . – Nincs nekünk már senkink . 
Nem vagyunk se szerbek, se németek . Mindenhol kinéznek bennünket, 
ezért maradj ott, ahol vagy! 

Az utasok többsége, mintha csak erre várt volna, egymással arról tár-
salogtak, hogy milyen nehéz sors vár a szerbekre . – Az egész világ ellenük 
fordult, még az oroszok sem sokat hederítenek ránk – bizonygatták egy-
mással versengve . 

– Csak a kínaiakra számíthatunk – röhögött fel csúfondárosan a hátsó 
padsorokból egy fiatalember, aki éppen egy szál ingben, gatyában torna-
gyakorlatokat végzett . – Fő az egészség – tette hozzá –, a kínaiak majd 
megváltják a világot .

Az utasok többsége felháborodott a tornázó fiú látványán . Miféle tor-
nagyakorlatokat végez a száguldó autóbuszban? Hogy merészel egy szál 
gatyára vetkőzni? Miféle új szokás ez, hiszen tudjuk, hogy a szerb fér-
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fi még a felesége előtt sem vetkőzik le . Hogy merészel egy tejfölösszájú 
gúnyt űzni a szerbekből? A hangzavar újra tetőzött . 

A kalauz gondterhelten szemlélte a jelenetet, és a békesség kedvéért 
még jobban felhangosította a zenét . Recsegett-ropogott a hangszóró, de az 
utasok nem hagyták magukat, azt is túlharsogták . A rendszeresen ide-oda 
ingázók között akadtak szerbek, albánok, romák, macedónok, bosnyákok, 
hercegovacok . Mindenki a saját nyelvén mondta a magáét, dicsérte a sa-
ját szokásait, életformáját . Úgy van, a macedónok sem pucérkodnak . Az 
albán nők pedig csadorral takarják el az arcukat . Na, azért ez már túlzás . 
Képzeljétek el azt a jelenetet, hogy Belgrád szívében a szerb nők csadorral 
az arcukon flangálnak . No de, szólt közbe a következő szónok, az sem he-
lyes, hogy olyan rövid szoknyában sétálnak, hogy kilátszik a fenekük . Az 
viszont nagyon helyes, hogy a muszlimok megkövezik a nőt, aki megcsalja 
a férjét, azt nálunk is be kéne vezetni . Bábeli zűrzavar keletkezett, miköz-
ben egyre többen egy-egy német szóval spékelték mondanivalójukat . 

A széksorunk melletti ülésről felugró férfi vette át a szót . – Azt mon-
dom – szónokolta –, mindenki térjen vissza saját gyökereihez . Szokásai-
hoz . Olvastam az újságokban, hogy a németek is meztelenül szeretkeznek . 
A spanyol nők meg olyan szemérmesek, hogy csak a sötétben szeretkez-
nek, de akkor is állig begombolkoznak . Mindenki megy a saját útján . Mi-
féle Európa? Húzódjunk be a mi kis odúnkba, ott vannak a mi gyökereink . 
Európában csak a milliomosoknak van eredetük, mert jól megfizetik a 
műgyökereket . Akinek Európában sok pénze van, azoknak telik műgyö-
kerekre, pótgyökerekre . Kiszáll a repülőgépből, előveszi a mű-, illetve pót-
gyökerét, és gyökeret ereszt . Nos, ilyenek a tősgyökeres európaiak . Mi ág-
rólszakadtak pedig hódítsuk vissza Szerbiát . Hát nem látjátok, mi történik 
odahaza? Tele van az ország osztrák meg olasz bankokkal .  Ami a miénk, 
az a miénk . Mindenki becsülje meg a sajátját . Csak azt nem értem, hogy az 
albánok meg a macedónok miért utaznak ezzel a kényelmes szerb busszal . 
Utazzon mindenki a saját buszával . Most jól jön nekik a szerb busz, a mi 
buszunkon kedvezményesen utazhatnak Berlinbe, de amikor elszakadtak 
tőlünk, akkor két kézzel szavaztak az elszakadás mellett . Most meg bete-
lepszenek a buszunkba – mondta elégedetten . – Kellett nekik független 
Macedónia, holott még rendes buszuk sincs? 

Ezt egy vékonydongájú macedón nem hagyta szó nélkül . Felugrott 
az ülésről, és visszafeleselt . – Még hogy ti panaszkodtok? Akkor minek 
reklámozzátok ezt a járatot Szkopjéban is? Azt hirdetik, hogy kényelmes 
busszal utazunk, úri módon, elegáns kiszolgálással . Távolsági busznak 
nevezitek, de még légkondi sincs benne, az ülések olyan smucigok, hogy 
ragadnak . Én hülye, elhittem, hogy úri módon fogok utazni . S mi lett 
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belőle? Egész idő alatt csak szerb turbófolk nótákat harsog az istentele-
nül recsegő hangszóró . Egyetlen macedón nótát se hallhatunk . Pedig ez 
is hozzátartozna az udvarias, elegáns kiszolgáláshoz . Egész idő alatt Ceco 
kornyikál, meg annak a Legijának a felesége vonaglik a monitoron . Annak 
a Legijának, aki, ha nem ölik meg a pajtásai, már régen Hágában csücsül-
ne . Csak a pénzünk kell . 

A kalauz a macedón ülése elé lépett . A vékonydongájú, mintha csak 
megérezte volna, hogy ebből baj lesz, visszahuppant . 

– Én toleráns, felettébb türelmes embernek számítok – kezdte . Fegyel-
mezhette magát, bár tokája rezgett a dühtől . – Jól vésse az eszébe, hogy 
szerb buszban csak szerb dalokat énekelnek . Így rendelkezett a főnökség . 
Aki ezt nem fogadja el, az tagadja Szerbia létezését, és az ilyeneket jog-
szerűen szállítom le a buszról . Ez ellen, kérem, én sem tehetek semmit . A 
parancs az parancs . Az olyasfajta utazzon olyan busszal, amelyikben csak 
macedón dalokat énekelnek . Ha én macedón buszban utaznék, akkor nem 
kifogásolnám, hogy macedón dalokat énekelnek . Az uraságnak, úgy lát-
szik, fogalma sincs, mi fán terem a tolerancia . Nos, vallja be töredelmesen, 
mi kifogása van a szerb állam ellen?

A macedón megszeppent . – Semmi kifogásom – dadogta –, csak a 
Cecót kritizáltam, aki Legija ágyasa volt, a Legija pedig Zoran Đinđić 
gyilkosa . Vagy hát Đinđić nem szerb volt? 

– Figyelmeztetem, hogy ismételten ostobaságokat állít – torkolta le a 
kalauz . – Ceca nem volt a Legija szeretője, hanem Arkan felesége . Nem 
Arkan gyilkolta meg Đinđićet, hanem Legija . Ennyit azért illik tudni 
Szerbia közeli történelméből, hogy ne beszéljen összevissza mindenféle 
hülyeséget az ember . Viszont felettébb gyanús, ha a szerb buszokat fitymá-
ló, finnyás szkopjei úriembernek fogalma sincs róla . Vésse az eszébe, uram, 
hogy Ceco világszerte a szerb ügyért harcol . Ilyen sztárja még Holly-
woodnak sincs . Csábítgatták mindenfelé, még Hollywoodba is . Busás ösz-
szegeket kínáltak neki, csakhogy írja alá a szerződést, de ő elvből nem 
hajlandó az amerikaiaknak énekelni . Elvhű dáma a nemzet csalogánya . 
Egy macedón kussoljon és legyen boldog, hogy Cecót hallgathatja . 

– De azért Arkan mégiscsak háborús bűnös volt – mentegetőzött a 
macedón .

– Hogy az volt-e vagy sem, azt nem mi fogjuk eldönteni, az a törvényszék 
dolga . Mivel a bíróság nem ítélte el, ártatlan . Ilyképp pedig megalapozatlan 
vádakkal illetni törvénysértő . Nos, ami pedig Đinđićet illeti, ő is szerb volt . 
Ha a macedónoknak lett volna olyan kormányfője, mint ő nekünk, akkor 
lenne mivel büszkélkedniük . Mindezek után engem csak az érdekel, mi ki-
fogásolnivalója van Szerbia ellen – kérdezte nyomatékosan a kalauz .
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– Szépen mondom, hogy semmi – szabadkozott a macedón .
A kalauz megkönnyebbült . – Akkor vegyük úgy, hogy minden rend-

ben – legyintett . – Szóval nem tagadja a szerb állam létezését? Kosovót is 
beleértve? Ha ez ügyben nincs gond, akkor nagylelkűen megbocsátom a 
többi sértést – fejezte be, és méltóságteljesen, mint aki jól végezte a dolgát, 
sarkon fordult, és felerősítette Ceco egyik népszerű dalát . 

A kalauz határozott fellépésének köszönhetően az utasok egy időre el-
csendesedtek . A hátsó üléseken egy gyerek felzokogott . Anyja ölébe vet-
te, majd alig hallhatóan albánul egy gyermekdalt énekelt neki . Az utasok 
hátrafordultak, és gyanakodva méregették, mire az albán nő hirtelen el-
hallgatott . Egy ideig csak a gyereksírás meg Ceco hangja volt hallható . 
A monitoron a szerb díva széles szájjal mosolygott, egyik kezével folyton 
hosszú fekete haját igazgatta, és gusztustalanul riszálta magát . Kitekintet-
tem az ablakon . A pannon tájat mustráltam, amelyről Babits Mihály azt 
írta, hogy örökké kék, mint a kék ég . De hova tűnt kéksége, töprengtem, 
hiszen nem tapasztalom . Inkább tudok Pannónia „csendjéről és poráról”, 
amit Kosztolányi Dezső emleget . Az őszi alkonyatban a távolban felsej-
lenek Bácskossuthfalva, Kishegyes, majd Topolya alig pislákoló fényei . 
Olyan érzetem támadt, mintha minden fényforrás kialudni készülne . Vagy 
már réges-régen kialudtak a vidéki lámpások, csak a szemem káprázik? 

A szántásokra pillantva eszembe jutott Lenka meg a mezei lövészár-
kok, amelyeket 1948 után, amikor Tito összeveszett Sztálinnal, a bakák 
a termőföldeken keresztül-kasul ástak . A parasztok egymás között kese-
regtek, tönkremegy a termés . Azonban pisszenni sem mertek . A háborús 
veszély elmúltával a lövészárkok maradtak, mert a katonaság visszavonult, 
a parasztok meg önszántukból nem merték betemetni őket . 

A fedezéknek szánt árkokat gyorsan benőtte a tarackfű, májusban meg 
már a pipacs virított belőle .

Gyerekkoromban Lenkával az árkokban futkároztunk, pipacsbimbó-
kat kerestünk, és találósdit játszottunk . Letéptem a pipacs bimbóját, a há-
tam mögé rejtettem, és sör-e, bor-e, pálinka-e, kérdeztem Lenkát, akinek 
a szülei a közeli sváb házba költöztek be . Ha fehér volt a kibontott pipacs-
bimbó virága, akkor Lenka a pálinkát, ha rózsaszín, akkor a sört, ha pedig 
vörös, akkor a bort szereti . – Tudod-e, hogy miért ásták ezeket az árko-
kat? – kérdezte váratlanul . – Azért – folytatta, be sem várva a válaszomat 
–, hogy ha le akarnak rohanni bennünket a magyarok, akkor ezekben az 
árkokban bevárjuk és kinyírjuk őket . Apám azt mondta, hogy ugyanúgy 
vágnánk el a torkukat, mint 1944-ben Boszniában a svábokét – mondta, 
miközben a szoknyácskáját kicsit feljebb rántva, kacagva hanyatlott le a 
futóárokba . Tizenöt éves voltam, ő egy évvel fiatalabb . Megkövülten néz-
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tem, ahogy szép kis kezecskéjével szoknyáját igazgatja . Önkéntelenül is 
egy lépést tettem feléje, ő azonban fürgén felugrott, és határozottan kije-
lentette: várjunk még, majd amikor betölti a tizennyolcadikat, a legidősebb 
nővére is bevárta, és elmesélte neki, milyen volt, amikor először szeretke-
zett . – Persze az is előfordulhat, hogy én nem várom be nagykorúsággá 
válásom napját, majd meglátom . Azt hallottam, hogy apád Újvidékre küld 
gimnáziumba . Ha majd gimnazista leszel, és hazajársz vakációzni, lehet, 
hogy éppen ezekben a futóárkokban próbáljuk ki, hogy milyen is az . A 
nővérem először egy traktoristával feküdt le, aztán egy asztalossegéddel, 
én azonban egy gimnazistával akarok szeretkezni . Ha pedig befejezted a 
tanulmányaidat, megkéred a kezem, és visszatérünk Boszniába, ahol na-
gyon becsülik az iskolázott embereket . Elegem van az itteni parasztokból, 
nem akarok a nővérem sorsára jutni, vinni akarom valamire . 

Szabadka környékén a kézitáskámból elővettem a dossziét, amelyben 
összegyűjtöttem a berlini falról, a fal ledöntéséről szóló írásokat . A robogó 
buszban a civakodó utasok hangzavarában megilletődve olvastam, hogy 
ezen a jubiláris évfordulón Berlinben találkozik az európai értelmiség szí-
ne-java . Lenkára gondoltam, miközben az európai ember kultúrájáról, a 
görög, a római és a keresztény alapokról szóló szövegeket olvasgattam, 
melyek összekötnek bennünket . A patetikus textusok böngészését félbe-
szakította a kalauz rekedt hangja, aki vette a mikrofont, és fontoskodva 
bejelentette, hogy ettől a perctől kezdve cigizni szigorúan tilos, kiszállni 
az autóbuszból meg lehetetlen, mert a magyar határrendőröket kihozza a 
sodrából az, ha valaki kilép a buszból . Lekapcsolta a rádiót, mivel az EU 
határállomásán még a rádió sem bömbölhet, Ceco sem vonaglott többé a 
monitoron . Végre nyugalom lett .

Feszülten várakoztunk . A nagy csendben csak az albán gyerek zokogá-
sa hallatszott . Fél óra várakozás után négy határrendőr érkezett, ketten a 
busz elején, ketten meg a busz végén végezték az útlevélvizsgálatot, alaposan 
áttanulmányoztak minden egyes úti okmányt, kupacba gyűjtötték, aztán 
magukkal vitték őket . Az utánuk belépő vámosok közömbösen elsorolták, 
hogy mit nem szabad az EU-ba szállítani (a kalauz szolgálatkészen ugyanezt 
megismételte szerbül), végigpásztázták a busz belsejét, egyetlenegy csoma-
got sem bontattak fel, elköszöntek és távoztak . Az egyik határrendőr hirte-
len megállt a busz lépcsőjén, és utasította a sofőrt, hogy álljon félre .

– Most aztán várakozhatunk órák hosszat – dühöngött a kalauz –, úgy 
látszik, egyesek hamis útlevéllel vagy vízummal utaznak . Nem veszik tu-
domásul, hogy az EU előtt nincs titok . Uraim, én összejártam az egész 
Európát, ezzel a busszal megfordultam Párizsban, Stockholmban, Mad-
ridban, én igazi nagyvilági ember vagyok, nem úgy, mint az urak, akik 
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behúzódnak a berlini lakásukba, és a munkaidő lejártával a szomszédos 
sörözőben iszogatnak . Amint látom, egyesek közülünk, tisztelet a kivé-
teleknek, még utazni sem tudnak . Hányszor kérleltük tisztelt utasainkat, 
mellőzzék a hamisítványokat, de ennek ellenére inkább reszkíroznak . Azok 
is hamis útlevelet meg vízumot vásárolnak, akik gond nélkül kaphatnának 
Berlinből meghívólevelet, csak lusta a belgrádi német konzulátusra utazni .  
Oda jutottunk, hogy az egész Szerbia útleveleket meg vízumot gyárt .

– Toalettre kéne mennem – szakította meg a szónoklatot az egyik utas . 
Egy másik hozzátette . – Nekem is . 

– Sajnálom, tartsanak ki, tudják jól, hogy az EU határán tilos randítani . 
– De hát hugyoznom kell, nem érti, uram? Miféle EU az, ahol még fizioló-
giai szükségét se végezheti az ember? – káromkodta el magát egy idősebb 
ember . – Tartson ki, uram! – csillapította a kalauz . – Nekem is kell – ma-
gyarázta a ritkán megszólaló sofőr –, de én betartom a szabályokat .

Egyórányi várakozás után megjelentek a határrendőrök, magyarázkod-
tak a kalauzzal meg a sofőrrel, mire két férfinevet szólítottak, és tudtukra 
adták, hogy szálljanak le, és vigyék magukkal poggyászukat is . – Visszato-
loncolják őket Szerbiába – morogta a közelben valaki . – Miattuk egyórá-
nyi késésben vagyunk – dörmögte az utaskísérő, miközben szétosztotta a 
passzusokat . 

– A kurva életbe, azok a szélhámosok miatt majdnem bevizeltünk – 
jegyezte meg a sofőr, majd megfordította a kontaktkulcsot, beindította a 
motort, felgyújtotta a busz lámpáit, miközben az utasok turkálni kezdtek a 
kézitáskákban, ahonnan előkerültek a sültek, a pálinkásüvegek . Pillanatok 
alatt különböző illatok kavalkádjától szaglott a busz beltere . A kalauz fel-
állt, és szónokolni kezdett . – Most az egyszer gyorsan megúsztuk, de arra 
kérem a tisztelt urakat és hölgyeket, hogy kerüljék a hamis papírokkal való 
kalandokat . Nemcsak cégünk jó hírnevét rontjuk ezzel, hanem Szerbiáét 
is . Annál is inkább, mert mint tudják, rövidesen vízum nélkül utazhatunk 
szerte Európában . Nincs szükség semmiféle hamisításra . Az ember be-
sétál a rendőrségre, és kér egy útlevelet . Eljött az idő, amikor ugyanúgy 
utazhatunk, mint Tito marsall idejében . Ez sokkal kényelmesebb, mint a 
hamisítókkal alkudozni . Na és nem mellékes, mennyivel biztonságosabb . 
Úriember sosem utazna hamis útlevéllel . Még csak annyit, hogy az első 
ingyenes toalettnél megállunk, de arra kérem önöket, hogy gyorsan végez-
zenek, mert ha ilyen tempóban folytatjuk, sohasem érünk Berlinbe .

Néhányan kuncogtak a hátsó üléseken .
– Öt-kettő a javunkra! Kettőnket kirúgtak, ötünket nem füleltek le – 

kiabálta be valaki a saroglyából . – Csődöt mondott az a sokféle csodamű-
szer; lám, az EU-sok nem járhatnak túl a balkániak eszén . 
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A kalauz felerősítette a hangszórókat, és újra harsogott a zene . Az uta-
sok falták a sülteket, és kézről kézre jártak a pálinkásüvegek . 

– Örök életemben hamis útlevéllel és hamis vízummal utaztam, még 
Tito idejében is, csakhogy abban az időben nem ellenőriztek annyira, mint 
most . Semmi kedvem beállni a hosszú tömött sorokba, és időtlen ideig 
várakozni a konzulátusokon meg a rendőrségen . Van egy megbízható em-
berem, aki csak azt kérdezi, hova és mikor, másnap már a zsebemben az 
útlevél . Úri módon utazok Európába . A nagyapámtól hallottam, hogy va-
lamikor az egész Európában útlevél nélkül lehetett járni-kelni . Az ember 
csak gondolt egyet és felkerekedett . Ezek a bamba EU-sok meg teli szájjal 
hirdetik, hogy most szabadok vagyunk . Szabadok, a fészkes fenét . Fényké-
peznek, szkennelnek bennünket, ha olyan kedvük van, akkor meztelenre 
vetkőztetnek, még azt is ellenőrzik, hogy mi rejlik a tökeink mögött – vet-
te át a szót egy, a szomszédos padsorban ülő . 

– Semmit sem hallottam az egészből, nagyon kérem, egy szót se többet 
erről – ripakodott rá a kalauz . – Pár perc múlva megállunk, mindenki 
kihugyozhatja magát! Arról az útszéli toalettről csak annyit, hogy a finy-
nyásak ne használják, mert ez még nem az igazi Európa . Odabenn elég 
nagy bűz terjeng, az erős klórszag facsarja az orrunkat . Igaz, akkora bűz 
azért még sincs mint Szerbiában, de sokkalta nagyobb, mint Németor-
szágban vagy Svédországban . Mert nem dicsekvésképpen mondom, csak 
megemlítem, mindent tudok az európai toalettekről . A dánok és a hol-
landok még a németeknél is jobbak, kiváló minőségűek a szagelszívóik, 
olyanokat szerelnek be, ami kellemessé teszi a levegőt . Mert nem ér sem-
mit az illatfelhő, ha rossz a szagelszívó . A szagelszívó nagyon fontos, mert 
számítsuk csak ki, hogy mennyi időt töltünk a toaletten . Szerintem több 
évet . Csakhogy mi ebben is lemaradtunk . Ezt jól megfigyeltem, amikor a 
Belgrád–Ljubljana-vonalon dolgoztam . Nos, elég volt betérnem a toalett-
be, és pontosan tudtam, melyik ország területén vagyok . Szerbiában az 
ember elszédült a bűztől, Horvátországban a belgrád–zágrábi autóúton, 
Zágráb felé haladva egyre higiénikusabbak a toalettek . Zágráb előtt már 
a kézszárítókat is használhatjuk, nem kell bajlódni a papír kéztörlővel . 
Szlovéniában makulátlanok a toalettek . Nos, kérdem én önöktől, hogyan 
lehetett volna összetartani egy országot, ahol ekkora különbség van WC és 
WC között? Az a baja az Európai Uniónak is, mint Titónak . Magyaror-
szágon klórszag terjeng a WC-kben, Berlinben viszont illatoznak és halk 
zene szól, miközben az ember szükségét végzi . Elismerem, Budapesten is 
akadnak jó szagú toalettek, ahol meleg levegővel szárítják az emberek a 
kezüket, vannak ilyenek Belgrádban is, tudtommal Újvidéken is, de ezek 
az új urak toalettjei, oda csak a politikusok meg a tájkunok járnak . Nagyon 
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illatosak, de rosszak a szagelszívók . Ezt még nem sikerült elsajátítania a 
tájkunjainknak . A magamfajta kalauznak jól meg kell gondolnia, mielőtt 
egy ilyen helyre belép . Nem is az árak miatt, hanem azért, mert az ember 
megérzi, ha nem oda való . 

Az autóbusz befékezett . Nyílt az ajtó, és a sofőr elsőként rohant ki . 
Mivel csak két WC-csésze és három piszoár volt, a többség a bejárat előtt 
várakozott . – Ez a busz sem Európába való – jegyezte meg bizalmasan az 
egyik utas . A kalauz türelmetlenkedett, siessünk, mert késésben vagyunk . 
Foglaljuk el mielőbb a helyünket, mert indulnunk kell . A férfi lepöccintet-
te a cigarettáról a hamut, körülnézett, hogy hova dobja a csikket, de látva, 
hogy csikkgyűjtő vagy hamuzó nincs, egy hirtelen mozdulattal a földre 
dobta, majd rátaposott a parázsra . 

– Legközelebb Szlovákiában tartunk pihenőt, egy benzinkúti étterem-
ben – vette kezébe a kalauz a mikrofont –, ahol a toalettért fizetni kell, 
de legalább az embernek nem fagy oda a feneke az ülőkéhez . A szlovákok 
megkérik ennek is az árát, mert takarékosak, tehát mindent megfizettet-
nek . Megnyugodhatunk, az EU területén vagyunk, tehát az ülőke tiszta és 
meleg . A németeknél viszont nem kell a toalettért fizetni, holott ők még 
takarékosabbak, mint a tótok . Viszont a köménymagos szlovák káposz-
taleves, a juhtúrós galuska, a sztrapacska után megnyalják majd mind a 
tíz ujjukat . Én személy szerint az olcsó és ízletes kolbászos káposztát és a 
kiváló szlovák söröket ajánlom fogyasztásra az uraknak meg a hölgyeknek . 
Természetesen euróval kell fizetni, mert Szlovákia lekörözte Magyaror-
szágot, és náluk már az euró a hivatalos fizetőeszköz .

A kalauz fáradt mozdulattal bekapcsolta a videót, felerősítette a zenét . 
Most már mindenki mindenkivel veszekedett . A szerb az albánnal, az al-
bán a szerbbel, a horvátok a bosnyákokkal, szóval mindenki mindenkivel . 
Hangjukat azonban túlharsogta egy szenvedélyes dohányos . – Mikor ál-
lunk meg pipaszünetre? Végső ideje! Ki gondolta volna, hogy Magyaror-
szág ilyen nagy ország? 

A kalauz megkönyörült rajtunk . – Nem olyan nagy – oktatta ki a kala-
uz a követelőzőt . – Kis ország, egészen kicsi, akkora, mint Szerbia . Elvben 
ki lehetne bírni . Na, de nem bánom, tartsunk öt perc cigarettaszünetet .

Kiszálltam a buszból, és a cigisekhez csatlakoztam . Tényleg nagy, gon-
doltam két cigarettaszünet közben . Körülöttem vaksötétség, csak néhány 
személyautó suhant el az autóúton . Az alak, aki a bombázásokról érdeklő-
dött, mellém szegődött . – Az úr azért mégis otthon érzi magát? – szegezte 
mellemnek a kérdést . – Otthon – bólogattam . – Otthon, átutazóban .

A homlokára csapott . – Értem, úgy mint én Berlinben . Legyintettem . 
– Nem egészen úgy – válaszoltam –, hanem úgy, mint az úr otthon .  
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– Hol otthon? – kérdezte megütközve . –  Bizonyára Szerbiában – vála-
szoltam . – Az úr fejében minden összezagyválódott . Nem tudom, mit akar 
mondani – dörmögte utastársam .  

Gyorsan elszívtam a cigarettát, és dideregve rohantam vissza a buszba . 
A hangzavarban elővettem az Európa-szövegeket, olvasni szándékoztam 
őket, de egyre kevésbé értettem, hogy miről is szólnak . A lehető legna-
gyobb lármában elpilledve arról révedeztem, hogy szép meséket olvasok a 
nem létező Európáról . Olyanokat, amilyeneket elalvás előtt álmosítóként 
szokott böngészni a nagyapám .   

Álmomból a kalauz hangja riasztott fel .
– Uraim és hölgyeim, megérkeztünk! 
A busz fékezett, mi pedig rohantunk az étterembe, a toalettre, rendel-

tük a juhtúrós galuskát, a sztrapacskát, vedeltük a szlovák sört . – Tényleg 
meleg az ülőke – mondta a vajdasági asszony –, igaza van a kalauznak, 
közeledünk Európába .

Az autóbuszba visszatérve a kalauz közölte, hogy villanyoltás követ-
kezik .

Az egyik férfi felzúdult: – Korai még a takarodó . Ne csinálják ezt ve-
lünk . Olyanok leszünk, mint a németek . Ők nem tudnak mást, csak dol-
gozni meg aludni . Milyen élet ez!? 

– Azonban mi mást csinálnánk? Mi is azt tesszük . Olyanok lettünk, 
mint ők – nyöszörögte a középső kijárat közelében ülő asszony . – És éven-
te egyszer-kétszer hazamegyünk megpihenni .

Kihunytak a világítótestek . 
– Hazamenni – sóhajtott fel valaki a nagy csendben . – Alig várom, 

hogy hazaérjek, aztán otthon meg azt várom, hogy visszatérjek Berlinbe . 
Olyan vagyok, mint az űzött vad .

– Én is épp így vagyok vele – hallatszott a sötétben egy női hang . 
Aztán már csak különböző hangú, mélyülő, hosszabbodó sóhajokat 

hallottam . Talán a hazavágyódás sóhajait véltem felismerni . Honvágy, de 
mi után, töprengtem az Európába rohanó buszban szunyókálva . 

Hajnalodott, amikor ismét a kalauz hangja hallatszott . 
– Rendkívüli útlevél-ellenőrzés . Az anyjuk úristenit! Leállított ben-

nünket a német rendőrség! 
A következő pillanatban az autóbuszban termettek a zöld egyenru-

hás német rendőrbiztosok . Olyanok voltak, mint az űrhajósok, kezükben 
mobilszkennereket szorongattak, csillogó-villogó telefonok vagy telefonra 
emlékeztető eszközök lógtak a derékövükön, még a vállszíjukon is kütyük 
villogtak . Komor arccal forgatták a passzusainkat, a gépeikbe helyezték, 
átvilágították őket, majd egy másik villogó kütyübe tették, az sem jelzett 
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semmit, mire erélyes mozdulattal visszaszolgáltatták az utasoknak az úti 
okmányaikat, majd kurtán annyit szóltak, hogy „danke” . Széles mosollyal 
távoztak .

A kalauz intett a sofőrnek, induljunk . – Ezt megúsztuk, de rajtavesz-
hettünk volna – mondta . – Könyörgöm, uraim, a jövőben csakis eredeti 
és hivatalos útlevéllel utazzanak az EU országaiba . Rossz hírbe keverik a 
cégünket, amely keservesen kiharcolt magának némi tekintélyt . 

Az utasok közül néhányan felkacagtak . – Túljártunk az EU-sok eszén! 
Már a hányadik ellenőrzést úsztuk meg szárazon? Öten hamis útlevéllel 
utazunk, ők pedig a mindentudó szerkentyűikkel sem tudják leleplezni 
hamisítványainkat . Micsoda mestermunka! Nem szkenner kell ehhez, ha-
nem ész!   

Elértük Németországot . Az utasok viccelődtek, hahotáztak a naiv eu-
rópaiakon, akik azt hiszik, hogy túljárnak a balkániak eszén . 

– Aber ich bin Deutscher, nicht auf dem Balkan – feleselt egy kisfiú .  
– Nein! Du bist kein Deutscher, sondern serbische – szólt rá az anyja . – 

Nem tudom, mi ütött bele, állandóan német akar lenni . Nem mindig, csak 
néha jön rá a bolondóra . Ilyenkor nem is érti, ha szerbül szólunk hozzá .

– Kein Problem – nálunk is elfordul . – Leider – dünnyögte a bajsza 
alatt a szomszédja .

– Also, az ember néha megkívánja, hogy német legyen .  Besonders, wenn 
Sie sich wohl fühlen . Na, ja . Nem lenne rossz németnek lenni, de csak egy 
rövid időre . Csak azért, hogy kipróbáljuk . Én is sokszor németül szólok a 
feleségemhez – szólalt meg a hátsó ülésen egy mély baritonú utas .

A férfi, aki az éjszaka a gyökerekről szónokolt, haragosan közbeszólt: 
– So ist es, ha hazátlanul cseperedett fel a szegény gyerek . Domovina, 
domovina… – ismételgette szerbül . Es ist, leider, verloren . Domovina és 
Heimat, ez a kettő nem egy és ugyanaz .

A gyerek újra felkiáltott . – Ich bin Deutscher, ich bin Deutscher .
– Gut, gut – nyugtatta meg az anyja . – Du bist ein Deutscher . – Mein 

Vater ist auch Deutscher, mein Mutter ist auch Deutscher .
– Gut, gut, dein Fater ist Deutscher, dein Mutter is Deutscher .
Kíváncsian pillantottam a gyerekre . Úgy nőttem fel, mint a németek 

ellen harcoló kis partizán . De harcolni sem lehetett ellenük, mert a játszó-
pajtások közül senki sem akart német lenni, csakis partizán . Végül a kö-
zeli roma tanya lakóit beszéltük rá, hogy legyenek svábok . Beleegyeztek, 
rendben van, svábok lesznek, egy porció fagyiért cserébe . Csak szóljatok, 
mi itt vagyunk, mondták . Így győztük le minden héten legalább egyszer 
a németeket, mivel az alkuban az is benne volt, hogy a romák engedik 
magukat legyőzni . A játék végén feltárt karokkal közeledtek felénk, mi 
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pedig diadalmasan ujjongtunk: győztünk . Legyőztük a svábokat! Össze-
gyűjtöttük az aprópénzt, és kifizettük a fagyi árát . A roma lurkók rohantak 
a cukrászdába . Jóízűen nyalogatták a fagylaltot, és megelégedetten mon-
dogatták: Nem is olyan rossz dolog svábnak lenni .

– Wir sind allen Deutschen – makacskodott tovább a kisfiú . Az any-
ja félénken körülnézett, aztán megismételte . – Gut, gut, wir sind allen 
Deutschen .

A buszban, csodák csodájára, nem tiltakozott senki . Békésen társalog-
tak egymással, mintha nem is hallották volna . – Okvetlenül be kell térnem 
a Sozialamtba . A gyereknek kell a Hilfe – mondta a szepegő csemetét ölé-
ben ringató albán asszony . A szomszédja, rögtön felismertem, hogy szerb, 
készségesen magyarázta neki, hogy mit kell mondania a Sozialamtban . 
– Nagyon ravaszok a német hivatalnokok – magyarázta –, de túljártam 
az eszükön . – Mein Vater Sozialhilfet kap, de hónapok óta Szerbiában él . 
Nagyon a fogukhoz verik a garast azok ott a Sozialamtban . Und wie viele 
Kindern haben Sie? – kérdezte az albán asszonyt . – Fünf – válaszolta az al-
bán nő . – Und ihre Mann arbeiten? Az albán nő habozott . – Manchmal . – 
A szerb férfi gondterhelten megjegyezte: –   Es wird schwerig, aber mann 
sollte es versuchen .

Kevert nyelven rossz németséggel cseverésztek egymással, de ez a 
Tarzan-német valamilyen csoda folytán feloldotta a feszültséget . Egészen 
családias hangulat alakult ki az autóbuszban . Barátkoztak egymással az 
albánok, a macedónok, a horvátok, a szerbek, a romák, és bármennyire 
hihetetlen, egészen jól megértették egymást . Egymásnak magyarázták, 
hogy ők bizony echte berliniek, bárki mondta, mindannyian egyetértően 
bólogattak . Az egyszerű emberek: felszolgálók, takarítók, WC-s nénik, 
pincérek, a diszkontáruházak pénztárosai, sofőrök, hordárok stb . egymást 
túllicitálva magasztalták Berlint . 

Ettől felbátorodva hátrafordultam, és megkérdeztem az újvidéki asz-
szonyt, hogy itt volt-e, amikor ledöntötték a berlini falat . – Hogyne – vá-
laszolta –, már harminc éve Berlinben él és dolgozik . 

– És hogyan történt?
– Nem is tudtam róla . Csak arra emlékszem, hogy egyszeriben hatal-

mas sorok keletkeztek az Aldiban . Keletberliniek . Volt, aki harminc kiló 
banánt vásárolt . De nem csak banánt, az ossik mindent felvásároltak az 
égvilágon, ami csak az üzletben volt . A raktár is kiürült, alig bírtam a 
munkát . A német üzletvezető a fejét fogta, állandóan telefonált . Megkér-
deztem a másik pénztárnál dolgozó Milankát, hogy mi történt a néme-
tekkel . Milanka csodálkozva nézett rám . – Nem tudtad? – kérdezte . – Az 
éjszaka ledöntötték a berliniek a falat . Nyomultak a keletnémetek, mert 
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a nyugatiak pénzt adtak nekik, wilkommen-márkát . Mire kiürítették az 
egész Berlint . – Ledöntötték a falat? – kérdeztem álmélkodva Milankát . 
Hogy lehetséges ez? Milanka a vállát vonogatta . Ki tudja, mi lesz a vége, 
sóhajtott fel . Az is lehet, hogy háború lesz . Bizony, Krieg! Akkor pedig 
nem marad más, mint hogy szedjük a sátorfánkat . Otthon elújságoltam 
a férjemnek, hogy ledöntötték a falat . Ő is hallotta a gyárban . Most mi 
lesz velünk, kérdeztem tőle . Igaz, hogy háború lesz? Mert az Aldiban ezt 
mesélik . A férjem csak annyit mondott, hogy ha ledöntötték a falat, akkor 
valahol háború lesz, de nem biztos, hogy éppen Berlinben . Mert annyi vér 
csordogál az alapjaiban, hogy azt nem lehet csak úgy ledönteni . Valahol 
kitör a háború, az biztos . Addig is húzzuk össze magunkat . 

– Háború, honnan lenne háború? – nevetgélt a vékonydongájú ma-
cedón . – A németek ünnepeltek, a saját szememmel láttam . Az egyik 
német nem tudott bánni a hegesztőpisztollyal, egyszerűen nem tudta 
begyújtani . Es gibt keine Storm – mondtam neki . A német hunyorgott, 
ledobta a hegesztőpisztolyt, és azt kiabálta, hogy Freiheit, Freiheit . No, 
gondoltam, mit ér a Freiheit hegesztőpisztoly nélkül . De addigra néhá-
nyan hosszú kábeltekercsekkel odavezették az áramot, én bekapcsoltam a 
hegesztőpisztolyt, magasba emeltem, és nekirontottam a falnak . Freiheit, 
Freiheit, ordítottam teli torokból . Majd én megmutatom a németeknek, 
hogy mi a Freiheit . A fal másik oldalán is őrjöngött a tömeg, ott is ver-
ték szét a falat, de azon a részen én törtem át elsőnek . A németek a 
vállukon cipeltek egészen a Brandenburgi Kapuig, ahol mustáros virslit 
osztogattak . Az örömmámorban úszó tömeg vállán faltam a mustáros 
virslit, és kiabáltam: Freiheit, Freiheit . Az ünneplésben annyira kime-
rültem, hogy alig tudtam hazavánszorogni . Otthon az asszony ordibált, 
miket beszélek összevissza, miért van tele a zakóm mustárflekkekkel? 
Még a nyakam töve is mustáros . Mondtam neki, hagyjuk a flekkeket, egy 
hegesztőpisztollyal ledöntöttem a berlini falat . Erre ő még hangosabban 
kezdett rikácsolni: leheljek rá, biztosan többet vedeltem a kelleténél, nem 
csoda, hogy delíriumos fejjel azzal hozakodok elő, hogy ledöntöttem a 
berlini falat . Részeg disznó, üvöltözte . Ráleheltem . Persze, hogy nem 
volt bennem egy promil maligán sem . Az asszony idegesen hunyorgott, 
és bekapcsolta a televíziót . Tényleg, ámuldozott . Na, látod, lelkem – mu-
tattam a népünnepélyre –, nincs többé fal, én döntöttem le, te meg a 
mustárflekkekkel hozakodsz elő . 

– Ez semmi – kapcsolódott be a társalgásba a pörge kalapos . – A sze-
mét volt a legnagyobb gond . A munkavezető ordított ránk, hogy reggelre 
ragyogjon a város . De hogy ragyogjon, ha szétverték a falat, és a törmelék 
halmokban állt . Charlottenburgban könnyebb volt, ott nem csináltak ra-



36

mazúrit . Engem nem oda osztottak be, hanem Kreuzbergbe . A törökök 
csodálkoztak, mi ütött a németekbe, hogy szerteszét dobálják a kartondo-
bozokat, a műanyag zacskókat, és ordítoznak az utcán, holott nincs hét-
vége . Hát persze ünnepeltek . Hetekig gyűjtöttük a szemetet . Néha úgy 
éreztem, hogy sose jutunk a végére, mintha mind több törmelék lett volna, 
hogy elönt bennünket a hulladék . Egyszer a nagy porszívóval, amilyen 
csak a németeknek van, szippantottam fel a port a szétvert fal körül, de 
előbb gondosan a konténerbe helyeztem a törmeléket, mire egy német rám 
ripakodott . Mit csinálsz, te őrült? Ez az európai történelem része . Így vi-
gyáznak az idegenek a mi történelmünkre!? Azonnal rakd ki a konténer-
ből! Mire én ijedten kipakoltam a konténerből, mert nem akartam bajba 
keveredni . Pár év múlva az egyik török boltban képeslapokat pillantottam 
meg, amelyeken egy átlátszó műanyag dobozkába a fal egy-egy darabkája 
volt . Azonnal küldtem egy ilyen képeslapot a sógornak Szerbiába . Látod, 
ez a híres német történelem, amit én megvigyáztam . Nem értett semmit az 
egészből . Azt válaszolta, miféle szilánkokat küldök én haza, van neki ebből 
Szerbiában épp elég . Küldjek inkább német márkát! Sasokat! Pedig milyen 
igaza volt annak a patrióta németnek, erre sokkal később jöttem rá . Tör-
ténelem volt, csak miközben az utcákat tisztogattam, nem gondoltam rá, 
hogy mi történik körülöttem . Mert én olvasok német újságokat is . Minden 
szombaton megveszem a Tagespiegelt . Bizony ám, mert a mozik műsorát 
rendszerint átböngészem a feleségemmel, mert Berlinben sok mozi van, és 
én szeretek moziba járni, úgy, mint gyerekkoromban . A Tagespiegelben 
írta, hogy csakugyan történelem volt, csak az a baj, hogy ti nem olvastok 
újságokat . Historisches Ereignis, így írta . Tudjátok-e, hogy mi az, hogy 
historisches Ereignis? Fogalmatok sincs róla, csak a füstölt, házi kolbászo-
kon töritek a fejeteket . Meg a grillezett báránypecsenyén, a német márkán, 
aztán meg az eurón . Az én öt eurómon . A historisches Ereignis az, amikor 
lecsap a ménkű, és nem tudni, kit talál el .

Az autóbusz utasai ezennel megelégelték .  Hogyne tudnák ők, mi az 
a historisches Ereignis! A vajdasági asszony türelmesen megmagyarázta 
a pörge kalaposnak, hogy ne becsülje le az egyszerű embereket, ő is tudja 
nagyon jól, hogy mi a historisches Ereignis . – Der Chef sagte – kezdte 
a mondókáját –, hogy az euró bevezetése is historisches Ereignis . Ezért 
téved az úr, amikor becsmérli a közös valutát . És a Chef sagte noch, hogy 
az Európa ist ein historisches Ereignis . Megdicsért, hogy már harminc éve 
milyen szorgalmasan dolgozom a cégnél, ezért biztosan számíthatok egy 
nagy Geschenkre . Megkérdezte, hogy járok-e a Kirchébe . Hogyne jár-
nék, vasárnap délelőttönként, ha nem vagyok ügyeletes, akkor megyek az 
evanglische Kirchébe . A chef bólintott, azt mondta, hogy rendben van, 
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ennek nagyon örül, mert minden európai jár templomba . Imádkozik, 
bűnhődik és bűnbocsánatot kér . Egy igazi európai mindig bűnhődik . Tu-
dom-e, hogy mi az a bűnhődés? Hogyne tudnám, válaszoltam, a bűnhődés 
az, amikor a férjem pofon vág, én pedig zokogok . A főnök nagyot nevetett, 
azt mondta, hogy rendben van, a bűnhődés nem éppen ez, de valami ha-
sonló . A mise után meg veszek igazi német Käseküchét a férjemnek, hogy 
neki is legyen ünnepe, mert ő nem akar szentmisére eljárni az evangelische 
Kirchébe, mert ő pravoszláv . Mondtam is neki, hogy ez egészen mindegy, 
én is pravoszláv vagyok, de egy Isten van . Az a fontos, hogy imádkozzunk, 
a békéért meg a szeretetért fohászkodjunk . Én imádkozok érte is meg Né-
metországért is, hogy ne legyen vele baj, mert akkor jó nyugdíjat kapok 
meg szép Geschenket . A vallomás hallatán többen fanyalogtak . Mert az 
még sincs rendjén, hogy pravoszláv létére evangélikus templomba jár . A 
pörge kalapos sem hagyhatta szó nélkül, mert magyarázni kezdte, hogy 
a főnök tévedett, nem minden európai jár templomba, ő például be sem 
tenné a lábát, se az evangélikusba, se a pravoszlávba . Egyikbe se, azonban 
ennek ellenére európainak tartja magát . 

A kalauz bejelentette, hogy rövidesen megérkezünk, minek örömére a 
cég minden egyes utast megvendégel egy-egy feketekávéval, hogy a berli-
ni buszpályaudvaron frissen szálljunk ki . – Remélem, kellemesen érezték 
magukat, és a továbbiakban is igénybe veszik minden kényelmet biztosító 
járatainkat .

Egy tálcán egyenként kínálta a feketével az utasokat . Tejet kér hozzá? 
Cukor nélkül? Tudok adni édesítőt is . Az autóbusz néha zöttyent, egyik 
vagy a másik csészéből kilöttyent néhány csepp, azonban nem zavartatták 
magukat, valamennyien azt hajtogatták, hogy milyen boldogok, hogy vég-
re megérkeztek .

– Így van, uraim és hölgyeim – vette a kezébe a kalauz a mikro-
font –, rövidesen megérkezünk . – Én is rendkívül boldog vagyok, hogy 
Berlinben tölthetek önökkel legalább egy napot . Szundítok egyet, aztán 
az utcákon kóborgok, időnként felkapom a fejem, körülnézek, és azon 
tépelődöm, hogy melyik városban vagyok . Amszterdamban, Párizsban, 
Zürichben, Oslóban, Stockholmban? Mert az utcákon kószálva sokszor 
abban sem vagyok biztos, hogy hol vagyok . De csak lépkedek előre és 
nem félek attól, hogy eltévedek . Ezért választottam ezt a szakmát, és 
higgyék el, hölgyeim és uraim, nincs szebb dolog mint autóbuszsofőr-
nek, utaskísérőnek, illetőleg kalauznak lenni . Az ember hol itt hajtja le 
a fejét, hol ott . Már fiatalkoromban is arról álmodoztam, hogy kalauz 
leszek . És megvalósult az álmom . Igaz, kezdetben nem engedték, hogy 
külföldi járatokon dolgozzam, mert oda csak a párttagok mehettek . Ak-
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kor én is betagosodtam . Mert ha ez a feltétel, ám legyen . Valamit valami-
ért! Bizony, bizony, én Európa miatt lettem kommunista . Amint kézhez 
kaptam a tagsági könyvecském, a főnökség rögvest engedélyezte, hogy 
a bécsi járatra kerüljek . Tisztelt uraim és hölgyeim, elárulom önöknek, 
hogy Bécset úgy ismerem, mint a tenyeremet . Azóta sem pihenek . A 
feleségem rimánkodik, hogy hagyjam abba a csavargást, kérvényezzem, 
hogy tegyenek át a Kuršumlija–Niš-vonalra, azonban semmi pénzért sem 
cserélném fel a mostani hosszú távokat . Miféle Kuršumlija–Niš? Mindig 
Európában akartam csellengni . És így lesz ez addig, amíg bírom . Mert 
bizony gyakran megtörténik, hogy útközben elszunnyadok, ilyenkor 
rémálmok törnek rám, nem bírok felmászni az autóbusz lépcsőjén, hogy 
elfoglaljam a helyem . Szerencsére megzöttyen a busz, felriadok, kitekin-
tek az ablakon, és elégedetten állapítom meg, hogy Európában vagyok . 
Hallgatom a motor zúgását, figyelem a sofőrt, és boldog vagyok . Csak 
otthon kap el a nagy szomorúság . Odahaza jobban nyomaszt a gondolat, 
hogy elkap valami benga, és nem utazhatok többet . Fájnak az ízülete-
im, sajog a térdem, gerincemet éles fájdalom kínozza . Feltápászkodok 
az ágyból, és érzem, hogy mehetnékem van . A fiam sem ért semmit az 
egészből . Hiába magyarázom neki, hogy az unokánk is legyen kalauz . Ő 
csak a fejét rázza, azt mondja, hogy márpedig a gyerekből banktisztvise-
lő lesz, mert egyedül ott lehet megtollasodni . Nos, hát ez a baj, hogy ma 
mindenki meg akar tollasodni, de azt is lehetőleg azonnal . Csak a pénz a 
fontos . Magyarázom a fiamnak, hogy van valami, ami a pénznél is fon-
tosabb, az, hogy az embernek legyen valami rögeszméje . Nekem Európa . 
Erre a fiam letorkol, hallgass, mondja, te a mániádért még a kommunista 
pártba is beiratkoztál . Most meg szégyellheted magad . Ezzel aztán fel-
bőszít . Dühömben sokadszor ismétlem meg neki, amit már oly sokszor 
elmondtam a családban, én Európa miatt lettem kommunista . A fiam 
hahotázik, azt állítja, hogy soha életében nem hallott még ekkora mar-
haságot . A feleségem közbeszól, leinti a gyereket, és azt mondja: hagyd 
rá az apádra, mindig ilyen bolondos volt . Amikor megkérte a kezem, a 
tengerre akart nászútra vinni, mégpedig Tivatba, ahol kalauzként egy-
szer megfordult . Én meg tiltakoztam, megbolondultál tán, a tengeren 
akarod elszórni a pénzt? A fiam még ezen is csak röhög . Rájuk hagyom . 
Úgysem értenének meg . De a kedves utasok bizonyára jól értik, mit 
akartam ezzel mondani . 

A kalauz szónoklata közben azokra a fiatalemberekre gondoltam, 
akikkel a nyelvórákon ismerkedtem meg . Biztosan arra várnak, hogy egy 
kalauz elkiáltsa magát: Berlin, via Dresden! A délelőtti órában megpil-
lantják a berlini eget . A németórákon a fiatal orvostanhallgatók németül 
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tanultak, hogy alkalomadtán a németeket gyógyítsák . Olyannak tűntek, 
mint a roma gyerekek, akik a fagylaltot nyalogatták . Magoltuk a német 
szavakat, és válaszolgattunk tanárnő kérdéseire . Milyen családi ünnep-
ségre készül Herr Schmidt és Frau Barbara december 24-én? Weihnacht, 
válaszoltunk kórusban, és boldogok voltunk, hogy megtaláltuk a megfele-
lő német kifejezést .

A szocializmus idején főleg a proletárok ízlelgették a német szavakat, 
hogy az Aldiban be tudjanak vásárolni . Azonban nincs szükség többé pro-
letárokra . Azok az értelmiségiek távoznak, akik beleszülettek a vad kele-
ti kapitalizmusba . Hallgattam őket, és azon törtem a fejem, hogy vajon 
milyen emlékeket ébresztenek bennük a német szavak . Emlékeznek-e a 
szüleikre, gyerekkori játszótársaikra, az első szerelemre, emlékeznek-e a 
németekre, akikről az iskolában tanultak, emlékeznek-e a régi filmekre? 
Nem, nem hiszem . A legjobb, ha nem emlékeznek semmire .

Az egyetemisták sem emlékeztek semmire . Magolták a német szava-
kat, az igeidőket, a ragozást, miközben arra panaszkodtak, hogy a német 
nyelv sokkal nehezebb, mint az angol . Erre szóba hoztam nekik, hogy 
valamikor a Vajdaságban többszászezer német élt .  Újvidék polgárai kö-
zül minden negyedik német anyanyelvű volt . A városban minden valamire 
való ember iparos, ügyvéd és orvos, aki adott magára, három nyelven be-
szélt . Tágra meresztették a szemüket . Csodálkoztak, mint a pörge kalapos 
sógora, aki nem értette, miért küldi a sógor a berlini szuvenírt, a fal tör-
melékét tartalmazó képeslapot . 

– És hová tűntek a németek? – érdeklődtek . 
– Elzavartuk vagy főbe lőttük őket – válaszoltam . 
Felkapták a fejüket . Gyanakodva szemléltek, biztosan azt gondolták, 

hogy kitaláltam a történetet . Ők sem emlékeztek semmire . Az értelmi-
ségiek se, Tito proletárjai se, az utastársaim se, akik lassan nyugdíjba vo-
nulnak . Újabban már nem kellettek . A proletárokkal betelt a német ház, 
az ipar automatizálódott, a szoftverek dolgoznak, a fehér galléros szak-
ember a gombokat nyomogatja, nincs többé szükség rájuk, egyébként is a 
proletárok rövidesen kihalnak . Utcaseprők még kellenek ugyan, de lassan 
felváltják őket a gépek . Különben is az utcaseprők, a szobalányok, a pin-
cérek, a mosogatólegények nem igazi prolik . A portásokból pedig úriem-
berek lettek, a kamerákkal összekötött monitorokat figyelik, és ha valami 
gyanúsat észlelnek, megnyomják a riasztócsengőt . A gépek kiütötték a 
ringből a proletárokat .  Nem lobognak többé a vörös zászlók, Marxot csak 
az egyetemeken tanulmányozzák, kimúlt a kapitalizmus ellenfele . Vég-
legesen megnyerte a csatát . Vége az egyenlőségről szóló badarságoknak . 
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Akinek ez nem tetszik, essen depresszióba, legyen boldogtalan, bontsa fel 
a házasságát, vagy nyerjen a lottón . 

Gyakoroltuk a német konverzációt . Am Sonntag geht sie mit Dieter 
spazieren . Am Nachmittag geht sie ins Kafé . Én is a könyv után nyúl-
tam . Ich habe eine Geschichte für Zeitung . Also… im  Rhein schwimmt 
ein Krkodil . A rajnai krokodilusok jó kedvre derítettek . Jobb lenne, ha én 
is felejtenék, és elképzelném, amint a németek a Rajna partján a kroko-
dilusokkal incselegnek . Egész Németország turistairodái kirándulásokat 
szerveznének a Rajnára, hogy a honpolgárok megbámulják a rajnai kro-
kodilusokat . 

Mindenki jól járna . A polgárok végre nemcsak a televízióban látnának 
krokodilt, sőt, a Nílushoz sem kell elzarándokolni, hanem itthon, a saját 
hazájukban, a Rajna folyóban csodálkozhatnának rá a hüllőre . A turista-
irodák pedig zsebre vágnák a nyereséget . Minden élményt meg kell szer-
vezni, aminek ára van . Úgy van, gondolom, és folytatom a német nyelv-
leckét . Ja, das Tier ist sehr gross, 1 meter 50 lang… Sie sind interressiert? 
Hogyne, persze, a krokodilusok különlegesen foglalkoztatnak, a legjobb 
lenne, ha a krokodilusokon törném a fejem, és nem arról a német ezredesről 
morfondíroznék, aki a szakadékba vetette magát, vagy pedig Vladimirról, 
aki tönkretette az életét, elitta az eszét, mert nem célozta meg időben a 
német ezredes bokáját . Vagy Lenka apjáról, aki pisztolyt emelt a lányára 
meg annak jövendőbelijére .

A berlini nemzetközi buszmegállóban rokonaik, ismerőseik várták 
utastársaimat, és nyomban az otthoni hírekről vallatták őket . Ők meg a 
felől puhatolódznak, hogy mi újság itthon, mármint Berlinben . Hol lesz 
nagy kiárusítás, milyen kedve van a német főnöknek . Keveréknyelven: 
félig német és szerb, illetve albán vagy macedón nyelven társalogtak . A 
pályaudvar kis Bábelre emlékeztetett . Az utasok a táska mélyéről előko-
torták az eldugott karton dohányárut, elégedetten rágyújtottak a peronon . 
Mélyen letüdőzték a szén-dioxidot, midőn elégedetten vizsgálták a város 
panorámáját . Árulkodó tekintetük sugallta, hogy ők biz hazaértek . Az égő 
cigarettacsikket nem tapossák el az aszfalton, mint odahaza, hanem gon-
dosan, az arra kijelölt cigarettavég-tartóban nyomják el . 

Gyalog eredtem útnak . A Kurfüstendammon hullatták leveleiket a pla-
tánok, az utcatisztítók buzgón takarították az avart . A berliniek az utolsó 
őszi napsugarat élvezve plédbe takarózva üldögéltek a kis kávézók terasza-
in, és biztos voltam benne, hogy a mediterránról álmodoztak . Hiányzik 
nekik a tenger, habár az utolsó bágyadt napsugár a tenger emlékét idézi 
meg, még annak is, aki sohasem látta a tengert . A mediterránról álmodozó 
németeket figyeltem, és arra gondoltam, mire emlékeznek ők . Talán nekik 
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is jobb, ha nem emlékeznek semmire . Ha beszédbe elegyedtem velük, ki-
derült, hogy ők is a távoli tenger és a távoli mennyboltozat között bolyong-
nak . Egyetlen szóval sem utaltak azokra a németekre, akikről az iskolában 
tanultam . Azokra sem, akiket az olvasmányélményből megismertem . 

A nyitott Berlin némán bűnhődött, amíg Berlin rajongói is bűnhődtek . 
Mindenki barátságos volt, mindenki kedves, még az utca embere is szívé-
lyesen válaszolt, ha számomra ismeretlen utca vagy a metróállomás felől 
érdeklődtem . Már-már túlságosan barátságosak voltak, túlságosan nyitot-
tak, mintha csak ezzel is saját titkukat kívánták volna leplezni . Kezdem 
gyanítani, hogy a németek a titok népe, titkot hordanak magukban, ame-
lyeket nem mernek senki előtt sem feltárni . Még maguk előtt is ügyesen 
palástolják . Mi lesz velük, ha egyszer feltörnek belőlük? 

Mohón lapozgattam az újságokat, amelyek mindent megírtak, amit 
a civilizált országokban megírnak . A német újságok szókimondóbbak, 
mint a szerb vagy a magyar sajtómunkások irományai, mintha minden 
erejükkel azt akarnák bizonyítani, hogy náluk nincs rejtély . A német 
politikusok mértéktartóak, igazi profik, kerülik a szenvedélyeket, mint 
az ördög a keresztet . Banktisztviselőkre emlékeztetnek, akik figyelnek, 
mindent tudnak, de semmit sem akarnak elárulni . Németország olyan, 
mint egy európai periszkóp, mindent figyel, és többet tud a világról, mint 
az amerikai, az angol, a francia, a svéd, az orosz, a magyar vagy a szerb 
állam, de mindenről mélységes udvariassággal hallgat, mintha vendég 
lenne Európában . 

Berlin szívében óriási holokauszt-emlékművet emeltek, amelyek között 
japán turisták fotografálnak . Az emlékműre nyíló kávézó teraszán egy fér-
fi megtörli a szemüvegét, a Die Zeitot olvassa, aztán az asztalra teszi az 
újságot, és hosszan figyeli az emlékmű labirintusszerű síremlékei között 
játszadozó gyermekeket . Vajon mire gondol? A gyerekcsoportból kiválik 
egy kisfiú, és a férfi felé tart . – Milyen fagyit kérsz? – kérdi az apa . – Mál-
násat – kiabálja a gyerek . Rövid idő múlva a kisfiú az apa mellé ül, együtt 
nyalogatják a fagylaltot a holokauszt-emlékmű tövében, én pedig lassan 
kortyolgatom a presszókávémat . A fagyizás után a gyerek csalogatja az 
apát, hogy bújócskázzanak a nagy kiterjedésű labirintusban . Az apa enge-
delmeskedik, elnézem, milyen önfeledten játszanak . Igazuk van, Európa 
– legalább látszólag – megváltozott . 

Amiről nem tudok, arra nem is merek gondolni . 
A bújócskázó apa és fia látványa után szinte sokkolt, hogy nem ta-

lálkoztam német titokkal . Jártam Berlin utcáit, az Oranienburger Strasse 
környékén nézegettem a zsidó emlékműveket, a masszív bejárati ajtókat, 
és azon tépelődtem, hogyan törtek be a félelmetes SS-legények ezekbe a 



42

házakba . Szétverték őket? Vagy pedig a német kultúrában nevelkedett 
fegyelmezett zsidók az első csengetésre kiléptek, és követték hóhéraikat, 
arra gondolva, talán van még némi remény? Legfeljebb kisebbik részük 
rejtezkedett egyik-másik berlini szoba fallal elzárt szekrénye mögött, azzal 
az aggodalommal, hogy abból a dohos sarokból sohasem szabadul .  

Néhány nap múlva szemerkélő esőben, a Brandenburgi Kapu közelé-
ben, esernyő alatt néztem végig a nagy európai ünnepséget . Politikusok, 
értelmiségiek szónokoltak, a tömeg pedig figyelmesen hallgatta őket . Arra 
emlékeztetettek, hogy milyen nagy esemény volt a berlini fal ledöntése, 
és mindenki Európa egységét dicsérte . Óriási esernyők alatt szónokoltak 
Európa élpolitikusai . Mindenki itt volt, aki számít . Egy asszony felemelte 
kislányát, hogy jobban lássa őket . – Csodára vártunk, és lám, megtörtént 
– mondta neki . – Menjünk haza, nagyon fázok, s a televízióban jobban 
látom, mi történik itt – kérlelte a kislány . Az asszony arca elkomorodott . 
Bizonyára valami fontosat akart mondani, azonban letett róla . Kézen fogta 
a gyereket, és kivezette a tömegből . Ázva-fázva végignéztem az ünnepélyt, 
kitartottam, hogy lássam, miként dőlnek össze a berlini fal ledöntését jel-
képező sztiroporlapok . Dominóeffektus . A fal ledőlt, de a körülöttem 
ácsorgó emberek kitartóan ácsorogtak . Valamire vártak még, akárcsak 
én . Hitetlenkedve bámultam a földre zuhant sztiroporlapokat, a szeme-
tesekre gondoltam, mennyi munkájukba kerül, hogy másnap eltakarítsák 
a szemetet . Tapasztalatból tudom, hogy a habkönnyű sztiroport nehezebb 
összegyűjteni, mint a kőtörmeléket . De jönnek majd a hatalmas német 
porszívók . Elképzeltem a pörge kalapost, amint zaftos káromkodások kö-
zepette rohangál a sztiroporszemcsék után . Aztán azt gondolja majd, hogy 
a németek csúfot űztek belőle . Óvatosan, hogy a lassan és tanácstalanul 
szétszéledő tömegből senki se vegye észre, letörök egy darabkát az egyik 
sztiroporlapból . Elteszem emlékbe . Ez maradt, csak ez .   

Másnap találkoztam Lenkával . 
Alig ismertem fel . Ő sem ismert volna fel engem, vallotta be, ha nincs 

nálam a megbeszélt jel: az asztalra helyezett kis doboz . Tétován állt előt-
tem . Bár csak egy másodpercig tartott ez a bizonytalanság, a következő 
pillanatban megörültünk egymásnak . Az ő haja is őszbe fordult, akárcsak 
az enyém . Először is átadtam neki a dobozt . A nagynénid küldi . Az arca 
elkomorult . 

– Azóta soha többé nem voltam otthon – mondta .
Hogy valahogy felvidítsam, a sztiroporlapokról meséltem neki . – Ne 

aggódj emiatt, nincs ennek semmi jelentősége, a múlt úgy dől össze, mint a 
kártyavár . Mint a kártyalapok, amelyekből gyerekkorunkban kastélyokat 
építettünk .
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Zavartan pillantott rám . Újra elhibáztam, gondoltam, és rákérdeztem, 
hogy milyen volt akkor, amikor az igazi betonfalat rombolták . 

– Nicht besonderes – válaszolta . – Azon az éjszakán nagy volt a moz-
golódás . Mein Mann Helmut, azt mondta, lehet, hogy megnyílik a határ . 
Következik a Freiheit . Megígérte, hogy ha ez a hír valóra válik, akkor 
elvezet Kelet-Berlinbe, hogy megmutassa a házat, amelyben a Grossvatter 
lakott . A nagyapját egyébként Szibériába toloncolták az oroszok, mert 
Hitler Soldat volt . In Sibir hat er gestorben .  Pár nap múlva éjfél után arra 
ébredtem, hogy Helmut a szalonban a tévét nézi, és szeméből patakzanak 
a könnyek . Lecsendesítettem a televíziót, nehogy az Enkelék, akik éppen 
vendégségben voltak, aufwachen . 

– Wir haben gesühnen – mondta Helmut . 
– Mi az, hogy gesühnen – kérdeztem . Helmuttól sohasem hallottam 

ezt a szót . Hosszasan maga elé nézett . Tanácstalan tekintetéből azt olvas-
tam ki, mintha ő sem tudná, hogy mit jelent ez pontosan . 

– Sühne, gesühnen – motyogta maga elé . – Te ezt sohasem érted meg 
– mondta –, és váratlan mozdulattal kikapcsolta a televíziót . A nagyapja 
házához sem vezetett el soha . 

Aztán kibontotta a dobozt, gondosan az asztalra helyezte a fotókat, és 
sokáig bámulta apja partizán kitüntetéseit .

– Er hatte Recht, als ein Revolver in der Hand kizavart bennünket – 
mondta maga elé .

Úgy találtam, hogy nem nekem szánta a mondatot . Hallgattam
– Er hatte Recht  – folytatta, aztán zavarában a fejéhez kapott . – Ne 

haragudj, vagy harminc éve nem jártam Heimat, egy kicsit elfelejtettem 
szerbül . A gyerekeim sem tudnak . Az unokák se . Igaza volt az öregnek, de 
én nagyon boldog voltam . Nem ismerek különb és jobb embert a férjemnél 
– tette hozzá . – Ha újra kellene kezdenem, akkor is ugyanígy cselekednék, 
akkor is, ha az apám lelőne bennünket, mint egy kutyát . 

Szeme haragosan villant, holott könnycseppekre számítottam . Sühne, 
Sühne, motyogtam magam elé, az addig számomra is ismeretlen német 
szót .

A szótárban keresgélve ismertem fel a német titkot . Meg az enyémet is . 
A miénket is .  Azt jelenti, hogy bűnhődés . Ennyi az egész .




