
12

� Végel László

Bûnhõdés
Berlin-szövegek

3.
Huzamosabb berlini tartózkodás után repülővel utaztam vissza Szer-

biába. A gépnek Budapesten kellett volna landolnia, de a tornádó fogsá-
gában négy és fél órát köröztünk a légtérben, miután az ítéletidő miatt 
lezárták Közép-Európa reptereit. Mivel a gép úti célja Budapest volt, főleg 
németek meg magyarok voltak a fedélzetén, meg elvétve néhány tovább-
utazó ázsiai. 

A levegőben hánykolódó gépen a németek fegyelmezetten ültek a he-
lyükön, a szájuk mozgott, valamit magukban motyogtak, de némák ma-
radtak. Még vizet sem kértek a csinos stewardessektől, ám ha kértek volna, 
akkor sem kapnak, mert a hölgyek a személyzet részére fenntartott, az 
utasokkal szembeni ülőhelyeken lekötözve, fegyelmezetten mosolyogtak 
az utasokra. Annyira hasonlítottak egymásra! Mozdulataik is, félénken 
fürkésző tekintetük is hasonló volt, arra is gondolhattam volna, hogy iker-
testvérek.

A német utasok a szemük sarkából figyelték őket, és időnként keresztet 
vetettek. A repülőgép ablakán keresztül a cikázó villámcsapásokat bámul-
tam, míg újra meg újra a német ezredes halála nyomasztott. Hogyhogy 
pont most? A visszás, életveszélyes helyzetben kerestem az okát. Bizo-
nyára ő is a szeme sarkából úgy méricskélte a Führert, mint szerencsétlen 
utastársaim a személyzet arcrezdülését. Döbbenten kémlelhette, amint 
kacsázva közelít felé.  Önuralmat diktált magának, mert rezdületlen arc-
cal nézte, és szóra sem nyitotta a száját. Egy úriember minden szituáci-
óban uralkodni képes önmagán és a helyzeten is. Nem veri ki a balhét. 
Ugyanúgy viselkedett, mint a német utasok a köröző, majd zuhanó gép 
fedélzetén. Fegyelmezetten ült a helyén csakúgy, mint azok az utasok, akik 
a halálközeli félelemnek adták át magukat. A boszniai ormok között aztán 
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meghozta a végítéletet. Ne csereberéljék őt el senkiért. Megalázó számára 
ez a kupeckodás. Egy úriember sokkal többet ér, mint egy náci vagy egy 
kommunista. Saját sorsa felett – amíg tart, és addig tart, amíg ésszerűnek 
tartja – ő fog uralkodni.   

A németek egyszer sem ejtették ki a halál szót; mintha magától a szótól 
jobban féltek volna, mint a valóságtól. Ennek ellenére a magyar utasok 
egymással versengve ismételgették: halál, halál, halál. Biztos halál! Egy-
mást túlkiabálva civakodtak azon, hogyan kell kitörni a tornádóból, hol 
kellene landolnunk. 

Magyar szavaktól volt hangos a gép fedélzete, mindenki jobban tudta, 
mint a pilóta, hogy hova, merre kell irányítani a gépet. Egyikük azt har-
sogta, hogy az Adriai-tenger felé kellene venni az irányt, a másik éppen 
ellenkezőleg, az északi irány mellett kardoskodott. Az előttünk levő ülés 
támláján szemmagasságban beépített monitoron keresztül követhettük, 
éppen melyik város fölött hánykolódik a gépünk. Párizs, Róma, Düssel-
dorf és Frankfurt, Varsó és Prága! Minden magyarnak volt megbízható 
tippje arról, hogyan kerüljük el a biztos halált. Az egyik azzal vádolta a 
másikat, hogy okoskodása a vesztünket okozza. Én sem tudtam türtőztet-
ni magam, amint a képernyőn megpillantottam Pulát. Mire felüvöltöttem 
volna, Pula eltűnt a szemem elől. A következő percben már a Trieszti-öböl 
felett voltunk.

– Trieszt! – kiáltottam –, landoljunk Triesztben!
Ha netán Triesztben landolnánk, játszadoztam a gondolattal, első 

utam a Ponto Rossóra vezetne, azután sorra látogatnám meg azokat a vá-
rosrészeket, ahol valaha oly gyakran megfordultam, amikor még a könyv-
táramban Európáról álmodoztam. Ég és föld között lebegve Európából 
érkezem, illendő lenne megköszönni mindazt, amit kaptam. De mit is 
kaptam Európától? Új illúziót, amely kárpótolt az elvesztett szocialista 
álmokért? Az utóbbi csak a lucid könyvek lapjain volt kívánatos, nem a va-
lóságban. A szelleme vonzott, a valósága taszított. A nemzetben gondol-
kodó Németh László, illetőleg a polgárságban gondolkodó Márai Sándor 
is a szocializmusról álmodozott. Meg a plebejusi ihletésű Illyés Gyula is. 
Hogy a marxistákat ne is említsem. A fiatal Lukács valami vallásos révü-
letben gondolt a proletariátusra, Ernst Bloch pedig az új Messiást vélte 
megtestesülni benne. A vírus a legnagyobbakat sem kímélte. Vírus, kérde-
zem bizonytalanul? Nem akarom a halott szocializmust rugdosni, aki nem 
természetes halállal múlt ki, hanem a szakadékba vetette magát, ugyan-
úgy, mint az a német ezredes. Talán ugyanazon oknál fogva. Mármint 
becsületből! Öngyilkos lett a szocializmus. Nem döntötte meg azt senki, 
csak a hősök és az álhősök őrjöngtek a szakadék partján azzal a gőgös 
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és bárgyú elképzeléssel, hogy éppen ők vetették a szakadékba. Még azt 
sem vettük tudomásul, hogy a szurdok szélén táncolunk. Szitkozódunk, 
zaftosakat káromkodunk, míg egymás torkát szorongatjuk. Így üljük meg 
európai örömünnepünk. A holttest pedig a völgykatlan mélyén foszlik, 
bűze felcsap a magasságokba, azonban senkinek sincs bátorsága lemászni 
és elhantolni a hullát. Semmit és senkit sem tudunk végtisztességgel elte-
metni, legkevésbé saját halottainkat.  

Esetleg a Ponto Rossón most divatos olasz inggel meg új farmernad-
rággal lepem meg magamat. Olyannal, amilyenben Titót gyászoltam, s 
két évtizeddel a halála után beláttam, hogy illendőbb módon nem is gyá-
szolhattam. Így temetném el legszívesebben a szocializmust. Eltorzult ar-
cát bámulva, arra gondolva, hogy életében sem hasonlított arra, amiről 
álmodoztunk. Mi rontottuk meg, mi kergettük öngyilkosságba, az apák 
és a fiúk meg az unokák, megrontottuk, majd megbosszultuk, mert nem 
hasonlított a megálmodottra. 

Levetett régi holmimat bedobnám a konténerbe, hogy azután nejlon 
reklámszatyrok nélkül betérhessek a San Markóba. Az előttem táncoló 
pincérnek nem szerbül, hanem németül vagy angolul mondanám, hogy 
„bitte einen freie Tisch”, avagy „please a free table”, hiszen Európából ér-
kezem, nem pedig Közép-Európa és a Balkán határvidékéről, mire a bal-
káni pincér mímelt előkelőséggel, de mégis alázatosan, az egyik félreeső, 
ablak melletti asztal felé vezetne, kihúzná alóla a széket, és hellyel kínálna. 
Türelmesen ácsorog előttem, miközben némi töprengés után közlöm vele, 
hogy igazi olasz presszókávét szeretnék, természetesen tej nélkül, mert 
kedvelem az olasz presszó aromáját, amit a tej mindig elsikkaszt. A pincér 
kecsesen pördül egyet, majd kisvártatva megérkezik a gőzölgő kávéval. 
Kényelmesen elhelyezkedem az elegáns tonettszéken, ellazulok, és csak 
a szagló- meg ízlelőszerveimre koncentrálok. Átadom magam az élvezet-
nek. Várakozom. Kedves élmény lenne, ha Claudio Magris feltűnne a be-
járati ajtóban, mert írta, hogy rendszeresen eljár ide, mert élvezni tudja ezt 
a hagyományosan elegáns közép-európai hangulatot. 

S valóban, tényleg megjelenik. Helyes, bólintok elismerően.  Úgy él, 
amint írja. Ezt tudom becsülni, mert az utóbbi években ráuntam azok-
ra az olvasmányokra, amelyekben az írók nyakra-főre fantáziálnak, hogy 
minél cikornyásabb mondatokat kanyarintsanak. Megelégeltem a szöveg-
író szektákat, szabad akarok lenni.  Ráuntam a szépségre, amely kitalált 
hazugsággal kezdődik. Annál is inkább, mert vége a diktatúrának, nincs 
helye többé a homályos metaforáknak, az óvatos célzásoknak, a politika 
esztétizálásának. A világ megváltozott körülöttem, ravaszabb lett és átlát-
hatatlanabb. A valóság eltüntetésének diktatúrájában élek, ezért nem ma-
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radt más hátra, mint kétségbeesett erőfeszítéssel durván meg kell nevezni 
a maradó megnevezhetőt. 

A pincér úgy üdvözli a belépő Magrist, mint régi ismerőst, ezt azonban 
csak én veszem észre, mert tudom, hogy a hagyományos közép-európai 
elegancia és etikett nem enged meg a pincér részéről semmiféle intimi-
tást. Csak arról van szó, hogy rendelés közben Magrisnak nem kell külön 
hangsúlyoznia, hogy a presszókávét tejjel vagy tej nélkül parancsolja, il-
letőleg elmagyarázni, milyen süteményt kér hozzá. Ha felemeli a kezét, 
és udvariasan közli a pincérrel, hogy teát kér, akkor a pincér tudni fogja, 
hogy Magris megfázott vagy influenzás. Miután a pincér bólintott, majd 
meghajolva elvonult, Magris asztala elé lépek, és kellő tisztelettel bemutat-
kozom, majd emlékeztetem, hogy Újvidéken találkoztunk. Én tartottam a 
laudációt, amikor Újvidék városa rangos elismerésben részesítette. 

Ő szórakozottan rám pillant, lehet, hogy felismert, lehet, hogy nem, 
mindenesetre Újvidék nevének hallatára hellyel kínál. A pincér közben 
hozza neki a presszókávét, minek utána áthozza az enyémet is, ami na-
gyon figyelmes gesztus részéről, mert ha nekem kellene visszamennem a 
kávéscsészéért, akkor megszakadna a társalgás, ami pedig mindenképpen 
a rövid trieszti barátkozás végét jelentené.

– Mi újság Újvidéken? – kérdezné Magris, ha netán Triesztben hajtana 
végre kényszerleszállást a gép. – Hogyan szolgál a szakállas polgármester 
egészsége? – folytatja.

Nyilván összetévesztette a polgármestert valamelyik költővel, gondol-
nám, mert a polgármesterünk nem hord szakállt. Hosszú, nyúlánk alak, 
aki mindig simára borotválva szónokol a nyilvános rendezvényeken. 

– Ó, a polgármester remekül érzi magát – válaszolom –, nemrég nyitot-
ta meg azt az öt kilométeres sétányt, amit a Duna-part felújítása keretében 
tervezett. Létezik a vagy tíz kilométeres régi útszakasz, amit annak idején 
a szocializmusban építettünk, de jövőre azt is rendbe hozzuk, mert a szo-
cializmusban mindent elfuseráltunk. Ha elkészülünk vele, akkor Újvidék-
nek lesz a legszebb és leghosszabb Duna-parti sétánya.

Magris elismerően bólogat. A Duna említésére felcsillan a szeme. 
Hogyne, hogyne. Elevenen emlékszik a folyópartunkra, járt ő ott, amikor 
a Duna-könyvét írta. – Nagyon kedves balkáni emberekkel találkoztam – 
mondja, és a szájához emeli a kávéscsészét. 

Nem szeretném elrontani ezt az ünnepélyes találkozást, leplezem ma-
gam, nem akadékoskodom azzal a megjegyzéssel, hogy talán túlságosan 
kedvesek voltak azok az emberek, mert az ő jugoszláviai Dunája túlsá-
gosan idillikusra sikeredett, hisz említett kötetében arról ír, hogy a kü-
lönböző vajdasági nemzetek úgy élnek egymás mellett, mint a galambok. 
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Magrist is meghipnotizálta Tito marsall, akárcsak minket, és egész Euró-
pát. Igazi szocialista mágus volt az öreg Don Juan. A dél-bánáti asszony, 
aki elbeszélte neki az együttélés csodálatos legendáját, voltaképpen ugyan-
úgy viselkedett, mint a San Marco közép-európai előkelőségekkel parádé-
zó pincére, aki már szinte művészi szintre emeli a szemfényvesztést. Úgy 
játssza meg a bécsi pincér szerepét, hogy egy született osztrák kávéházi 
pincér is megirigyelhetné. Mérget mernék venni rá, hogy Magris is meg 
van győződve róla, hogy a pincér kijárta a bécsi iskolát. Mint ahogy arról 
sincs sejtelme, hogy a Duna medre tömegsírral van tele. Voltak ott Horthy 
Miklós lelkén száradó „hideg napok”, aztán partizán „hideg napok”, s im-
már megszámlálni is lehetetlen, hány szerb, magyar, zsidó, német csontváz 
nyugszik a Duna-meder mélységeiben. De nemcsak folyóink hullámsír-
jaiban, hanem az egész vajdasági rónán korhadó csontok rejtekeznek a jó 
minőségű termőterület föld alatti árkaiban. Míg műveltük a mezőséget, 
Európáról ábrándoztunk. Vagy csak színleltük az egészet, mert, amint lá-
tom, minél közelebb kerülünk hozzá, annál inkább ódzkodunk tőle. Mi 
lesz velünk, ha egyszer megvalósulnak az álmaink? Mi lesz az én Euró-
pa-illúzióm sorsa, amelyben bíztam, míg az öngyilkosjelölt szocializmus 
a torkomat szorongatja. Magris előtt azonban nem feszegetném mindezt, 
mert nem kívánok a szokásos keleti ellenzéki sirámokkal, disszidens pá-
tosszal előhozakodni. Meg aztán maradjon Magrisnak is némi illúziója, 
higgye el, hogy az előkelő pincér veleszületett közép-európai kávéházkul-
túrával szolgálja ki őt.  

– Teniszpályákat építünk a Duna-parti sétány mellé – bököm ki –, 
hogy szórakozzon, testedzett legyen a nép. Meg dzsoggingoljon. Munka 
után aktívan pihenje ki fáradalmait. Szóval, napról napra szebb lesz ez a 
Duna-parti város, tele van nyugati bankkal, szupermarkettel, az elegáns 
kávéházak tömve vannak fiatallal, ugyanúgy, mint a San Marco és a többi 
trieszti pizzéria meg kávézó. Kezdünk Bécsre és Triesztre hasonlítani…

Gyorsan beláttam, hogy mennyire suta a válaszom. Duna-part, sétány, 
dzsogging, teniszpályák, üvegpaloták, elegáns kávéházak, de semmi abból, 
amit a könyvtáramban olvastam Európáról. Az ég és föld között lebegve, 
Európából hazafelé tartva egy képzelt beszélgetés közepette, felvetődött a 
gyanú bennem, hogy olyanok vagyunk, mint San Marco pincére, mímel-
jük a közép-európaiságot, európai manírokkal manipulálunk, miközben 
észre sem vesszük, hogy nincs többé mit mímelnünk. Nincs miről álmo-
doznunk. Mert időközben álmunk valóra vált. Csak nem ilyen álmokat 
akartunk. 

A váratlan találkozásból azonban nem lett semmi, mert az egyik utas 
erélyesen leintett. – Miféle Trieszt, ha már Olaszország felett hánykoló-
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dunk, akkor inkább a római reptéren landoljunk. Nyomban tiszteletünk 
tehetnénk a Vatikánban és a Szent Péter-bazilikában, túlélőként hálát ad-
hatnánk az Istennek. Ha lenne szerencsénk, még a pápa áldását is meg-
kapnánk. 

Kimeresztettem a szemem. – Rómát nem látom a monitoron – felesel-
tem, és abban a pillanatban rádöbbentem, hogy én is belezuhantam a ma-
gyar pakliba, bekapcsolódtam az általános magyar perpatvarba. Néhány 
utas pártomat fogta: miért ne végeznénk kényszerleszállást Triesztben, 
hiszen Trieszt valamikor a miénk, magyaroké volt. Erre kitört az általános 
licitálás. Fiume is a miénk volt, Pozsony is a miénk volt, Kolozsvár is a 
miénk volt, Újvidék is a miénk volt, minden a miénk volt! Most meg nem 
akad egy tenyérnyi hely sem, ahol landolhatnánk. Mindent elvettek tőlünk 
Trianonban. – De ki is az oka ennek?! – hangoskodtak néhányan. – A 
magyar urak, akik esztelen háborút folytattak – kiabálták diadalmasan. 
– Nem igaz, mi csak az igazságért mentünk hadba, amiért kegyetlenül 
megbüntettek bennünket – tromfolt a másik tábor.  

Abban a pillanatban Belgrád neve tűnt fel. Belgrád, kiáltottam bele 
a Trianonról szóló hangzavarba. – Belgrád nem volt a miénk, oda nem 
megyünk – torkolt le az előttem ülő hölgy – mi mindig Európát és a ke-
reszténységet védtük a töröktől meg a Balkántól. Akkor inkább repüljünk 
a vesztünkbe, pusztuljunk el Európában! 

– Javaslom, ha egy mód van rá, forduljunk vissza Berlinbe. Berlinbe, 
magyarok! – kiáltotta el magát csúfondárosan egy fiatalember, mire a 
többség felhördülve leintette. Ezzel tetőzött az általános magyar perpat-
var. Az volt az érzésem, hogy ez tartani fog mindaddig, míg a gép le nem 
zuhan, aztán következik a nagy magyar némaság. 

Szerencsére a tornádó iszonyú erejével küszködő német pilótákat nem 
érdekelte mindez. A négy és fél órát tartó körforgás után felsejlett a re-
mény. A pilóta a fülke ajtajáig támolyogva személyesen közölte velünk, 
hogy egy utolsó manőver következik, felesleges a riadalom, inkább min-
denki összpontosítson, és erősítse meg a biztonsági övet. A bécsi torony 
jelezte, hogy húsz percre megnyitja légterét. Amit Isten ád!

– Akkor nincs semmi baj, feleslegesen vitatkoztunk – szakította meg 
valaki a feszült, síri csendet. 

Landoltunk. Néhány utas sírva fakadt a megkönnyebbüléstől, a leg-
többen azonban a sokk hatása alatt káromkodtak, mint a bicskás. Vádas-
kodtak, ki kezdte a pánikhangulat keltését. A cég képviselői mosolyogva 
közölték, hogy a bécsi Franz Josef Szállodában helyeznek el bennünket, és 
másnap autóbusszal folytatjuk utunkat Budapest felé. A tisztviselők úgy 
viselkedtek, mintha semmi sem történt volna; hamísítatlan nyugati mo-
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sollyal hallgatták a megrémült utasok beszámolóit, akik azt ecsetelték, ho-
gyan menekültek meg a halál torkából. Legyintettek, mintha csak azt akar-
ták volna mondani, hogy semmiség az egész, ítéletidőben megszokott dolog.

A csomagokra várakozva magyar üzletemberek mobiltelefonon hango-
san telefonáltak Budapestre, intézkedtek, a sofőr azonnal induljon Bécsbe, 
ne lopja a napot, az üzlet nem vár, reggel sürgős ügyekben kell dönteni. 
Aztán a családnak telefonáltak. – A gyerek alszik, jól van, drágám, a kivá-
lasztott ékszert megvásároltam, persze, persze, ne izgulj – ordították a te-
lefonba. – A gyerekeknek is hoztam ajándékot, hogyne, hogyne. Ne áruld 
el nekik, hogy az apjuk életveszélyben forgott, Bécsben vagyok, persze, 
persze, várom a sofőrt, milliós üzleteket kötöttem, euróban beszélek, per-
sze, ki gondol a nyavalyás forintra, euró igen. – Az volt a baj – harsogták –, 
hogy az ostoba pilóta nekirontott a tornádónak. Már a németek se tudják, 
hogy mi fán terem a profizmus. Elkurvultak az Európai Unióban. Vagy a 
nürnbergi torony személyzete hülye, ugyanis ők engedélyezték a továbbre-
pülést. Nem lehet tudni. Na, ha a cégemben ilyenek teljesítenének szolgá-
latot, azonnal elcsapnám őket. Kiraknám a szűrüket az utcára. Rettenetes, 
hogy az ember nem bízhat már senkiben. Fontos, hogy földet értünk. 

A cég alkalmazottai összetereltek bennünket, és a reptér épülete előtt 
várakozó autóbuszokba invitáltak. A busz ablakán keresztül bámultam a 
kidöntött fákat, az összeroncsolt autókat. A földön is ítéletidő tombolt. 
Nemsokára a Franz Josef Szálloda luxus apartmanjában élveztem a kom-
fortot, miközben arra gondoltam, hogy valójában nem is történt semmi.

Miféle tornádó? Csupáncsak az isten ostora incselkedett velem, csak 
a villámfényes mennybolt ragyogott, vagy az ördögfiókák játszadoztak. 
Túléltem ezt is, mint annyi mást – csillapítottam magam. Feleségemmel 
az apartman felső emeletén, a hálószobarészben toporogtunk. Úgy festet-
tünk, mint a gyerekek, hiszen soha még nem jártunk ilyen fényűző lak-
osztályban. Kiléptem a növényekkel teleültetett erkélyre. Beletelepedtem 
a fonott teraszgarnitúra ülőalkalmatosságába. Akár azt is gondolhattam 
volna, hogy valamelyik bécsi parkban, például a Schönburg parkjában ül-
dögélek. 

A balszerencsés légi út után feleségem nem hajlandó többé repülőgépre 
szállni, emiatt autóbusszal vágtunk neki a tizenkilenc órás útnak, hogy a 
berlini Bleibtreu Szálloda meg a Literaturfestival vendégeiként, Berlinben 
töltsünk hat hetet. Soha jobbkor, örvendeztem, hiszen ez azt jelenti, hogy 
tanúja lehetek a nagy európai ünnepségnek, amit a berlini fal ledöntésének 
tizedik évfordulója alkalmából rendeznek.  

A bőröndöt már lezártam, amikor az asztalon megpillantottam Lenka 
telefonszámát és a gondosan becsomagolt dobozt, amit a nagynénje adott, 
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azzal a kéréssel, hogy ha Berlinbe érkezem, okvetlenül keressem fel, és 
adjam át neki az apró családi ereklyéket. Gyorsan a kézitáskámba sül�-
lyesztettem a kis csomagot. Ma sem tudom megmagyarázni, hogyan fe-
ledkezhettem meg róla. Pedig szerettem volna találkozni vele, ám az is 
megtörténhet, hogy a tudatalattim mást gondolt. Talán azt, hogy hagyjuk 
a régi emlékeket. Harminc éve nem láttuk egymást. Nem azért utazom 
Berlinbe, hogy a múltat bolygassam. 

A doboz Lenka megboldogult szüleinek jegygyűrűjét, Lenka apjának 
kitüntetéseit és több családi fotót tartalmazott. A nagynéni gondosan 
megmutogatta mind, majd minden egyes darabhoz magyarázatot fűzött. 
Lenka apja partizán egyenruhában. A héttérben sarló-kalapácsos zászló. 
Lenka szüleinek esküvői fotója. Lenka két nővérével. Aztán még néhány 
töredezett fénykép: Lenka egyedül, Lenka a fodrászszalonban, munka 
közben. Koromfekete haja, kreol bőrszíne igazi balkáni szépségről árul-
kodott.  

Németországba távozott, ahol egy fodrászszalonban dolgozott – emlé-
keztetett a nagynéni –, ám szépségét a németek is csodálták. Nem csoda, 
hogy egy évre rá az egyik női magazin versenyén szépségkirálynőnek vá-
lasztották. Egy jól szituált német biztosítási ügynök halálosan belebolon-
dult, térden állva kérte meg a kezét. A mi Lenkánk beadta a derekát. Az 
eljegyzés után vőlegényével hazajött látogatóba. Hogy bemutassa a férjje-
löltet a szülőknek. – A többit tudja – fejezte be a nagynéni.

Hogyne tudtam volna. Délben érkeztek meg egy nagy Volvóval, de 
tíz percet sem tartózkodtak a szülői házban. Az apa partizán egyenruhá-
ban fogadta őket, amikor hirtelen rájuk szegezte a pisztolyát. Csak annyit 
mondott, hogy „takarodjatok”, majd néhányszor a levegőbe lőtt. A lövöl-
dözés hallatára a járőrkocsi is megjelent, azonban addigra már a fiatalok 
messze voltak. Mit is kezdhettek volna velük a rendőrök? A rendőrbiztos 
megveregette Lenka apjának a vállát, mondván, hogy rendbontás miatt 
jelentést kellene írnia, azonban ezúttal eltekint, hiszen együtt érez vele, 
mert azért a németek mégiscsak elrabolták a lányát. 

Az autóbuszunk este nyolckor futott be az újvidéki pályaudvarra. Dél-
Szerbiából, pontosabban Kuršumlijából indult, itt csak annyit állt, hogy 
felvegye az új utasokat.  A testes kalauz és a sofőr piszkos fehér ingben, 
előkelő kézmozdulatokkal fogadott bennünket, és többször is elismételte, 
hogy szálljunk be gyorsan, mert késésben vagyunk. 

– Berlin via Dresden! Szálljanak be az urak és a hölgyek! – ismételgette 
harsányan.

Nem volt sok utas, de szokásunkhoz híven ezúttal is idegesen tola-
kodtunk az ajtó előtt, mintha nem lenne elég ülőhely. Nincs ebben semmi 
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meglepő, hiszen volt alkalmam megtanulni, hogy így kell élni, azzal a 
félelemmel, hogy lemaradhatunk, vagy valahonnan kitúrnak bennünket. 
A busz kényelmetlen volt és piszkos, orrfacsaró, savanykás csevapcsicsa-, 
pljeskavica- meg hagymaillat terjengett a levegőben. A szemeteskosarak 
között nagy nehezen elbotorkáltunk az első szabad ülésig. 

Rémülten pillantottunk egymásra, mert a zene legalább ötször hango-
sabb volt, mint az újvidéki kávézókban. A kalauz azonban a hangszórót 
túlharsogva bejelentette: – Hölgyeim és uraim, indulunk. 

Miután a busz elhagyta Újvidéket, a jegykezelő felállt, kezébe vette 
a mikrofont, és széles mosoly kíséretében vázolta az útirányt. – Uraim és 
hölgyeim, Berlin via Dresden – ismételte. – Közlöm még önökkel, hogy 
Magyarországon nem állunk meg, de ha valakinek „nagyon muszáj”, csak 
szóljon. Nem tartunk hosszabb pihenőt, mert a magyar parkolóhelyeken 
az éj leple alatt, míg az utasok kávéznak, a tolvajok feltörik a csomagtar-
tókat, és kirámolják bőröndjeinket. Értjük? Az első megállóhely Szlová-
kiában lesz, addig mindenki tartson ki, ott vacsorázhatnak az urak és a 
hölgyek. Egy töltőállomás kiváló éttermében tartunk hosszabb pihenőt, 
ott kényelmesen kávézhatnak, és kiváló szlovák söröket rendelhetnek – 
harsogta. Tudtunkra adta még, hogy később a dohányosok kedvéért négy-
óránként rövidebb pipaszünetet tartunk, azonban erről időben értesíteni 
fog bennünket. 

Aztán rátért a legfontosabbra. – Ahogy látom – folytatta derűsen –, az 
állandó kuncsaftok nagy többségben vannak, ezért csak az újoncok miatt 
emlékeztetem utasainkat, hogy gyűjtésbe kezdünk. Arra kérem önöket, 
hogy öt euróval járuljonak hozzá az összeghez, amivel lekenyerezzük a 
magyar vámosokat. Ugyanis, mint tudják, Röszkénél lépjük át az EU-s 
schengeni határt. Az EU előírásai szerint szigorúan tilos nagyobb men�-
nyiségű italt, élelmet és cigarettát vinni. Köztudott, hogy mi – nyomta 
meg a mi szócskát, aztán jelentőségteljesen folytatta – különösen kedvel-
jük az ízes hazai kosztot, a bőröndök tele vannak szalonnával, kolbásszal, 
báránysülttel, töpörtyűvel, kajmakkal, šljivovicával, na meg valószínűleg 
valamennyien bespájzoltunk olcsó hazai cigarettát. Emiatt kénytelenek 
leszünk megpuhítani a magyar vámosok szívét. Kérem a kedves utaso-
kat, hogy fejenként öt euróval járuljonak hozzá a kifizetendő összeghez. 
Egyben felhívom a kedves hölgyek és a tisztelt urak figyelmét, hogy ha 
valaki drogot szállít, akkor időben szóljon, leparkolunk az első toalettnél, 
és a kofferekből menesztjük a csempészárut. A vámosok jó szimatú kutyái 
azonnal leleplezik a kábítószert. Aztán csak kellemetlenségünk lesz. Aki-
nél ilyesmit találnak, azt kitiltják az EU-ból, és börtönbe vetik. Cégünk 
gentlemani megállapodást kötött az EU-val, házi kolbászt csempészhe-
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tünk, de drogot semmiképp. Akkor tehát szabad az út. A kihágás súlyosan 
rontja cégünk tekintélyét a magyarok előtt. Amint gyanúsnak ítélnek meg 
bennünket, félreállítanak, s úgy átrázzák a buszt, hogy még egy falatka 
füstölt kolbász sem jut be az EU-ba.  Értettük egymást?

Sholl-papucsos fiatal lányka műanyag pohárral a kezében utastól uta-
sig csoszogva gyűjtötte a fémpénzt. Legtöbbjük időben előkészítette az 
aprót, azonban voltak, akik nemtetszésüket fejezték ki. Egy hónappal 
ezelőtt a magyar vámosok megelégedtek a fejenkénti három euróval is. 
Miért lettek ilyen kapzsik? A kalauz erélyesen lehurrogta őket, mond-
ván, hogy Magyarországon is pusztít a gazdasági válság, egyre drágább 
az élet. Minden vámos és határrendőr tudja, hogy a buszunk tele van 
füstölt kolbásszal, sült birkacombbal, kajmakkal és pálinkával, tehát nem 
lehet sutyiban átengedni a buszt. Azoknak a vámosoknak, akik átvizs-
gálják a buszt, osztozkodniuk kell a többiekkel a sápon. A főnökség zse-
bébe is dugni kell valamit, meg kell, hogy értsük őket. Nekik is élniük 
kell valamiből. 

A morgolódók csillapodtak, ám az egyik pörge kalapos férfi megmaka-
csolta magát. Ő biz nem hajlandó egy fityinget sem adni a közös kasszába. 
– Hogyhogy nem? – hördült fel a kalauz – hogyhogy nem, amikor az úr 
tizenhét bőröndöt és szatyrot rakott be a csomagtérbe? A vámos a kék-fe-
hér csíkos szatyrok láttán rögtön tudni fogja, hogy tele vannak füstölt dol-
gokkal, amit szigorúan tilos az EU-ba bevinni. Inkább legyünk boldogok, 
hogy a schengeni határokat kitolták, mert az osztrák vámosok még többet 
kértek volna, legalább tíz eurót fejenként. A magyarok, hozzájuk képest, 
szerény emberek. 

A pörge kalapos azonban makacskodott. – Nem igaz, hogy füstölt kol-
básszal van teli a lenti bunker, van abban más is, négy tábla elsőrangú sza-
lonna, amit személyesen pácoltam meg füstöltem, de vegyék figyelembe, 
hogy a kolbásszal nem akarok kupeckodni, hanem a rokonságnak szán-
tam, mivelhogy kiterjedt retyerutyám él Berlinben, és mindenkinek kell 
hogy jusson legalább egy falatka.  

Erre a többi utas ráförmedt. Mit képzel, ők sem viszonteladók, nem 
azért szállítják a sült báránycombokat, hogy az Alexanderplatzon árusít-
sák, hiszen a gazdag németek úgysem vásárolnának balkáni füstölt húst. 
Ők csupán a hermetikusan elzárt, finom falatokat fogyasztják, mert igen 
érzékeny a gyomruk, a balkáni baktériumoktól azonnal mérgezést kap-
nának. Ők is azért szállítják Berlinbe a füstölt kolbászt meg sonkát, hogy 
kedveskedjenek a családnak, a rokonoknak és az ismerősöknek. Egymást 
túlordítva győzögették a pörge kalapost, aki végül is nagy kínnal előszedte 
az öteuróst, és dohogva a műanyag pohárba dobta.
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Mi semmiből sem vittünk többet az engedélyezettnél, füstölt sonkát és 
kolbászt a legkevésbé, csak egy-egy liter hazai birsalmapálinkát, azonban 
kötelességtudóan a pohárba tettük az öteuróst, mert tartottunk a pörge 
kalapos esetében fellángoló szolidaritástól. 

A szolidaritás azonban csak eddig terjedt ki, mert amint a Sholl-
papucsos lányka begyűjtötte a pénzt, és átadta a kalauznak, a szomszéd 
padsorban az egyik utas, hallván, hogy a feleségemmel magyarul beszélge-
tek, gyanakodva megkérdezte, milyen nyelven beszélünk, és milyen nem-
zetiségűek vagyunk.

– Magyarok – válaszoltuk. 
Az alak gyanakodva mért végig bennünket.  – Magyarok nem utaznak 

ezzel a busszal – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon. – Amióta 
besündörögtek az EU-ba, van pénzük dögivel. Személygépkocsival meg 
repülővel utaznak. A saját szememmel láttam a montenegrói tengerparton. 
Még az étterembe is taxival jártak, ha éppen iddogálni volt kedvük. A ma-
gyarok húsz évvel ezelőtt utaztak busszal. Ez azonban nagyon régen volt, 
talán amikor még Rákosi meg Kádár verte a tamtamot. Most azonban 
felvitte az isten a dolgukat. Nagy szerencséjük volt. Az osztrák határon ők 
vágták el a szögesdrótot, mire Berlinben az ossik szétverték a falat. Ezért 
a németek nagyon szeretik a magyarokat, azt mondják, ők egyesítették 
őket, nekik köszönhetően döntötték le a berlini falat. Ezt viszont sohasem 
bocsátom meg a magyaroknak. Mert amikor létezett a fal, én is kaptam 
Berlin-pótlékot, nem jött a sok ossi, hogy kitúrjon bennünket a jobb mun-
kahelyekről. Akkor Berlinben a török meg a szerb volt az úr, most meg a 
németek uralják a mezőnyt, akik hálából felvásárolták a tönkrement magyar 
gyárakat. Belepottyantak a német mézesbödönbe, minket pedig a cseléd-
szobába zavartak, ezért döcögünk Berlinbe ezzel a vacak járgánnyal.

Védekezésképpen elmagyarázgattuk, hogy magyarok vagyunk ugyan, 
de szerbiai magyarok. Vajdaságiak. Újvidéken élő, magyar kisebbségiek, 
nem pedig magyarországiak. Az alak továbbra is gyanakodva hunyorga-
tott, látszott rajta, hogy nem tudja, hova helyezzen bennünket. Semmi 
kedvem se volt magyarázkodni, hiszen az egész életem ezzel telt el, ma-
gyaráztam, hogy nem vagyok se ez, se az, hanem valami harmadik. Ezt 
még a németeknek sem tudtam kellőképpen előadni, hogy magyarázzam 
meg akkor a kuršumlijai származású vendégmunkásnak? 

– Hát ezeknek elment az eszük – magyarázta a feleségének a kur
šumlijai. – Szerbiában kötöttek ki, biztosan azért, mert fogalmuk sem 
volt arról, hogy Németországban sokkal jobb vendégmunkásnak lenni. Az 
ember felmarkol egy csomó eurót, aztán hazatér, tisztességes házat épít, 
parkettel meg fürdőszobával. Ha jól keresett, akkor még padlófűtést is be-
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szereltethet a házba, ami öregségére melegítheti a talpát. Téli reggel felkel, 
és a meleg padlón mezítláb sétál. Igazi mennyország! Végre azonban – 
folytatta a férfi rövid töprengés után – az úr is felfogta, hogy jobban teszi, 
ha Berlinben keres munkát. Mondhatom, hogy elég későn kapcsolt. 

– Hagyd őket békén – szólt rá a felesége –, az a fontos, hogy nem al-
bánok. 

A férfi a fejét csóválta, majd megjegyezte, hogy ő azt olvasta, hogy a 
magyarok is bombázták Ništ. – Ezek másmilyen magyarok, újvidékiek, ők 
nem bombáztak, nem is vágták el a szögesdrótot – bizonygatta az asszony. 
– Őket bombázták, és minden bizonnyal ők is be voltak szarva – nyugtatta 
a felesége. 

– Ne beszélj hülyeségeket. Hogyan állíthatsz ilyen ostobaságot, mi-
szerint a magyarok bombázták a magyarokat? Hogyhogy a szerbek soha 
életükben nem bombázták a szerbeket?

Az asszony kérdően tekintett rám. Mivel nem válaszoltam azonnal, 
köntörfalazás nélkül nekem szegezte a kérdést: – Bombázták magukat a 
magyarok vagy sem? 

– Nem bombáztak, nincs is bombázójuk, csak a bombázógépek repül-
tek át Magyarország légterén – válaszoltam, hogy valamelyest csillapítsam 
a férjét. – Na, látod, fordult az asszony az urához, az úr is azt állítja, hogy 
nem bombáztak – jelentette ki diadalmasan. – Az úr meg a felesége ma-
gyar, ők nem bombáztak, a magyar a magyart nem bombázza, minket se 
bombáztak, mert nincs bombázójuk és slussz – tette hozzá határozottan. 

– Látja, uram – kiabálta a fülembe a hátunk mögött levő szerb asszony 
– ilyenek a dél-szerbiaiak. – Fogalmuk sincs, kik vagyunk, mik vagyunk. 
Látszik rajtuk, hogy a nagyapjuk sem tudta, ki az a Ferenc Jóska. Ezért 
kell a Vajdaságnak elszakadnia Szerbiától! Mi, újvidékiek nagyon jól tud-
juk, hogy miért. Az én nagyapám emlékezik Ferenc Jóskára. Könyörögtem 
is a német üzletvezetőmnek az Aldiban, tegyenek valamit a németek a 
Vajdaságért. Mire a főnök úr megveregette a vállam, és megígérte, hogy 
mindent megtesz értünk, mert a németek sohasem hagyják cserben a ba-
rátaikat. Ha mi vajdaságiak elszakadunk, akkor szabadon utazhatunk az 
egész világban – harsogta a fülembe a nő a hátsó ülésről.

A mellette ülő férfi mindezt nem hagyta szó nélkül, s magyarázni kezd-
te, hogy elege van a pöffeszkedő vajdaságiakból, akik mindig azzal a vér-
szomjas Ferenc Jóskával meg az álnok Európával fenyegetőznek, és szidják a 
belgrádiakat. Most játsszák az európait, de ne feledkezzenek meg arról sem, 
hogy belgrádi bocskorosok, mert így nevezik őket, szabadították ki őket a 
magyar járomból. Ha nem tetszik nekik, akkor szedjék a cókmókjukat, és 
menjenek Európába. Neki személyesen elege van ebből az Európából. 
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A vajdasági nő tiltakozott, kikérte magának. Mint mondta, ő is szerb, 
akár a többiek. Nincs neki semmi kifogása Belgrád ellen, menjen Belgrád a 
maga útján, neki a dél-szerbiaiak ellen van kifogása. Konkrétan a nišiekről 
beszélt. 

– Nišiek vagy újvidékiek – zárta le a vitát a belgrádi férfi – egészen 
mindegy, mert mind Belgrádtól akar elszakadni. 

A nő nem hagyta magát. – Szakadjanak is el, és a belgrádi pasák elé-
gedjenek meg a belgrádi pasalikkal, mint a török időben, akkor legalább 
nem happolják el a pénzünket. 

A férfi dühösen hadonászott. Még hogy ő happolja el a vajdaságiak 
pénzét? Már harminc éve útépítőként Németországban gürcöl, dolgo-
zott Stuttgartban, Dortmundban, Ulmban, Korbachban, Hamburgban, 
Walldorfban, Hannoverben, és végül Berlinben kötött ki. Jobban ismeri 
Németországot, mint a németek. Ismeri őket, mint a rosszpénzt. Azt tudja 
róluk mondani, hogy mindig rosszban törik a fejüket. Akkor is gyanúsak, 
ha hallgatnak, és az utóbbi időben elég nagy a csend. Alig várja, hogy el-
érje a nyugdíjkorhatárt, amikor iszkol vissza Šumadijába, mert torkig van 
a németekkel.

– És mit kezdesz egy rongyos šumadijai faluban, az isten háta mögött, 
ahol még autóbuszjárat meg valamirevaló szakorvos sincs? Talán a birkák 
bűzét élvezed? – szólt közbe a mögötte ülő bajszos férfiú. 

A hangoskodó férfi váratlanul elhallgatott. – Ami igaz, az igaz, sajnos 
ott sincs senkim – vallotta be. – A rokonság egy része Belgrádba költözött, 
a másik része pedig meghalt, vagy szétszéledt a nagyvilágban. Néhányan 
még Ausztráliába is eljutottak. Ha így haladunk, akkor Szerbiában kivesz-
nek a szerbek. 

– Na látod – nyugtatta meg a másik. – Nincs nekünk már senkink. 
Nem vagyunk se szerbek, se németek. Mindenhol kinéznek bennünket, 
ezért maradj ott, ahol vagy! 

Az utasok többsége, mintha csak erre várt volna, egymással arról tár-
salogtak, hogy milyen nehéz sors vár a szerbekre. – Az egész világ ellenük 
fordult, még az oroszok sem sokat hederítenek ránk – bizonygatták egy-
mással versengve. 

– Csak a kínaiakra számíthatunk – röhögött fel csúfondárosan a hátsó 
padsorokból egy fiatalember, aki éppen egy szál ingben, gatyában torna-
gyakorlatokat végzett. – Fő az egészség – tette hozzá –, a kínaiak majd 
megváltják a világot.

Az utasok többsége felháborodott a tornázó fiú látványán. Miféle tor-
nagyakorlatokat végez a száguldó autóbuszban? Hogy merészel egy szál 
gatyára vetkőzni? Miféle új szokás ez, hiszen tudjuk, hogy a szerb fér-
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fi még a felesége előtt sem vetkőzik le. Hogy merészel egy tejfölösszájú 
gúnyt űzni a szerbekből? A hangzavar újra tetőzött. 

A kalauz gondterhelten szemlélte a jelenetet, és a békesség kedvéért 
még jobban felhangosította a zenét. Recsegett-ropogott a hangszóró, de az 
utasok nem hagyták magukat, azt is túlharsogták. A rendszeresen ide-oda 
ingázók között akadtak szerbek, albánok, romák, macedónok, bosnyákok, 
hercegovacok. Mindenki a saját nyelvén mondta a magáét, dicsérte a sa-
ját szokásait, életformáját. Úgy van, a macedónok sem pucérkodnak. Az 
albán nők pedig csadorral takarják el az arcukat. Na, azért ez már túlzás. 
Képzeljétek el azt a jelenetet, hogy Belgrád szívében a szerb nők csadorral 
az arcukon flangálnak. No de, szólt közbe a következő szónok, az sem he-
lyes, hogy olyan rövid szoknyában sétálnak, hogy kilátszik a fenekük. Az 
viszont nagyon helyes, hogy a muszlimok megkövezik a nőt, aki megcsalja 
a férjét, azt nálunk is be kéne vezetni. Bábeli zűrzavar keletkezett, miköz-
ben egyre többen egy-egy német szóval spékelték mondanivalójukat. 

A széksorunk melletti ülésről felugró férfi vette át a szót. – Azt mon-
dom – szónokolta –, mindenki térjen vissza saját gyökereihez. Szokásai-
hoz. Olvastam az újságokban, hogy a németek is meztelenül szeretkeznek. 
A spanyol nők meg olyan szemérmesek, hogy csak a sötétben szeretkez-
nek, de akkor is állig begombolkoznak. Mindenki megy a saját útján. Mi-
féle Európa? Húzódjunk be a mi kis odúnkba, ott vannak a mi gyökereink. 
Európában csak a milliomosoknak van eredetük, mert jól megfizetik a 
műgyökereket. Akinek Európában sok pénze van, azoknak telik műgyö-
kerekre, pótgyökerekre. Kiszáll a repülőgépből, előveszi a mű-, illetve pót-
gyökerét, és gyökeret ereszt. Nos, ilyenek a tősgyökeres európaiak. Mi ág-
rólszakadtak pedig hódítsuk vissza Szerbiát. Hát nem látjátok, mi történik 
odahaza? Tele van az ország osztrák meg olasz bankokkal.  Ami a miénk, 
az a miénk. Mindenki becsülje meg a sajátját. Csak azt nem értem, hogy az 
albánok meg a macedónok miért utaznak ezzel a kényelmes szerb busszal. 
Utazzon mindenki a saját buszával. Most jól jön nekik a szerb busz, a mi 
buszunkon kedvezményesen utazhatnak Berlinbe, de amikor elszakadtak 
tőlünk, akkor két kézzel szavaztak az elszakadás mellett. Most meg bete-
lepszenek a buszunkba – mondta elégedetten. – Kellett nekik független 
Macedónia, holott még rendes buszuk sincs? 

Ezt egy vékonydongájú macedón nem hagyta szó nélkül. Felugrott 
az ülésről, és visszafeleselt. – Még hogy ti panaszkodtok? Akkor minek 
reklámozzátok ezt a járatot Szkopjéban is? Azt hirdetik, hogy kényelmes 
busszal utazunk, úri módon, elegáns kiszolgálással. Távolsági busznak 
nevezitek, de még légkondi sincs benne, az ülések olyan smucigok, hogy 
ragadnak. Én hülye, elhittem, hogy úri módon fogok utazni. S mi lett 
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belőle? Egész idő alatt csak szerb turbófolk nótákat harsog az istentele-
nül recsegő hangszóró. Egyetlen macedón nótát se hallhatunk. Pedig ez 
is hozzátartozna az udvarias, elegáns kiszolgáláshoz. Egész idő alatt Ceco 
kornyikál, meg annak a Legijának a felesége vonaglik a monitoron. Annak 
a Legijának, aki, ha nem ölik meg a pajtásai, már régen Hágában csücsül-
ne. Csak a pénzünk kell. 

A kalauz a macedón ülése elé lépett. A vékonydongájú, mintha csak 
megérezte volna, hogy ebből baj lesz, visszahuppant. 

– Én toleráns, felettébb türelmes embernek számítok – kezdte. Fegyel-
mezhette magát, bár tokája rezgett a dühtől. – Jól vésse az eszébe, hogy 
szerb buszban csak szerb dalokat énekelnek. Így rendelkezett a főnökség. 
Aki ezt nem fogadja el, az tagadja Szerbia létezését, és az ilyeneket jog-
szerűen szállítom le a buszról. Ez ellen, kérem, én sem tehetek semmit. A 
parancs az parancs. Az olyasfajta utazzon olyan busszal, amelyikben csak 
macedón dalokat énekelnek. Ha én macedón buszban utaznék, akkor nem 
kifogásolnám, hogy macedón dalokat énekelnek. Az uraságnak, úgy lát-
szik, fogalma sincs, mi fán terem a tolerancia. Nos, vallja be töredelmesen, 
mi kifogása van a szerb állam ellen?

A macedón megszeppent. – Semmi kifogásom – dadogta –, csak a 
Cecót kritizáltam, aki Legija ágyasa volt, a Legija pedig Zoran Đinđić 
gyilkosa. Vagy hát Đinđić nem szerb volt? 

– Figyelmeztetem, hogy ismételten ostobaságokat állít – torkolta le a 
kalauz. – Ceca nem volt a Legija szeretője, hanem Arkan felesége. Nem 
Arkan gyilkolta meg Đinđićet, hanem Legija. Ennyit azért illik tudni 
Szerbia közeli történelméből, hogy ne beszéljen összevissza mindenféle 
hülyeséget az ember. Viszont felettébb gyanús, ha a szerb buszokat fitymá-
ló, finnyás szkopjei úriembernek fogalma sincs róla. Vésse az eszébe, uram, 
hogy Ceco világszerte a szerb ügyért harcol. Ilyen sztárja még Holly
woodnak sincs. Csábítgatták mindenfelé, még Hollywoodba is. Busás ös�-
szegeket kínáltak neki, csakhogy írja alá a szerződést, de ő elvből nem 
hajlandó az amerikaiaknak énekelni. Elvhű dáma a nemzet csalogánya. 
Egy macedón kussoljon és legyen boldog, hogy Cecót hallgathatja. 

– De azért Arkan mégiscsak háborús bűnös volt – mentegetőzött a 
macedón.

– Hogy az volt-e vagy sem, azt nem mi fogjuk eldönteni, az a törvényszék 
dolga. Mivel a bíróság nem ítélte el, ártatlan. Ilyképp pedig megalapozatlan 
vádakkal illetni törvénysértő. Nos, ami pedig Đinđićet illeti, ő is szerb volt. 
Ha a macedónoknak lett volna olyan kormányfője, mint ő nekünk, akkor 
lenne mivel büszkélkedniük. Mindezek után engem csak az érdekel, mi ki-
fogásolnivalója van Szerbia ellen – kérdezte nyomatékosan a kalauz.
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– Szépen mondom, hogy semmi – szabadkozott a macedón.
A kalauz megkönnyebbült. – Akkor vegyük úgy, hogy minden rend-

ben – legyintett. – Szóval nem tagadja a szerb állam létezését? Kosovót is 
beleértve? Ha ez ügyben nincs gond, akkor nagylelkűen megbocsátom a 
többi sértést – fejezte be, és méltóságteljesen, mint aki jól végezte a dolgát, 
sarkon fordult, és felerősítette Ceco egyik népszerű dalát. 

A kalauz határozott fellépésének köszönhetően az utasok egy időre el-
csendesedtek. A hátsó üléseken egy gyerek felzokogott. Anyja ölébe vet-
te, majd alig hallhatóan albánul egy gyermekdalt énekelt neki. Az utasok 
hátrafordultak, és gyanakodva méregették, mire az albán nő hirtelen el-
hallgatott. Egy ideig csak a gyereksírás meg Ceco hangja volt hallható. 
A monitoron a szerb díva széles szájjal mosolygott, egyik kezével folyton 
hosszú fekete haját igazgatta, és gusztustalanul riszálta magát. Kitekintet-
tem az ablakon. A pannon tájat mustráltam, amelyről Babits Mihály azt 
írta, hogy örökké kék, mint a kék ég. De hova tűnt kéksége, töprengtem, 
hiszen nem tapasztalom. Inkább tudok Pannónia „csendjéről és poráról”, 
amit Kosztolányi Dezső emleget. Az őszi alkonyatban a távolban felsej-
lenek Bácskossuthfalva, Kishegyes, majd Topolya alig pislákoló fényei. 
Olyan érzetem támadt, mintha minden fényforrás kialudni készülne. Vagy 
már réges-régen kialudtak a vidéki lámpások, csak a szemem káprázik? 

A szántásokra pillantva eszembe jutott Lenka meg a mezei lövészár-
kok, amelyeket 1948 után, amikor Tito összeveszett Sztálinnal, a bakák 
a termőföldeken keresztül-kasul ástak. A parasztok egymás között kese-
regtek, tönkremegy a termés. Azonban pisszenni sem mertek. A háborús 
veszély elmúltával a lövészárkok maradtak, mert a katonaság visszavonult, 
a parasztok meg önszántukból nem merték betemetni őket. 

A fedezéknek szánt árkokat gyorsan benőtte a tarackfű, májusban meg 
már a pipacs virított belőle.

Gyerekkoromban Lenkával az árkokban futkároztunk, pipacsbimbó-
kat kerestünk, és találósdit játszottunk. Letéptem a pipacs bimbóját, a há-
tam mögé rejtettem, és sör-e, bor-e, pálinka-e, kérdeztem Lenkát, akinek 
a szülei a közeli sváb házba költöztek be. Ha fehér volt a kibontott pipacs-
bimbó virága, akkor Lenka a pálinkát, ha rózsaszín, akkor a sört, ha pedig 
vörös, akkor a bort szereti. – Tudod-e, hogy miért ásták ezeket az árko-
kat? – kérdezte váratlanul. – Azért – folytatta, be sem várva a válaszomat 
–, hogy ha le akarnak rohanni bennünket a magyarok, akkor ezekben az 
árkokban bevárjuk és kinyírjuk őket. Apám azt mondta, hogy ugyanúgy 
vágnánk el a torkukat, mint 1944-ben Boszniában a svábokét – mondta, 
miközben a szoknyácskáját kicsit feljebb rántva, kacagva hanyatlott le a 
futóárokba. Tizenöt éves voltam, ő egy évvel fiatalabb. Megkövülten néz-
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tem, ahogy szép kis kezecskéjével szoknyáját igazgatja. Önkéntelenül is 
egy lépést tettem feléje, ő azonban fürgén felugrott, és határozottan kije-
lentette: várjunk még, majd amikor betölti a tizennyolcadikat, a legidősebb 
nővére is bevárta, és elmesélte neki, milyen volt, amikor először szeretke-
zett. – Persze az is előfordulhat, hogy én nem várom be nagykorúsággá 
válásom napját, majd meglátom. Azt hallottam, hogy apád Újvidékre küld 
gimnáziumba. Ha majd gimnazista leszel, és hazajársz vakációzni, lehet, 
hogy éppen ezekben a futóárkokban próbáljuk ki, hogy milyen is az. A 
nővérem először egy traktoristával feküdt le, aztán egy asztalossegéddel, 
én azonban egy gimnazistával akarok szeretkezni. Ha pedig befejezted a 
tanulmányaidat, megkéred a kezem, és visszatérünk Boszniába, ahol na-
gyon becsülik az iskolázott embereket. Elegem van az itteni parasztokból, 
nem akarok a nővérem sorsára jutni, vinni akarom valamire. 

Szabadka környékén a kézitáskámból elővettem a dossziét, amelyben 
összegyűjtöttem a berlini falról, a fal ledöntéséről szóló írásokat. A robogó 
buszban a civakodó utasok hangzavarában megilletődve olvastam, hogy 
ezen a jubiláris évfordulón Berlinben találkozik az európai értelmiség szí-
ne-java. Lenkára gondoltam, miközben az európai ember kultúrájáról, a 
görög, a római és a keresztény alapokról szóló szövegeket olvasgattam, 
melyek összekötnek bennünket. A patetikus textusok böngészését félbe-
szakította a kalauz rekedt hangja, aki vette a mikrofont, és fontoskodva 
bejelentette, hogy ettől a perctől kezdve cigizni szigorúan tilos, kiszállni 
az autóbuszból meg lehetetlen, mert a magyar határrendőröket kihozza a 
sodrából az, ha valaki kilép a buszból. Lekapcsolta a rádiót, mivel az EU 
határállomásán még a rádió sem bömbölhet, Ceco sem vonaglott többé a 
monitoron. Végre nyugalom lett.

Feszülten várakoztunk. A nagy csendben csak az albán gyerek zokogá-
sa hallatszott. Fél óra várakozás után négy határrendőr érkezett, ketten a 
busz elején, ketten meg a busz végén végezték az útlevélvizsgálatot, alaposan 
áttanulmányoztak minden egyes úti okmányt, kupacba gyűjtötték, aztán 
magukkal vitték őket. Az utánuk belépő vámosok közömbösen elsorolták, 
hogy mit nem szabad az EU-ba szállítani (a kalauz szolgálatkészen ugyanezt 
megismételte szerbül), végigpásztázták a busz belsejét, egyetlenegy csoma-
got sem bontattak fel, elköszöntek és távoztak. Az egyik határrendőr hirte-
len megállt a busz lépcsőjén, és utasította a sofőrt, hogy álljon félre.

– Most aztán várakozhatunk órák hosszat – dühöngött a kalauz –, úgy 
látszik, egyesek hamis útlevéllel vagy vízummal utaznak. Nem veszik tu-
domásul, hogy az EU előtt nincs titok. Uraim, én összejártam az egész 
Európát, ezzel a busszal megfordultam Párizsban, Stockholmban, Mad-
ridban, én igazi nagyvilági ember vagyok, nem úgy, mint az urak, akik 
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behúzódnak a berlini lakásukba, és a munkaidő lejártával a szomszédos 
sörözőben iszogatnak. Amint látom, egyesek közülünk, tisztelet a kivé-
teleknek, még utazni sem tudnak. Hányszor kérleltük tisztelt utasainkat, 
mellőzzék a hamisítványokat, de ennek ellenére inkább reszkíroznak. Azok 
is hamis útlevelet meg vízumot vásárolnak, akik gond nélkül kaphatnának 
Berlinből meghívólevelet, csak lusta a belgrádi német konzulátusra utazni.  
Oda jutottunk, hogy az egész Szerbia útleveleket meg vízumot gyárt.

– Toalettre kéne mennem – szakította meg a szónoklatot az egyik utas. 
Egy másik hozzátette. – Nekem is. 

– Sajnálom, tartsanak ki, tudják jól, hogy az EU határán tilos randítani. 
– De hát hugyoznom kell, nem érti, uram? Miféle EU az, ahol még fizioló-
giai szükségét se végezheti az ember? – káromkodta el magát egy idősebb 
ember. – Tartson ki, uram! – csillapította a kalauz. – Nekem is kell – ma-
gyarázta a ritkán megszólaló sofőr –, de én betartom a szabályokat.

Egyórányi várakozás után megjelentek a határrendőrök, magyarázkod-
tak a kalauzzal meg a sofőrrel, mire két férfinevet szólítottak, és tudtukra 
adták, hogy szálljanak le, és vigyék magukkal poggyászukat is. – Visszato-
loncolják őket Szerbiába – morogta a közelben valaki. – Miattuk egyórá-
nyi késésben vagyunk – dörmögte az utaskísérő, miközben szétosztotta a 
passzusokat. 

– A kurva életbe, azok a szélhámosok miatt majdnem bevizeltünk – 
jegyezte meg a sofőr, majd megfordította a kontaktkulcsot, beindította a 
motort, felgyújtotta a busz lámpáit, miközben az utasok turkálni kezdtek a 
kézitáskákban, ahonnan előkerültek a sültek, a pálinkásüvegek. Pillanatok 
alatt különböző illatok kavalkádjától szaglott a busz beltere. A kalauz fel-
állt, és szónokolni kezdett. – Most az egyszer gyorsan megúsztuk, de arra 
kérem a tisztelt urakat és hölgyeket, hogy kerüljék a hamis papírokkal való 
kalandokat. Nemcsak cégünk jó hírnevét rontjuk ezzel, hanem Szerbiáét 
is. Annál is inkább, mert mint tudják, rövidesen vízum nélkül utazhatunk 
szerte Európában. Nincs szükség semmiféle hamisításra. Az ember be-
sétál a rendőrségre, és kér egy útlevelet. Eljött az idő, amikor ugyanúgy 
utazhatunk, mint Tito marsall idejében. Ez sokkal kényelmesebb, mint a 
hamisítókkal alkudozni. Na és nem mellékes, mennyivel biztonságosabb. 
Úriember sosem utazna hamis útlevéllel. Még csak annyit, hogy az első 
ingyenes toalettnél megállunk, de arra kérem önöket, hogy gyorsan végez-
zenek, mert ha ilyen tempóban folytatjuk, sohasem érünk Berlinbe.

Néhányan kuncogtak a hátsó üléseken.
– Öt-kettő a javunkra! Kettőnket kirúgtak, ötünket nem füleltek le – 

kiabálta be valaki a saroglyából. – Csődöt mondott az a sokféle csodamű-
szer; lám, az EU-sok nem járhatnak túl a balkániak eszén. 
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A kalauz felerősítette a hangszórókat, és újra harsogott a zene. Az uta-
sok falták a sülteket, és kézről kézre jártak a pálinkásüvegek. 

– Örök életemben hamis útlevéllel és hamis vízummal utaztam, még 
Tito idejében is, csakhogy abban az időben nem ellenőriztek annyira, mint 
most. Semmi kedvem beállni a hosszú tömött sorokba, és időtlen ideig 
várakozni a konzulátusokon meg a rendőrségen. Van egy megbízható em-
berem, aki csak azt kérdezi, hova és mikor, másnap már a zsebemben az 
útlevél. Úri módon utazok Európába. A nagyapámtól hallottam, hogy va-
lamikor az egész Európában útlevél nélkül lehetett járni-kelni. Az ember 
csak gondolt egyet és felkerekedett. Ezek a bamba EU-sok meg teli szájjal 
hirdetik, hogy most szabadok vagyunk. Szabadok, a fészkes fenét. Fényké-
peznek, szkennelnek bennünket, ha olyan kedvük van, akkor meztelenre 
vetkőztetnek, még azt is ellenőrzik, hogy mi rejlik a tökeink mögött – vet-
te át a szót egy, a szomszédos padsorban ülő. 

– Semmit sem hallottam az egészből, nagyon kérem, egy szót se többet 
erről – ripakodott rá a kalauz. – Pár perc múlva megállunk, mindenki 
kihugyozhatja magát! Arról az útszéli toalettről csak annyit, hogy a fin�-
nyásak ne használják, mert ez még nem az igazi Európa. Odabenn elég 
nagy bűz terjeng, az erős klórszag facsarja az orrunkat. Igaz, akkora bűz 
azért még sincs mint Szerbiában, de sokkalta nagyobb, mint Németor-
szágban vagy Svédországban. Mert nem dicsekvésképpen mondom, csak 
megemlítem, mindent tudok az európai toalettekről. A dánok és a hol-
landok még a németeknél is jobbak, kiváló minőségűek a szagelszívóik, 
olyanokat szerelnek be, ami kellemessé teszi a levegőt. Mert nem ér sem-
mit az illatfelhő, ha rossz a szagelszívó. A szagelszívó nagyon fontos, mert 
számítsuk csak ki, hogy mennyi időt töltünk a toaletten. Szerintem több 
évet. Csakhogy mi ebben is lemaradtunk. Ezt jól megfigyeltem, amikor a 
Belgrád–Ljubljana-vonalon dolgoztam. Nos, elég volt betérnem a toalett-
be, és pontosan tudtam, melyik ország területén vagyok. Szerbiában az 
ember elszédült a bűztől, Horvátországban a belgrád–zágrábi autóúton, 
Zágráb felé haladva egyre higiénikusabbak a toalettek. Zágráb előtt már 
a kézszárítókat is használhatjuk, nem kell bajlódni a papír kéztörlővel. 
Szlovéniában makulátlanok a toalettek. Nos, kérdem én önöktől, hogyan 
lehetett volna összetartani egy országot, ahol ekkora különbség van WC és 
WC között? Az a baja az Európai Uniónak is, mint Titónak. Magyaror-
szágon klórszag terjeng a WC-kben, Berlinben viszont illatoznak és halk 
zene szól, miközben az ember szükségét végzi. Elismerem, Budapesten is 
akadnak jó szagú toalettek, ahol meleg levegővel szárítják az emberek a 
kezüket, vannak ilyenek Belgrádban is, tudtommal Újvidéken is, de ezek 
az új urak toalettjei, oda csak a politikusok meg a tájkunok járnak. Nagyon 
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illatosak, de rosszak a szagelszívók. Ezt még nem sikerült elsajátítania a 
tájkunjainknak. A magamfajta kalauznak jól meg kell gondolnia, mielőtt 
egy ilyen helyre belép. Nem is az árak miatt, hanem azért, mert az ember 
megérzi, ha nem oda való. 

Az autóbusz befékezett. Nyílt az ajtó, és a sofőr elsőként rohant ki. 
Mivel csak két WC-csésze és három piszoár volt, a többség a bejárat előtt 
várakozott. – Ez a busz sem Európába való – jegyezte meg bizalmasan az 
egyik utas. A kalauz türelmetlenkedett, siessünk, mert késésben vagyunk. 
Foglaljuk el mielőbb a helyünket, mert indulnunk kell. A férfi lepöccintet-
te a cigarettáról a hamut, körülnézett, hogy hova dobja a csikket, de látva, 
hogy csikkgyűjtő vagy hamuzó nincs, egy hirtelen mozdulattal a földre 
dobta, majd rátaposott a parázsra. 

– Legközelebb Szlovákiában tartunk pihenőt, egy benzinkúti étterem-
ben – vette kezébe a kalauz a mikrofont –, ahol a toalettért fizetni kell, 
de legalább az embernek nem fagy oda a feneke az ülőkéhez. A szlovákok 
megkérik ennek is az árát, mert takarékosak, tehát mindent megfizettet-
nek. Megnyugodhatunk, az EU területén vagyunk, tehát az ülőke tiszta és 
meleg. A németeknél viszont nem kell a toalettért fizetni, holott ők még 
takarékosabbak, mint a tótok. Viszont a köménymagos szlovák káposz-
taleves, a juhtúrós galuska, a sztrapacska után megnyalják majd mind a 
tíz ujjukat. Én személy szerint az olcsó és ízletes kolbászos káposztát és a 
kiváló szlovák söröket ajánlom fogyasztásra az uraknak meg a hölgyeknek. 
Természetesen euróval kell fizetni, mert Szlovákia lekörözte Magyaror-
szágot, és náluk már az euró a hivatalos fizetőeszköz.

A kalauz fáradt mozdulattal bekapcsolta a videót, felerősítette a zenét. 
Most már mindenki mindenkivel veszekedett. A szerb az albánnal, az al-
bán a szerbbel, a horvátok a bosnyákokkal, szóval mindenki mindenkivel. 
Hangjukat azonban túlharsogta egy szenvedélyes dohányos. – Mikor ál-
lunk meg pipaszünetre? Végső ideje! Ki gondolta volna, hogy Magyaror-
szág ilyen nagy ország? 

A kalauz megkönyörült rajtunk. – Nem olyan nagy – oktatta ki a kala-
uz a követelőzőt. – Kis ország, egészen kicsi, akkora, mint Szerbia. Elvben 
ki lehetne bírni. Na, de nem bánom, tartsunk öt perc cigarettaszünetet.

Kiszálltam a buszból, és a cigisekhez csatlakoztam. Tényleg nagy, gon-
doltam két cigarettaszünet közben. Körülöttem vaksötétség, csak néhány 
személyautó suhant el az autóúton. Az alak, aki a bombázásokról érdeklő-
dött, mellém szegődött. – Az úr azért mégis otthon érzi magát? – szegezte 
mellemnek a kérdést. – Otthon – bólogattam. – Otthon, átutazóban.

A homlokára csapott. – Értem, úgy mint én Berlinben. Legyintettem. 
– Nem egészen úgy – válaszoltam –, hanem úgy, mint az úr otthon.  
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– Hol otthon? – kérdezte megütközve. –  Bizonyára Szerbiában – vála-
szoltam. – Az úr fejében minden összezagyválódott. Nem tudom, mit akar 
mondani – dörmögte utastársam.  

Gyorsan elszívtam a cigarettát, és dideregve rohantam vissza a buszba. 
A hangzavarban elővettem az Európa-szövegeket, olvasni szándékoztam 
őket, de egyre kevésbé értettem, hogy miről is szólnak. A lehető legna-
gyobb lármában elpilledve arról révedeztem, hogy szép meséket olvasok a 
nem létező Európáról. Olyanokat, amilyeneket elalvás előtt álmosítóként 
szokott böngészni a nagyapám.   

Álmomból a kalauz hangja riasztott fel.
– Uraim és hölgyeim, megérkeztünk! 
A busz fékezett, mi pedig rohantunk az étterembe, a toalettre, rendel-

tük a juhtúrós galuskát, a sztrapacskát, vedeltük a szlovák sört. – Tényleg 
meleg az ülőke – mondta a vajdasági asszony –, igaza van a kalauznak, 
közeledünk Európába.

Az autóbuszba visszatérve a kalauz közölte, hogy villanyoltás követ-
kezik.

Az egyik férfi felzúdult: – Korai még a takarodó. Ne csinálják ezt ve-
lünk. Olyanok leszünk, mint a németek. Ők nem tudnak mást, csak dol-
gozni meg aludni. Milyen élet ez!? 

– Azonban mi mást csinálnánk? Mi is azt tesszük. Olyanok lettünk, 
mint ők – nyöszörögte a középső kijárat közelében ülő asszony. – És éven-
te egyszer-kétszer hazamegyünk megpihenni.

Kihunytak a világítótestek. 
– Hazamenni – sóhajtott fel valaki a nagy csendben. – Alig várom, 

hogy hazaérjek, aztán otthon meg azt várom, hogy visszatérjek Berlinbe. 
Olyan vagyok, mint az űzött vad.

– Én is épp így vagyok vele – hallatszott a sötétben egy női hang. 
Aztán már csak különböző hangú, mélyülő, hosszabbodó sóhajokat 

hallottam. Talán a hazavágyódás sóhajait véltem felismerni. Honvágy, de 
mi után, töprengtem az Európába rohanó buszban szunyókálva. 

Hajnalodott, amikor ismét a kalauz hangja hallatszott. 
– Rendkívüli útlevél-ellenőrzés. Az anyjuk úristenit! Leállított ben-

nünket a német rendőrség! 
A következő pillanatban az autóbuszban termettek a zöld egyenru-

hás német rendőrbiztosok. Olyanok voltak, mint az űrhajósok, kezükben 
mobilszkennereket szorongattak, csillogó-villogó telefonok vagy telefonra 
emlékeztető eszközök lógtak a derékövükön, még a vállszíjukon is kütyük 
villogtak. Komor arccal forgatták a passzusainkat, a gépeikbe helyezték, 
átvilágították őket, majd egy másik villogó kütyübe tették, az sem jelzett 
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semmit, mire erélyes mozdulattal visszaszolgáltatták az utasoknak az úti 
okmányaikat, majd kurtán annyit szóltak, hogy „danke”. Széles mosollyal 
távoztak.

A kalauz intett a sofőrnek, induljunk. – Ezt megúsztuk, de rajtavesz-
hettünk volna – mondta. – Könyörgöm, uraim, a jövőben csakis eredeti 
és hivatalos útlevéllel utazzanak az EU országaiba. Rossz hírbe keverik a 
cégünket, amely keservesen kiharcolt magának némi tekintélyt. 

Az utasok közül néhányan felkacagtak. – Túljártunk az EU-sok eszén! 
Már a hányadik ellenőrzést úsztuk meg szárazon? Öten hamis útlevéllel 
utazunk, ők pedig a mindentudó szerkentyűikkel sem tudják leleplezni 
hamisítványainkat. Micsoda mestermunka! Nem szkenner kell ehhez, ha-
nem ész!   

Elértük Németországot. Az utasok viccelődtek, hahotáztak a naiv eu-
rópaiakon, akik azt hiszik, hogy túljárnak a balkániak eszén. 

– Aber ich bin Deutscher, nicht auf dem Balkan – feleselt egy kisfiú.  
– Nein! Du bist kein Deutscher, sondern serbische – szólt rá az anyja. – 

Nem tudom, mi ütött bele, állandóan német akar lenni. Nem mindig, csak 
néha jön rá a bolondóra. Ilyenkor nem is érti, ha szerbül szólunk hozzá.

– Kein Problem – nálunk is elfordul. – Leider – dünnyögte a bajsza 
alatt a szomszédja.

– Also, az ember néha megkívánja, hogy német legyen.  Besonders, wenn 
Sie sich wohl fühlen. Na, ja. Nem lenne rossz németnek lenni, de csak egy 
rövid időre. Csak azért, hogy kipróbáljuk. Én is sokszor németül szólok a 
feleségemhez – szólalt meg a hátsó ülésen egy mély baritonú utas.

A férfi, aki az éjszaka a gyökerekről szónokolt, haragosan közbeszólt: 
– So ist es, ha hazátlanul cseperedett fel a szegény gyerek. Domovina, 
domovina… – ismételgette szerbül. Es ist, leider, verloren. Domovina és 
Heimat, ez a kettő nem egy és ugyanaz.

A gyerek újra felkiáltott. – Ich bin Deutscher, ich bin Deutscher.
– Gut, gut – nyugtatta meg az anyja. – Du bist ein Deutscher. – Mein 

Vater ist auch Deutscher, mein Mutter ist auch Deutscher.
– Gut, gut, dein Fater ist Deutscher, dein Mutter is Deutscher.
Kíváncsian pillantottam a gyerekre. Úgy nőttem fel, mint a németek 

ellen harcoló kis partizán. De harcolni sem lehetett ellenük, mert a játszó-
pajtások közül senki sem akart német lenni, csakis partizán. Végül a kö-
zeli roma tanya lakóit beszéltük rá, hogy legyenek svábok. Beleegyeztek, 
rendben van, svábok lesznek, egy porció fagyiért cserébe. Csak szóljatok, 
mi itt vagyunk, mondták. Így győztük le minden héten legalább egyszer 
a németeket, mivel az alkuban az is benne volt, hogy a romák engedik 
magukat legyőzni. A játék végén feltárt karokkal közeledtek felénk, mi 
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pedig diadalmasan ujjongtunk: győztünk. Legyőztük a svábokat! Össze-
gyűjtöttük az aprópénzt, és kifizettük a fagyi árát. A roma lurkók rohantak 
a cukrászdába. Jóízűen nyalogatták a fagylaltot, és megelégedetten mon-
dogatták: Nem is olyan rossz dolog svábnak lenni.

– Wir sind allen Deutschen – makacskodott tovább a kisfiú. Az any-
ja félénken körülnézett, aztán megismételte. – Gut, gut, wir sind allen 
Deutschen.

A buszban, csodák csodájára, nem tiltakozott senki. Békésen társalog-
tak egymással, mintha nem is hallották volna. – Okvetlenül be kell térnem 
a Sozialamtba. A gyereknek kell a Hilfe – mondta a szepegő csemetét ölé-
ben ringató albán asszony. A szomszédja, rögtön felismertem, hogy szerb, 
készségesen magyarázta neki, hogy mit kell mondania a Sozialamtban. 
– Nagyon ravaszok a német hivatalnokok – magyarázta –, de túljártam 
az eszükön. – Mein Vater Sozialhilfet kap, de hónapok óta Szerbiában él. 
Nagyon a fogukhoz verik a garast azok ott a Sozialamtban. Und wie viele 
Kindern haben Sie? – kérdezte az albán asszonyt. – Fünf – válaszolta az al-
bán nő. – Und ihre Mann arbeiten? Az albán nő habozott. – Manchmal. – 
A szerb férfi gondterhelten megjegyezte: –   Es wird schwerig, aber mann 
sollte es versuchen.

Kevert nyelven rossz németséggel cseverésztek egymással, de ez a 
Tarzan-német valamilyen csoda folytán feloldotta a feszültséget. Egészen 
családias hangulat alakult ki az autóbuszban. Barátkoztak egymással az 
albánok, a macedónok, a horvátok, a szerbek, a romák, és bármennyire 
hihetetlen, egészen jól megértették egymást. Egymásnak magyarázták, 
hogy ők bizony echte berliniek, bárki mondta, mindannyian egyetértően 
bólogattak. Az egyszerű emberek: felszolgálók, takarítók, WC-s nénik, 
pincérek, a diszkontáruházak pénztárosai, sofőrök, hordárok stb. egymást 
túllicitálva magasztalták Berlint. 

Ettől felbátorodva hátrafordultam, és megkérdeztem az újvidéki as�-
szonyt, hogy itt volt-e, amikor ledöntötték a berlini falat. – Hogyne – vá-
laszolta –, már harminc éve Berlinben él és dolgozik. 

– És hogyan történt?
– Nem is tudtam róla. Csak arra emlékszem, hogy egyszeriben hatal-

mas sorok keletkeztek az Aldiban. Keletberliniek. Volt, aki harminc kiló 
banánt vásárolt. De nem csak banánt, az ossik mindent felvásároltak az 
égvilágon, ami csak az üzletben volt. A raktár is kiürült, alig bírtam a 
munkát. A német üzletvezető a fejét fogta, állandóan telefonált. Megkér-
deztem a másik pénztárnál dolgozó Milankát, hogy mi történt a néme-
tekkel. Milanka csodálkozva nézett rám. – Nem tudtad? – kérdezte. – Az 
éjszaka ledöntötték a berliniek a falat. Nyomultak a keletnémetek, mert 
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a nyugatiak pénzt adtak nekik, wilkommen-márkát. Mire kiürítették az 
egész Berlint. – Ledöntötték a falat? – kérdeztem álmélkodva Milankát. 
Hogy lehetséges ez? Milanka a vállát vonogatta. Ki tudja, mi lesz a vége, 
sóhajtott fel. Az is lehet, hogy háború lesz. Bizony, Krieg! Akkor pedig 
nem marad más, mint hogy szedjük a sátorfánkat. Otthon elújságoltam 
a férjemnek, hogy ledöntötték a falat. Ő is hallotta a gyárban. Most mi 
lesz velünk, kérdeztem tőle. Igaz, hogy háború lesz? Mert az Aldiban ezt 
mesélik. A férjem csak annyit mondott, hogy ha ledöntötték a falat, akkor 
valahol háború lesz, de nem biztos, hogy éppen Berlinben. Mert annyi vér 
csordogál az alapjaiban, hogy azt nem lehet csak úgy ledönteni. Valahol 
kitör a háború, az biztos. Addig is húzzuk össze magunkat. 

– Háború, honnan lenne háború? – nevetgélt a vékonydongájú ma-
cedón. – A németek ünnepeltek, a saját szememmel láttam. Az egyik 
német nem tudott bánni a hegesztőpisztollyal, egyszerűen nem tudta 
begyújtani. Es gibt keine Storm – mondtam neki. A német hunyorgott, 
ledobta a hegesztőpisztolyt, és azt kiabálta, hogy Freiheit, Freiheit. No, 
gondoltam, mit ér a Freiheit hegesztőpisztoly nélkül. De addigra néhá-
nyan hosszú kábeltekercsekkel odavezették az áramot, én bekapcsoltam a 
hegesztőpisztolyt, magasba emeltem, és nekirontottam a falnak. Freiheit, 
Freiheit, ordítottam teli torokból. Majd én megmutatom a németeknek, 
hogy mi a Freiheit. A fal másik oldalán is őrjöngött a tömeg, ott is ver-
ték szét a falat, de azon a részen én törtem át elsőnek. A németek a 
vállukon cipeltek egészen a Brandenburgi Kapuig, ahol mustáros virslit 
osztogattak. Az örömmámorban úszó tömeg vállán faltam a mustáros 
virslit, és kiabáltam: Freiheit, Freiheit. Az ünneplésben annyira kime-
rültem, hogy alig tudtam hazavánszorogni. Otthon az asszony ordibált, 
miket beszélek összevissza, miért van tele a zakóm mustárflekkekkel? 
Még a nyakam töve is mustáros. Mondtam neki, hagyjuk a flekkeket, egy 
hegesztőpisztollyal ledöntöttem a berlini falat. Erre ő még hangosabban 
kezdett rikácsolni: leheljek rá, biztosan többet vedeltem a kelleténél, nem 
csoda, hogy delíriumos fejjel azzal hozakodok elő, hogy ledöntöttem a 
berlini falat. Részeg disznó, üvöltözte. Ráleheltem. Persze, hogy nem 
volt bennem egy promil maligán sem. Az asszony idegesen hunyorgott, 
és bekapcsolta a televíziót. Tényleg, ámuldozott. Na, látod, lelkem – mu-
tattam a népünnepélyre –, nincs többé fal, én döntöttem le, te meg a 
mustárflekkekkel hozakodsz elő. 

– Ez semmi – kapcsolódott be a társalgásba a pörge kalapos. – A sze-
mét volt a legnagyobb gond. A munkavezető ordított ránk, hogy reggelre 
ragyogjon a város. De hogy ragyogjon, ha szétverték a falat, és a törmelék 
halmokban állt. Charlottenburgban könnyebb volt, ott nem csináltak ra-
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mazúrit. Engem nem oda osztottak be, hanem Kreuzbergbe. A törökök 
csodálkoztak, mi ütött a németekbe, hogy szerteszét dobálják a kartondo-
bozokat, a műanyag zacskókat, és ordítoznak az utcán, holott nincs hét-
vége. Hát persze ünnepeltek. Hetekig gyűjtöttük a szemetet. Néha úgy 
éreztem, hogy sose jutunk a végére, mintha mind több törmelék lett volna, 
hogy elönt bennünket a hulladék. Egyszer a nagy porszívóval, amilyen 
csak a németeknek van, szippantottam fel a port a szétvert fal körül, de 
előbb gondosan a konténerbe helyeztem a törmeléket, mire egy német rám 
ripakodott. Mit csinálsz, te őrült? Ez az európai történelem része. Így vi-
gyáznak az idegenek a mi történelmünkre!? Azonnal rakd ki a konténer-
ből! Mire én ijedten kipakoltam a konténerből, mert nem akartam bajba 
keveredni. Pár év múlva az egyik török boltban képeslapokat pillantottam 
meg, amelyeken egy átlátszó műanyag dobozkába a fal egy-egy darabkája 
volt. Azonnal küldtem egy ilyen képeslapot a sógornak Szerbiába. Látod, 
ez a híres német történelem, amit én megvigyáztam. Nem értett semmit az 
egészből. Azt válaszolta, miféle szilánkokat küldök én haza, van neki ebből 
Szerbiában épp elég. Küldjek inkább német márkát! Sasokat! Pedig milyen 
igaza volt annak a patrióta németnek, erre sokkal később jöttem rá. Tör-
ténelem volt, csak miközben az utcákat tisztogattam, nem gondoltam rá, 
hogy mi történik körülöttem. Mert én olvasok német újságokat is. Minden 
szombaton megveszem a Tagespiegelt. Bizony ám, mert a mozik műsorát 
rendszerint átböngészem a feleségemmel, mert Berlinben sok mozi van, és 
én szeretek moziba járni, úgy, mint gyerekkoromban. A Tagespiegelben 
írta, hogy csakugyan történelem volt, csak az a baj, hogy ti nem olvastok 
újságokat. Historisches Ereignis, így írta. Tudjátok-e, hogy mi az, hogy 
historisches Ereignis? Fogalmatok sincs róla, csak a füstölt, házi kolbászo-
kon töritek a fejeteket. Meg a grillezett báránypecsenyén, a német márkán, 
aztán meg az eurón. Az én öt eurómon. A historisches Ereignis az, amikor 
lecsap a ménkű, és nem tudni, kit talál el.

Az autóbusz utasai ezennel megelégelték.  Hogyne tudnák ők, mi az 
a historisches Ereignis! A vajdasági asszony türelmesen megmagyarázta 
a pörge kalaposnak, hogy ne becsülje le az egyszerű embereket, ő is tudja 
nagyon jól, hogy mi a historisches Ereignis. – Der Chef sagte – kezdte 
a mondókáját –, hogy az euró bevezetése is historisches Ereignis. Ezért 
téved az úr, amikor becsmérli a közös valutát. És a Chef sagte noch, hogy 
az Európa ist ein historisches Ereignis. Megdicsért, hogy már harminc éve 
milyen szorgalmasan dolgozom a cégnél, ezért biztosan számíthatok egy 
nagy Geschenkre. Megkérdezte, hogy járok-e a Kirchébe. Hogyne jár-
nék, vasárnap délelőttönként, ha nem vagyok ügyeletes, akkor megyek az 
evanglische Kirchébe. A chef bólintott, azt mondta, hogy rendben van, 
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ennek nagyon örül, mert minden európai jár templomba. Imádkozik, 
bűnhődik és bűnbocsánatot kér. Egy igazi európai mindig bűnhődik. Tu-
dom-e, hogy mi az a bűnhődés? Hogyne tudnám, válaszoltam, a bűnhődés 
az, amikor a férjem pofon vág, én pedig zokogok. A főnök nagyot nevetett, 
azt mondta, hogy rendben van, a bűnhődés nem éppen ez, de valami ha-
sonló. A mise után meg veszek igazi német Käseküchét a férjemnek, hogy 
neki is legyen ünnepe, mert ő nem akar szentmisére eljárni az evangelische 
Kirchébe, mert ő pravoszláv. Mondtam is neki, hogy ez egészen mindegy, 
én is pravoszláv vagyok, de egy Isten van. Az a fontos, hogy imádkozzunk, 
a békéért meg a szeretetért fohászkodjunk. Én imádkozok érte is meg Né-
metországért is, hogy ne legyen vele baj, mert akkor jó nyugdíjat kapok 
meg szép Geschenket. A vallomás hallatán többen fanyalogtak. Mert az 
még sincs rendjén, hogy pravoszláv létére evangélikus templomba jár. A 
pörge kalapos sem hagyhatta szó nélkül, mert magyarázni kezdte, hogy 
a főnök tévedett, nem minden európai jár templomba, ő például be sem 
tenné a lábát, se az evangélikusba, se a pravoszlávba. Egyikbe se, azonban 
ennek ellenére európainak tartja magát. 

A kalauz bejelentette, hogy rövidesen megérkezünk, minek örömére a 
cég minden egyes utast megvendégel egy-egy feketekávéval, hogy a berli-
ni buszpályaudvaron frissen szálljunk ki. – Remélem, kellemesen érezték 
magukat, és a továbbiakban is igénybe veszik minden kényelmet biztosító 
járatainkat.

Egy tálcán egyenként kínálta a feketével az utasokat. Tejet kér hozzá? 
Cukor nélkül? Tudok adni édesítőt is. Az autóbusz néha zöttyent, egyik 
vagy a másik csészéből kilöttyent néhány csepp, azonban nem zavartatták 
magukat, valamennyien azt hajtogatták, hogy milyen boldogok, hogy vég-
re megérkeztek.

– Így van, uraim és hölgyeim – vette a kezébe a kalauz a mikro-
font –, rövidesen megérkezünk. – Én is rendkívül boldog vagyok, hogy 
Berlinben tölthetek önökkel legalább egy napot. Szundítok egyet, aztán 
az utcákon kóborgok, időnként felkapom a fejem, körülnézek, és azon 
tépelődöm, hogy melyik városban vagyok. Amszterdamban, Párizsban, 
Zürichben, Oslóban, Stockholmban? Mert az utcákon kószálva sokszor 
abban sem vagyok biztos, hogy hol vagyok. De csak lépkedek előre és 
nem félek attól, hogy eltévedek. Ezért választottam ezt a szakmát, és 
higgyék el, hölgyeim és uraim, nincs szebb dolog mint autóbuszsofőr-
nek, utaskísérőnek, illetőleg kalauznak lenni. Az ember hol itt hajtja le 
a fejét, hol ott. Már fiatalkoromban is arról álmodoztam, hogy kalauz 
leszek. És megvalósult az álmom. Igaz, kezdetben nem engedték, hogy 
külföldi járatokon dolgozzam, mert oda csak a párttagok mehettek. Ak-
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kor én is betagosodtam. Mert ha ez a feltétel, ám legyen. Valamit valami-
ért! Bizony, bizony, én Európa miatt lettem kommunista. Amint kézhez 
kaptam a tagsági könyvecském, a főnökség rögvest engedélyezte, hogy 
a bécsi járatra kerüljek. Tisztelt uraim és hölgyeim, elárulom önöknek, 
hogy Bécset úgy ismerem, mint a tenyeremet. Azóta sem pihenek. A 
feleségem rimánkodik, hogy hagyjam abba a csavargást, kérvényezzem, 
hogy tegyenek át a Kuršumlija–Niš-vonalra, azonban semmi pénzért sem 
cserélném fel a mostani hosszú távokat. Miféle Kuršumlija–Niš? Mindig 
Európában akartam csellengni. És így lesz ez addig, amíg bírom. Mert 
bizony gyakran megtörténik, hogy útközben elszunnyadok, ilyenkor 
rémálmok törnek rám, nem bírok felmászni az autóbusz lépcsőjén, hogy 
elfoglaljam a helyem. Szerencsére megzöttyen a busz, felriadok, kitekin-
tek az ablakon, és elégedetten állapítom meg, hogy Európában vagyok. 
Hallgatom a motor zúgását, figyelem a sofőrt, és boldog vagyok. Csak 
otthon kap el a nagy szomorúság. Odahaza jobban nyomaszt a gondolat, 
hogy elkap valami benga, és nem utazhatok többet. Fájnak az ízülete-
im, sajog a térdem, gerincemet éles fájdalom kínozza. Feltápászkodok 
az ágyból, és érzem, hogy mehetnékem van. A fiam sem ért semmit az 
egészből. Hiába magyarázom neki, hogy az unokánk is legyen kalauz. Ő 
csak a fejét rázza, azt mondja, hogy márpedig a gyerekből banktisztvise-
lő lesz, mert egyedül ott lehet megtollasodni. Nos, hát ez a baj, hogy ma 
mindenki meg akar tollasodni, de azt is lehetőleg azonnal. Csak a pénz a 
fontos. Magyarázom a fiamnak, hogy van valami, ami a pénznél is fon-
tosabb, az, hogy az embernek legyen valami rögeszméje. Nekem Európa. 
Erre a fiam letorkol, hallgass, mondja, te a mániádért még a kommunista 
pártba is beiratkoztál. Most meg szégyellheted magad. Ezzel aztán fel-
bőszít. Dühömben sokadszor ismétlem meg neki, amit már oly sokszor 
elmondtam a családban, én Európa miatt lettem kommunista. A fiam 
hahotázik, azt állítja, hogy soha életében nem hallott még ekkora mar-
haságot. A feleségem közbeszól, leinti a gyereket, és azt mondja: hagyd 
rá az apádra, mindig ilyen bolondos volt. Amikor megkérte a kezem, a 
tengerre akart nászútra vinni, mégpedig Tivatba, ahol kalauzként egy-
szer megfordult. Én meg tiltakoztam, megbolondultál tán, a tengeren 
akarod elszórni a pénzt? A fiam még ezen is csak röhög. Rájuk hagyom. 
Úgysem értenének meg. De a kedves utasok bizonyára jól értik, mit 
akartam ezzel mondani. 

A kalauz szónoklata közben azokra a fiatalemberekre gondoltam, 
akikkel a nyelvórákon ismerkedtem meg. Biztosan arra várnak, hogy egy 
kalauz elkiáltsa magát: Berlin, via Dresden! A délelőtti órában megpil-
lantják a berlini eget. A németórákon a fiatal orvostanhallgatók németül 
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tanultak, hogy alkalomadtán a németeket gyógyítsák. Olyannak tűntek, 
mint a roma gyerekek, akik a fagylaltot nyalogatták. Magoltuk a német 
szavakat, és válaszolgattunk tanárnő kérdéseire. Milyen családi ünnep-
ségre készül Herr Schmidt és Frau Barbara december 24-én? Weihnacht, 
válaszoltunk kórusban, és boldogok voltunk, hogy megtaláltuk a megfele-
lő német kifejezést.

A szocializmus idején főleg a proletárok ízlelgették a német szavakat, 
hogy az Aldiban be tudjanak vásárolni. Azonban nincs szükség többé pro-
letárokra. Azok az értelmiségiek távoznak, akik beleszülettek a vad kele-
ti kapitalizmusba. Hallgattam őket, és azon törtem a fejem, hogy vajon 
milyen emlékeket ébresztenek bennük a német szavak. Emlékeznek-e a 
szüleikre, gyerekkori játszótársaikra, az első szerelemre, emlékeznek-e a 
németekre, akikről az iskolában tanultak, emlékeznek-e a régi filmekre? 
Nem, nem hiszem. A legjobb, ha nem emlékeznek semmire.

Az egyetemisták sem emlékeztek semmire. Magolták a német szava-
kat, az igeidőket, a ragozást, miközben arra panaszkodtak, hogy a német 
nyelv sokkal nehezebb, mint az angol. Erre szóba hoztam nekik, hogy 
valamikor a Vajdaságban többszászezer német élt.  Újvidék polgárai kö-
zül minden negyedik német anyanyelvű volt. A városban minden valamire 
való ember iparos, ügyvéd és orvos, aki adott magára, három nyelven be-
szélt. Tágra meresztették a szemüket. Csodálkoztak, mint a pörge kalapos 
sógora, aki nem értette, miért küldi a sógor a berlini szuvenírt, a fal tör-
melékét tartalmazó képeslapot. 

– És hová tűntek a németek? – érdeklődtek. 
– Elzavartuk vagy főbe lőttük őket – válaszoltam. 
Felkapták a fejüket. Gyanakodva szemléltek, biztosan azt gondolták, 

hogy kitaláltam a történetet. Ők sem emlékeztek semmire. Az értelmi-
ségiek se, Tito proletárjai se, az utastársaim se, akik lassan nyugdíjba vo-
nulnak. Újabban már nem kellettek. A proletárokkal betelt a német ház, 
az ipar automatizálódott, a szoftverek dolgoznak, a fehér galléros szak-
ember a gombokat nyomogatja, nincs többé szükség rájuk, egyébként is a 
proletárok rövidesen kihalnak. Utcaseprők még kellenek ugyan, de lassan 
felváltják őket a gépek. Különben is az utcaseprők, a szobalányok, a pin-
cérek, a mosogatólegények nem igazi prolik. A portásokból pedig úriem-
berek lettek, a kamerákkal összekötött monitorokat figyelik, és ha valami 
gyanúsat észlelnek, megnyomják a riasztócsengőt. A gépek kiütötték a 
ringből a proletárokat.  Nem lobognak többé a vörös zászlók, Marxot csak 
az egyetemeken tanulmányozzák, kimúlt a kapitalizmus ellenfele. Vég-
legesen megnyerte a csatát. Vége az egyenlőségről szóló badarságoknak. 
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Akinek ez nem tetszik, essen depresszióba, legyen boldogtalan, bontsa fel 
a házasságát, vagy nyerjen a lottón. 

Gyakoroltuk a német konverzációt. Am Sonntag geht sie mit Dieter 
spazieren. Am Nachmittag geht sie ins Kafé. Én is a könyv után nyúl-
tam. Ich habe eine Geschichte für Zeitung. Also… im  Rhein schwimmt 
ein Krkodil. A rajnai krokodilusok jó kedvre derítettek. Jobb lenne, ha én 
is felejtenék, és elképzelném, amint a németek a Rajna partján a kroko-
dilusokkal incselegnek. Egész Németország turistairodái kirándulásokat 
szerveznének a Rajnára, hogy a honpolgárok megbámulják a rajnai kro-
kodilusokat. 

Mindenki jól járna. A polgárok végre nemcsak a televízióban látnának 
krokodilt, sőt, a Nílushoz sem kell elzarándokolni, hanem itthon, a saját 
hazájukban, a Rajna folyóban csodálkozhatnának rá a hüllőre. A turista-
irodák pedig zsebre vágnák a nyereséget. Minden élményt meg kell szer-
vezni, aminek ára van. Úgy van, gondolom, és folytatom a német nyelv-
leckét. Ja, das Tier ist sehr gross, 1 meter 50 lang… Sie sind interressiert? 
Hogyne, persze, a krokodilusok különlegesen foglalkoztatnak, a legjobb 
lenne, ha a krokodilusokon törném a fejem, és nem arról a német ezredesről 
morfondíroznék, aki a szakadékba vetette magát, vagy pedig Vladimirról, 
aki tönkretette az életét, elitta az eszét, mert nem célozta meg időben a 
német ezredes bokáját. Vagy Lenka apjáról, aki pisztolyt emelt a lányára 
meg annak jövendőbelijére.

A berlini nemzetközi buszmegállóban rokonaik, ismerőseik várták 
utastársaimat, és nyomban az otthoni hírekről vallatták őket. Ők meg a 
felől puhatolódznak, hogy mi újság itthon, mármint Berlinben. Hol lesz 
nagy kiárusítás, milyen kedve van a német főnöknek. Keveréknyelven: 
félig német és szerb, illetve albán vagy macedón nyelven társalogtak. A 
pályaudvar kis Bábelre emlékeztetett. Az utasok a táska mélyéről előko-
torták az eldugott karton dohányárut, elégedetten rágyújtottak a peronon. 
Mélyen letüdőzték a szén-dioxidot, midőn elégedetten vizsgálták a város 
panorámáját. Árulkodó tekintetük sugallta, hogy ők biz hazaértek. Az égő 
cigarettacsikket nem tapossák el az aszfalton, mint odahaza, hanem gon-
dosan, az arra kijelölt cigarettavég-tartóban nyomják el. 

Gyalog eredtem útnak. A Kurfüstendammon hullatták leveleiket a pla-
tánok, az utcatisztítók buzgón takarították az avart. A berliniek az utolsó 
őszi napsugarat élvezve plédbe takarózva üldögéltek a kis kávézók terasza-
in, és biztos voltam benne, hogy a mediterránról álmodoztak. Hiányzik 
nekik a tenger, habár az utolsó bágyadt napsugár a tenger emlékét idézi 
meg, még annak is, aki sohasem látta a tengert. A mediterránról álmodozó 
németeket figyeltem, és arra gondoltam, mire emlékeznek ők. Talán nekik 
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is jobb, ha nem emlékeznek semmire. Ha beszédbe elegyedtem velük, ki-
derült, hogy ők is a távoli tenger és a távoli mennyboltozat között bolyong-
nak. Egyetlen szóval sem utaltak azokra a németekre, akikről az iskolában 
tanultam. Azokra sem, akiket az olvasmányélményből megismertem. 

A nyitott Berlin némán bűnhődött, amíg Berlin rajongói is bűnhődtek. 
Mindenki barátságos volt, mindenki kedves, még az utca embere is szívé-
lyesen válaszolt, ha számomra ismeretlen utca vagy a metróállomás felől 
érdeklődtem. Már-már túlságosan barátságosak voltak, túlságosan nyitot-
tak, mintha csak ezzel is saját titkukat kívánták volna leplezni. Kezdem 
gyanítani, hogy a németek a titok népe, titkot hordanak magukban, ame-
lyeket nem mernek senki előtt sem feltárni. Még maguk előtt is ügyesen 
palástolják. Mi lesz velük, ha egyszer feltörnek belőlük? 

Mohón lapozgattam az újságokat, amelyek mindent megírtak, amit 
a civilizált országokban megírnak. A német újságok szókimondóbbak, 
mint a szerb vagy a magyar sajtómunkások irományai, mintha minden 
erejükkel azt akarnák bizonyítani, hogy náluk nincs rejtély. A német 
politikusok mértéktartóak, igazi profik, kerülik a szenvedélyeket, mint 
az ördög a keresztet. Banktisztviselőkre emlékeztetnek, akik figyelnek, 
mindent tudnak, de semmit sem akarnak elárulni. Németország olyan, 
mint egy európai periszkóp, mindent figyel, és többet tud a világról, mint 
az amerikai, az angol, a francia, a svéd, az orosz, a magyar vagy a szerb 
állam, de mindenről mélységes udvariassággal hallgat, mintha vendég 
lenne Európában. 

Berlin szívében óriási holokauszt-emlékművet emeltek, amelyek között 
japán turisták fotografálnak. Az emlékműre nyíló kávézó teraszán egy fér-
fi megtörli a szemüvegét, a Die Zeitot olvassa, aztán az asztalra teszi az 
újságot, és hosszan figyeli az emlékmű labirintusszerű síremlékei között 
játszadozó gyermekeket. Vajon mire gondol? A gyerekcsoportból kiválik 
egy kisfiú, és a férfi felé tart. – Milyen fagyit kérsz? – kérdi az apa. – Mál-
násat – kiabálja a gyerek. Rövid idő múlva a kisfiú az apa mellé ül, együtt 
nyalogatják a fagylaltot a holokauszt-emlékmű tövében, én pedig lassan 
kortyolgatom a presszókávémat. A fagyizás után a gyerek csalogatja az 
apát, hogy bújócskázzanak a nagy kiterjedésű labirintusban. Az apa enge-
delmeskedik, elnézem, milyen önfeledten játszanak. Igazuk van, Európa 
– legalább látszólag – megváltozott. 

Amiről nem tudok, arra nem is merek gondolni. 
A bújócskázó apa és fia látványa után szinte sokkolt, hogy nem ta-

lálkoztam német titokkal. Jártam Berlin utcáit, az Oranienburger Strasse 
környékén nézegettem a zsidó emlékműveket, a masszív bejárati ajtókat, 
és azon tépelődtem, hogyan törtek be a félelmetes SS-legények ezekbe a 
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házakba. Szétverték őket? Vagy pedig a német kultúrában nevelkedett 
fegyelmezett zsidók az első csengetésre kiléptek, és követték hóhéraikat, 
arra gondolva, talán van még némi remény? Legfeljebb kisebbik részük 
rejtezkedett egyik-másik berlini szoba fallal elzárt szekrénye mögött, azzal 
az aggodalommal, hogy abból a dohos sarokból sohasem szabadul.  

Néhány nap múlva szemerkélő esőben, a Brandenburgi Kapu közelé-
ben, esernyő alatt néztem végig a nagy európai ünnepséget. Politikusok, 
értelmiségiek szónokoltak, a tömeg pedig figyelmesen hallgatta őket. Arra 
emlékeztetettek, hogy milyen nagy esemény volt a berlini fal ledöntése, 
és mindenki Európa egységét dicsérte. Óriási esernyők alatt szónokoltak 
Európa élpolitikusai. Mindenki itt volt, aki számít. Egy asszony felemelte 
kislányát, hogy jobban lássa őket. – Csodára vártunk, és lám, megtörtént 
– mondta neki. – Menjünk haza, nagyon fázok, s a televízióban jobban 
látom, mi történik itt – kérlelte a kislány. Az asszony arca elkomorodott. 
Bizonyára valami fontosat akart mondani, azonban letett róla. Kézen fogta 
a gyereket, és kivezette a tömegből. Ázva-fázva végignéztem az ünnepélyt, 
kitartottam, hogy lássam, miként dőlnek össze a berlini fal ledöntését jel-
képező sztiroporlapok. Dominóeffektus. A fal ledőlt, de a körülöttem 
ácsorgó emberek kitartóan ácsorogtak. Valamire vártak még, akárcsak 
én. Hitetlenkedve bámultam a földre zuhant sztiroporlapokat, a szeme-
tesekre gondoltam, mennyi munkájukba kerül, hogy másnap eltakarítsák 
a szemetet. Tapasztalatból tudom, hogy a habkönnyű sztiroport nehezebb 
összegyűjteni, mint a kőtörmeléket. De jönnek majd a hatalmas német 
porszívók. Elképzeltem a pörge kalapost, amint zaftos káromkodások kö-
zepette rohangál a sztiroporszemcsék után. Aztán azt gondolja majd, hogy 
a németek csúfot űztek belőle. Óvatosan, hogy a lassan és tanácstalanul 
szétszéledő tömegből senki se vegye észre, letörök egy darabkát az egyik 
sztiroporlapból. Elteszem emlékbe. Ez maradt, csak ez.   

Másnap találkoztam Lenkával. 
Alig ismertem fel. Ő sem ismert volna fel engem, vallotta be, ha nincs 

nálam a megbeszélt jel: az asztalra helyezett kis doboz. Tétován állt előt-
tem. Bár csak egy másodpercig tartott ez a bizonytalanság, a következő 
pillanatban megörültünk egymásnak. Az ő haja is őszbe fordult, akárcsak 
az enyém. Először is átadtam neki a dobozt. A nagynénid küldi. Az arca 
elkomorult. 

– Azóta soha többé nem voltam otthon – mondta.
Hogy valahogy felvidítsam, a sztiroporlapokról meséltem neki. – Ne 

aggódj emiatt, nincs ennek semmi jelentősége, a múlt úgy dől össze, mint a 
kártyavár. Mint a kártyalapok, amelyekből gyerekkorunkban kastélyokat 
építettünk.
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Zavartan pillantott rám. Újra elhibáztam, gondoltam, és rákérdeztem, 
hogy milyen volt akkor, amikor az igazi betonfalat rombolták. 

– Nicht besonderes – válaszolta. – Azon az éjszakán nagy volt a moz-
golódás. Mein Mann Helmut, azt mondta, lehet, hogy megnyílik a határ. 
Következik a Freiheit. Megígérte, hogy ha ez a hír valóra válik, akkor 
elvezet Kelet-Berlinbe, hogy megmutassa a házat, amelyben a Grossvatter 
lakott. A nagyapját egyébként Szibériába toloncolták az oroszok, mert 
Hitler Soldat volt. In Sibir hat er gestorben.  Pár nap múlva éjfél után arra 
ébredtem, hogy Helmut a szalonban a tévét nézi, és szeméből patakzanak 
a könnyek. Lecsendesítettem a televíziót, nehogy az Enkelék, akik éppen 
vendégségben voltak, aufwachen. 

– Wir haben gesühnen – mondta Helmut. 
– Mi az, hogy gesühnen – kérdeztem. Helmuttól sohasem hallottam 

ezt a szót. Hosszasan maga elé nézett. Tanácstalan tekintetéből azt olvas-
tam ki, mintha ő sem tudná, hogy mit jelent ez pontosan. 

– Sühne, gesühnen – motyogta maga elé. – Te ezt sohasem érted meg 
– mondta –, és váratlan mozdulattal kikapcsolta a televíziót. A nagyapja 
házához sem vezetett el soha. 

Aztán kibontotta a dobozt, gondosan az asztalra helyezte a fotókat, és 
sokáig bámulta apja partizán kitüntetéseit.

– Er hatte Recht, als ein Revolver in der Hand kizavart bennünket – 
mondta maga elé.

Úgy találtam, hogy nem nekem szánta a mondatot. Hallgattam
– Er hatte Recht  – folytatta, aztán zavarában a fejéhez kapott. – Ne 

haragudj, vagy harminc éve nem jártam Heimat, egy kicsit elfelejtettem 
szerbül. A gyerekeim sem tudnak. Az unokák se. Igaza volt az öregnek, de 
én nagyon boldog voltam. Nem ismerek különb és jobb embert a férjemnél 
– tette hozzá. – Ha újra kellene kezdenem, akkor is ugyanígy cselekednék, 
akkor is, ha az apám lelőne bennünket, mint egy kutyát. 

Szeme haragosan villant, holott könnycseppekre számítottam. Sühne, 
Sühne, motyogtam magam elé, az addig számomra is ismeretlen német 
szót.

A szótárban keresgélve ismertem fel a német titkot. Meg az enyémet is. 
A miénket is.  Azt jelenti, hogy bűnhődés. Ennyi az egész.




