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Huzamosabb berlini tartézkodds utin repilével utaztam vissza Szer-
bidba. A gépnek Budapesten kellett volna landolnia, de a tornddé fogsi-
gdban négy és fél orit koroztiink a légtérben, miutdn az itéletidé miatt
lezirtak Kozép-Eurdpa reptereit. Mivel a gép uti célja Budapest volt, f6leg
németek meg magyarok voltak a fedélzetén, meg elvétve néhdny tovibb-
utazo dzsiai.

A levegSben hinykolddé gépen a németek fegyelmezetten tiltek a he-
lyikon, a szdjuk mozgott, valamit magukban motyogtak, de némak ma-
radtak. Még vizet sem kértek a csinos stewardessekt6l, 4m ha kértek volna,
akkor sem kapnak, mert a holgyek a személyzet részére fenntartott, az
utasokkal szembeni tlShelyeken lekotozve, fegyelmezetten mosolyogtak
az utasokra. Annyira hasonlitottak egymdsra! Mozdulataik is, félénken
turkész6 tekintetiik is hasonld volt, arra is gondolhattam volna, hogy iker-
testvérek.

A német utasok a szemiik sarkdbdl figyelték Sket, és idénként keresztet
vetettek. A repiil6gép ablakdn keresztiil a cikdz6 villimesapdsokat bamul-
tam, mig Gjra meg Ujra a német ezredes haldla nyomasztott. Hogyhogy
pont most? A visszds, életveszélyes helyzetben kerestem az okét. Bizo-
nyira 6 is a szeme sarkabdl gy méricskélte a Fihrert, mint szerencsétlen
utastirsaim a személyzet arcrezdilését. Débbenten kémlelhette, amint
kacsdzva kozelit felé. Onuralmat diktdlt maginak, mert rezdiiletlen arc-
cal nézte, és széra sem nyitotta a szdjit. Egy Griember minden szituici-
6ban uralkodni képes 6nmagdn és a helyzeten is. Nem veri ki a balhét.
Ugyanugy viselkedett, mint a német utasok a koérézd, majd zuhané gép
tedélzetén. Fegyelmezetten ilt a helyén csakigy, mint azok az utasok, akik
a haldlkozeli félelemnek adtik 4t magukat. A boszniai ormok kozott aztin



meghozta a végitéletet. Ne csereberéljék 6t el senkiért. Megaldz6 szimdra
ez a kupeckodds. Egy uriember sokkal tobbet ér, mint egy nici vagy egy
kommunista. Sajit sorsa felett — amig tart, és addig tart, amig ésszertinek
tartja — 6 fog uralkodni.

A németek egyszer sem ejtették ki a haldl sz6t; mintha magdtél a sz6tél
jobban féltek volna, mint a valésigtél. Ennek ellenére a magyar utasok
egymidssal versengve ismételgették: haldl, haldl, haldl. Biztos haldl! Egy-
mdst tulkiabdlva civakodtak azon, hogyan kell kitorni a tornddébél, hol
kellene landolnunk.

Magyar szavaktdl volt hangos a gép fedélzete, mindenki jobban tudta,
mint a piléta, hogy hova, merre kell irdnyitani a gépet. Egyikiik azt har-
sogta, hogy az Adriai-tenger felé kellene venni az irdnyt, a mésik éppen
ellenkez6leg, az északi iriny mellett kardoskodott. Az el8ttink levs ilés
timldjin szemmagassigban beépitett monitoron keresztil kovethettiik,
éppen melyik vdros £6l6tt hanykolédik a géptink. Périzs, Réma, Dissel-
dorf és Frankfurt, Varsé és Priga! Minden magyarnak volt megbizhaté
tippje arrdl, hogyan kertiljiik el a biztos halalt. Az egyik azzal vidolta a
misikat, hogy okoskodasa a vesztiinket okozza. En sem tudtam tiirt6ztet-
ni magam, amint a képernyén megpillantottam Puldt. Mire feliivoltottem
volna, Pula eltiint a szemem el6l. A kovetkezd percben mér a Trieszti-6bol
felett voltunk.

— Trieszt! — kialtottam —, landoljunk Triesztben!

Ha netin Triesztben landolndnk, jitszadoztam a gondolattal, elsé
utam a Ponto Rosséra vezetne, azutin sorra litogatnim meg azokat a vi-
rosrészeket, ahol valaha oly gyakran megfordultam, amikor még a konyv-
taramban Eurépardl dlmodoztam. Eg és fold kozott lebegve Eurpabol
érkezem, illendé lenne megkoszonni mindazt, amit kaptam. De mit is
kaptam Eurépitol? Uj illaziét, amely kirpotolt az elvesztett szocialista
almokért? Az utdbbi csak a lucid konyvek lapjain volt kivdnatos, nem a va-
l6sagban. A szelleme vonzott, a valésiga taszitott. A nemzetben gondol-
kod6 Németh Liszlo, illetleg a polgdrsigban gondolkodé Marai Sandor
is a szocializmusrdl dlmodozott. Meg a plebejusi ihletést Illyés Gyula is.
Hogy a marxistdkat ne is emlitsem. A fiatal Lukdcs valami valldsos révi-
letben gondolt a proletaridtusra, Ernst Bloch pedig az 4j Messidst vélte
megtestesiilni benne. A virus a legnagyobbakat sem kimélte. Virus, kérde-
zem bizonytalanul? Nem akarom a halott szocializmust rugdosni, aki nem
természetes halllal mult ki, hanem a szakadékba vetette magét, ugyan-
gy, mint az a német ezredes. Talin ugyanazon oknil fogva. Mdrmint
becsiiletb6l! Ongyilkos lett a szocializmus. Nem dontotte meg azt senki,
csak a hdsok és az dlhésok Grjongtek a szakadék partjan azzal a g6gos
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és bargyu elképzeléssel, hogy éppen 6k vetették a szakadékba. Még azt
sem vettik tudomdsul, hogy a szurdok szélén tincolunk. Szitkozédunk,
zaftosakat kiromkodunk, mig egymas torkat szorongatjuk. Igy tljik meg
eurépai 6rominneplnk. A holttest pedig a volgykatlan mélyén foszlik,
biize felcsap a magassigokba, azonban senkinek sincs batorsdga lemaszni
és elhantolni a hulldt. Semmit és senkit sem tudunk végtisztességgel elte-
metni, legkevésbé sajit halottainkat.

Esetleg a Ponto Rossén most divatos olasz inggel meg Uj farmernad-
riggal lepem meg magamat. Olyannal, amilyenben Titét gydszoltam, s
két évtizeddel a haldla utdn beldttam, hogy illendébb médon nem is gyé-
szolhattam. Igy temetném el legszivesebben a szocializmust. Eltorzult ar-
cit bamulva, arra gondolva, hogy életében sem hasonlitott arra, amirdl
dlmodoztunk. Mi rontottuk meg, mi kergettiik ongyilkossigba, az apik
és a fitk meg az unokdk, megrontottuk, majd megbosszultuk, mert nem
hasonlitott a megalmodottra.

Levetett régi holmimat bedobndm a konténerbe, hogy azutin nejlon
reklamszatyrok nélkiil betérhessek a San Markéba. Az el6ttem tincold
pincérnek nem szerbiil, hanem németiil vagy angolul mondandm, hogy
,bitte einen freie Tisch”, avagy ,please a free table”, hiszen Eur6pabdl ér-
kezem, nem pedig K6zép-Eurdpa és a Balkdn hatdrvidékérél, mire a bal-
kdni pincér mimelt el6keldséggel, de mégis aldzatosan, az egyik félreesd,
ablak melletti asztal felé vezetne, kihiznd aldla a széket, és hellyel kindlna.
Tirelmesen dcsorog eléttem, mikozben némi téprengés utin kozlom vele,
hogy igazi olasz presszokavét szeretnék, természetesen tej nélkil, mert
kedvelem az olasz pressz6 aroméjit, amit a tej mindig elsikkaszt. A pincér
kecsesen pordil egyet, majd kisvirtatva megérkezik a g6zolgd kavéval.
Kényelmesen elhelyezkedem az elegins tonettszéken, ellazulok, és csak
a szagl6- meg izlelészerveimre koncentralok. Atadom magam az élvezet-
nek. Virakozom. Kedves élmény lenne, ha Claudio Magris feltinne a be-
jarati ajtoban, mert irta, hogy rendszeresen eljir ide, mert élvezni tudja ezt
a hagyomdnyosan elegins kozép-eurépai hangulatot.

S valoban, tényleg megjelenik. Helyes, blintok elismersen. Ugy él,
amint irja. Ezt tudom becsiilni, mert az utébbi években rauntam azok-
ra az olvasmdnyokra, amelyekben az irék nyakra-fére fantizidlnak, hogy
minél cikornydsabb mondatokat kanyarintsanak. Megelégeltem a sz6veg-
iré szektikat, szabad akarok lenni. Rauntam a szépségre, amely kitaldlt
hazugsiggal kezdédik. Anndl is inkdbb, mert vége a diktatirdnak, nincs
helye t6bbé a homalyos metaforiaknak, az dvatos célzdsoknak, a politika
esztétizdldsinak. A vildg megvéltozott korilottem, ravaszabb lett és dtlat-
hatatlanabb. A val6sig eltiintetésének diktaturajaban élek, ezért nem ma-



radt mds hdtra, mint kétségbeesett eréfeszitéssel durvin meg kell nevezni
a marad6é megnevezhetdt.

A pincér agy Gdvozli a beléps Magrist, mint régi ismerdst, ezt azonban
csak én veszem észre, mert tudom, hogy a hagyomdnyos kozép-eurépai
elegancia és etikett nem enged meg a pincér részérél semmiféle intimi-
tast. Csak arrél van sz6, hogy rendelés kozben Magrisnak nem kell kiilon
hangsulyoznia, hogy a presszékavét tejjel vagy tej nélkil parancsolja, il-
letdleg elmagyardzni, milyen siteményt kér hozza. Ha felemeli a kezét,
és udvariasan kozli a pincérrel, hogy teat kér, akkor a pincér tudni fogja,
hogy Magris megfazott vagy influenzds. Miutdn a pincér bélintott, majd
meghajolva elvonult, Magris asztala elé lépek, és kell§ tisztelettel bemutat-
kozom, majd emlékeztetem, hogy Ujvidéken taldlkoztunk. En tartottam a
laudiciot, amikor Ujvidék varosa rangos elismerésben részesitette.

O szorakozottan ram pillant, lehet, hogy felismert, lehet, hogy nem,
mindenesetre Ujvidék nevének hallatara hellyel kinal. A pincér kézben
hozza neki a presszokavét, minek utdna dthozza az enyémet is, ami na-
gyon figyelmes gesztus részér6l, mert ha nekem kellene visszamennem a
kavéscsészéért, akkor megszakadna a tirsalgds, ami pedig mindenképpen
a rovid trieszti baratkozds végét jelentené.

— Mi tjsag Ujvidéken? — kérdezné Magris, ha netén Triesztben hajtana
végre kényszerleszallast a gép. — Hogyan szolgil a szakaillas polgdrmester
egészsége? — folytatja.

Nyilvin osszetévesztette a polgdrmestert valamelyik koltével, gondol-
ndm, mert a polgirmesteriink nem hord szakallt. Hosszd, nyuldnk alak,
aki mindig simdra borotvilva szénokol a nyilvinos rendezvényeken.

~ 0, a polgirmester remekiil érzi magat — vélaszolom —, nemrég nyitot-
ta meg azt az 6t kilométeres sétinyt, amit a Duna-part feldjitisa keretében
tervezett. Létezik a vagy tiz kilométeres régi utszakasz, amit annak idején
a szocializmusban épitettiink, de jévére azt is rendbe hozzuk, mert a szo-
cializmusban mindent elfuseraltunk. Ha elkésziilink vele, akkor Ujvidék-
nek lesz a legszebb és leghosszabb Duna-parti sétinya.

Magris elismerden bélogat. A Duna emlitésére felcsillan a szeme.
Hogyne, hogyne. Elevenen emlékszik a folyépartunkra, jart 6 ott, amikor
a Duna-kényvét irta. — Nagyon kedves balkani emberekkel talalkoztam —
mondja, és a szdjahoz emeli a kavéscsészét.

Nem szeretném elrontani ezt az innepélyes taldlkozast, leplezem ma-
gam, nem akadékoskodom azzal a megjegyzéssel, hogy talin tdlsdgosan
kedvesek voltak azok az emberek, mert az 8 jugoszliviai Dunidja talsi-
gosan idillikusra sikeredett, hisz emlitett kotetében arrdl ir, hogy a kii-
16nb62z6 vajdasigi nemzetek gy élnek egymds mellett, mint a galambok.
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Magrist is meghipnotizélta Tito marsall, akdrcsak minket, és egész Euré-
pét. Igazi szocialista magus volt az 6reg Don Juan. A dél-biniti asszony,
aki elbeszélte neki az egytittélés csoddlatos legenddjit, voltaképpen ugyan-
ugy viselkedett, mint a San Marco kozép-eurdpai el6kel6ségekkel parddé-
z6 pincére, aki mdr szinte mivészi szintre emeli a szemfényvesztést. Ugy
jatssza meg a bécsi pincér szerepét, hogy egy sziiletett osztrik kavéhazi
pincér is megirigyelhetné. Mérget mernék venni rd, hogy Magris is meg
van gy6zddve réla, hogy a pincér kijdrta a bécsi iskolat. Mint ahogy arrél
sincs sejtelme, hogy a Duna medre tomegsirral van tele. Voltak ott Horthy
Miklés lelkén szdrad6 ,hideg napok”, aztdn partizin ,hideg napok”, s im-
mdr megszdmlalni is lehetetlen, hany szerb, magyar, zsid6, német csontviz
nyugszik a Duna-meder mélységeiben. De nemcsak folydink hullimsir-
jaiban, hanem az egész vajdasdgi rondn korhadé csontok rejtekeznek a jé
mindségl terméterilet £6ld alatti drkaiban. Mig miveltik a mezéséget,
Eurépérdl dbrandoztunk. Vagy csak szinleltik az egészet, mert, amint l4-
tom, minél kozelebb keriiliink hozz4, annil inkdbb édzkodunk téle. Mi
lesz veliink, ha egyszer megvalésulnak az dlmaink? Mi lesz az én Euré-
pa-illiziém sorsa, amelyben biztam, mig az 6ngyilkosjelélt szocializmus
a torkomat szorongatja. Magris el6tt azonban nem feszegetném mindezt,
mert nem kivinok a szokdsos keleti ellenzéki sirimokkal, disszidens pé-
tosszal el6hozakodni. Meg aztin maradjon Magrisnak is némi illiziéja,
higgye el, hogy az eldkeld pincér velesziiletett kozép-eurdpai kavéhazkul-
tardval szolgalja ki 6t.

— Teniszpilydkat épitink a Duna-parti sétiny mellé — bokom ki —,
hogy szérakozzon, testedzett legyen a nép. Meg dzsoggingoljon. Munka
utdn aktivan pihenje ki firadalmait. Széval, naprél napra szebb lesz ez a
Duna-parti véros, tele van nyugati bankkal, szupermarkettel, az elegins
kavéhdzak tomve vannak fiatallal, ugyanigy, mint a San Marco és a tobbi
trieszti pizzéria meg kavéz6. Kezdiink Bécsre és Triesztre hasonlitani...

Gyorsan beldttam, hogy mennyire suta a vilaszom. Duna-part, sétiny,
dzsogging, teniszpalyak, ivegpalotik, elegdns kdvéhazak, de semmi abbdl,
amit a konyvtiramban olvastam Euréparél. Az ég és f6ld kozott lebegve,
Eur6pdbdl hazafelé tartva egy képzelt beszélgetés kozepette, felvetddott a
gyanid bennem, hogy olyanok vagyunk, mint San Marco pincére, mimel-
juk a kozép-eurdpaisigot, eurépai manirokkal manipuldlunk, mikézben
észre sem vessziik, hogy nincs tobbé mit mimelniink. Nincs mirél almo-
doznunk. Mert id6kozben dlmunk valéra vilt. Csak nem ilyen dlmokat
akartunk.

A viratlan talalkozdsbol azonban nem lett semmi, mert az egyik utas
erélyesen leintett. — Miféle Trieszt, ha mir Olaszorszdg felett hanykolo-



dunk, akkor inkabb a rémai reptéren landoljunk. Nyomban tiszteletiink
tehetnénk a Vatikdnban és a Szent Péter-bazilikdban, taléléként halat ad-
hatnink az Istennek. Ha lenne szerencsénk, még a papa dlddsit is meg-
kapndnk.

Kimeresztettem a szemem. — Rémat nem latom a monitoron — felesel-
tem, és abban a pillanatban radobbentem, hogy én is belezuhantam a ma-
gyar pakliba, bekapcsolédtam az dltalinos magyar perpatvarba. Néhany
utas partomat fogta: miért ne végeznénk kényszerleszdllist Triesztben,
hiszen Trieszt valamikor a miénk, magyaroké volt. Erre kitort az dltaldnos
licitalas. Fiume is a miénk volt, Pozsony is a miénk volt, Kolozsvir is a
miénk volt, Ujvidék is a miénk volt, minden a miénk volt! Most meg nem
akad egy tenyérnyi hely sem, ahol landolhatndnk. Mindent elvettek t8link
Trianonban. — De ki is az oka ennek?! — hangoskodtak néhdnyan. — A
magyar urak, akik esztelen hdborut folytattak — kiabdltdk diadalmasan.
— Nem igaz, mi csak az igazsigért mentink hadba, amiért kegyetlenil
megbiintettek benniinket — tromfolt a mésik tabor.

Abban a pillanatban Belgrad neve tiint fel. Belgrad, kidltottam bele
a Trianonrdl sz6l6 hangzavarba. — Belgrdd nem volt a miénk, oda nem
megylink — torkolt le az el6ttem 16 holgy — mi mindig Eurépit és a ke-
reszténységet védtitk a toroktél meg a Balkdntol. Akkor inkabb repiiljink
a vesztlinkbe, pusztuljunk el Eurépaban!

— Javaslom, ha egy mdd van rd, forduljunk vissza Berlinbe. Berlinbe,
magyarok! — kidltotta el magit csufonddrosan egy fiatalember, mire a
tobbség felhordiilve leintette. Ezzel tetdzott az ltalinos magyar perpat-
var. Az volt az érzésem, hogy ez tartani fog mindaddig, mig a gép le nem
zuhan, aztdn kovetkezik a nagy magyar némasig.

Szerencsére a tornddé iszonyu erejével kiiszkodé német pilétakat nem
érdekelte mindez. A négy és fél 6rit tart korforgds utin felsejlett a re-
mény. A piléta a filke ajtajiig tdimolyogva személyesen kozolte velink,
hogy egy utolsé mandver kovetkezik, felesleges a riadalom, inkdbb min-
denki 6sszpontositson, és erdsitse meg a biztonsdgi 6vet. A bécsi torony
jelezte, hogy husz percre megnyitja légterét. Amit Isten ad!

— Akkor nincs semmi baj, feleslegesen vitatkoztunk — szakitotta meg
valaki a fesziilt, siri csendet.

Landoltunk. Néhdny utas sirva fakadt a megkonnyebbiléstdl, a leg-
tobben azonban a sokk hatdsa alatt kiromkodtak, mint a bicskds. Vidas-
kodtak, ki kezdte a pinikhangulat keltését. A cég képvisel6i mosolyogva
kozolték, hogy a bécsi Franz Josef Szalloddban helyeznek el benniinket, és
misnap autobusszal folytatjuk utunkat Budapest felé. A tisztvisel6k ugy
viselkedtek, mintha semmi sem tortént volna; hamisitatlan nyugati mo-
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sollyal hallgattdk a megrémiilt utasok beszdmoldit, akik azt ecsetelték, ho-
gyan menekiltek meg a haldl torkdbdl. Legyintettek, mintha csak azt akar-
tak volna mondani, hogy semmiség az egész, itéletidében megszokott dolog.

A csomagokra virakozva magyar tizletemberek mobiltelefonon hango-
san telefonaltak Budapestre, intézkedtek, a sofér azonnal induljon Bécsbe,
ne lopja a napot, az tizlet nem vir, reggel siirgds tgyekben kell dénteni.
Aztin a csalddnak telefondltak. — A gyerek alszik, jol van, drigdm, a kiva-
lasztott ékszert megvdsaroltam, persze, persze, ne izgulj — orditottdk a te-
lefonba. — A gyerekeknek is hoztam ajindékot, hogyne, hogyne. Ne druld
el nekik, hogy az apjuk életveszélyben forgott, Bécsben vagyok, persze,
persze, virom a sofért, milliés uzleteket kotottem, eurdban beszélek, per-
sze, ki gondol a nyavalyis forintra, euré igen. — Az volt a baj — harsogtik —,
hogy az ostoba piléta nekirontott a tornddénak. Mar a németek se tudjik,
hogy mi fin terem a profizmus. Elkurvultak az Eurépai Uniéban. Vagy a
niirnbergi torony személyzete hiilye, ugyanis 6k engedélyezték a tovébbre-
ptlést. Nem lehet tudni. Na, ha a cégemben ilyenek teljesitenének szolga-
latot, azonnal elcsapndm Sket. Kirakndm a sziriiket az utcdra. Rettenetes,
hogy az ember nem bizhat mar senkiben. Fontos, hogy féldet értiink.

A cég alkalmazottai osszetereltek benniinket, és a reptér épiilete el6tt
virakoz6 autébuszokba invitdltak. A busz ablakdn keresztil bimultam a
kidontott fikat, az dsszeroncsolt autékat. A foldon is itéletidé tombolt.
Nemsokara a Franz Josef Szalloda luxus apartmanjiban élveztem a kom-
fortot, mikozben arra gondoltam, hogy valéjaban nem is tortént semmi.

Miféle tornddé? Csupdncsak az isten ostora incselkedett velem, csak
a villimfényes mennybolt ragyogott, vagy az 6rdogfidkik jatszadoztak.
Tuléltem ezt is, mint annyi mést — csillapitottam magam. Feleségemmel
az apartman fels emeletén, a hiloszobarészben toporogtunk. Ugy festet-
tink, mint a gyerekek, hiszen soha még nem jirtunk ilyen fénytiz6 lak-
osztilyban. Kiléptem a novényekkel teleiiltetett erkélyre. Beletelepedtem
a fonott teraszgarnitura tléalkalmatossagdba. Akdr azt is gondolhattam
volna, hogy valamelyik bécsi parkban, példdul a Schénburg parkjaban tl-
dogélek.

A balszerencsés 1égi ut utdn feleségem nem hajlandé tobbé repilégépre
szallni, emiatt autobusszal vigtunk neki a tizenkilenc 6ras dtnak, hogy a
berlini Bleibtreu Szélloda meg a Literaturfestival vendégeiként, Berlinben
toltsiink hat hetet. Soha jobbkor, 6rvendeztem, hiszen ez azt jelenti, hogy
tanuja lehetek a nagy eurépai innepségnek, amit a berlini fal ledontésének
tizedik évforduléja alkalmabdl rendeznek.

A b8rondot mar lezartam, amikor az asztalon megpillantottam Lenka
telefonszamat és a gondosan becsomagolt dobozt, amit a nagynénje adott,



azzal a kéréssel, hogy ha Berlinbe érkezem, okvetleniil keressem fel, és
adjam 4t neki az apré csalddi ereklyéket. Gyorsan a kézitiskimba siily-
lyesztettem a kis csomagot. Ma sem tudom megmagyarizni, hogyan fe-
ledkezhettem meg réla. Pedig szerettem volna taldlkozni vele, 4m az is
megtorténhet, hogy a tudatalattim mdst gondolt. Taldn azt, hogy hagyjuk
a régi emlékeket. Harminc éve nem lattuk egymdst. Nem azért utazom
Berlinbe, hogy a multat bolygassam.

A doboz Lenka megboldogult sziileinek jegygytirdjét, Lenka apjanak
kitiintetéseit és tobb csaladi fotét tartalmazott. A nagynéni gondosan
megmutogatta mind, majd minden egyes darabhoz magyardzatot fiiz6tt.
Lenka apja partizdn egyenruhdban. A héttérben sarlé-kalapacsos zdszlé.
Lenka sziileinek eskivéi fot6ja. Lenka két névérével. Aztin még néhany
toredezett fénykép: Lenka egyedil, Lenka a fodriszszalonban, munka
kozben. Koromfekete haja, kreol bérszine igazi balkdni szépségrél drul-
kodott.

Németorszdgba tavozott, ahol egy fodrdszszalonban dolgozott — emlé-
keztetett a nagynéni —, 4m szépségét a németek is csoddltik. Nem csoda,
hogy egy évre rd az egyik n6i magazin versenyén szépségkiralyndnek vé-
lasztottik. Egy jol szitudlt német biztositédsi tigynok haldlosan belebolon-
dult, térden dllva kérte meg a kezét. A mi Lenkdnk beadta a derekit. Az
eljegyzés utin vélegényével hazajott latogatoba. Hogy bemutassa a férjje-
loltet a sziil6knek. — A t6bbit tudja — fejezte be a nagynéni.

Hogyne tudtam volna. Délben érkeztek meg egy nagy Volvéval, de
tiz percet sem tartézkodtak a sziiléi hdzban. Az apa partizin egyenruhd-
ban fogadta Gket, amikor hirtelen rdjuk szegezte a pisztolyit. Csak annyit
mondott, hogy ,takarodjatok”, majd néhanyszor a levegdbe 16tt. A 16vol-
dozés hallatira a jarérkocsi is megjelent, azonban addigra mar a fiatalok
messze voltak. Mit is kezdhettek volna veliik a rendrok? A rendérbiztos
megveregette Lenka apjdnak a villit, mondvin, hogy rendbontds miatt
jelentést kellene irnia, azonban ezittal eltekint, hiszen egyiitt érez vele,
mert azért a németek mégiscsak elraboltdk a linyat.

Az autébuszunk este nyolckor futott be az ujvidéki palyaudvarra. Dél-
Szerbidbél, pontosabban Kursumlijabdl indult, itt csak annyit allt, hogy
felvegye az Uj utasokat. A testes kalauz és a sof6r piszkos fehér ingben,
el6kel6 kézmozdulatokkal fogadott benniinket, és tobbszor is elismételte,
hogy szilljunk be gyorsan, mert késésben vagyunk.

— Berlin via Dresden! Szilljanak be az urak és a holgyek! — ismételgette
harsinyan.

Nem volt sok utas, de szokdsunkhoz hiven ezittal is idegesen tola-
kodtunk az ajté el6tt, mintha nem lenne elég tldhely. Nincs ebben semmi
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meglepd, hiszen volt alkalmam megtanulni, hogy igy kell élni, azzal a
télelemmel, hogy lemaradhatunk, vagy valahonnan kitdrnak benniinket.
A busz kényelmetlen volt és piszkos, orrfacsard, savanykds csevapcsicsa-,
pljeskavica- meg hagymaillat terjengett a levegében. A szemeteskosarak
kozott nagy nehezen elbotorkdltunk az elsé szabad lésig.

Rémilten pillantottunk egymadsra, mert a zene legaldbb 6tsz6r hango-
sabb volt, mint az Gjvidéki kavézékban. A kalauz azonban a hangszérét
tulharsogva bejelentette: — Holgyeim és uraim, indulunk.

Miutan a busz elhagyta Ujvidéket, a jegykezels feldllt, kezébe vette
a mikrofont, és széles mosoly kiséretében vazolta az utirdnyt. — Uraim és
holgyeim, Berlin via Dresden — ismételte. — K6zI6m még 6nokkel, hogy
Magyarorszigon nem dllunk meg, de ha valakinek ,nagyon muszdj”, csak
sz6ljon. Nem tartunk hosszabb pihenét, mert a magyar parkoléhelyeken
az éj leple alatt, mig az utasok kavéznak, a tolvajok feltorik a csomagtar-
tokat, és kiramoljak bérondjeinket. Ertjiik? Az elsé megallohely Szlova-
kidban lesz, addig mindenki tartson ki, ott vacsordzhatnak az urak és a
holgyek. Egy toltéallomds kivalo éttermében tartunk hosszabb pihenét,
ott kényelmesen kavézhatnak, és kivalo szlovik soroket rendelhetnek —
harsogta. Tudtunkra adta még, hogy késébb a dohdnyosok kedvéért négy-
6ranként rovidebb pipasziinetet tartunk, azonban errdl idében értesiteni
fog benniinket.

Aztin ritért a legfontosabbra. — Ahogy litom — folytatta dertisen —, az
alland6 kuncsaftok nagy tobbségben vannak, ezért csak az Gjoncok miatt
emlékeztetem utasainkat, hogy gydjtésbe kezdink. Arra kérem onoket,
hogy 6t euréval jiruljonak hozza az dsszeghez, amivel lekenyerezziik a
magyar vimosokat. Ugyanis, mint tudjik, Roszkénél 1épjiik dt az EU-s
schengeni hatdrt. Az EU el8irdsai szerint szigordan tilos nagyobb meny-
nyiségi italt, élelmet és cigarettit vinni. K6ztudott, hogy mi — nyomta
meg a mi szécskdt, aztin jelentSségteljesen folytatta — kiilonosen kedvel-
juk az izes hazai kosztot, a b6rondok tele vannak szalonnéval, kolbdsszal,
baranysilttel, toportytvel, kajmakkal, sljivovicaval, na meg valdszinileg
valamennyien bespdjzoltunk olcsé hazai cigarettit. Emiatt kénytelenek
lesziink megpuhitani a magyar vimosok szivét. Kérem a kedves utaso-
kat, hogy fejenként 6t euréval jiruljonak hozzd a kifizetendd sszeghez.
Egyben felhivom a kedves hélgyek és a tisztelt urak figyelmét, hogy ha
valaki drogot szallit, akkor id6ben széljon, leparkolunk az elsé toalettnél,
és a kofterekbd] menesztjiik a csempészarut. A vimosok j6 szimatu kutydi
azonnal leleplezik a kdbitoszert. Aztdn csak kellemetlenségiink lesz. Aki-
nél ilyesmit taldlnak, azt kitiltjak az EU-bél, és bortonbe vetik. Cégiink
gentlemani megéllapoddst kotott az EU-val, hdzi kolbdszt csempészhe-



tiink, de drogot semmiképp. Akkor tehdt szabad az ut. A kihdgis sulyosan
rontja cégiink tekintélyét a magyarok el6tt. Amint gyanasnak itélnek meg
benniinket, félredllitanak, s Ggy atrdzzak a buszt, hogy még egy falatka
fiistolt kolbdsz sem jut be az EU-ba. Ertettiik egymist?

Sholl-papucsos fiatal linyka mianyag poharral a kezében utastdl uta-
sig csoszogva gytjtotte a fémpénzt. Legtobbjik idében el6készitette az
aprot, azonban voltak, akik nemtetszésiiket fejezték ki. Egy honappal
ezel6tt a magyar vimosok megelégedtek a fejenkénti hirom euréval is.
Miért lettek ilyen kapzsik? A kalauz erélyesen lehurrogta dket, mond-
vin, hogy Magyarorszigon is pusztit a gazdasigi vilsig, egyre drigibb
az élet. Minden viamos és hatirrenddr tudja, hogy a buszunk tele van
fustolt kolbdsszal, siilt birkacombbal, kajmakkal és palinkaval, tehdt nem
lehet sutyiban dtengedni a buszt. Azoknak a vimosoknak, akik dtvizs-
galjak a buszt, osztozkodniuk kell a tébbiekkel a sdpon. A f6nokség zse-
bébe is dugni kell valamit, meg kell, hogy értsiik 6ket. Nekik is élniiik
kell valamibgl.

A morgol6dok csillapodtak, dm az egyik porge kalapos férfi megmaka-
csolta magat. O biz nem hajland egy fityinget sem adni a kozos kasszdba.
— Hogyhogy nem? — hordilt fel a kalauz — hogyhogy nem, amikor az ar
tizenhét b6rondot és szatyrot rakott be a csomagtérbe? A vimos a kék-fe-
hér csikos szatyrok lattin régton tudni fogja, hogy tele vannak fiistolt dol-
gokkal, amit szigoruan tilos az EU-ba bevinni. Inkdbb legytink boldogok,
hogy a schengeni hatdrokat kitoltdk, mert az osztrdk vimosok még tobbet
kértek volna, legalabb tiz eurdt fejenként. A magyarok, hozzdjuk képest,
szerény emberek.

A poérge kalapos azonban makacskodott. — Nem igaz, hogy fiistélt kol-
bésszal van teli a lenti bunker, van abban mds is, négy tébla elsérangu sza-
lonna, amit személyesen pécoltam meg fiistoltem, de vegyék figyelembe,
hogy a kolbdsszal nem akarok kupeckodni, hanem a rokonsignak szin-
tam, mivelhogy kiterjedt retyerutydm él Berlinben, és mindenkinek kell
hogy jusson legaldbb egy falatka.

Erre a tobbi utas raformedt. Mit képzel, 6k sem viszonteladék, nem
azért szallitjdk a silt barinycombokat, hogy az Alexanderplatzon drusit-
sak, hiszen a gazdag németek ugysem visirolninak balkdni fiistolt hust.
Ok csupdn a hermetikusan elzirt, finom falatokat fogyasztjik, mert igen
érzékeny a gyomruk, a balkdni baktériumoktdl azonnal mérgezést kap-
nanak. Ok is azért szdllitjik Berlinbe a fiistolt kolbdszt meg sonkat, hogy
kedveskedjenek a csalddnak, a rokonoknak és az ismerdsoknek. Egymast
tulorditva gy6zogették a porge kalapost, aki végiil is nagy kinnal elgszedte
az Gteurdst, és dohogva a mianyag pohdrba dobta.
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Mi semmibél sem vittiink tébbet az engedélyezettnél, fistolt sonkit és
kolbaszt a legkevésbé, csak egy-egy liter hazai birsalmapalinkat, azonban
kotelességtuddan a pohdrba tettiik az Steurdst, mert tartottunk a porge
kalapos esetében fellangolé szolidaritstol.

A szolidaritds azonban csak eddig terjedt ki, mert amint a Sholl-
papucsos linyka begytjtotte a pénzt, és dtadta a kalauznak, a szomszéd
padsorban az egyik utas, hallvin, hogy a feleségemmel magyarul beszélge-
tek, gyanakodva megkérdezte, milyen nyelven beszéliink, és milyen nem-
zetiségiiek vagyunk.

— Magyarok — vilaszoltuk.

Az alak gyanakodva mért végig benniinket. — Magyarok nem utaznak
ezzel a busszal — jelentette ki ellentmonddst nem t(ir6 hangon. — Amidta
besiindérogtek az EU-ba, van pénziik dogivel. Személygépkocsival meg
repilével utaznak. A sajit szememmel littam a montenegréi tengerparton.
Még az étterembe is taxival jartak, ha éppen iddogalni volt kedviik. A ma-
gyarok husz évvel ezel6tt utaztak busszal. Ez azonban nagyon régen volt,
talin amikor még Rdkosi meg Kddar verte a tamtamot. Most azonban
felvitte az isten a dolgukat. Nagy szerencséjiik volt. Az osztrik hatdron 6k
vigtak el a szogesdrotot, mire Berlinben az ossik szétverték a falat. Ezért
a németek nagyon szeretik a magyarokat, azt mondjik, 6k egyesitették
Sket, nekik koszonhetSen dontotték le a berlini falat. Ezt viszont sohasem
bocsitom meg a magyaroknak. Mert amikor létezett a fal, én is kaptam
Berlin-pétlékot, nem jott a sok ossi, hogy kitdrjon benniinket a jobb mun-
kahelyekrél. Akkor Berlinben a torok meg a szerb volt az ur, most meg a
németek uraljak a mezdnyt, akik halabdl felvasaroltak a tonkrement magyar
gyarakat. Belepottyantak a német mézesbodonbe, minket pedig a cseléd-
szobdba zavartak, ezért docogiink Berlinbe ezzel a vacak jargdnnyal.

Védekezésképpen elmagyarizgattuk, hogy magyarok vagyunk ugyan,
de szerbiai magyarok. Vajdasagiak. Ujvidéken €16, magyar kisebbségick,
nem pedig magyarorszagiak. Az alak tovdbbra is gyanakodva hunyorga-
tott, latszott rajta, hogy nem tudja, hova helyezzen benniinket. Semmi
kedvem se volt magyardzkodni, hiszen az egész életem ezzel telt el, ma-
gyardztam, hogy nem vagyok se ez, se az, hanem valami harmadik. Ezt
még a németeknek sem tudtam kell6képpen eléadni, hogy magyardzzam
meg akkor a kurSumlijai szdirmazdsd vendégmunkdsnak?

— Hit ezeknek elment az esziik — magyardzta a feleségének a kur-
sumlijai. — Szerbidban kotottek ki, biztosan azért, mert fogalmuk sem
volt arrél, hogy Németorszdgban sokkal jobb vendégmunkdsnak lenni. Az
ember felmarkol egy csomé eurdt, aztin hazatér, tisztességes hdzat épit,
parkettel meg fiirdgszobaval. Ha jol keresett, akkor még padléfitést is be-



szereltethet a hdzba, ami 6regségére melegitheti a talpat. Téli reggel felkel,
és a meleg padlén mezitlib sétil. Igazi mennyorszag! Végre azonban —
folytatta a férfi rovid toprengés utin — az 1r is felfogta, hogy jobban teszi,
ha Berlinben keres munkat. Mondhatom, hogy elég késén kapcsolt.

— Hagyd 8ket békén — szolt ra a felesége —, az a fontos, hogy nem al-
banok.

A férfi a fejét csovilta, majd megjegyezte, hogy 6 azt olvasta, hogy a
magyarok is bombdztak Nist. — Ezek mdsmilyen magyarok, Gjvidékiek, 6k
nem bombaztak, nem is vigtik el a szogesdrétot — bizonygatta az asszony.
— Oket bombiztak, és minden bizonnyal 6k is be voltak szarva — nyugtatta
a felesége.

— Ne beszélj hiilyeségeket. Hogyan dllithatsz ilyen ostobasigot, mi-
szerint a magyarok bombaztik a magyarokat? Hogyhogy a szerbek soha
életiikben nem bombdztik a szerbeket?

Az asszony kérden tekintett rim. Mivel nem vilaszoltam azonnal,
kontorfalazds nélkil nekem szegezte a kérdést: — Bombaztik magukat a
magyarok vagy sem?

— Nem bombéztak, nincs is bombazéjuk, csak a bombédzégépek repiil-
tek 4t Magyarorszag légterén — valaszoltam, hogy valamelyest csillapitsam
a férjét. — Na, latod, fordult az asszony az urdhoz, az ur is azt illitja, hogy
nem bombdztak — jelentette ki diadalmasan. — Az r meg a felesége ma-
gyar, 6k nem bombidztak, a magyar a magyart nem bombazza, minket se
bombéztak, mert nincs bombédzéjuk és slussz — tette hozza hatdrozottan.

— Litja, uram — kiabdlta a fillembe a hatunk mogott levd szerb asszony
— ilyenek a dél-szerbiaiak. — Fogalmuk sincs, kik vagyunk, mik vagyunk.
Litszik rajtuk, hogy a nagyapjuk sem tudta, ki az a Ferenc Jéska. Ezért
kell a Vajdasagnak elszakadnia Szerbiatél! Mi, djvidékiek nagyon jél tud-
juk, hogy miért. Az én nagyapim emlékezik Ferenc J6skdra. Konyorogtem
is a német Uzletvezetémnek az Aldiban, tegyenek valamit a németek a
Vajdasagért. Mire a f6n6k Gr megveregette a vallam, és megigérte, hogy
mindent megtesz értiink, mert a németek sohasem hagyjak cserben a ba-
ritaikat. Ha mi vajdasigiak elszakadunk, akkor szabadon utazhatunk az
egész viligban — harsogta a fiillembe a né a hétsé tlésrél.

A mellette 416 férfi mindezt nem hagyta sz6 nélkil, s magyardzni kezd-
te, hogy elege van a péffeszked vajdasagiakbdl, akik mindig azzal a vér-
szomjas Ferenc Jéskaval meg az dlnok Eurépéval fenyegetéznek, és szidjik a
belgradiakat. Most jitsszdk az eurdpait, de ne feledkezzenek meg arrdl sem,
hogy belgradi bocskorosok, mert igy nevezik 6ket, szabaditottdk ki Sket a
magyar jirombdl. Ha nem tetszik nekik, akkor szedjék a cokmokjukat, és
menjenek Eurépaba. Neki személyesen elege van ebbél az Eurépabél.
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A vajdasigi né tiltakozott, kikérte maganak. Mint mondta, & is szerb,
akdr a tobbiek. Nincs neki semmi kifogdsa Belgrad ellen, menjen Belgrad a
maga Utjdn, neki a dél-szerbiaiak ellen van kifogdsa. Konkrétan a nisiekrdl
beszélt.

— Nisiek vagy ujvidékiek — zarta le a vitit a belgradi férfi — egészen
mindegy, mert mind Belgradtdl akar elszakadni.

A n6 nem hagyta magit. — Szakadjanak is el, és a belgradi pasik elé-
gedjenek meg a belgradi pasalikkal, mint a térék id6ben, akkor legalabb
nem happoljik el a pénzinket.

A férfi dithésen hadondszott. Még hogy 6 happolja el a vajdasigiak
pénzét> Mir harminc éve utépitéként Németorszagban giiredl, dolgo-
zott Stuttgartban, Dortmundban, Ulmban, Korbachban, Hamburgban,
Walldorfban, Hannoverben, és végiil Berlinben kotott ki. Jobban ismeri
Németorszdgot, mint a németek. Ismeri 6ket, mint a rosszpénzt. Azt tudja
réluk mondani, hogy mindig rosszban torik a fejiiket. Akkor is gyanusak,
ha hallgatnak, és az utébbi idében elég nagy a csend. Alig vérja, hogy el-
érje a nyugdijkorhatirt, amikor iszkol vissza Sumadijaba, mert torkig van
a németekkel.

— Es mit kezdesz egy rongyos Sumadijai faluban, az isten hita mogott,
ahol még autébuszjirat meg valamireval6 szakorvos sincs? Taldn a birkdk
blzét élvezed? — szdlt kozbe a mogotte Gl6 bajszos férfid.

A hangoskod¢ férfi vératlanul elhallgatott. — Ami igaz, az igaz, sajnos
ott sincs senkim — vallotta be. — A rokonsdg egy része Belgradba koltozott,
a masik része pedig meghalt, vagy szétszéledt a nagyvilagban. Néhdnyan
még Ausztrilidba is eljutottak. Ha igy haladunk, akkor Szerbidban kivesz-
nek a szerbek.

— Na litod — nyugtatta meg a masik. — Nincs nekiink mér senkink.
Nem vagyunk se szerbek, se németek. Mindenhol kinéznek benniinket,
ezért maradj ott, ahol vagy!

Az utasok tobbsége, mintha csak erre virt volna, egymassal arrél tir-
salogtak, hogy milyen nehéz sors vir a szerbekre. — Az egész vilag elleniik
fordult, még az oroszok sem sokat hederitenek rink — bizonygattik egy-
missal versengve.

— Csak a kinaiakra szdmithatunk — roh6gott fel csufondarosan a hatsé
padsorokbdl egy fiatalember, aki éppen egy szil ingben, gatydban torna-
gyakorlatokat végzett. — F6 az egészség — tette hozzd —, a kinaiak majd
megviltjik a viligot.

Az utasok t6bbsége felhiborodott a torndzé fii litvanyin. Miféle tor-
nagyakorlatokat végez a szdguld6 autébuszban? Hogy merészel egy szil
gatyara vetkézni? Miféle Gj szokds ez, hiszen tudjuk, hogy a szerb fér-



fi még a felesége elétt sem vetkézik le. Hogy merészel egy tejfolosszdja
gunyt (izni a szerbekbdl? A hangzavar tjra tetdzott.

A kalauz gondterhelten szemlélte a jelenetet, és a békesség kedvéért
még jobban felhangositotta a zenét. Recsegett-ropogott a hangszérd, de az
utasok nem hagytik magukat, azt is tdlharsogtik. A rendszeresen ide-oda
ingdzok kozott akadtak szerbek, albanok, romak, macedénok, bosnyikok,
hercegovacok. Mindenki a sajit nyelvén mondta a magéét, dicsérte a sa-
jat szokdsait, életforméjat. Ugy van, a macedénok sem pucérkodnak. Az
albin nék pedig csadorral takarjak el az arcukat. Na, azért ez mar tdlzés.
Képzeljétek el azt a jelenetet, hogy Belgrad szivében a szerb nék csadorral
az arcukon flangdlnak. No de, szélt kozbe a kovetkez6 szénok, az sem he-
lyes, hogy olyan révid szoknyédban sétilnak, hogy kilatszik a fenekiik. Az
viszont nagyon helyes, hogy a muszlimok megkdvezik a nét, aki megcsalja
a férjét, azt nilunk is be kéne vezetni. Babeli ztirzavar keletkezett, mikoz-
ben egyre tébben egy-egy német széval spékelték mondanivaléjukat.

A széksorunk melletti Glésrél felugré férfi vette it a sz6t. — Azt mon-
dom - szénokolta —, mindenki térjen vissza sajit gyckereihez. Szokasai-
hoz. Olvastam az djsagokban, hogy a németek is mezteleniil szeretkeznek.
A spanyol nék meg olyan szemérmesek, hogy csak a sotétben szeretkez-
nek, de akkor is dllig begombolkoznak. Mindenki megy a sajit atjin. Mi-
téle Eurépa? Huzddjunk be a mi kis odinkba, ott vannak a mi gydkereink.
Eurépdban csak a milliomosoknak van eredetik, mert jél megfizetik a
miigyokereket. Akinek Eurépdban sok pénze van, azoknak telik miigyo-
kerekre, pétgyokerekre. Kiszill a reptil6gépbél, eldveszi a mi-, illetve p6t-
gyokerét, és gyokeret ereszt. Nos, ilyenek a tésgyokeres eurépaiak. Mi dg-
rélszakadtak pedig héditsuk vissza Szerbiat. Hat nem latjitok, mi torténik
odahaza? Tele van az orszdg osztrik meg olasz bankokkal. Ami a miénk,
az a miénk. Mindenki becsiilje meg a sajatjat. Csak azt nem értem, hogy az
albanok meg a macedénok miért utaznak ezzel a kényelmes szerb busszal.
Utazzon mindenki a sajit buszaval. Most jél jon nekik a szerb busz, a mi
buszunkon kedvezményesen utazhatnak Berlinbe, de amikor elszakadtak
t6link, akkor két kézzel szavaztak az elszakadis mellett. Most meg bete-
lepszenek a buszunkba — mondta elégedetten. — Kellett nekik figgetlen
Macedénia, holott még rendes buszuk sincs?

Ezt egy vékonydongdji macedén nem hagyta szé nélkil. Felugrott
az ulésrdl, és visszafeleselt. — Még hogy ti panaszkodtok? Akkor minek
rekldmozzitok ezt a jaratot Szkopjéban is? Azt hirdetik, hogy kényelmes
busszal utazunk, ari médon, elegdns kiszolgédldssal. Tavolsdgi busznak
nevezitek, de még légkondi sincs benne, az tlések olyan smucigok, hogy
ragadnak. En hilye, elhittem, hogy uri médon fogok utazni. S mi lett
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bel6le? Egész id6 alatt csak szerb turbéfolk nétdkat harsog az istentele-
nil recsegd hangsz6ré. Egyetlen macedén nétit se hallhatunk. Pedig ez
is hozzatartozna az udvarias, elegins kiszolgilashoz. Egész id6 alatt Ceco
kornyikal, meg annak a Legijanak a felesége vonaglik a monitoron. Annak
a Legijinak, aki, ha nem 6lik meg a pajtdsai, mar régen Héagdban csticsiil-
ne. Csak a pénziink kell.

A kalauz a macedén ilése elé 1épett. A vékonydongdji, mintha csak
megérezte volna, hogy ebbdl baj lesz, visszahuppant.

~ En tolerins, felettébb tiirelmes embernek szamitok — kezdte. Fegyel-
mezhette magit, bir tokaja rezgett a diiht6l. — J6l vésse az eszébe, hogy
szerb buszban csak szerb dalokat énekelnek. Tgy rendelkezett a fénokség.
AKki ezt nem fogadja el, az tagadja Szerbia létezését, és az ilyeneket jog-
szerien szallitom le a buszrél. Ez ellen, kérem, én sem tehetek semmit. A
parancs az parancs. Az olyasfajta utazzon olyan busszal, amelyikben csak
macedén dalokat énekelnek. Ha én macedén buszban utaznék, akkor nem
kifogdsolndm, hogy macedén dalokat énekelnek. Az urasignak, ugy lat-
szik, fogalma sincs, mi fn terem a tolerancia. Nos, vallja be toredelmesen,
mi kifogdsa van a szerb allam ellen?

A macedén megszeppent. — Semmi kifogdsom — dadogta —, csak a
Cecét kritizaltam, aki Legija dgyasa volt, a Legija pedig Zoran Dindi¢
gyilkosa. Vagy hat Dindi¢ nem szerb volt?

— Figyelmeztetem, hogy ismételten ostobasigokat allit — torkolta le a
kalauz. — Ceca nem volt a Legija szeret6je, hanem Arkan felesége. Nem
Arkan gyilkolta meg Dindicet, hanem Legija. Ennyit azért illik tudni
Szerbia kozeli torténelmébdl, hogy ne beszéljen Gsszevissza mindenféle
hiillyeséget az ember. Viszont felettébb gyants, ha a szerb buszokat fityma-
16, finnyis szkopijei uriembernek fogalma sincs réla. Vésse az eszébe, uram,
hogy Ceco viligszerte a szerb tigyért harcol. Ilyen sztirja még Holly-
woodnak sincs. Csdbitgattik mindenfelé, még Hollywoodba is. Busas 6sz-
szegeket kinaltak neki, csakhogy irja ald a szerz6dést, de 6 elvbél nem
hajlandé az amerikaiaknak énekelni. Elvhi dima a nemzet csalogdnya.
Egy macedén kussoljon és legyen boldog, hogy Cecét hallgathatja.

— De azért Arkan mégiscsak hdboris blinds volt — mentegetézott a
macedén.

—Hogy az volt-e vagy sem, azt nem mi fogjuk eldénteni, az a torvényszék
dolga. Mivel a birésdg nem itélte el, artatlan. Ilyképp pedig megalapozatlan
vidakkal illetni t6rvénysérté. Nos, ami pedig Dindicet illeti, 6 is szerb volt.
Ha a macedénoknak lett volna olyan kormdanyf6je, mint 6 nekiink, akkor
lenne mivel biszkélkednitik. Mindezek utdn engem csak az érdekel, mi ki-
fogasolnivalGja van Szerbia ellen — kérdezte nyomatékosan a kalauz.



- Szépen mondom, hogy semmi — szabadkozott a macedén.

A kalauz megkonnyebbiilt. — Akkor vegyiik gy, hogy minden rend-
ben — legyintett. — Széval nem tagadja a szerb dllam létezését? Kosovot is
beleértve? Ha ez tigyben nincs gond, akkor nagylelkien megbocsitom a
tobbi sértést — fejezte be, és méltésagteljesen, mint aki jol végezte a dolgit,
sarkon fordult, és felerdsitette Ceco egyik népszeri dalat.

A kalauz hatdrozott fellépésének koszonhetSen az utasok egy idére el-
csendesedtek. A hits6 léseken egy gyerek felzokogott. Anyja 6lébe vet-
te, majd alig hallhatéan albinul egy gyermekdalt énekelt neki. Az utasok
hétrafordultak, és gyanakodva méregették, mire az albdn né hirtelen el-
hallgatott. Egy ideig csak a gyereksirds meg Ceco hangja volt hallhatd.
A monitoron a szerb diva széles szdjjal mosolygott, egyik kezével folyton
hosszu fekete hajit igazgatta, és gusztustalanul riszdlta magat. Kitekintet-
tem az ablakon. A pannon tijat mustréltam, amelyrél Babits Mihdly azt
irta, hogy 6rokké kék, mint a kék ég. De hova tiint kéksége, toprengtem,
hiszen nem tapasztalom. Inkdbb tudok Pannénia ,csendjérdl és porardl”,
amit Kosztoldnyi Dezs6 emleget. Az 6szi alkonyatban a tivolban felsej-
lenek Bécskossuthfalva, Kishegyes, majd Topolya alig pislikol6 fényei.
Olyan érzetem tdmadt, mintha minden fényforras kialudni késziilne. Vagy
mdr réges-régen kialudtak a vidéki lampdsok, csak a szemem kaprazik?

A szantisokra pillantva eszembe jutott Lenka meg a mezei 16vészar-
kok, amelyeket 1948 utdn, amikor Tito dsszeveszett Sztilinnal, a bakak
a terméfoldeken keresztiil-kasul dstak. A parasztok egymds kozott kese-
regtek, tonkremegy a termés. Azonban pisszenni sem mertek. A hdborus
veszély elmultdval a 16vészarkok maradtak, mert a katonasdg visszavonult,
a parasztok meg onszdntukbdl nem merték betemetni Gket.

A fedezéknek szant drkokat gyorsan benétte a tarackfli, mdjusban meg
mdr a pipacs viritott beldle.

Gyerekkoromban Lenkaval az drkokban futkdroztunk, pipacsbimbé-
kat kerestiink, és talalosdit jatszottunk. Letéptem a pipacs bimbéjit, a hd-
tam mogé rejtettem, és sor-e, bor-e, palinka-e, kérdeztem Lenkit, akinek
a sziilei a kozeli svab hizba koltoztek be. Ha fehér volt a kibontott pipacs-
bimb¢ virdga, akkor Lenka a palinkat, ha rézsaszin, akkor a sort, ha pedig
voros, akkor a bort szereti. — Tudod-e, hogy miért dstdk ezeket az arko-
kat? — kérdezte viratlanul. — Azért — folytatta, be sem virva a vilaszomat
—, hogy ha le akarnak rohanni benniinket a magyarok, akkor ezekben az
arkokban bevérjuk és kinyirjuk ket. Apim azt mondta, hogy ugyanigy
vignank el a torkukat, mint 1944-ben Bosznidban a svibokét — mondta,
mikézben a szoknyacskdjat kicsit feljebb rdntva, kacagva hanyatlott le a
futédrokba. Tizendt éves voltam, 8 egy évvel fiatalabb. Megkoviilten néz-
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tem, ahogy szép kis kezecskéjével szoknyajit igazgatja. Onkénteleniil is
egy 1épést tettem feléje, 6 azonban fiirgén felugrott, és hatirozottan kije-
lentette: virjunk még, majd amikor betélti a tizennyolcadikat, a legidésebb
névére is bevirta, és elmesélte neki, milyen volt, amikor el6szor szeretke-
zett. — Persze az is eléfordulhat, hogy én nem virom be nagykorisiggd
valdsom napjit, majd meglitom. Azt hallottam, hogy apad Ujvidékre kiild
gimniziumba. Ha majd gimnazista leszel, és hazajirsz vakaciézni, lehet,
hogy éppen ezekben a futéirkokban prébaljuk ki, hogy milyen is az. A
névérem el6szor egy traktoristaval fekidt le, aztin egy asztalossegéddel,
én azonban egy gimnazistaval akarok szeretkezni. Ha pedig befejezted a
tanulmanyaidat, megkéred a kezem, és visszatériink Bosznidba, ahol na-
gyon becsiilik az iskoldzott embereket. Elegem van az itteni parasztokbdl,
nem akarok a névérem sorsira jutni, vinni akarom valamire.

Szabadka kérnyékén a kézitiskambdl elévettem a dossziét, amelyben
osszegytjtottem a berlini falrl, a fal ledontésérdl szol6 irdsokat. A robogd
buszban a civakodé utasok hangzavardban megilletédve olvastam, hogy
ezen a jubildris évfordulén Berlinben taldlkozik az eurdpai értelmiség szi-
ne-java. Lenkara gondoltam, mikézben az eurépai ember kultarijardl, a
gorog, a rémai és a keresztény alapokrdl sz6l6 szovegeket olvasgattam,
melyek osszekotnek benniinket. A patetikus textusok bongészését félbe-
szakitotta a kalauz rekedt hangja, aki vette a mikrofont, és fontoskodva
bejelentette, hogy ettél a perctdl kezdve cigizni szigoruan tilos, kiszallni
az autébuszbdl meg lehetetlen, mert a magyar hatdrrendéroket kihozza a
sodrabdl az, ha valaki kilép a buszbdl. Lekapesolta a rddiét, mivel az EU
hatirdllomdsin még a rddié sem bombolhet, Ceco sem vonaglott tobbé a
monitoron. Végre nyugalom lett.

Fesziilten virakoztunk. A nagy csendben csak az albdn gyerek zokogi-
sa hallatszott. Fél 6ra virakozds utin négy hatdrrenddr érkezett, ketten a
busz elején, ketten meg a busz végén végezték az utlevélvizsgilatot, alaposan
attanulményoztak minden egyes ti okmdnyt, kupacba gytjtotték, aztin
magukkal vitték Sket. Az utdnuk belépé vimosok kézombésen elsoroltik,
hogy mit nem szabad az EU-ba szdllitani (a kalauz szolgilatkészen ugyanezt
megismételte szerbil), végigpdsztiztik a busz belsejét, egyetlenegy csoma-
got sem bontattak fel, elkoszontek és tavoztak. Az egyik hatdrrenddr hirte-
len megallt a busz 1épcs6jén, és utasitotta a sofért, hogy alljon félre.

— Most aztin virakozhatunk 6rik hosszat — dithongott a kalauz —, 4gy
latszik, egyesek hamis utlevéllel vagy vizummal utaznak. Nem veszik tu-
domisul, hogy az EU el6tt nincs titok. Uraim, én Gsszejirtam az egész
Eurépit, ezzel a busszal megfordultam Périzsban, Stockholmban, Mad-
ridban, én igazi nagyviligi ember vagyok, nem ugy, mint az urak, akik



behtzédnak a berlini lakdsukba, és a munkaidé lejirtival a szomszédos
sorozdében iszogatnak. Amint litom, egyesek kozilink, tisztelet a kivé-
teleknek, még utazni sem tudnak. Hanyszor kérleltiik tisztelt utasainkat,
mell8zzék a hamisitvdnyokat, de ennek ellenére inkabb reszkiroznak. Azok
is hamis utlevelet meg vizumot vésarolnak, akik gond nélkil kaphatnanak
Berlinbél meghivélevelet, csak lusta a belgradi német konzuldtusra utazni.
Oda jutottunk, hogy az egész Szerbia utleveleket meg vizumot gyart.

— Toalettre kéne mennem — szakitotta meg a szénoklatot az egyik utas.
Egy masik hozzitette. — Nekem is.

- Sajnalom, tartsanak ki, tudjék jol, hogy az EU hatdran tilos randitani.
— De hit hugyoznom kell, nem érti, uram? Miféle EU az, ahol még fiziol6-
giai sziikségét se végezheti az ember? — kiromkodta el magit egy idésebb
ember. — Tartson ki, uram! — csillapitotta a kalauz. — Nekem is kell — ma-
gyardzta a ritkin megszolalé sofér —, de én betartom a szabalyokat.

Egy6ranyi varakozas utin megjelentek a hatdrrendérok, magyarazkod-
tak a kalauzzal meg a sof6rrel, mire két férfinevet szélitottak, és tudtukra
adtdk, hogy szilljanak le, és vigyék magukkal poggydszukat is. — Visszato-
loncoljik 8ket Szerbidba — morogta a kozelben valaki. — Miattuk egyéra-
nyi késésben vagyunk — dormégte az utaskiséré, mikozben szétosztotta a
passzusokat.

— A kurva életbe, azok a szélhimosok miatt majdnem bevizeltink —
jegyezte meg a sof6r, majd megforditotta a kontaktkulcsot, beinditotta a
motort, felgyujtotta a busz limpdit, mikézben az utasok turkalni kezdtek a
kézitaskikban, ahonnan el6kertiltek a siiltek, a palinkdstvegek. Pillanatok
alatt kiilonboz6 illatok kavalkadjatdl szaglott a busz beltere. A kalauz fel-
allt, és szénokolni kezdett. — Most az egyszer gyorsan megusztuk, de arra
kérem a tisztelt urakat és holgyeket, hogy keriiljék a hamis papirokkal valé
kalandokat. Nemcsak cégiink jé hirnevét rontjuk ezzel, hanem Szerbidét
is. Anndl is inkdbb, mert mint tudjak, révidesen vizum nélkiil utazhatunk
szerte Eurépdban. Nincs sziikség semmiféle hamisitdsra. Az ember be-
sétal a renddrségre, és kér egy utlevelet. Eljott az id6, amikor ugyanugy
utazhatunk, mint Tito marsall idejében. Ez sokkal kényelmesebb, mint a
hamisitokkal alkudozni. Na és nem mellékes, mennyivel biztonsdgosabb.
Uriember sosem utazna hamis ttlevéllel. Még csak annyit, hogy az els6
ingyenes toalettnél megéllunk, de arra kérem 6néket, hogy gyorsan végez-
zenek, mert ha ilyen tempéban folytatjuk, sohasem ériink Berlinbe.

Néhdnyan kuncogtak a hdtsé iléseken.

- Ot-kett6 a javunkra! Ketténket kiragtak, otinket nem fiileltek le -
kiabdlta be valaki a saroglydbdl. — Cs6d6t mondott az a sokféle csodamii-
szer; 1am, az EU-sok nem jirhatnak tdl a balkdniak eszén.
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A kalauz felerésitette a hangszérokat, és djra harsogott a zene. Az uta-
sok faltak a siilteket, és kézrdl kézre jartak a palinkdstivegek.

— Orok életemben hamis ttlevéllel és hamis vizummal utaztam, még
Tito idejében is, csakhogy abban az id6ben nem ellendriztek annyira, mint
most. Semmi kedvem bedllni a hosszd tomott sorokba, és id6tlen ideig
varakozni a konzuldtusokon meg a rendérségen. Van egy megbizhaté em-
berem, aki csak azt kérdezi, hova és mikor, mdsnap mér a zsebemben az
ttlevél. Uri modon utazok Eurépaba. A nagyapamtdl hallottam, hogy va-
lamikor az egész Eurépdban utlevél nélkil lehetett jarni-kelni. Az ember
csak gondolt egyet és felkerekedett. Ezek a bamba EU-sok meg teli szajjal
hirdetik, hogy most szabadok vagyunk. Szabadok, a fészkes fenét. Fényké-
peznek, szkennelnek benniinket, ha olyan kedviik van, akkor meztelenre
vetkdztetnek, még azt is ellendrzik, hogy mi rejlik a tokeink mogott — vet-
te at a szot egy, a szomszédos padsorban 4l6.

— Semmit sem hallottam az egészbél, nagyon kérem, egy szét se tébbet
errl — ripakodott rd a kalauz. — Pir perc milva megdllunk, mindenki
kihugyozhatja magit! Arrdl az utszéli toalettrsl csak annyit, hogy a finy-
nyésak ne haszniljik, mert ez még nem az igazi Eurépa. Odabenn elég
nagy biiz terjeng, az erés klérszag facsarja az orrunkat. Igaz, akkora biiz
azért még sincs mint Szerbidban, de sokkalta nagyobb, mint Németor-
szdgban vagy Svédorszagban. Mert nem dicsekvésképpen mondom, csak
megemlitem, mindent tudok az eurépai toalettekrél. A dinok és a hol-
landok még a németeknél is jobbak, kivdlé minéségiiek a szagelszivoik,
olyanokat szerelnek be, ami kellemessé teszi a levegdt. Mert nem ér sem-
mit az illatfelhd, ha rossz a szagelszivé. A szagelszivé nagyon fontos, mert
szamitsuk csak ki, hogy mennyi id6t toltiink a toaletten. Szerintem tSbb
évet. Csakhogy mi ebben is lemaradtunk. Ezt j6l megfigyeltem, amikor a
Belgrad-Ljubljana-vonalon dolgoztam. Nos, elég volt betérnem a toalett-
be, és pontosan tudtam, melyik orszdg teriiletén vagyok. Szerbidban az
ember elszédiilt a blztél, Horvitorszagban a belgridd-zagrabi autéuton,
Zagrab felé haladva egyre higiénikusabbak a toalettek. Zdgrab eldtt mar
a kézszaritékat is haszndlhatjuk, nem kell bajlédni a papir kéztorlovel.
Szlovénidban makulitlanok a toalettek. Nos, kérdem én 6n6ktdl, hogyan
lehetett volna Gsszetartani egy orszagot, ahol ekkora kiilonbség van WC és
WC kézott? Az a baja az Eurépai Uniénak is, mint Titénak. Magyaror-
szdgon klérszag terjeng a WC-kben, Berlinben viszont illatoznak és halk
zene sz6l, mikozben az ember sziikségét végzi. Elismerem, Budapesten is
akadnak j6 szagu toalettek, ahol meleg levegével szaritjdk az emberek a
keziiket, vannak ilyenek Belgradban is, tudtommal [jjvidéken is, de ezek
az Uj urak toalettjei, oda csak a politikusok meg a tajkunok jirnak. Nagyon



illatosak, de rosszak a szagelszivok. Ezt még nem sikerilt elsajititania a
tdjkunjainknak. A magamfajta kalauznak j6l meg kell gondolnia, miel6tt
egy ilyen helyre belép. Nem is az drak miatt, hanem azért, mert az ember
megérzi, ha nem oda valé.

Az autébusz befékezett. Nyilt az ajt6, és a sofér els6ként rohant ki.
Mivel csak két WC-csésze és harom piszodr volt, a tobbség a bejarat eldtt
virakozott. — Ez a busz sem Eurépaba valé — jegyezte meg bizalmasan az
egyik utas. A kalauz tiirelmetlenkedett, siessiink, mert késésben vagyunk.
Foglaljuk el miel6bb a helytinket, mert indulnunk kell. A férfi lepSccintet-
te a cigarettdrol a hamut, korilnézett, hogy hova dobja a csikket, de latva,
hogy csikkgyjtd vagy hamuzé nincs, egy hirtelen mozdulattal a foldre
dobta, majd ritaposott a pardzsra.

— Legkozelebb Szlovikidban tartunk pihendt, egy benzinkuti étterem-
ben — vette kezébe a kalauz a mikrofont —, ahol a toalettért fizetni kell,
de legalibb az embernek nem fagy oda a feneke az il6kéhez. A szlovikok
megkérik ennek is az ardt, mert takarékosak, tehit mindent megfizettet-
nek. Megnyugodhatunk, az EU tertiletén vagyunk, tehit az tl6ke tiszta és
meleg. A németeknél viszont nem kell a toalettért fizetni, holott 6k még
takarékosabbak, mint a tétok. Viszont a kdménymagos szlovik kaposz-
taleves, a juhtirds galuska, a sztrapacska utin megnyaljdk majd mind a
tiz ujjukat. En személy szerint az oles6 és izletes kolbaszos kdposztit és a
kivalé szlovik soroket ajinlom fogyasztasra az uraknak meg a holgyeknek.
Természetesen euréval kell fizetni, mert Szlovikia lekorozte Magyaror-
szdgot, és ndluk mdr az eurd a hivatalos fizetGeszkoz.

A kalauz firadt mozdulattal bekapcsolta a vide6t, felerdsitette a zenét.
Most mar mindenki mindenkivel veszekedett. A szerb az albinnal, az al-
bdn a szerbbel, a horvitok a bosnydkokkal, széval mindenki mindenkivel.
Hangjukat azonban tdlharsogta egy szenvedélyes dohdnyos. — Mikor 4l-
lunk meg pipasziinetre? Végsé ideje! Ki gondolta volna, hogy Magyaror-
szdg ilyen nagy orszag?

A kalauz megkonyoriilt rajtunk. — Nem olyan nagy — oktatta ki a kala-
uz a kovetel6z6t. — Kis orszdg, egészen kicsi, akkora, mint Szerbia. Elvben
ki lehetne birni. Na, de nem bdnom, tartsunk 6t perc cigarettasziinetet.

Kiszélltam a buszbdl, és a cigisekhez csatlakoztam. Tényleg nagy, gon-
doltam két cigarettasziinet kozben. Korilottem vaksotétség, csak néhany
személyautd suhant el az autéiton. Az alak, aki a bombazédsokrol érdekls-
dott, mellém szeg6dott. — Az dr azért mégis otthon érzi magit? — szegezte
mellemnek a kérdést. — Otthon — bélogattam. — Otthon, dtutazéban.

A homlokara csapott. — Ertem, ugy mint én Berlinben. Legyintettem.
— Nem egészen gy — vélaszoltam —, hanem gy, mint az ur otthon.
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- Hol otthon? — kérdezte megiitkézve. — Bizonydra Szerbidban — vala-
szoltam. — Az r fejében minden sszezagyvilodott. Nem tudom, mit akar
mondani — dérmdgte utastirsam.

Gyorsan elszivtam a cigarettit, és dideregve rohantam vissza a buszba.
A hangzavarban elévettem az Eurépa-szévegeket, olvasni szindékoztam
Sket, de egyre kevésbé értettem, hogy mirdl is szélnak. A lehetd legna-
gyobb lirméban elpilledve arrdl révedeztem, hogy szép meséket olvasok a
nem létez6 Eurépardl. Olyanokat, amilyeneket elalvés el6tt dlmositéként
szokott bongészni a nagyapam.

Almombdl a kalauz hangja riasztott fel.

— Uraim és holgyeim, megérkeztiink!

A busz fékezett, mi pedig rohantunk az étterembe, a toalettre, rendel-
tik a juhtarés galuskdt, a sztrapacskit, vedeltik a szlovik sort. — Tényleg
meleg az l6ke — mondta a vajdasigi asszony —, igaza van a kalauznak,
kozeledink Eurépaba.

Az autébuszba visszatérve a kalauz kozolte, hogy villanyoltds kovet-
kezik.

Az egyik férfi felzadult: — Korai még a takarodé. Ne csinaljdk ezt ve-
link. Olyanok lesziink, mint a németek. Ok nem tudnak mist, csak dol-
gozni meg aludni. Milyen élet ez!?

— Azonban mi mdst csindlnink? Mi is azt tessziik. Olyanok lettiink,
mint 6k — ny6szorogte a kozépsé kijarat kizelében iil6 asszony. — Es éven-
te egyszer-kétszer hazamegytink megpihenni.

Kihunytak a viligitétestek.

— Hazamenni — sohajtott fel valaki a nagy csendben. — Alig virom,
hogy hazaérjek, aztin otthon meg azt virom, hogy visszatérjek Berlinbe.
Olyan vagyok, mint az (z6tt vad.

— En is épp igy vagyok vele — hallatszott a sotétben egy néi hang.

Aztin mir csak kilonbozé hangt, mélyils, hosszabbodé séhajokat
hallottam. Taldn a hazavigyddas schajait véltem felismerni. Honvigy, de
mi utdn, téprengtem az Eurépdba rohané buszban szunydkélva.

Hajnalodott, amikor ismét a kalauz hangja hallatszott.

— Rendkiviili utlevél-ellenérzés. Az anyjuk uristenit! Ledllitott ben-
niinket a német rendérség!

A kovetkezd pillanatban az autébuszban termettek a zold egyenru-
his német rendérbiztosok. Olyanok voltak, mint az trhajésok, keziikben
mobilszkennereket szorongattak, csillogé-villogé telefonok vagy telefonra
emlékeztets eszkozok 16gtak a derékoviikon, még a vallszijukon is kutyik
villogtak. Komor arccal forgattik a passzusainkat, a gépeikbe helyezték,
atvilagitottdk Sket, majd egy masik villogé kityiibe tették, az sem jelzett



semmit, mire erélyes mozdulattal visszaszolgaltattak az utasoknak az uti
okmdnyaikat, majd kurtin annyit széltak, hogy ,danke”. Széles mosollyal
tavoztak.

A kalauz intett a soférnek, induljunk. — Ezt megusztuk, de rajtavesz-
hettiink volna — mondta. — Kony6rgém, uraim, a jovében csakis eredeti
és hivatalos utlevéllel utazzanak az EU orszdgaiba. Rossz hirbe keverik a
cégiinket, amely keservesen kiharcolt maginak némi tekintélyt.

Az utasok koziil néhdnyan felkacagtak. — Tuljartunk az EU-sok eszén!
Mir a hinyadik ellen6rzést sztuk meg szdrazon? Oten hamis ttlevéllel
utazunk, 6k pedig a mindentudé szerkentytikkel sem tudjik leleplezni
hamisitvinyainkat. Micsoda mestermunka! Nem szkenner kell ehhez, ha-
nem ész!

Elértik Németorszagot. Az utasok viccelddtek, hahotdztak a naiv eu-
répaiakon, akik azt hiszik, hogy tuljirnak a balkdniak eszén.

— Aber ich bin Deutscher, nicht auf dem Balkan — feleselt egy kisfia.

- Nein! Du bist kein Deutscher, sondern serbische — sz6lt rd az anyja. —
Nem tudom, mi ittt bele, dllandéan német akar lenni. Nem mindig, csak
néha jon rd a bolonddéra. Ilyenkor nem is érti, ha szerbiil szélunk hozza.

— Kein Problem — nilunk is elfordul. — Leider — diinnyogte a bajsza
alatt a szomszédja.

— Also, az ember néha megkivinja, hogy német legyen. Besonders, wenn
Sie sich wohl fihlen. Na, ja. Nem lenne rossz németnek lenni, de csak egy
rovid idére. Csak azért, hogy kiprébaljuk. En is sokszor németiil szélok a
feleségemhez — szélalt meg a hits6 tilésen egy mély baritond utas.

A férfi, aki az éjszaka a gyokerekrdl szénokolt, haragosan kozbeszolt:
— So ist es, ha hazitlanul cseperedett fel a szegény gyerek. Domovina,
domovina... — ismételgette szerbil. Es ist, leider, verloren. Domovina és
Heimat, ez a kett6 nem egy és ugyanaz.

A gyerek tjra felkidltott. — Ich bin Deutscher, ich bin Deutscher.

- Gut, gut — nyugtatta meg az anyja. — Du bist ein Deutscher. — Mein
Vater ist auch Deutscher, mein Mutter ist auch Deutscher.

- Gut, gut, dein Fater ist Deutscher, dein Mutter is Deutscher.

Kivincsian pillantottam a gyerekre. Ugy néttem fel, mint a németek
ellen harcol6 kis partizdn. De harcolni sem lehetett ellenik, mert a jitszé-
pajtisok kozil senki sem akart német lenni, csakis partizin. Végil a ko-
zeli roma tanya lakoit beszéltik rd, hogy legyenek svibok. Beleegyeztek,
rendben van, svibok lesznek, egy porcié fagyiért cserébe. Csak szdljatok,
mi itt vagyunk, mondtik. Igy gy6ztiik le minden héten legalabb egyszer
a németeket, mivel az alkuban az is benne volt, hogy a romik engedik
magukat legydzni. A jiték végén feltdrt karokkal kézeledtek felénk, mi
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pedig diadalmasan ujjongtunk: gyéztiink. Legy6ztiik a svibokat! Ossze-
gytjtottik az aprépénzt, és kifizettik a fagyi drat. A roma lurkék rohantak
a cukriszddba. J6iztien nyalogattik a fagylaltot, és megelégedetten mon-
dogattik: Nem is olyan rossz dolog svibnak lenni.

— Wir sind allen Deutschen — makacskodott tovabb a kisfid. Az any-
ja félénken korilnézett, aztin megismételte. — Gut, gut, wir sind allen
Deutschen.

A buszban, csodik csoddjira, nem tiltakozott senki. Békésen tarsalog-
tak egymadssal, mintha nem is hallottdk volna. — Okvetleniil be kell térnem
a Sozialamtba. A gyereknek kell a Hilfe — mondta a szepegd csemetét 6lé-
ben ringaté alban asszony. A szomszédja, rogton felismertem, hogy szerb,
készségesen magyarazta neki, hogy mit kell mondania a Sozialamtban.
— Nagyon ravaszok a német hivatalnokok — magyarizta —, de tdljirtam
az esziikon. — Mein Vater Sozialhilfet kap, de hénapok 6ta Szerbidban él.
Nagyon a fogukhoz verik a garast azok ott a Sozialamtban. Und wie viele
Kindern haben Sie? — kérdezte az albdn asszonyt. — Funf - vilaszolta az al-
bdn né. — Und ihre Mann arbeiten? Az alban né habozott. - Manchmal. -
A szerb férfi gondterhelten megjegyezte: — Es wird schwerig, aber mann
sollte es versuchen.

Kevert nyelven rossz németséggel cseverésztek egymdssal, de ez a
Tarzan-német valamilyen csoda folytin feloldotta a fesziiltséget. Egészen
csalddias hangulat alakult ki az autébuszban. Bardtkoztak egymassal az
albinok, a macedénok, a horvitok, a szerbek, a romdk, és birmennyire
hihetetlen, egészen jol megértették egymdst. Egymdsnak magyardztik,
hogy 6k bizony echte berliniek, barki mondta, mindannyian egyetértéen
bologattak. Az egyszerd emberek: felszolgalok, takaritok, WC-s nénik,
pincérek, a diszkontaruhazak pénztarosai, sof6rok, horddrok stb. egymast
tallicitilva magasztaltik Berlint.

Ettél felbitorodva hitrafordultam, és megkérdeztem az wjvidéki asz-
szonyt, hogy itt volt-e, amikor ledont6tték a berlini falat. — Hogyne — vé-
laszolta —, mdr harminc éve Berlinben él és dolgozik.

— Es hogyan tortént?

— Nem is tudtam rola. Csak arra emlékszem, hogy egyszeriben hatal-
mas sorok keletkeztek az Aldiban. Keletberliniek. Volt, aki harminc kilé
bandnt vésarolt. De nem csak bandnt, az ossik mindent felvdsaroltak az
égvilagon, ami csak az tzletben volt. A raktdr is kitirdlt, alig birtam a
munkat. A német tizletvezets a fejét fogta, allanddan telefonalt. Megkér-
deztem a mdsik pénztirnil dolgozé Milankat, hogy mi tértént a néme-
tekkel. Milanka csoddlkozva nézett rim. — Nem tudtad? — kérdezte. — Az
éjszaka ledontotték a berliniek a falat. Nyomultak a keletnémetek, mert



a nyugatiak pénzt adtak nekik, wilkommen-markat. Mire kitiritették az
egész Berlint. — Ledontétték a falat? — kérdeztem dlmélkodva Milankat.
Hogy lehetséges ez? Milanka a vallat vonogatta. Ki tudja, mi lesz a vége,
sohajtott fel. Az is lehet, hogy hdboru lesz. Bizony, Krieg! Akkor pedig
nem marad mdis, mint hogy szedjiik a sitorfinkat. Otthon eldjsdgoltam
a férjemnek, hogy ledontotték a falat. O is hallotta a gyarban. Most mi
lesz veliink, kérdeztem téle. Igaz, hogy habori lesz? Mert az Aldiban ezt
mesélik. A férjem csak annyit mondott, hogy ha ledontétték a falat, akkor
valahol hdbori lesz, de nem biztos, hogy éppen Berlinben. Mert annyi vér
csordogil az alapjaiban, hogy azt nem lehet csak ugy ledonteni. Valahol
kitor a hdboru, az biztos. Addig is hizzuk 6ssze magunkat.

— Hébord, honnan lenne habora? — nevetgélt a vékonydongaji ma-
cedén. — A németek tnnepeltek, a sajit szememmel littam. Az egyik
német nem tudott binni a hegesztdpisztollyal, egyszertien nem tudta
begytjtani. Es gibt keine Storm — mondtam neki. A német hunyorgott,
ledobta a hegesztSpisztolyt, és azt kiabdlta, hogy Freiheit, Freiheit. No,
gondoltam, mit ér a Freiheit hegesztSpisztoly nélkil. De addigra néha-
nyan hosszi kdbeltekercsekkel odavezették az dramot, én bekapcsoltam a
hegesztépisztolyt, magasba emeltem, és nekirontottam a falnak. Freiheit,
Freiheit, orditottam teli torokbdl. Majd én megmutatom a németeknek,
hogy mi a Freiheit. A fal masik oldaldn is 6rjongott a tomeg, ott is ver-
ték szét a falat, de azon a részen én tortem 4t elsének. A németek a
villukon cipeltek egészen a Brandenburgi Kapuig, ahol mustdros virslit
osztogattak. Az 6rémmédmorban wsz6 témeg vallin faltam a mustdros
virslit, és kiabdltam: Freiheit, Freiheit. Az inneplésben annyira kime-
riiltem, hogy alig tudtam hazavanszorogni. Otthon az asszony ordibilt,
miket beszélek Osszevissza, miért van tele a zakém mustirflekkekkel?
M¢ég a nyakam téve is mustdros. Mondtam neki, hagyjuk a flekkeket, egy
hegesztdpisztollyal ledontéttem a berlini falat. Erre 6 még hangosabban
kezdett rikdcsolni: leheljek rd, biztosan tobbet vedeltem a kelleténél, nem
csoda, hogy deliriumos fejjel azzal hozakodok el6, hogy ledont6ttem a
berlini falat. Részeg diszné, uvoltozte. Raleheltem. Persze, hogy nem
volt bennem egy promil maligin sem. Az asszony idegesen hunyorgott,
és bekapcsolta a televiziot. Tényleg, dmuldozott. Na, litod, lelkem — mu-
tattam a népinnepélyre —, nincs tobbé fal, én dontottem le, te meg a
mustdrflekkekkel hozakodsz eld.

— Ez semmi — kapcsolédott be a trsalgasba a porge kalapos. — A sze-
mét volt a legnagyobb gond. A munkavezet$ orditott rink, hogy reggelre
ragyogjon a varos. De hogy ragyogjon, ha szétverték a falat, és a térmelék
halmokban dllt. Charlottenburgban koénnyebb volt, ott nem csindltak ra-
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mazirit. Engem nem oda osztottak be, hanem Kreuzbergbe. A t6rokok
csoddlkoztak, mi Gtott a németekbe, hogy szerteszét dobaljik a kartondo-
bozokat, a mianyag zacskékat, és orditoznak az utcdn, holott nincs hét-
vége. Hit persze tinnepeltek. Hetekig gydjtottiik a szemetet. Néha ugy
éreztem, hogy sose jutunk a végére, mintha mind tobb tormelék lett volna,
hogy elént benniinket a hulladék. Egyszer a nagy porszivéval, amilyen
csak a németeknek van, szippantottam fel a port a szétvert fal koriil, de
elébb gondosan a konténerbe helyeztem a térmeléket, mire egy német rim
ripakodott. Mit csindlsz, te Griilt? Ez az eurépai torténelem része. Igy vi-
gyaznak az idegenek a mi térténelmiinkre!? Azonnal rakd ki a konténer-
bél! Mire én ijedten kipakoltam a konténerbél, mert nem akartam bajba
keveredni. Par év milva az egyik torék boltban képeslapokat pillantottam
meg, amelyeken egy atlitsz6 mianyag dobozkaba a fal egy-egy darabkéja
volt. Azonnal kiilldtem egy ilyen képeslapot a ségornak Szerbidba. Litod,
ez a hires német torténelem, amit én megvigydztam. Nem értett semmit az
egészbll. Azt vilaszolta, miféle szildnkokat kiildok én haza, van neki ebbél
Szerbidban épp elég. Kiildjek inkdbb német markat! Sasokat! Pedig milyen
igaza volt annak a patriéta németnek, erre sokkal késébb jottem rd. Tor-
ténelem volt, csak mikdzben az utcdkat tisztogattam, nem gondoltam ré,
hogy mi torténik kérilottem. Mert én olvasok német tjsdgokat is. Minden
szombaton megveszem a Tagespiegelt. Bizony 4m, mert a mozik mdsorit
rendszerint dtbongészem a feleségemmel, mert Berlinben sok mozi van, és
én szeretek moziba jirni, Ggy, mint gyerekkoromban. A Tagespiegelben
irta, hogy csakugyan torténelem volt, csak az a baj, hogy ti nem olvastok
Gjsagokat. Historisches Ereignis, igy irta. Tudjitok-e, hogy mi az, hogy
historisches Ereignis? Fogalmatok sincs réla, csak a fiistolt, hazi kolbdszo-
kon toritek a fejeteket. Meg a grillezett baranypecsenyén, a német markan,
aztin meg az eurén. Az én 6t eurémon. A historisches Ereignis az, amikor
lecsap a ménk, és nem tudni, kit taldl el.

Az autébusz utasai ezennel megelégelték. Hogyne tudnik 6k, mi az
a historisches Ereignis! A vajdasigi asszony tiirelmesen megmagyarizta
a porge kalaposnak, hogy ne becsiilje le az egyszerd embereket, 6 is tudja
nagyon jol, hogy mi a historisches Ereignis. — Der Chef sagte — kezdte
a mondokdjit —, hogy az eurd bevezetése is historisches Ereignis. Ezért
téved az tir, amikor becsmérli a kozos valutit. Es a Chef sagte noch, hogy
az Eurdpa ist ein historisches Ereignis. Megdicsért, hogy mér harminc éve
milyen szorgalmasan dolgozom a cégnél, ezért biztosan szamithatok egy
nagy Geschenkre. Megkérdezte, hogy jarok-e a Kirchébe. Hogyne jar-
nék, vasirnap délelsttonként, ha nem vagyok tigyeletes, akkor megyek az
evanglische Kirchébe. A chef bdlintott, azt mondta, hogy rendben van,



ennek nagyon ordl, mert minden eurépai jar templomba. Imddkozik,
btnhddik és binbocsinatot kér. Egy igazi eurépai mindig biinhédik. Tu-
dom-e, hogy mi az a blinh6dés? Hogyne tudndm, vilaszoltam, a biinh6dés
az, amikor a férjem pofon vig, én pedig zokogok. A f6n6k nagyot nevetett,
azt mondta, hogy rendben van, a binhédés nem éppen ez, de valami ha-
sonlé. A mise utin meg veszek igazi német Kisekichét a férjemnek, hogy
neki is legyen iinnepe, mert 6 nem akar szentmisére eljirni az evangelische
Kirchébe, mert 6 pravoszldv. Mondtam is neki, hogy ez egészen mindegy,
én is pravoszldv vagyok, de egy Isten van. Az a fontos, hogy imadkozzunk,
a békéért meg a szeretetért fohdszkodjunk. En imadkozok érte is meg Né-
metorszagért is, hogy ne legyen vele baj, mert akkor j6 nyugdijat kapok
meg szép Geschenket. A vallomds hallatin tobben fanyalogtak. Mert az
még sincs rendjén, hogy pravoszliv létére evangélikus templomba jir. A
porge kalapos sem hagyhatta sz6 nélkil, mert magyardzni kezdte, hogy
a f6nok tévedett, nem minden eurépai jir templomba, 6 példaul be sem
tenné a 1abit, se az evangélikusba, se a pravoszlavba. Egyikbe se, azonban
ennek ellenére eurépainak tartja magit.

A kalauz bejelentette, hogy rovidesen megérkeziink, minek 6rémére a
cég minden egyes utast megvendégel egy-egy feketekavéval, hogy a berli-
ni buszpalyaudvaron frissen szédlljunk ki. — Remélem, kellemesen érezték
magukat, és a tovibbiakban is igénybe veszik minden kényelmet biztosité
jaratainkat.

Egy tilcin egyenként kindlta a feketével az utasokat. Tejet kér hozza?
Cukor nélkil? Tudok adni édesitt is. Az autébusz néha zéttyent, egyik
vagy a masik csészébdl kilottyent néhny csepp, azonban nem zavartattik
magukat, valamennyien azt hajtogattik, hogy milyen boldogok, hogy vég-
re megérkeztek.

— Igy van, uraim és hélgyeim — vette a kezébe a kalauz a mikro-
font —, rovidesen megérkeziink. — En is rendkiviil boldog vagyok, hogy
Berlinben tolthetek 6nokkel legalabb egy napot. Szunditok egyet, aztin
az utcikon kéborgok, idénként felkapom a fejem, koriilnézek, és azon
tépel6dom, hogy melyik vdrosban vagyok. Amszterdamban, Parizsban,
Zirichben, Osléban, Stockholmban? Mert az utcikon készilva sokszor
abban sem vagyok biztos, hogy hol vagyok. De csak 1épkedek elére és
nem félek attdl, hogy eltévedek. Ezért vilasztottam ezt a szakmat, és
higgyék el, holgyeim és uraim, nincs szebb dolog mint autébuszsofér-
nek, utaskisérének, illetdleg kalauznak lenni. Az ember hol itt hajtja le
a fejét, hol ott. Mdr fiatalkoromban is arrél dlmodoztam, hogy kalauz
leszek. Es megvaldsult az dlmom. Igaz, kezdetben nem engedték, hogy
kilfsldi jaratokon dolgozzam, mert oda csak a parttagok mehettek. Ak-
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kor én is betagosodtam. Mert ha ez a feltétel, 4m legyen. Valamit valami-
ért! Bizony, bizony, én Eurépa miatt lettem kommunista. Amint kézhez
kaptam a tagsdgi konyvecském, a f6nokség rogvest engedélyezte, hogy
a bécsi jaratra kertljek. Tisztelt uraim és holgyeim, elirulom 6néknek,
hogy Bécset gy ismerem, mint a tenyeremet. Az6ta sem pihenek. A
teleségem rimdnkodik, hogy hagyjam abba a csavargist, kérvényezzem,
hogy tegyenek at a Kur§umlija—Ni§-vonalra, azonban semmi pénzért sem
cserélném fel a mostani hosszu tivokat. Miféle Kur$umlija-Nis? Mindig
Eurépaban akartam csellengni. Es igy lesz ez addig, amig birom. Mert
bizony gyakran megtorténik, hogy utkézben elszunnyadok, ilyenkor
rémalmok tornek rim, nem birok felmaszni az autobusz 1épcséjén, hogy
elfoglaljam a helyem. Szerencsére megzéttyen a busz, felriadok, kitekin-
tek az ablakon, és elégedetten allapitom meg, hogy Eurépiban vagyok.
Hallgatom a motor zigdsit, figyelem a sofért, és boldog vagyok. Csak
otthon kap el a nagy szomorusig. Odahaza jobban nyomaszt a gondolat,
hogy elkap valami benga, és nem utazhatok tébbet. Fijnak az iziilete-
im, sajog a térdem, gerincemet éles fdjdalom kinozza. Feltipdszkodok
az 4gybdl, és érzem, hogy mehetnékem van. A fiam sem ért semmit az
egészbdl. Hidba magyarazom neki, hogy az unokénk is legyen kalauz. O
csak a fejét rdzza, azt mondja, hogy marpedig a gyerekbdl banktisztvise-
16 lesz, mert egyediil ott lehet megtollasodni. Nos, hit ez a baj, hogy ma
mindenki meg akar tollasodni, de azt is lehetdleg azonnal. Csak a pénz a
fontos. Magyardzom a flamnak, hogy van valami, ami a pénznél is fon-
tosabb, az, hogy az embernek legyen valami régeszméje. Nekem Eurépa.
Erre a fiam letorkol, hallgass, mondja, te a maniddért még a kommunista
partba is beiratkoztal. Most meg szégyellheted magad. Ezzel aztin fel-
bészit. Dihomben sokadszor ismétlem meg neki, amit mar oly sokszor
elmondtam a csalddban, én Eurépa miatt lettem kommunista. A fiam
hahotdzik, azt dllitja, hogy soha életében nem hallott még ekkora mar-
hasdgot. A feleségem kozbeszdl, leinti a gyereket, és azt mondja: hagyd
rd az apddra, mindig ilyen bolondos volt. Amikor megkérte a kezem, a
tengerre akart ndszitra vinni, mégpedig Tivatba, ahol kalauzként egy-
szer megfordult. En meg tiltakoztam, megbolondultil tin, a tengeren
akarod elszorni a pénzt? A flam még ezen is csak r6hog. Rajuk hagyom.
Ugysem értenének meg. De a kedves utasok bizonyira jol értik, mit
akartam ezzel mondani.

A kalauz szonoklata kozben azokra a fiatalemberekre gondoltam,
akikkel a nyelvérdkon ismerkedtem meg. Biztosan arra virnak, hogy egy
kalauz elkidltsa magt: Berlin, via Dresden! A délel6tti 6rdban megpil-
lantjik a berlini eget. A németérdkon a fiatal orvostanhallgatok németil



tanultak, hogy alkalomadtin a németeket gyogyitsik. Olyannak tiintek,
mint a roma gyerekek, akik a fagylaltot nyalogattak. Magoltuk a német
szavakat, és vilaszolgattunk tandrné kérdéseire. Milyen csaladi innep-
ségre késziil Herr Schmidt és Frau Barbara december 24-én? Weihnacht,
valaszoltunk kérusban, és boldogok voltunk, hogy megtalaltuk a megfele-
16 német kifejezést.

A szocializmus idején f6leg a proletdrok izlelgették a német szavakat,
hogy az Aldiban be tudjanak visdrolni. Azonban nincs sziikség t5bbé pro-
letarokra. Azok az értelmiségiek tavoznak, akik belesziilettek a vad kele-
ti kapitalizmusba. Hallgattam Gket, és azon tértem a fejem, hogy vajon
milyen emlékeket ébresztenek bennik a német szavak. Emlékeznek-e a
szileikre, gyerekkori jitszotdrsaikra, az elsd szerelemre, emlékeznek-e a
németekre, akikrdl az iskoldban tanultak, emlékeznek-e a régi filmekre?
Nem, nem hiszem. A legjobb, ha nem emlékeznek semmire.

Az egyetemistdk sem emlékeztek semmire. Magoltik a német szava-
kat, az igeidSket, a ragozast, mikozben arra panaszkodtak, hogy a német
nyelv sokkal nehezebb, mint az angol. Erre széba hoztam nekik, hogy
valamikor a Vajdasagban tobbszdszezer német élt. Ujvidék polgarai k-
ziil minden negyedik német anyanyelv( volt. A vdrosban minden valamire
val6é ember iparos, tigyvéd és orvos, aki adott magara, hdrom nyelven be-
sz€lt. Tagra meresztették a szemiiket. Csoddlkoztak, mint a porge kalapos
s6gora, aki nem értette, miért kildi a ségor a berlini szuvenirt, a fal tor-
melékét tartalmazé képeslapot.

— Es hova tdintek a németek? — érdeklédtek.

— Elzavartuk vagy f6be 16ttiik Sket — vilaszoltam.

Felkaptik a fejiiket. Gyanakodva szemléltek, biztosan azt gondoltik,
hogy kitalaltam a torténetet. Ok sem emlékeztek semmire. Az értelmi-
ségiek se, Tito proletdrjai se, az utastirsaim se, akik lassan nyugdijba vo-
nulnak. [jjabban mar nem kellettek. A proletirokkal betelt a német hiz,
az ipar automatizdlédott, a szoftverek dolgoznak, a fehér galléros szak-
ember a gombokat nyomogatja, nincs tobbé sziikség rajuk, egyébként is a
proletirok rovidesen kihalnak. Utcaseprék még kellenek ugyan, de lassan
telvaltjak Sket a gépek. Kiilonben is az utcaseprdk, a szobaldnyok, a pin-
cérek, a mosogatolegények nem igazi prolik. A portdsokbdl pedig triem-
berek lettek, a kamerakkal 6sszekotott monitorokat figyelik, és ha valami
gyanusat észlelnek, megnyomjik a riasztécsengét. A gépek kiiitotték a
ringbdl a proletdrokat. Nem lobognak tébbé a voros zaszlok, Marxot csak
az egyetemeken tanulmdnyozzak, kimult a kapitalizmus ellenfele. Vég-
legesen megnyerte a csatit. Vége az egyenl6ségrdl szolé badarsigoknak.
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Akinek ez nem tetszik, essen depresszidba, legyen boldogtalan, bontsa fel
a hdzassdgat, vagy nyerjen a lottén.

Gyakoroltuk a német konverziciét. Am Sonntag geht sie mit Dieter
spazieren. Am Nachmittag geht sie ins Kafé. En is a kényv utdn nydl-
tam. Ich habe eine Geschichte fir Zeitung. Also... im Rhein schwimmt
ein Krkodil. A rajnai krokodilusok j6 kedvre deritettek. Jobb lenne, ha én
is felejtenék, és elképzelném, amint a németek a Rajna partjin a kroko-
dilusokkal incselegnek. Egész Németorszdg turistairoddi kirdnduldsokat
szerveznének a Rajndra, hogy a honpolgirok megbimuljak a rajnai kro-
kodilusokat.

Mindenki jol jarna. A polgérok végre nemcsak a televizidban litnanak
krokodilt, s6t, a Nilushoz sem kell elzaraindokolni, hanem itthon, a sajit
hazdjukban, a Rajna folyéban csodalkozhatnanak rd a hillére. A turista-
iroddk pedig zsebre vagnik a nyereséget. Minden élményt meg kell szer-
vezni, aminek dra van. Ugy van, gondolom, és folytatom a német nyelv-
leckét. Ja, das Tier ist sehr gross, 1 meter 50 lang... Sie sind interressiert?
Hogyne, persze, a krokodilusok kiilonlegesen foglalkoztatnak, a legjobb
lenne, ha a krokodilusokon térném a fejem, és nem arrél a német ezredesrdl
morfondiroznék, aki a szakadékba vetette magit, vagy pedig Vladimirrdl,
aki tonkretette az életét, elitta az eszét, mert nem célozta meg idében a
német ezredes bokdjit. Vagy Lenka apjirdl, aki pisztolyt emelt a linydra
meg annak jovendGbelijére.

A berlini nemzetkézi buszmegilloban rokonaik, ismerdseik vartik
utastarsaimat, és nyomban az otthoni hirekrdl vallattik sket. Ok meg a
tel6l puhatolédznak, hogy mi djsig itthon, marmint Berlinben. Hol lesz
nagy kidrusitds, milyen kedve van a német fénoknek. Keveréknyelven:
félig német és szerb, illetve albdn vagy macedén nyelven tirsalogtak. A
pélyaudvar kis Bébelre emlékeztetett. Az utasok a tiska mélyérdl el6ko-
tortik az eldugott karton dohdnydrut, elégedetten ragyijtottak a peronon.
Mélyen letiid6zték a szén-dioxidot, mid6n elégedetten vizsgaltik a varos
panoramdjit. Arulkods tekintetiik sugallta, hogy 6k biz hazaértek. Az ég6
cigarettacsikket nem tapossik el az aszfalton, mint odahaza, hanem gon-
dosan, az arra kijelolt cigarettavég-tartéban nyomjik el.

Gyalog eredtem utnak. A Kurfistendammon hullattik leveleiket a pla-
tanok, az utcatisztitok buzgén takaritottik az avart. A berliniek az utolsé
Gszi napsugarat élvezve plédbe takarézva ildogéltek a kis kavézok terasza-
in, és biztos voltam benne, hogy a mediterranrél almodoztak. Hidnyzik
nekik a tenger, habar az utolsé bagyadt napsugir a tenger emlékét idézi
meg, még annak is, aki sohasem ldtta a tengert. A mediterrdnrél dlmodozé
németeket figyeltem, és arra gondoltam, mire emlékeznek 6k. Talin nekik



is jobb, ha nem emlékeznek semmire. Ha beszédbe elegyedtem veliik, ki-
dertilt, hogy 6k is a tavoli tenger és a tivoli mennyboltozat kozott bolyong-
nak. Egyetlen széval sem utaltak azokra a németekre, akikrél az iskolaban
tanultam. Azokra sem, akiket az olvasmanyélménybdl megismertem.

A nyitott Berlin némdn biinhédétt, amig Berlin rajong6i is binhédtek.
Mindenki baratsdgos volt, mindenki kedves, még az utca embere is szivé-
lyesen vilaszolt, ha szimomra ismeretlen utca vagy a metrédllomas felsl
érdeklédtem. Mar-mdr tulsagosan bardtsagosak voltak, tilsdgosan nyitot-
tak, mintha csak ezzel is sajat titkukat kivintak volna leplezni. Kezdem
gyanitani, hogy a németek a titok népe, titkot hordanak magukban, ame-
lyeket nem mernek senki el6tt sem feltirni. Még maguk eltt is tigyesen
paldstoljak. Mi lesz veliik, ha egyszer feltornek bel6lik?

Mohén lapozgattam az Ujsigokat, amelyek mindent megirtak, amit
a civilizdlt orszdgokban megirnak. A német ujsigok székimonddbbak,
mint a szerb vagy a magyar sajtémunkdsok iromdnyai, mintha minden
erejikkel azt akarndk bizonyitani, hogy niluk nincs rejtély. A német
politikusok mértéktartéak, igazi profik, kerilik a szenvedélyeket, mint
az 6rdog a keresztet. Banktisztvisel6kre emlékeztetnek, akik figyelnek,
mindent tudnak, de semmit sem akarnak elarulni. Németorszdg olyan,
mint egy eur6pai periszkép, mindent figyel, és tobbet tud a vildgrél, mint
az amerikai, az angol, a francia, a svéd, az orosz, a magyar vagy a szerb
allam, de mindenrél mélységes udvariassiggal hallgat, mintha vendég
lenne Eurépdban.

Berlin szivében 6riasi holokauszt-emlékmiivet emeltek, amelyek k6zott
japan turistik fotografilnak. Az emlékmiire nyil6 kdvézé teraszdn egy fér-
fi megtorli a szemiivegét, a Die Zeitot olvassa, aztin az asztalra teszi az
Gjsagot, és hosszan figyeli az emlékm labirintusszerd siremlékei kozott
jatszadozo gyermekeket. Vajon mire gondol? A gyerekesoportbdl kivalik
egy kisfiu, és a férfi felé tart. — Milyen fagyit kérsz? — kérdi az apa. — Mail-
nésat — kiabdlja a gyerek. Rovid id6 mulva a kisfit az apa mellé il, egyiitt
nyalogatjak a fagylaltot a holokauszt-emlékmi tovében, én pedig lassan
kortyolgatom a presszokdvémat. A fagyizds utin a gyerek csalogatja az
apit, hogy bujécskazzanak a nagy kiterjedési labirintusban. Az apa enge-
delmeskedik, elnézem, milyen 6nfeledten jatszanak. Igazuk van, Eurépa
— legaldbb litsz6lag — megviltozott.

Amirdl nem tudok, arra nem is merek gondolni.

A Dbujécskdzé apa és fia litvinya utin szinte sokkolt, hogy nem ta-
lalkoztam német titokkal. Jartam Berlin utcdit, az Oranienburger Strasse
kornyékén nézegettem a zsidé emlékmiveket, a massziv bejarati ajtokat,
és azon tépelédtem, hogyan tértek be a félelmetes SS-legények ezekbe a
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hizakba. Szétverték Gket? Vagy pedig a német kultirdban nevelkedett
tegyelmezett zsidok az elsG csengetésre kiléptek, és kovették hohéraikat,
arra gondolva, talin van még némi remény? Legfeljebb kisebbik részik
rejtezkedett egyik-mdsik berlini szoba fallal elzdrt szekrénye mogott, azzal
az aggodalommal, hogy abbdl a dohos sarokbol sohasem szabadul.

Néhdny nap mulva szemerkél esében, a Brandenburgi Kapu kozelé-
ben, eserny alatt néztem végig a nagy eurdpai tnnepséget. Politikusok,
értelmiségiek szénokoltak, a tomeg pedig figyelmesen hallgatta Sket. Arra
emlékeztetettek, hogy milyen nagy esemény volt a berlini fal ledontése,
és mindenki Eurépa egységét dicsérte. Oridsi esernydk alatt szénokoltak
Eurépa élpolitikusai. Mindenki itt volt, aki szimit. Egy asszony felemelte
kislanydt, hogy jobban ldssa 6ket. — Csoddra vartunk, és 1im, megtortént
— mondta neki. — Menjiink haza, nagyon fizok, s a televizidban jobban
latom, mi torténik itt — kérlelte a kisldny. Az asszony arca elkomorodott.
Bizonyira valami fontosat akart mondani, azonban letett réla. Kézen fogta
a gyereket, és kivezette a tomegb6l. Azva-fazva végignéztem az iinnepélyt,
kitartottam, hogy ldssam, miként délnek 6ssze a berlini fal ledontését jel-
képezd sztiroporlapok. Domindeffektus. A fal ledslt, de a kortilsttem
dcsorgé emberek kitartéan dcsorogtak. Valamire vartak még, akdrcsak
én. Hitetlenkedve bimultam a féldre zuhant sztiroporlapokat, a szeme-
tesekre gondoltam, mennyi munkdjukba kertil, hogy masnap eltakaritsik
a szemetet. Tapasztalatbol tudom, hogy a habkénnyf sztiroport nehezebb
oOsszegytjteni, mint a kétérmeléket. De jonnek majd a hatalmas német
porszivék. Elképzeltem a porge kalapost, amint zaftos kiromkodasok ko-
zepette rohangidl a sztiroporszemcesék utin. Aztin azt gondolja majd, hogy
a németek cstfot Gztek belgle. Ovatosan, hogy a lassan és tandcstalanul
szétszéledd tomegbdl senki se vegye észre, letorok egy darabkat az egyik
sztiroporlapbdl. Elteszem emlékbe. Ez maradt, csak ez.

Misnap taldlkoztam Lenkaval.

Alig ismertem fel. O sem ismert volna fel engem, vallotta be, ha nincs
nalam a megbeszélt jel: az asztalra helyezett kis doboz. Tétovin dllt el6t-
tem. Bar csak egy mdsodpercig tartott ez a bizonytalansdg, a kovetkezd
pillanatban megdriltiink egymdsnak. Az 6 haja is 6szbe fordult, akdrcsak
az enyém. El6szor is dtadtam neki a dobozt. A nagynénid kildi. Az arca
elkomorult.

— Azoéta soha tobbé nem voltam otthon — mondta.

Hogy valahogy felviditsam, a sztiroporlapokrol meséltem neki. — Ne
aggddj emiatt, nincs ennek semmi jelentésége, a mult Ggy d6l 6ssze, mint a
kartyavar. Mint a kartyalapok, amelyekbdl gyerekkorunkban kastélyokat
épitettiink.



Zavartan pillantott rim. [jjra elhibdztam, gondoltam, és rikérdeztem,
hogy milyen volt akkor, amikor az igazi betonfalat romboltik.

— Nicht besonderes — vélaszolta. — Azon az éjszakin nagy volt a moz-
golédds. Mein Mann Helmut, azt mondta, lehet, hogy megnyilik a hatar.
Kévetkezik a Freiheit. Megigérte, hogy ha ez a hir valéra vilik, akkor
elvezet Kelet-Berlinbe, hogy megmutassa a hdzat, amelyben a Grossvatter
lakott. A nagyapjit egyébként Szibéridba toloncoltik az oroszok, mert
Hitler Soldat volt. In Sibir hat er gestorben. Pdr nap mulva éjtél utin arra
ébredtem, hogy Helmut a szalonban a tévét nézi, és szemébdl patakzanak
a konnyek. Lecsendesitettem a televiziét, nehogy az Enkelék, akik éppen
vendégségben voltak, aufwachen.

— Wir haben gesiihnen — mondta Helmut.

— Mi az, hogy gesiihnen — kérdeztem. Helmuttdl sohasem hallottam
ezt a sz6t. Hosszasan maga elé nézett. Tandcstalan tekintetébdl azt olvas-
tam ki, mintha & sem tudnd, hogy mit jelent ez pontosan.

— Siithne, gesiihnen — motyogta maga elé. — Te ezt sohasem érted meg
— mondta —, és viratlan mozdulattal kikapcsolta a televizit. A nagyapja
hizihoz sem vezetett el soha.

Aztin kibontotta a dobozt, gondosan az asztalra helyezte a fotkat, és
sokdig bimulta apja partizdn kitiintetéseit.

— Er hatte Recht, als ein Revolver in der Hand kizavart benntinket —
mondta maga elé.

Ugy taliltam, hogy nem nekem szanta a mondatot. Hallgattam

— Er hatte Recht — folytatta, aztin zavardban a fejéhez kapott. — Ne
haragudj, vagy harminc éve nem jartam Heimat, egy kicsit elfelejtettem
szerbul. A gyerekeim sem tudnak. Az unokak se. Igaza volt az 6regnek, de
én nagyon boldog voltam. Nem ismerek kiilonb és jobb embert a férjemnél
— tette hozzd. — Ha tdjra kellene kezdenem, akkor is ugyanigy cselekednék,
akkor is, ha az apim leléne benniinket, mint egy kutyit.

Szeme haragosan villant, holott konnycseppekre szimitottam. Siihne,
Stthne, motyogtam magam elé, az addig szimomra is ismeretlen német
sz0t.

A szétirban keresgélve ismertem fel a német titkot. Meg az enyémet is.
A miénket is. Azt jelenti, hogy binhédés. Ennyi az egész.
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