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¢ Harkai Vass Fva

Naploversek

2010. november 25. csutortok csdth

csith irja korai napléi

egyikében hogy anyika

a 19. szizadban

vette fel a poharat

s a 20. szdzadban tette le

1900. december 31-¢

és jév kozott

Uj évszazadba fordult az id6
brenner jozsef mint a modernség
hajnaldnak szemtanuja

korotte még a véletleneknek is
formatuma van

nem mindennapi format adni

a létnek s nagyon gyorsan

a formdtlanban siillyedni el

az égen a csith nevid

listokos suhan

romantikiba ill6 magényban
egy pillanatba szdzezer

masik pillanat befér

a mi iddénk és létink sokkal kisszertibb
bér szdz évre rd ugyanoda

egy Uj évszazad kiiszobére értiink
nem volt ki meglesse a pillanatot
s dokumentdlja — a maga



kivételességét mindenki
maga €érzi vagy nem érzi it
jobb hijin csendben késziilédik

egy elkovetkezd uj évtizedre

2010. november 30. kedd /adik

eziistbiciklin kellett volna

a mizeumba menni

igy nem lett volna gond a parkolds
az egész varos a parkolds
poklaban sistereg

btidés kornyezetszennyezd
gazokat termel

a sebesség a konnyd suhands utin
tenyérnyi limpaernyd alatt nytizsgd
gépkocsi-rovarok kozott

mily kénnyedén libbenhetnél (f)el
ladik k. ezistbiciklijén

hélanc sem kell

(mert kozben havazni kezdett)

se elsésegély-felszerelés

ha az aszfaltrdl az égbe ropit
bérodet nem sebzi fel

az idékézben megviltozott kozeg
még az sem sziikséges

hogy a (volt forradalmi) mizeum elStt
kerékpdrparkolé legyen

(tegnap volt a békebeli ex-yu
koztirsasdg napi tinnepe

ami mir nem az se ex-yu se innep)
eziistbicikli-parkoldshoz

nem kell semmi

a felfelé vezets lépcssfokokat is
konnyedén veszed

testetlen eziistkerékparon
bekarikdzol a semmibe

(igy hangzana jol de mégsem

igy van) bekarikdzol egy képbe



2010. december 1. szerda wvagy szajkd

vagy akkor inkabb szajké piros
biciklije (az igazi mdvészeknek
beszél6 neve van

a nevik is koltészet szajké
weores nemes nagy pap ladik)
a kép als6 sarkdba festett
madar-vizjel jelzi hogy

az égbdl jott s az égbe visz
innen azutdn lehet

peddlozni a semmibe

mely a szintén szabadkai
sziiletést kolt szerint

esti kornél Gtjainak

tig univerzuma — a minden

(és azur és mindenség-titok

de j. a. beint: légy fegyelmezett)

2010. december 2. csiitortok
koltdi kérdesek napja

kedves d. december masodika van

a nap késén kel kordn nyugszik

én nem nyugszom tudhatod

s ez egyszerre tobb mindent jelent

azt is hogy nem nyugszom el idében
szeretem figyelni az éjszaka hangjait

a titkokat rejtelmeket mindig is szerettem

a belsd neszek ilyenkor mozdulnak bennem is
s valéban nem nyugszom mds értelemben sem
szervezek elégedetlenkedek az életiinket itt

s az életiink — ami a. m. dltaldban minden -
miatt — s te ott?

minden nap kelsz és nyugszol a nappal

(a holddal?) vagy folyton virrasztva élsz?

mit latsz s a latottakrdl — j6 lenne

tudni — mit gondolsz?

vagy mésokban inkarndlédsz?



sokszor gondolok arra

hogy idegen jelmezekben

nem te sind6rogsz-e itt
korilottem vagy bennem
mondhatnim — de nem

aki egyszer kikoltozott a hazbdl
nehezen koltézik oda vissza be

s a hdz a hdz életink intim tere is
malladozéban roppan a 1épesd
lépteim alatt és mds utakra visz
tengerszint-magassdgban az almok
egyre alacsonyabban szdllnak

a padlastér hdromszoge alatt

de mégis mintha bent legbeliil
nagy tdgassg s lélegz6 szarnyak
az erkélyr6l bedramlé kdsds hidegben
minden Ujra és ujra életre kel
télid6 télviz mindent elrejtd

kod szitdl s az 6rok koltsi kérdés
hogy kell-e a versbéli kodhoz a valédi is
a konnytség érzetéhez pihehd

s egyaltalin: érezni érzékelni
gondolni vagy lenni csak

délutdn négy ora van

a peugeot kijelz6jén +2 °celsius

2010. december 8. szerda
a hallgatds napja

a végén kezded az elejét

év végén naploba fogni

fogy6 hil6val halat

mikézben a vizénték

ontjik fentrél az égvizet

a kimondatlan szavak mondatok
egyre novekvé dossziéja
degeszre tomve

mennyit bir el a hallgatis

a fogy6 naptdr lapjait



lapozgatom

hény dtlapozott év és benne
mennyi némasig

mir elfeledtem mennyi ebbdl
az egy napra jut6 adag
melyet mint tablettdt a fogunk
kozé szoritjuk s nyeljiik el

ha mozdulok elnyelt szavak
és mondatok karcolnak

hét 6ra van szép estidd

a kertben semmi moccands

2010. december 10. péntek —
december 11. szombat
navigare necesse est

a faradtsdg lentrdl indul

a koponyaig a libon

és a torzson dt halad
rontgenképen képernyén latott
hajészerkezet a test

a bordak jelzik a vérvonalat

a gyerekkor konnyi sajkdja
majdnem sulytalanul lebeg
aviz s az ég kozott

a kettd szorosan egybeér

vagy egybesimul igy pontosabb
van szorossig és simulds

ezt folyton érzed mig el nem valik
a font s a lent s a kett kozé

be nem uszik valamilyen

pérds k6dos tresség

amelynek nincs neve

holott innentdl kezdve

e savban €lsz

hol elsulyosodnak

és erejiiket veszitik a tirgyak
mi tartotta magat a foldre hull
a test is: a bordak



és a csontozat a viz néhdny
roppandst kibir de firad

a faradtsdg lentrdl indul

és felfelé halad

a sajka-1ét mind tdvolabb
elneheziilnek a tirgyak

sorra dobdlod ki mind

hogy felszinen maradhass
navigare ez naponta eszedbe jut
és ha mdr semmi sem marad
kiugrani lassan siillyedni el
vagy dtuszni mésik testbe
hajé megy el lebeg

a kérdés két karcsapds kozott

2010. december 11. szombat —
december 12. vasdrnap
verset reggel

verset reggel kell irni

mikor még nem sulyos a nap
nem neheziilnek el a tirgyak
még tartja magit a test

a kés6 délutin nem veti

mélyre stlyos horgonyit

vagy éjszaka amikor egyik

nap a masikba fordul 4t
konnytség a bordikon a villon
a koltészet ideje ez is

minusz 2 °C-on minden
megdermed odafagy

elérhetd és foghat

a fény racionalitdsa helyett

az ¢ varazsa

érvényiiket veszitik

a fizika torvényei

nincs minden vizbe mértott test
se gravitcié se szabadesés

a gyorsulds nem mérhetd



Marija Kerekes fotdja

nincs tér amibe newton
almdja belezuhanna

és nemsokdra ujra reggel
mikor még nem silyos a nap

2010. december 12. vasirnap

elmos mindent

kozben se viz se felhd szaraz
kopir fagy kedvetlen hideg
felelne meg a versnek holott
hé olvadds +8 °C-on

es6 mely elmos mindent
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o Géczi Janos

Nyarvégi kert

Az udvar kis dobozit komlé

s vadsz8l6 lombjaval béleli.
Selyemsargak a falak, bordé
szegélyt, lassi minden drnyék.

Nydrvégi kert. Ide képzeli,

volt alakot tdkol a rézsa

bokra 6ssze. Ez a piros szdj.
Madirkaként a sziv réppen el.
Leheletét viragok illata fogja kozre,
agvégrél konnyed levéllel kezel.

A kéasztal mohfoltjdn tvetve,

a fény hosszu palcdja tiz percet hever.
Mignem csak egy szirom foldet ér,

a tig szemd est ragadja meg,

s a homily tokjdba rejti el.

The end

Tengere mélyén vizgodrot
ds a né- és fiurdja,

jussék nekik torténet is,

s romdncuknak szép lakdsa

tolépuliék, mint a partnak
habtdl csipkés készegélye,
tovenyjaré hullimlanynak
tarajos hullimlegénye.



A vizen szétfut, elteriil

a naplemente olaja,

Gjra és ujra felmeril

a szikla nedves homloka,

legyen térség, hova lépni
lehet s fogadni ott az éjt.
Az apély hozzitesz a
szigethez egy 6lnyi szegélyt,

hol hallhaté s meglathaté
friss holdfényben fered
legényhullam és fakadd,
kislinyka kort vizredd.

A suttogis, a vallomds,
a moccands, a csobbands,
szerelmiik lazmagas egén
pardzsl6 a csillagrakds.

Histéridval kiegésziil

a két réja. Omlik rajuk,

mint az dldds, Gjra épil,

s hol van, hol nincs j6 lakasuk.

Igy elél a fig- és
lanyhullim térténetiinkkel
s leirja partjdra a tenger

nap nap Sket gyongybetiikkel.
Utdszo:

Elfogy a sz6 egyszer, vége.
Itt a lélek. S nehezéke.
Tépreng az Ur a viz felett.
Reggeledett. Esteledett.
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¢ Vegel Laszlo

L4

Biinh0dés

Berlin-szovegek

3.

Huzamosabb berlini tartézkodds utin repilével utaztam vissza Szer-
bidba. A gépnek Budapesten kellett volna landolnia, de a tornddé fogsi-
gdban négy és fél orit koroztiink a légtérben, miutdn az itéletidé miatt
lezirtak Kozép-Eurdpa reptereit. Mivel a gép uti célja Budapest volt, f6leg
németek meg magyarok voltak a fedélzetén, meg elvétve néhdny tovibb-
utazo dzsiai.

A levegSben hinykolddé gépen a németek fegyelmezetten tiltek a he-
lyikon, a szdjuk mozgott, valamit magukban motyogtak, de némak ma-
radtak. Még vizet sem kértek a csinos stewardessekt6l, 4m ha kértek volna,
akkor sem kapnak, mert a holgyek a személyzet részére fenntartott, az
utasokkal szembeni tlShelyeken lekotozve, fegyelmezetten mosolyogtak
az utasokra. Annyira hasonlitottak egymdsra! Mozdulataik is, félénken
turkész6 tekintetiik is hasonld volt, arra is gondolhattam volna, hogy iker-
testvérek.

A német utasok a szemiik sarkdbdl figyelték Sket, és idénként keresztet
vetettek. A repiil6gép ablakdn keresztiil a cikdz6 villimesapdsokat bamul-
tam, mig Gjra meg Ujra a német ezredes haldla nyomasztott. Hogyhogy
pont most? A visszds, életveszélyes helyzetben kerestem az okét. Bizo-
nyira 6 is a szeme sarkabdl gy méricskélte a Fihrert, mint szerencsétlen
utastirsaim a személyzet arcrezdilését. Débbenten kémlelhette, amint
kacsdzva kozelit felé. Onuralmat diktdlt maginak, mert rezdiiletlen arc-
cal nézte, és széra sem nyitotta a szdjit. Egy Griember minden szituici-
6ban uralkodni képes 6nmagdn és a helyzeten is. Nem veri ki a balhét.
Ugyanugy viselkedett, mint a német utasok a koérézd, majd zuhané gép
tedélzetén. Fegyelmezetten ilt a helyén csakigy, mint azok az utasok, akik
a haldlkozeli félelemnek adtik 4t magukat. A boszniai ormok kozott aztin



meghozta a végitéletet. Ne csereberéljék 6t el senkiért. Megaldz6 szimdra
ez a kupeckodds. Egy uriember sokkal tobbet ér, mint egy nici vagy egy
kommunista. Sajit sorsa felett — amig tart, és addig tart, amig ésszertinek
tartja — 6 fog uralkodni.

A németek egyszer sem ejtették ki a haldl sz6t; mintha magdtél a sz6tél
jobban féltek volna, mint a valésigtél. Ennek ellenére a magyar utasok
egymidssal versengve ismételgették: haldl, haldl, haldl. Biztos haldl! Egy-
mdst tulkiabdlva civakodtak azon, hogyan kell kitorni a tornddébél, hol
kellene landolnunk.

Magyar szavaktdl volt hangos a gép fedélzete, mindenki jobban tudta,
mint a piléta, hogy hova, merre kell irdnyitani a gépet. Egyikiik azt har-
sogta, hogy az Adriai-tenger felé kellene venni az irdnyt, a mésik éppen
ellenkez6leg, az északi iriny mellett kardoskodott. Az el8ttink levs ilés
timldjin szemmagassigban beépitett monitoron keresztil kovethettiik,
éppen melyik vdros £6l6tt hanykolédik a géptink. Périzs, Réma, Dissel-
dorf és Frankfurt, Varsé és Priga! Minden magyarnak volt megbizhaté
tippje arrdl, hogyan kertiljiik el a biztos halalt. Az egyik azzal vidolta a
misikat, hogy okoskodasa a vesztiinket okozza. En sem tudtam tiirt6ztet-
ni magam, amint a képernyén megpillantottam Puldt. Mire feliivoltottem
volna, Pula eltiint a szemem el6l. A kovetkezd percben mér a Trieszti-6bol
felett voltunk.

— Trieszt! — kialtottam —, landoljunk Triesztben!

Ha netin Triesztben landolndnk, jitszadoztam a gondolattal, elsé
utam a Ponto Rosséra vezetne, azutin sorra litogatnim meg azokat a vi-
rosrészeket, ahol valaha oly gyakran megfordultam, amikor még a konyv-
taramban Eurépardl dlmodoztam. Eg és fold kozott lebegve Eurpabol
érkezem, illendé lenne megkoszonni mindazt, amit kaptam. De mit is
kaptam Eurépitol? Uj illaziét, amely kirpotolt az elvesztett szocialista
almokért? Az utdbbi csak a lucid konyvek lapjain volt kivdnatos, nem a va-
l6sagban. A szelleme vonzott, a valésiga taszitott. A nemzetben gondol-
kod6 Németh Liszlo, illetleg a polgdrsigban gondolkodé Marai Sandor
is a szocializmusrdl dlmodozott. Meg a plebejusi ihletést Illyés Gyula is.
Hogy a marxistdkat ne is emlitsem. A fiatal Lukdcs valami valldsos révi-
letben gondolt a proletaridtusra, Ernst Bloch pedig az 4j Messidst vélte
megtestesiilni benne. A virus a legnagyobbakat sem kimélte. Virus, kérde-
zem bizonytalanul? Nem akarom a halott szocializmust rugdosni, aki nem
természetes halllal mult ki, hanem a szakadékba vetette magét, ugyan-
gy, mint az a német ezredes. Talin ugyanazon oknil fogva. Mdrmint
becsiiletb6l! Ongyilkos lett a szocializmus. Nem dontotte meg azt senki,
csak a hdsok és az dlhésok Grjongtek a szakadék partjan azzal a g6gos
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és bargyu elképzeléssel, hogy éppen 6k vetették a szakadékba. Még azt
sem vettik tudomdsul, hogy a szurdok szélén tincolunk. Szitkozédunk,
zaftosakat kiromkodunk, mig egymas torkat szorongatjuk. Igy tljik meg
eurépai 6rominneplnk. A holttest pedig a volgykatlan mélyén foszlik,
biize felcsap a magassigokba, azonban senkinek sincs batorsdga lemaszni
és elhantolni a hulldt. Semmit és senkit sem tudunk végtisztességgel elte-
metni, legkevésbé sajit halottainkat.

Esetleg a Ponto Rossén most divatos olasz inggel meg Uj farmernad-
riggal lepem meg magamat. Olyannal, amilyenben Titét gydszoltam, s
két évtizeddel a haldla utdn beldttam, hogy illendébb médon nem is gyé-
szolhattam. Igy temetném el legszivesebben a szocializmust. Eltorzult ar-
cit bamulva, arra gondolva, hogy életében sem hasonlitott arra, amirdl
dlmodoztunk. Mi rontottuk meg, mi kergettiik ongyilkossigba, az apik
és a fitk meg az unokdk, megrontottuk, majd megbosszultuk, mert nem
hasonlitott a megalmodottra.

Levetett régi holmimat bedobndm a konténerbe, hogy azutin nejlon
reklamszatyrok nélkiil betérhessek a San Markéba. Az el6ttem tincold
pincérnek nem szerbiil, hanem németiil vagy angolul mondandm, hogy
,bitte einen freie Tisch”, avagy ,please a free table”, hiszen Eur6pabdl ér-
kezem, nem pedig K6zép-Eurdpa és a Balkdn hatdrvidékérél, mire a bal-
kdni pincér mimelt el6keldséggel, de mégis aldzatosan, az egyik félreesd,
ablak melletti asztal felé vezetne, kihiznd aldla a széket, és hellyel kindlna.
Tirelmesen dcsorog eléttem, mikozben némi téprengés utin kozlom vele,
hogy igazi olasz presszokavét szeretnék, természetesen tej nélkil, mert
kedvelem az olasz pressz6 aroméjit, amit a tej mindig elsikkaszt. A pincér
kecsesen pordil egyet, majd kisvirtatva megérkezik a g6zolgd kavéval.
Kényelmesen elhelyezkedem az elegins tonettszéken, ellazulok, és csak
a szagl6- meg izlelészerveimre koncentralok. Atadom magam az élvezet-
nek. Virakozom. Kedves élmény lenne, ha Claudio Magris feltinne a be-
jarati ajtoban, mert irta, hogy rendszeresen eljir ide, mert élvezni tudja ezt
a hagyomdnyosan elegins kozép-eurépai hangulatot.

S valoban, tényleg megjelenik. Helyes, blintok elismersen. Ugy él,
amint irja. Ezt tudom becsiilni, mert az utébbi években rauntam azok-
ra az olvasmdnyokra, amelyekben az irék nyakra-fére fantizidlnak, hogy
minél cikornydsabb mondatokat kanyarintsanak. Megelégeltem a sz6veg-
iré szektikat, szabad akarok lenni. Rauntam a szépségre, amely kitaldlt
hazugsiggal kezdédik. Anndl is inkdbb, mert vége a diktatirdnak, nincs
helye t6bbé a homalyos metaforiaknak, az dvatos célzdsoknak, a politika
esztétizdldsinak. A vildg megvéltozott korilottem, ravaszabb lett és dtlat-
hatatlanabb. A val6sig eltiintetésének diktaturajaban élek, ezért nem ma-



radt mds hdtra, mint kétségbeesett eréfeszitéssel durvin meg kell nevezni
a marad6é megnevezhetdt.

A pincér agy Gdvozli a beléps Magrist, mint régi ismerdst, ezt azonban
csak én veszem észre, mert tudom, hogy a hagyomdnyos kozép-eurépai
elegancia és etikett nem enged meg a pincér részérél semmiféle intimi-
tast. Csak arrél van sz6, hogy rendelés kozben Magrisnak nem kell kiilon
hangsulyoznia, hogy a presszékavét tejjel vagy tej nélkil parancsolja, il-
letdleg elmagyardzni, milyen siteményt kér hozza. Ha felemeli a kezét,
és udvariasan kozli a pincérrel, hogy teat kér, akkor a pincér tudni fogja,
hogy Magris megfazott vagy influenzds. Miutdn a pincér bélintott, majd
meghajolva elvonult, Magris asztala elé lépek, és kell§ tisztelettel bemutat-
kozom, majd emlékeztetem, hogy Ujvidéken taldlkoztunk. En tartottam a
laudiciot, amikor Ujvidék varosa rangos elismerésben részesitette.

O szorakozottan ram pillant, lehet, hogy felismert, lehet, hogy nem,
mindenesetre Ujvidék nevének hallatara hellyel kinal. A pincér kézben
hozza neki a presszokavét, minek utdna dthozza az enyémet is, ami na-
gyon figyelmes gesztus részér6l, mert ha nekem kellene visszamennem a
kavéscsészéért, akkor megszakadna a tirsalgds, ami pedig mindenképpen
a rovid trieszti baratkozds végét jelentené.

— Mi tjsag Ujvidéken? — kérdezné Magris, ha netén Triesztben hajtana
végre kényszerleszallast a gép. — Hogyan szolgil a szakaillas polgdrmester
egészsége? — folytatja.

Nyilvin osszetévesztette a polgdrmestert valamelyik koltével, gondol-
ndm, mert a polgirmesteriink nem hord szakallt. Hosszd, nyuldnk alak,
aki mindig simdra borotvilva szénokol a nyilvinos rendezvényeken.

~ 0, a polgirmester remekiil érzi magat — vélaszolom —, nemrég nyitot-
ta meg azt az 6t kilométeres sétinyt, amit a Duna-part feldjitisa keretében
tervezett. Létezik a vagy tiz kilométeres régi utszakasz, amit annak idején
a szocializmusban épitettiink, de jévére azt is rendbe hozzuk, mert a szo-
cializmusban mindent elfuseraltunk. Ha elkésziilink vele, akkor Ujvidék-
nek lesz a legszebb és leghosszabb Duna-parti sétinya.

Magris elismerden bélogat. A Duna emlitésére felcsillan a szeme.
Hogyne, hogyne. Elevenen emlékszik a folyépartunkra, jart 6 ott, amikor
a Duna-kényvét irta. — Nagyon kedves balkani emberekkel talalkoztam —
mondja, és a szdjahoz emeli a kavéscsészét.

Nem szeretném elrontani ezt az innepélyes taldlkozast, leplezem ma-
gam, nem akadékoskodom azzal a megjegyzéssel, hogy talin tdlsdgosan
kedvesek voltak azok az emberek, mert az 8 jugoszliviai Dunidja talsi-
gosan idillikusra sikeredett, hisz emlitett kotetében arrdl ir, hogy a kii-
16nb62z6 vajdasigi nemzetek gy élnek egymds mellett, mint a galambok.

15



16

Magrist is meghipnotizélta Tito marsall, akdrcsak minket, és egész Euré-
pét. Igazi szocialista magus volt az 6reg Don Juan. A dél-biniti asszony,
aki elbeszélte neki az egytittélés csoddlatos legenddjit, voltaképpen ugyan-
ugy viselkedett, mint a San Marco kozép-eurdpai el6kel6ségekkel parddé-
z6 pincére, aki mdr szinte mivészi szintre emeli a szemfényvesztést. Ugy
jatssza meg a bécsi pincér szerepét, hogy egy sziiletett osztrik kavéhazi
pincér is megirigyelhetné. Mérget mernék venni rd, hogy Magris is meg
van gy6zddve réla, hogy a pincér kijdrta a bécsi iskolat. Mint ahogy arrél
sincs sejtelme, hogy a Duna medre tomegsirral van tele. Voltak ott Horthy
Miklés lelkén szdrad6 ,hideg napok”, aztdn partizin ,hideg napok”, s im-
mdr megszdmlalni is lehetetlen, hany szerb, magyar, zsid6, német csontviz
nyugszik a Duna-meder mélységeiben. De nemcsak folydink hullimsir-
jaiban, hanem az egész vajdasdgi rondn korhadé csontok rejtekeznek a jé
mindségl terméterilet £6ld alatti drkaiban. Mig miveltik a mezéséget,
Eurépérdl dbrandoztunk. Vagy csak szinleltik az egészet, mert, amint l4-
tom, minél kozelebb keriiliink hozz4, annil inkdbb édzkodunk téle. Mi
lesz veliink, ha egyszer megvalésulnak az dlmaink? Mi lesz az én Euré-
pa-illiziém sorsa, amelyben biztam, mig az 6ngyilkosjelélt szocializmus
a torkomat szorongatja. Magris el6tt azonban nem feszegetném mindezt,
mert nem kivinok a szokdsos keleti ellenzéki sirimokkal, disszidens pé-
tosszal el6hozakodni. Meg aztin maradjon Magrisnak is némi illiziéja,
higgye el, hogy az eldkeld pincér velesziiletett kozép-eurdpai kavéhazkul-
tardval szolgalja ki 6t.

— Teniszpilydkat épitink a Duna-parti sétiny mellé — bokom ki —,
hogy szérakozzon, testedzett legyen a nép. Meg dzsoggingoljon. Munka
utdn aktivan pihenje ki firadalmait. Széval, naprél napra szebb lesz ez a
Duna-parti véros, tele van nyugati bankkal, szupermarkettel, az elegins
kavéhdzak tomve vannak fiatallal, ugyanigy, mint a San Marco és a tobbi
trieszti pizzéria meg kavéz6. Kezdiink Bécsre és Triesztre hasonlitani...

Gyorsan beldttam, hogy mennyire suta a vilaszom. Duna-part, sétiny,
dzsogging, teniszpalyak, ivegpalotik, elegdns kdvéhazak, de semmi abbdl,
amit a konyvtiramban olvastam Euréparél. Az ég és f6ld kozott lebegve,
Eur6pdbdl hazafelé tartva egy képzelt beszélgetés kozepette, felvetddott a
gyanid bennem, hogy olyanok vagyunk, mint San Marco pincére, mimel-
juk a kozép-eurdpaisigot, eurépai manirokkal manipuldlunk, mikézben
észre sem vessziik, hogy nincs tobbé mit mimelniink. Nincs mirél almo-
doznunk. Mert id6kozben dlmunk valéra vilt. Csak nem ilyen dlmokat
akartunk.

A viratlan talalkozdsbol azonban nem lett semmi, mert az egyik utas
erélyesen leintett. — Miféle Trieszt, ha mir Olaszorszdg felett hanykolo-



dunk, akkor inkabb a rémai reptéren landoljunk. Nyomban tiszteletiink
tehetnénk a Vatikdnban és a Szent Péter-bazilikdban, taléléként halat ad-
hatnink az Istennek. Ha lenne szerencsénk, még a papa dlddsit is meg-
kapndnk.

Kimeresztettem a szemem. — Rémat nem latom a monitoron — felesel-
tem, és abban a pillanatban radobbentem, hogy én is belezuhantam a ma-
gyar pakliba, bekapcsolédtam az dltalinos magyar perpatvarba. Néhany
utas partomat fogta: miért ne végeznénk kényszerleszdllist Triesztben,
hiszen Trieszt valamikor a miénk, magyaroké volt. Erre kitort az dltaldnos
licitalas. Fiume is a miénk volt, Pozsony is a miénk volt, Kolozsvir is a
miénk volt, Ujvidék is a miénk volt, minden a miénk volt! Most meg nem
akad egy tenyérnyi hely sem, ahol landolhatndnk. Mindent elvettek t8link
Trianonban. — De ki is az oka ennek?! — hangoskodtak néhdnyan. — A
magyar urak, akik esztelen hdborut folytattak — kiabdltdk diadalmasan.
— Nem igaz, mi csak az igazsigért mentink hadba, amiért kegyetlenil
megbiintettek benniinket — tromfolt a mésik tabor.

Abban a pillanatban Belgrad neve tiint fel. Belgrad, kidltottam bele
a Trianonrdl sz6l6 hangzavarba. — Belgrdd nem volt a miénk, oda nem
megylink — torkolt le az el6ttem 16 holgy — mi mindig Eurépit és a ke-
reszténységet védtitk a toroktél meg a Balkdntol. Akkor inkabb repiiljink
a vesztlinkbe, pusztuljunk el Eurépaban!

— Javaslom, ha egy mdd van rd, forduljunk vissza Berlinbe. Berlinbe,
magyarok! — kidltotta el magit csufonddrosan egy fiatalember, mire a
tobbség felhordiilve leintette. Ezzel tetdzott az ltalinos magyar perpat-
var. Az volt az érzésem, hogy ez tartani fog mindaddig, mig a gép le nem
zuhan, aztdn kovetkezik a nagy magyar némasig.

Szerencsére a tornddé iszonyu erejével kiiszkodé német pilétakat nem
érdekelte mindez. A négy és fél 6rit tart korforgds utin felsejlett a re-
mény. A piléta a filke ajtajiig tdimolyogva személyesen kozolte velink,
hogy egy utolsé mandver kovetkezik, felesleges a riadalom, inkdbb min-
denki 6sszpontositson, és erdsitse meg a biztonsdgi 6vet. A bécsi torony
jelezte, hogy husz percre megnyitja légterét. Amit Isten ad!

— Akkor nincs semmi baj, feleslegesen vitatkoztunk — szakitotta meg
valaki a fesziilt, siri csendet.

Landoltunk. Néhdny utas sirva fakadt a megkonnyebbiléstdl, a leg-
tobben azonban a sokk hatdsa alatt kiromkodtak, mint a bicskds. Vidas-
kodtak, ki kezdte a pinikhangulat keltését. A cég képvisel6i mosolyogva
kozolték, hogy a bécsi Franz Josef Szalloddban helyeznek el benniinket, és
misnap autobusszal folytatjuk utunkat Budapest felé. A tisztvisel6k ugy
viselkedtek, mintha semmi sem tortént volna; hamisitatlan nyugati mo-
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sollyal hallgattdk a megrémiilt utasok beszdmoldit, akik azt ecsetelték, ho-
gyan menekiltek meg a haldl torkdbdl. Legyintettek, mintha csak azt akar-
tak volna mondani, hogy semmiség az egész, itéletidében megszokott dolog.

A csomagokra virakozva magyar tizletemberek mobiltelefonon hango-
san telefonaltak Budapestre, intézkedtek, a sofér azonnal induljon Bécsbe,
ne lopja a napot, az tizlet nem vir, reggel siirgds tgyekben kell dénteni.
Aztin a csalddnak telefondltak. — A gyerek alszik, jol van, drigdm, a kiva-
lasztott ékszert megvdsaroltam, persze, persze, ne izgulj — orditottdk a te-
lefonba. — A gyerekeknek is hoztam ajindékot, hogyne, hogyne. Ne druld
el nekik, hogy az apjuk életveszélyben forgott, Bécsben vagyok, persze,
persze, virom a sofért, milliés uzleteket kotottem, eurdban beszélek, per-
sze, ki gondol a nyavalyis forintra, euré igen. — Az volt a baj — harsogtik —,
hogy az ostoba piléta nekirontott a tornddénak. Mar a németek se tudjik,
hogy mi fin terem a profizmus. Elkurvultak az Eurépai Uniéban. Vagy a
niirnbergi torony személyzete hiilye, ugyanis 6k engedélyezték a tovébbre-
ptlést. Nem lehet tudni. Na, ha a cégemben ilyenek teljesitenének szolga-
latot, azonnal elcsapndm Sket. Kirakndm a sziriiket az utcdra. Rettenetes,
hogy az ember nem bizhat mar senkiben. Fontos, hogy féldet értiink.

A cég alkalmazottai osszetereltek benniinket, és a reptér épiilete el6tt
virakoz6 autébuszokba invitdltak. A busz ablakdn keresztil bimultam a
kidontott fikat, az dsszeroncsolt autékat. A foldon is itéletidé tombolt.
Nemsokara a Franz Josef Szalloda luxus apartmanjiban élveztem a kom-
fortot, mikozben arra gondoltam, hogy valéjaban nem is tortént semmi.

Miféle tornddé? Csupdncsak az isten ostora incselkedett velem, csak
a villimfényes mennybolt ragyogott, vagy az 6rdogfidkik jatszadoztak.
Tuléltem ezt is, mint annyi mést — csillapitottam magam. Feleségemmel
az apartman fels emeletén, a hiloszobarészben toporogtunk. Ugy festet-
tink, mint a gyerekek, hiszen soha még nem jirtunk ilyen fénytiz6 lak-
osztilyban. Kiléptem a novényekkel teleiiltetett erkélyre. Beletelepedtem
a fonott teraszgarnitura tléalkalmatossagdba. Akdr azt is gondolhattam
volna, hogy valamelyik bécsi parkban, példdul a Schénburg parkjaban tl-
dogélek.

A balszerencsés 1égi ut utdn feleségem nem hajlandé tobbé repilégépre
szallni, emiatt autobusszal vigtunk neki a tizenkilenc 6ras dtnak, hogy a
berlini Bleibtreu Szélloda meg a Literaturfestival vendégeiként, Berlinben
toltsiink hat hetet. Soha jobbkor, 6rvendeztem, hiszen ez azt jelenti, hogy
tanuja lehetek a nagy eurépai innepségnek, amit a berlini fal ledontésének
tizedik évforduléja alkalmabdl rendeznek.

A b8rondot mar lezartam, amikor az asztalon megpillantottam Lenka
telefonszamat és a gondosan becsomagolt dobozt, amit a nagynénje adott,



azzal a kéréssel, hogy ha Berlinbe érkezem, okvetleniil keressem fel, és
adjam 4t neki az apré csalddi ereklyéket. Gyorsan a kézitiskimba siily-
lyesztettem a kis csomagot. Ma sem tudom megmagyarizni, hogyan fe-
ledkezhettem meg réla. Pedig szerettem volna taldlkozni vele, 4m az is
megtorténhet, hogy a tudatalattim mdst gondolt. Taldn azt, hogy hagyjuk
a régi emlékeket. Harminc éve nem lattuk egymdst. Nem azért utazom
Berlinbe, hogy a multat bolygassam.

A doboz Lenka megboldogult sziileinek jegygytirdjét, Lenka apjanak
kitiintetéseit és tobb csaladi fotét tartalmazott. A nagynéni gondosan
megmutogatta mind, majd minden egyes darabhoz magyardzatot fiiz6tt.
Lenka apja partizdn egyenruhdban. A héttérben sarlé-kalapacsos zdszlé.
Lenka sziileinek eskivéi fot6ja. Lenka két névérével. Aztin még néhany
toredezett fénykép: Lenka egyedil, Lenka a fodriszszalonban, munka
kozben. Koromfekete haja, kreol bérszine igazi balkdni szépségrél drul-
kodott.

Németorszdgba tavozott, ahol egy fodrdszszalonban dolgozott — emlé-
keztetett a nagynéni —, 4m szépségét a németek is csoddltik. Nem csoda,
hogy egy évre rd az egyik n6i magazin versenyén szépségkiralyndnek vé-
lasztottik. Egy jol szitudlt német biztositédsi tigynok haldlosan belebolon-
dult, térden dllva kérte meg a kezét. A mi Lenkdnk beadta a derekit. Az
eljegyzés utin vélegényével hazajott latogatoba. Hogy bemutassa a férjje-
loltet a sziil6knek. — A t6bbit tudja — fejezte be a nagynéni.

Hogyne tudtam volna. Délben érkeztek meg egy nagy Volvéval, de
tiz percet sem tartézkodtak a sziiléi hdzban. Az apa partizin egyenruhd-
ban fogadta Gket, amikor hirtelen rdjuk szegezte a pisztolyit. Csak annyit
mondott, hogy ,takarodjatok”, majd néhanyszor a levegdbe 16tt. A 16vol-
dozés hallatira a jarérkocsi is megjelent, azonban addigra mar a fiatalok
messze voltak. Mit is kezdhettek volna veliik a rendrok? A rendérbiztos
megveregette Lenka apjdnak a villit, mondvin, hogy rendbontds miatt
jelentést kellene irnia, azonban ezittal eltekint, hiszen egyiitt érez vele,
mert azért a németek mégiscsak elraboltdk a linyat.

Az autébuszunk este nyolckor futott be az ujvidéki palyaudvarra. Dél-
Szerbidbél, pontosabban Kursumlijabdl indult, itt csak annyit allt, hogy
felvegye az Uj utasokat. A testes kalauz és a sof6r piszkos fehér ingben,
el6kel6 kézmozdulatokkal fogadott benniinket, és tobbszor is elismételte,
hogy szilljunk be gyorsan, mert késésben vagyunk.

— Berlin via Dresden! Szilljanak be az urak és a holgyek! — ismételgette
harsinyan.

Nem volt sok utas, de szokdsunkhoz hiven ezittal is idegesen tola-
kodtunk az ajté el6tt, mintha nem lenne elég tldhely. Nincs ebben semmi
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meglepd, hiszen volt alkalmam megtanulni, hogy igy kell élni, azzal a
télelemmel, hogy lemaradhatunk, vagy valahonnan kitdrnak benniinket.
A busz kényelmetlen volt és piszkos, orrfacsard, savanykds csevapcsicsa-,
pljeskavica- meg hagymaillat terjengett a levegében. A szemeteskosarak
kozott nagy nehezen elbotorkdltunk az elsé szabad lésig.

Rémilten pillantottunk egymadsra, mert a zene legaldbb 6tsz6r hango-
sabb volt, mint az Gjvidéki kavézékban. A kalauz azonban a hangszérét
tulharsogva bejelentette: — Holgyeim és uraim, indulunk.

Miutan a busz elhagyta Ujvidéket, a jegykezels feldllt, kezébe vette
a mikrofont, és széles mosoly kiséretében vazolta az utirdnyt. — Uraim és
holgyeim, Berlin via Dresden — ismételte. — K6zI6m még 6nokkel, hogy
Magyarorszigon nem dllunk meg, de ha valakinek ,nagyon muszdj”, csak
sz6ljon. Nem tartunk hosszabb pihenét, mert a magyar parkoléhelyeken
az éj leple alatt, mig az utasok kavéznak, a tolvajok feltorik a csomagtar-
tokat, és kiramoljak bérondjeinket. Ertjiik? Az elsé megallohely Szlova-
kidban lesz, addig mindenki tartson ki, ott vacsordzhatnak az urak és a
holgyek. Egy toltéallomds kivalo éttermében tartunk hosszabb pihenét,
ott kényelmesen kavézhatnak, és kivalo szlovik soroket rendelhetnek —
harsogta. Tudtunkra adta még, hogy késébb a dohdnyosok kedvéért négy-
6ranként rovidebb pipasziinetet tartunk, azonban errdl idében értesiteni
fog benniinket.

Aztin ritért a legfontosabbra. — Ahogy litom — folytatta dertisen —, az
alland6 kuncsaftok nagy tobbségben vannak, ezért csak az Gjoncok miatt
emlékeztetem utasainkat, hogy gydjtésbe kezdink. Arra kérem onoket,
hogy 6t euréval jiruljonak hozza az dsszeghez, amivel lekenyerezziik a
magyar vimosokat. Ugyanis, mint tudjik, Roszkénél 1épjiik dt az EU-s
schengeni hatdrt. Az EU el8irdsai szerint szigordan tilos nagyobb meny-
nyiségi italt, élelmet és cigarettit vinni. K6ztudott, hogy mi — nyomta
meg a mi szécskdt, aztin jelentSségteljesen folytatta — kiilonosen kedvel-
juk az izes hazai kosztot, a b6rondok tele vannak szalonnéval, kolbdsszal,
baranysilttel, toportytvel, kajmakkal, sljivovicaval, na meg valdszinileg
valamennyien bespdjzoltunk olcsé hazai cigarettit. Emiatt kénytelenek
lesziink megpuhitani a magyar vimosok szivét. Kérem a kedves utaso-
kat, hogy fejenként 6t euréval jiruljonak hozzd a kifizetendd sszeghez.
Egyben felhivom a kedves hélgyek és a tisztelt urak figyelmét, hogy ha
valaki drogot szallit, akkor id6ben széljon, leparkolunk az elsé toalettnél,
és a kofterekbd] menesztjiik a csempészarut. A vimosok j6 szimatu kutydi
azonnal leleplezik a kdbitoszert. Aztdn csak kellemetlenségiink lesz. Aki-
nél ilyesmit taldlnak, azt kitiltjak az EU-bél, és bortonbe vetik. Cégiink
gentlemani megéllapoddst kotott az EU-val, hdzi kolbdszt csempészhe-



tiink, de drogot semmiképp. Akkor tehdt szabad az ut. A kihdgis sulyosan
rontja cégiink tekintélyét a magyarok el6tt. Amint gyanasnak itélnek meg
benniinket, félredllitanak, s Ggy atrdzzak a buszt, hogy még egy falatka
fiistolt kolbdsz sem jut be az EU-ba. Ertettiik egymist?

Sholl-papucsos fiatal linyka mianyag poharral a kezében utastdl uta-
sig csoszogva gytjtotte a fémpénzt. Legtobbjik idében el6készitette az
aprot, azonban voltak, akik nemtetszésiiket fejezték ki. Egy honappal
ezel6tt a magyar vimosok megelégedtek a fejenkénti hirom euréval is.
Miért lettek ilyen kapzsik? A kalauz erélyesen lehurrogta dket, mond-
vin, hogy Magyarorszigon is pusztit a gazdasigi vilsig, egyre drigibb
az élet. Minden viamos és hatirrenddr tudja, hogy a buszunk tele van
fustolt kolbdsszal, siilt birkacombbal, kajmakkal és palinkaval, tehdt nem
lehet sutyiban dtengedni a buszt. Azoknak a vimosoknak, akik dtvizs-
galjak a buszt, osztozkodniuk kell a tébbiekkel a sdpon. A f6nokség zse-
bébe is dugni kell valamit, meg kell, hogy értsiik 6ket. Nekik is élniiik
kell valamibgl.

A morgol6dok csillapodtak, dm az egyik porge kalapos férfi megmaka-
csolta magat. O biz nem hajland egy fityinget sem adni a kozos kasszdba.
— Hogyhogy nem? — hordilt fel a kalauz — hogyhogy nem, amikor az ar
tizenhét b6rondot és szatyrot rakott be a csomagtérbe? A vimos a kék-fe-
hér csikos szatyrok lattin régton tudni fogja, hogy tele vannak fiistolt dol-
gokkal, amit szigoruan tilos az EU-ba bevinni. Inkdbb legytink boldogok,
hogy a schengeni hatdrokat kitoltdk, mert az osztrdk vimosok még tobbet
kértek volna, legalabb tiz eurdt fejenként. A magyarok, hozzdjuk képest,
szerény emberek.

A poérge kalapos azonban makacskodott. — Nem igaz, hogy fiistélt kol-
bésszal van teli a lenti bunker, van abban mds is, négy tébla elsérangu sza-
lonna, amit személyesen pécoltam meg fiistoltem, de vegyék figyelembe,
hogy a kolbdsszal nem akarok kupeckodni, hanem a rokonsignak szin-
tam, mivelhogy kiterjedt retyerutydm él Berlinben, és mindenkinek kell
hogy jusson legaldbb egy falatka.

Erre a tobbi utas raformedt. Mit képzel, 6k sem viszonteladék, nem
azért szallitjdk a silt barinycombokat, hogy az Alexanderplatzon drusit-
sak, hiszen a gazdag németek ugysem visirolninak balkdni fiistolt hust.
Ok csupdn a hermetikusan elzirt, finom falatokat fogyasztjik, mert igen
érzékeny a gyomruk, a balkdni baktériumoktdl azonnal mérgezést kap-
nanak. Ok is azért szdllitjik Berlinbe a fiistolt kolbdszt meg sonkat, hogy
kedveskedjenek a csalddnak, a rokonoknak és az ismerdsoknek. Egymast
tulorditva gy6zogették a porge kalapost, aki végiil is nagy kinnal elgszedte
az Gteurdst, és dohogva a mianyag pohdrba dobta.
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Mi semmibél sem vittiink tébbet az engedélyezettnél, fistolt sonkit és
kolbaszt a legkevésbé, csak egy-egy liter hazai birsalmapalinkat, azonban
kotelességtuddan a pohdrba tettiik az Steurdst, mert tartottunk a porge
kalapos esetében fellangolé szolidaritstol.

A szolidaritds azonban csak eddig terjedt ki, mert amint a Sholl-
papucsos linyka begytjtotte a pénzt, és dtadta a kalauznak, a szomszéd
padsorban az egyik utas, hallvin, hogy a feleségemmel magyarul beszélge-
tek, gyanakodva megkérdezte, milyen nyelven beszéliink, és milyen nem-
zetiségiiek vagyunk.

— Magyarok — vilaszoltuk.

Az alak gyanakodva mért végig benniinket. — Magyarok nem utaznak
ezzel a busszal — jelentette ki ellentmonddst nem t(ir6 hangon. — Amidta
besiindérogtek az EU-ba, van pénziik dogivel. Személygépkocsival meg
repilével utaznak. A sajit szememmel littam a montenegréi tengerparton.
Még az étterembe is taxival jartak, ha éppen iddogalni volt kedviik. A ma-
gyarok husz évvel ezel6tt utaztak busszal. Ez azonban nagyon régen volt,
talin amikor még Rdkosi meg Kddar verte a tamtamot. Most azonban
felvitte az isten a dolgukat. Nagy szerencséjiik volt. Az osztrik hatdron 6k
vigtak el a szogesdrotot, mire Berlinben az ossik szétverték a falat. Ezért
a németek nagyon szeretik a magyarokat, azt mondjik, 6k egyesitették
Sket, nekik koszonhetSen dontotték le a berlini falat. Ezt viszont sohasem
bocsitom meg a magyaroknak. Mert amikor létezett a fal, én is kaptam
Berlin-pétlékot, nem jott a sok ossi, hogy kitdrjon benniinket a jobb mun-
kahelyekrél. Akkor Berlinben a torok meg a szerb volt az ur, most meg a
németek uraljak a mezdnyt, akik halabdl felvasaroltak a tonkrement magyar
gyarakat. Belepottyantak a német mézesbodonbe, minket pedig a cseléd-
szobdba zavartak, ezért docogiink Berlinbe ezzel a vacak jargdnnyal.

Védekezésképpen elmagyarizgattuk, hogy magyarok vagyunk ugyan,
de szerbiai magyarok. Vajdasagiak. Ujvidéken €16, magyar kisebbségick,
nem pedig magyarorszagiak. Az alak tovdbbra is gyanakodva hunyorga-
tott, latszott rajta, hogy nem tudja, hova helyezzen benniinket. Semmi
kedvem se volt magyardzkodni, hiszen az egész életem ezzel telt el, ma-
gyardztam, hogy nem vagyok se ez, se az, hanem valami harmadik. Ezt
még a németeknek sem tudtam kell6képpen eléadni, hogy magyardzzam
meg akkor a kurSumlijai szdirmazdsd vendégmunkdsnak?

— Hit ezeknek elment az esziik — magyardzta a feleségének a kur-
sumlijai. — Szerbidban kotottek ki, biztosan azért, mert fogalmuk sem
volt arrél, hogy Németorszdgban sokkal jobb vendégmunkdsnak lenni. Az
ember felmarkol egy csomé eurdt, aztin hazatér, tisztességes hdzat épit,
parkettel meg fiirdgszobaval. Ha jol keresett, akkor még padléfitést is be-



szereltethet a hdzba, ami 6regségére melegitheti a talpat. Téli reggel felkel,
és a meleg padlén mezitlib sétil. Igazi mennyorszag! Végre azonban —
folytatta a férfi rovid toprengés utin — az 1r is felfogta, hogy jobban teszi,
ha Berlinben keres munkat. Mondhatom, hogy elég késén kapcsolt.

— Hagyd 8ket békén — szolt ra a felesége —, az a fontos, hogy nem al-
banok.

A férfi a fejét csovilta, majd megjegyezte, hogy 6 azt olvasta, hogy a
magyarok is bombdztak Nist. — Ezek mdsmilyen magyarok, Gjvidékiek, 6k
nem bombaztak, nem is vigtik el a szogesdrétot — bizonygatta az asszony.
— Oket bombiztak, és minden bizonnyal 6k is be voltak szarva — nyugtatta
a felesége.

— Ne beszélj hiilyeségeket. Hogyan dllithatsz ilyen ostobasigot, mi-
szerint a magyarok bombaztik a magyarokat? Hogyhogy a szerbek soha
életiikben nem bombdztik a szerbeket?

Az asszony kérden tekintett rim. Mivel nem vilaszoltam azonnal,
kontorfalazds nélkil nekem szegezte a kérdést: — Bombaztik magukat a
magyarok vagy sem?

— Nem bombéztak, nincs is bombazéjuk, csak a bombédzégépek repiil-
tek 4t Magyarorszag légterén — valaszoltam, hogy valamelyest csillapitsam
a férjét. — Na, latod, fordult az asszony az urdhoz, az ur is azt illitja, hogy
nem bombdztak — jelentette ki diadalmasan. — Az r meg a felesége ma-
gyar, 6k nem bombidztak, a magyar a magyart nem bombazza, minket se
bombéztak, mert nincs bombédzéjuk és slussz — tette hozza hatdrozottan.

— Litja, uram — kiabdlta a fillembe a hatunk mogott levd szerb asszony
— ilyenek a dél-szerbiaiak. — Fogalmuk sincs, kik vagyunk, mik vagyunk.
Litszik rajtuk, hogy a nagyapjuk sem tudta, ki az a Ferenc Jéska. Ezért
kell a Vajdasagnak elszakadnia Szerbiatél! Mi, djvidékiek nagyon jél tud-
juk, hogy miért. Az én nagyapim emlékezik Ferenc J6skdra. Konyorogtem
is a német Uzletvezetémnek az Aldiban, tegyenek valamit a németek a
Vajdasagért. Mire a f6n6k Gr megveregette a vallam, és megigérte, hogy
mindent megtesz értiink, mert a németek sohasem hagyjak cserben a ba-
ritaikat. Ha mi vajdasigiak elszakadunk, akkor szabadon utazhatunk az
egész viligban — harsogta a fiillembe a né a hétsé tlésrél.

A mellette 416 férfi mindezt nem hagyta sz6 nélkil, s magyardzni kezd-
te, hogy elege van a péffeszked vajdasagiakbdl, akik mindig azzal a vér-
szomjas Ferenc Jéskaval meg az dlnok Eurépéval fenyegetéznek, és szidjik a
belgradiakat. Most jitsszdk az eurdpait, de ne feledkezzenek meg arrdl sem,
hogy belgradi bocskorosok, mert igy nevezik 6ket, szabaditottdk ki Sket a
magyar jirombdl. Ha nem tetszik nekik, akkor szedjék a cokmokjukat, és
menjenek Eurépaba. Neki személyesen elege van ebbél az Eurépabél.
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A vajdasigi né tiltakozott, kikérte maganak. Mint mondta, & is szerb,
akdr a tobbiek. Nincs neki semmi kifogdsa Belgrad ellen, menjen Belgrad a
maga Utjdn, neki a dél-szerbiaiak ellen van kifogdsa. Konkrétan a nisiekrdl
beszélt.

— Nisiek vagy ujvidékiek — zarta le a vitit a belgradi férfi — egészen
mindegy, mert mind Belgradtdl akar elszakadni.

A n6 nem hagyta magit. — Szakadjanak is el, és a belgradi pasik elé-
gedjenek meg a belgradi pasalikkal, mint a térék id6ben, akkor legalabb
nem happoljik el a pénzinket.

A férfi dithésen hadondszott. Még hogy 6 happolja el a vajdasigiak
pénzét> Mir harminc éve utépitéként Németorszagban giiredl, dolgo-
zott Stuttgartban, Dortmundban, Ulmban, Korbachban, Hamburgban,
Walldorfban, Hannoverben, és végiil Berlinben kotott ki. Jobban ismeri
Németorszdgot, mint a németek. Ismeri 6ket, mint a rosszpénzt. Azt tudja
réluk mondani, hogy mindig rosszban torik a fejiiket. Akkor is gyanusak,
ha hallgatnak, és az utébbi idében elég nagy a csend. Alig vérja, hogy el-
érje a nyugdijkorhatirt, amikor iszkol vissza Sumadijaba, mert torkig van
a németekkel.

— Es mit kezdesz egy rongyos Sumadijai faluban, az isten hita mogott,
ahol még autébuszjirat meg valamireval6 szakorvos sincs? Taldn a birkdk
blzét élvezed? — szdlt kozbe a mogotte Gl6 bajszos férfid.

A hangoskod¢ férfi vératlanul elhallgatott. — Ami igaz, az igaz, sajnos
ott sincs senkim — vallotta be. — A rokonsdg egy része Belgradba koltozott,
a masik része pedig meghalt, vagy szétszéledt a nagyvilagban. Néhdnyan
még Ausztrilidba is eljutottak. Ha igy haladunk, akkor Szerbidban kivesz-
nek a szerbek.

— Na litod — nyugtatta meg a masik. — Nincs nekiink mér senkink.
Nem vagyunk se szerbek, se németek. Mindenhol kinéznek benniinket,
ezért maradj ott, ahol vagy!

Az utasok tobbsége, mintha csak erre virt volna, egymassal arrél tir-
salogtak, hogy milyen nehéz sors vir a szerbekre. — Az egész vilag elleniik
fordult, még az oroszok sem sokat hederitenek rink — bizonygattik egy-
missal versengve.

— Csak a kinaiakra szdmithatunk — roh6gott fel csufondarosan a hatsé
padsorokbdl egy fiatalember, aki éppen egy szil ingben, gatydban torna-
gyakorlatokat végzett. — F6 az egészség — tette hozzd —, a kinaiak majd
megviltjik a viligot.

Az utasok t6bbsége felhiborodott a torndzé fii litvanyin. Miféle tor-
nagyakorlatokat végez a szdguld6 autébuszban? Hogy merészel egy szil
gatyara vetkézni? Miféle Gj szokds ez, hiszen tudjuk, hogy a szerb fér-



fi még a felesége elétt sem vetkézik le. Hogy merészel egy tejfolosszdja
gunyt (izni a szerbekbdl? A hangzavar tjra tetdzott.

A kalauz gondterhelten szemlélte a jelenetet, és a békesség kedvéért
még jobban felhangositotta a zenét. Recsegett-ropogott a hangszérd, de az
utasok nem hagytik magukat, azt is tdlharsogtik. A rendszeresen ide-oda
ingdzok kozott akadtak szerbek, albanok, romak, macedénok, bosnyikok,
hercegovacok. Mindenki a sajit nyelvén mondta a magéét, dicsérte a sa-
jat szokdsait, életforméjat. Ugy van, a macedénok sem pucérkodnak. Az
albin nék pedig csadorral takarjak el az arcukat. Na, azért ez mar tdlzés.
Képzeljétek el azt a jelenetet, hogy Belgrad szivében a szerb nék csadorral
az arcukon flangdlnak. No de, szélt kozbe a kovetkez6 szénok, az sem he-
lyes, hogy olyan révid szoknyédban sétilnak, hogy kilatszik a fenekiik. Az
viszont nagyon helyes, hogy a muszlimok megkdvezik a nét, aki megcsalja
a férjét, azt nilunk is be kéne vezetni. Babeli ztirzavar keletkezett, mikoz-
ben egyre tébben egy-egy német széval spékelték mondanivaléjukat.

A széksorunk melletti Glésrél felugré férfi vette it a sz6t. — Azt mon-
dom - szénokolta —, mindenki térjen vissza sajit gyckereihez. Szokasai-
hoz. Olvastam az djsagokban, hogy a németek is mezteleniil szeretkeznek.
A spanyol nék meg olyan szemérmesek, hogy csak a sotétben szeretkez-
nek, de akkor is dllig begombolkoznak. Mindenki megy a sajit atjin. Mi-
téle Eurépa? Huzddjunk be a mi kis odinkba, ott vannak a mi gydkereink.
Eurépdban csak a milliomosoknak van eredetik, mert jél megfizetik a
miigyokereket. Akinek Eurépdban sok pénze van, azoknak telik miigyo-
kerekre, pétgyokerekre. Kiszill a reptil6gépbél, eldveszi a mi-, illetve p6t-
gyokerét, és gyokeret ereszt. Nos, ilyenek a tésgyokeres eurépaiak. Mi dg-
rélszakadtak pedig héditsuk vissza Szerbiat. Hat nem latjitok, mi torténik
odahaza? Tele van az orszdg osztrik meg olasz bankokkal. Ami a miénk,
az a miénk. Mindenki becsiilje meg a sajatjat. Csak azt nem értem, hogy az
albanok meg a macedénok miért utaznak ezzel a kényelmes szerb busszal.
Utazzon mindenki a sajit buszaval. Most jél jon nekik a szerb busz, a mi
buszunkon kedvezményesen utazhatnak Berlinbe, de amikor elszakadtak
t6link, akkor két kézzel szavaztak az elszakadis mellett. Most meg bete-
lepszenek a buszunkba — mondta elégedetten. — Kellett nekik figgetlen
Macedénia, holott még rendes buszuk sincs?

Ezt egy vékonydongdji macedén nem hagyta szé nélkil. Felugrott
az ulésrdl, és visszafeleselt. — Még hogy ti panaszkodtok? Akkor minek
rekldmozzitok ezt a jaratot Szkopjéban is? Azt hirdetik, hogy kényelmes
busszal utazunk, ari médon, elegdns kiszolgédldssal. Tavolsdgi busznak
nevezitek, de még légkondi sincs benne, az tlések olyan smucigok, hogy
ragadnak. En hilye, elhittem, hogy uri médon fogok utazni. S mi lett
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bel6le? Egész id6 alatt csak szerb turbéfolk nétdkat harsog az istentele-
nil recsegd hangsz6ré. Egyetlen macedén nétit se hallhatunk. Pedig ez
is hozzatartozna az udvarias, elegins kiszolgilashoz. Egész id6 alatt Ceco
kornyikal, meg annak a Legijanak a felesége vonaglik a monitoron. Annak
a Legijinak, aki, ha nem 6lik meg a pajtdsai, mar régen Héagdban csticsiil-
ne. Csak a pénziink kell.

A kalauz a macedén ilése elé 1épett. A vékonydongdji, mintha csak
megérezte volna, hogy ebbdl baj lesz, visszahuppant.

~ En tolerins, felettébb tiirelmes embernek szamitok — kezdte. Fegyel-
mezhette magit, bir tokaja rezgett a diiht6l. — J6l vésse az eszébe, hogy
szerb buszban csak szerb dalokat énekelnek. Tgy rendelkezett a fénokség.
AKki ezt nem fogadja el, az tagadja Szerbia létezését, és az ilyeneket jog-
szerien szallitom le a buszrél. Ez ellen, kérem, én sem tehetek semmit. A
parancs az parancs. Az olyasfajta utazzon olyan busszal, amelyikben csak
macedén dalokat énekelnek. Ha én macedén buszban utaznék, akkor nem
kifogdsolndm, hogy macedén dalokat énekelnek. Az urasignak, ugy lat-
szik, fogalma sincs, mi fn terem a tolerancia. Nos, vallja be toredelmesen,
mi kifogdsa van a szerb allam ellen?

A macedén megszeppent. — Semmi kifogdsom — dadogta —, csak a
Cecét kritizaltam, aki Legija dgyasa volt, a Legija pedig Zoran Dindi¢
gyilkosa. Vagy hat Dindi¢ nem szerb volt?

— Figyelmeztetem, hogy ismételten ostobasigokat allit — torkolta le a
kalauz. — Ceca nem volt a Legija szeret6je, hanem Arkan felesége. Nem
Arkan gyilkolta meg Dindicet, hanem Legija. Ennyit azért illik tudni
Szerbia kozeli torténelmébdl, hogy ne beszéljen Gsszevissza mindenféle
hiillyeséget az ember. Viszont felettébb gyants, ha a szerb buszokat fityma-
16, finnyis szkopijei uriembernek fogalma sincs réla. Vésse az eszébe, uram,
hogy Ceco viligszerte a szerb tigyért harcol. Ilyen sztirja még Holly-
woodnak sincs. Csdbitgattik mindenfelé, még Hollywoodba is. Busas 6sz-
szegeket kinaltak neki, csakhogy irja ald a szerz6dést, de 6 elvbél nem
hajlandé az amerikaiaknak énekelni. Elvhi dima a nemzet csalogdnya.
Egy macedén kussoljon és legyen boldog, hogy Cecét hallgathatja.

— De azért Arkan mégiscsak hdboris blinds volt — mentegetézott a
macedén.

—Hogy az volt-e vagy sem, azt nem mi fogjuk eldénteni, az a torvényszék
dolga. Mivel a birésdg nem itélte el, artatlan. Ilyképp pedig megalapozatlan
vidakkal illetni t6rvénysérté. Nos, ami pedig Dindicet illeti, 6 is szerb volt.
Ha a macedénoknak lett volna olyan kormdanyf6je, mint 6 nekiink, akkor
lenne mivel biszkélkednitik. Mindezek utdn engem csak az érdekel, mi ki-
fogasolnivalGja van Szerbia ellen — kérdezte nyomatékosan a kalauz.



- Szépen mondom, hogy semmi — szabadkozott a macedén.

A kalauz megkonnyebbiilt. — Akkor vegyiik gy, hogy minden rend-
ben — legyintett. — Széval nem tagadja a szerb dllam létezését? Kosovot is
beleértve? Ha ez tigyben nincs gond, akkor nagylelkien megbocsitom a
tobbi sértést — fejezte be, és méltésagteljesen, mint aki jol végezte a dolgit,
sarkon fordult, és felerdsitette Ceco egyik népszeri dalat.

A kalauz hatdrozott fellépésének koszonhetSen az utasok egy idére el-
csendesedtek. A hits6 léseken egy gyerek felzokogott. Anyja 6lébe vet-
te, majd alig hallhatéan albinul egy gyermekdalt énekelt neki. Az utasok
hétrafordultak, és gyanakodva méregették, mire az albdn né hirtelen el-
hallgatott. Egy ideig csak a gyereksirds meg Ceco hangja volt hallhatd.
A monitoron a szerb diva széles szdjjal mosolygott, egyik kezével folyton
hosszu fekete hajit igazgatta, és gusztustalanul riszdlta magat. Kitekintet-
tem az ablakon. A pannon tijat mustréltam, amelyrél Babits Mihdly azt
irta, hogy 6rokké kék, mint a kék ég. De hova tiint kéksége, toprengtem,
hiszen nem tapasztalom. Inkdbb tudok Pannénia ,csendjérdl és porardl”,
amit Kosztoldnyi Dezs6 emleget. Az 6szi alkonyatban a tivolban felsej-
lenek Bécskossuthfalva, Kishegyes, majd Topolya alig pislikol6 fényei.
Olyan érzetem tdmadt, mintha minden fényforras kialudni késziilne. Vagy
mdr réges-régen kialudtak a vidéki lampdsok, csak a szemem kaprazik?

A szantisokra pillantva eszembe jutott Lenka meg a mezei 16vészar-
kok, amelyeket 1948 utdn, amikor Tito dsszeveszett Sztilinnal, a bakak
a terméfoldeken keresztiil-kasul dstak. A parasztok egymds kozott kese-
regtek, tonkremegy a termés. Azonban pisszenni sem mertek. A hdborus
veszély elmultdval a 16vészarkok maradtak, mert a katonasdg visszavonult,
a parasztok meg onszdntukbdl nem merték betemetni Gket.

A fedezéknek szant drkokat gyorsan benétte a tarackfli, mdjusban meg
mdr a pipacs viritott beldle.

Gyerekkoromban Lenkaval az drkokban futkdroztunk, pipacsbimbé-
kat kerestiink, és talalosdit jatszottunk. Letéptem a pipacs bimbéjit, a hd-
tam mogé rejtettem, és sor-e, bor-e, palinka-e, kérdeztem Lenkit, akinek
a sziilei a kozeli svab hizba koltoztek be. Ha fehér volt a kibontott pipacs-
bimb¢ virdga, akkor Lenka a palinkat, ha rézsaszin, akkor a sort, ha pedig
voros, akkor a bort szereti. — Tudod-e, hogy miért dstdk ezeket az arko-
kat? — kérdezte viratlanul. — Azért — folytatta, be sem virva a vilaszomat
—, hogy ha le akarnak rohanni benniinket a magyarok, akkor ezekben az
arkokban bevérjuk és kinyirjuk ket. Apim azt mondta, hogy ugyanigy
vignank el a torkukat, mint 1944-ben Bosznidban a svibokét — mondta,
mikézben a szoknyacskdjat kicsit feljebb rdntva, kacagva hanyatlott le a
futédrokba. Tizendt éves voltam, 8 egy évvel fiatalabb. Megkoviilten néz-
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tem, ahogy szép kis kezecskéjével szoknyajit igazgatja. Onkénteleniil is
egy 1épést tettem feléje, 6 azonban fiirgén felugrott, és hatirozottan kije-
lentette: virjunk még, majd amikor betélti a tizennyolcadikat, a legidésebb
névére is bevirta, és elmesélte neki, milyen volt, amikor el6szor szeretke-
zett. — Persze az is eléfordulhat, hogy én nem virom be nagykorisiggd
valdsom napjit, majd meglitom. Azt hallottam, hogy apad Ujvidékre kiild
gimniziumba. Ha majd gimnazista leszel, és hazajirsz vakaciézni, lehet,
hogy éppen ezekben a futéirkokban prébaljuk ki, hogy milyen is az. A
névérem el6szor egy traktoristaval fekidt le, aztin egy asztalossegéddel,
én azonban egy gimnazistaval akarok szeretkezni. Ha pedig befejezted a
tanulmanyaidat, megkéred a kezem, és visszatériink Bosznidba, ahol na-
gyon becsiilik az iskoldzott embereket. Elegem van az itteni parasztokbdl,
nem akarok a névérem sorsira jutni, vinni akarom valamire.

Szabadka kérnyékén a kézitiskambdl elévettem a dossziét, amelyben
osszegytjtottem a berlini falrl, a fal ledontésérdl szol6 irdsokat. A robogd
buszban a civakodé utasok hangzavardban megilletédve olvastam, hogy
ezen a jubildris évfordulén Berlinben taldlkozik az eurdpai értelmiség szi-
ne-java. Lenkara gondoltam, mikézben az eurépai ember kultarijardl, a
gorog, a rémai és a keresztény alapokrdl sz6l6 szovegeket olvasgattam,
melyek osszekotnek benniinket. A patetikus textusok bongészését félbe-
szakitotta a kalauz rekedt hangja, aki vette a mikrofont, és fontoskodva
bejelentette, hogy ettél a perctdl kezdve cigizni szigoruan tilos, kiszallni
az autébuszbdl meg lehetetlen, mert a magyar hatdrrendéroket kihozza a
sodrabdl az, ha valaki kilép a buszbdl. Lekapesolta a rddiét, mivel az EU
hatirdllomdsin még a rddié sem bombolhet, Ceco sem vonaglott tobbé a
monitoron. Végre nyugalom lett.

Fesziilten virakoztunk. A nagy csendben csak az albdn gyerek zokogi-
sa hallatszott. Fél 6ra virakozds utin négy hatdrrenddr érkezett, ketten a
busz elején, ketten meg a busz végén végezték az utlevélvizsgilatot, alaposan
attanulményoztak minden egyes ti okmdnyt, kupacba gytjtotték, aztin
magukkal vitték Sket. Az utdnuk belépé vimosok kézombésen elsoroltik,
hogy mit nem szabad az EU-ba szdllitani (a kalauz szolgilatkészen ugyanezt
megismételte szerbil), végigpdsztiztik a busz belsejét, egyetlenegy csoma-
got sem bontattak fel, elkoszontek és tavoztak. Az egyik hatdrrenddr hirte-
len megallt a busz 1épcs6jén, és utasitotta a sofért, hogy alljon félre.

— Most aztin virakozhatunk 6rik hosszat — dithongott a kalauz —, 4gy
latszik, egyesek hamis utlevéllel vagy vizummal utaznak. Nem veszik tu-
domisul, hogy az EU el6tt nincs titok. Uraim, én Gsszejirtam az egész
Eurépit, ezzel a busszal megfordultam Périzsban, Stockholmban, Mad-
ridban, én igazi nagyviligi ember vagyok, nem ugy, mint az urak, akik



behtzédnak a berlini lakdsukba, és a munkaidé lejirtival a szomszédos
sorozdében iszogatnak. Amint litom, egyesek kozilink, tisztelet a kivé-
teleknek, még utazni sem tudnak. Hanyszor kérleltiik tisztelt utasainkat,
mell8zzék a hamisitvdnyokat, de ennek ellenére inkabb reszkiroznak. Azok
is hamis utlevelet meg vizumot vésarolnak, akik gond nélkil kaphatnanak
Berlinbél meghivélevelet, csak lusta a belgradi német konzuldtusra utazni.
Oda jutottunk, hogy az egész Szerbia utleveleket meg vizumot gyart.

— Toalettre kéne mennem — szakitotta meg a szénoklatot az egyik utas.
Egy masik hozzitette. — Nekem is.

- Sajnalom, tartsanak ki, tudjék jol, hogy az EU hatdran tilos randitani.
— De hit hugyoznom kell, nem érti, uram? Miféle EU az, ahol még fiziol6-
giai sziikségét se végezheti az ember? — kiromkodta el magit egy idésebb
ember. — Tartson ki, uram! — csillapitotta a kalauz. — Nekem is kell — ma-
gyardzta a ritkin megszolalé sofér —, de én betartom a szabalyokat.

Egy6ranyi varakozas utin megjelentek a hatdrrendérok, magyarazkod-
tak a kalauzzal meg a sof6rrel, mire két férfinevet szélitottak, és tudtukra
adtdk, hogy szilljanak le, és vigyék magukkal poggydszukat is. — Visszato-
loncoljik 8ket Szerbidba — morogta a kozelben valaki. — Miattuk egyéra-
nyi késésben vagyunk — dormégte az utaskiséré, mikozben szétosztotta a
passzusokat.

— A kurva életbe, azok a szélhimosok miatt majdnem bevizeltink —
jegyezte meg a sof6r, majd megforditotta a kontaktkulcsot, beinditotta a
motort, felgyujtotta a busz limpdit, mikézben az utasok turkalni kezdtek a
kézitaskikban, ahonnan el6kertiltek a siiltek, a palinkdstvegek. Pillanatok
alatt kiilonboz6 illatok kavalkadjatdl szaglott a busz beltere. A kalauz fel-
allt, és szénokolni kezdett. — Most az egyszer gyorsan megusztuk, de arra
kérem a tisztelt urakat és holgyeket, hogy keriiljék a hamis papirokkal valé
kalandokat. Nemcsak cégiink jé hirnevét rontjuk ezzel, hanem Szerbidét
is. Anndl is inkdbb, mert mint tudjak, révidesen vizum nélkiil utazhatunk
szerte Eurépdban. Nincs sziikség semmiféle hamisitdsra. Az ember be-
sétal a renddrségre, és kér egy utlevelet. Eljott az id6, amikor ugyanugy
utazhatunk, mint Tito marsall idejében. Ez sokkal kényelmesebb, mint a
hamisitokkal alkudozni. Na és nem mellékes, mennyivel biztonsdgosabb.
Uriember sosem utazna hamis ttlevéllel. Még csak annyit, hogy az els6
ingyenes toalettnél megéllunk, de arra kérem 6néket, hogy gyorsan végez-
zenek, mert ha ilyen tempéban folytatjuk, sohasem ériink Berlinbe.

Néhdnyan kuncogtak a hdtsé iléseken.

- Ot-kett6 a javunkra! Ketténket kiragtak, otinket nem fiileltek le -
kiabdlta be valaki a saroglydbdl. — Cs6d6t mondott az a sokféle csodamii-
szer; 1am, az EU-sok nem jirhatnak tdl a balkdniak eszén.
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A kalauz felerésitette a hangszérokat, és djra harsogott a zene. Az uta-
sok faltak a siilteket, és kézrdl kézre jartak a palinkdstivegek.

— Orok életemben hamis ttlevéllel és hamis vizummal utaztam, még
Tito idejében is, csakhogy abban az id6ben nem ellendriztek annyira, mint
most. Semmi kedvem bedllni a hosszd tomott sorokba, és id6tlen ideig
varakozni a konzuldtusokon meg a rendérségen. Van egy megbizhaté em-
berem, aki csak azt kérdezi, hova és mikor, mdsnap mér a zsebemben az
ttlevél. Uri modon utazok Eurépaba. A nagyapamtdl hallottam, hogy va-
lamikor az egész Eurépdban utlevél nélkil lehetett jarni-kelni. Az ember
csak gondolt egyet és felkerekedett. Ezek a bamba EU-sok meg teli szajjal
hirdetik, hogy most szabadok vagyunk. Szabadok, a fészkes fenét. Fényké-
peznek, szkennelnek benniinket, ha olyan kedviik van, akkor meztelenre
vetkdztetnek, még azt is ellendrzik, hogy mi rejlik a tokeink mogott — vet-
te at a szot egy, a szomszédos padsorban 4l6.

— Semmit sem hallottam az egészbél, nagyon kérem, egy szét se tébbet
errl — ripakodott rd a kalauz. — Pir perc milva megdllunk, mindenki
kihugyozhatja magit! Arrdl az utszéli toalettrsl csak annyit, hogy a finy-
nyésak ne haszniljik, mert ez még nem az igazi Eurépa. Odabenn elég
nagy biiz terjeng, az erés klérszag facsarja az orrunkat. Igaz, akkora biiz
azért még sincs mint Szerbidban, de sokkalta nagyobb, mint Németor-
szdgban vagy Svédorszagban. Mert nem dicsekvésképpen mondom, csak
megemlitem, mindent tudok az eurépai toalettekrél. A dinok és a hol-
landok még a németeknél is jobbak, kivdlé minéségiiek a szagelszivoik,
olyanokat szerelnek be, ami kellemessé teszi a levegdt. Mert nem ér sem-
mit az illatfelhd, ha rossz a szagelszivé. A szagelszivé nagyon fontos, mert
szamitsuk csak ki, hogy mennyi id6t toltiink a toaletten. Szerintem tSbb
évet. Csakhogy mi ebben is lemaradtunk. Ezt j6l megfigyeltem, amikor a
Belgrad-Ljubljana-vonalon dolgoztam. Nos, elég volt betérnem a toalett-
be, és pontosan tudtam, melyik orszdg teriiletén vagyok. Szerbidban az
ember elszédiilt a blztél, Horvitorszagban a belgridd-zagrabi autéuton,
Zagrab felé haladva egyre higiénikusabbak a toalettek. Zdgrab eldtt mar
a kézszaritékat is haszndlhatjuk, nem kell bajlédni a papir kéztorlovel.
Szlovénidban makulitlanok a toalettek. Nos, kérdem én 6n6ktdl, hogyan
lehetett volna Gsszetartani egy orszagot, ahol ekkora kiilonbség van WC és
WC kézott? Az a baja az Eurépai Uniénak is, mint Titénak. Magyaror-
szdgon klérszag terjeng a WC-kben, Berlinben viszont illatoznak és halk
zene sz6l, mikozben az ember sziikségét végzi. Elismerem, Budapesten is
akadnak j6 szagu toalettek, ahol meleg levegével szaritjdk az emberek a
keziiket, vannak ilyenek Belgradban is, tudtommal [jjvidéken is, de ezek
az Uj urak toalettjei, oda csak a politikusok meg a tajkunok jirnak. Nagyon



illatosak, de rosszak a szagelszivok. Ezt még nem sikerilt elsajititania a
tdjkunjainknak. A magamfajta kalauznak j6l meg kell gondolnia, miel6tt
egy ilyen helyre belép. Nem is az drak miatt, hanem azért, mert az ember
megérzi, ha nem oda valé.

Az autébusz befékezett. Nyilt az ajt6, és a sofér els6ként rohant ki.
Mivel csak két WC-csésze és harom piszodr volt, a tobbség a bejarat eldtt
virakozott. — Ez a busz sem Eurépaba valé — jegyezte meg bizalmasan az
egyik utas. A kalauz tiirelmetlenkedett, siessiink, mert késésben vagyunk.
Foglaljuk el miel6bb a helytinket, mert indulnunk kell. A férfi lepSccintet-
te a cigarettdrol a hamut, korilnézett, hogy hova dobja a csikket, de latva,
hogy csikkgyjtd vagy hamuzé nincs, egy hirtelen mozdulattal a foldre
dobta, majd ritaposott a pardzsra.

— Legkozelebb Szlovikidban tartunk pihendt, egy benzinkuti étterem-
ben — vette kezébe a kalauz a mikrofont —, ahol a toalettért fizetni kell,
de legalibb az embernek nem fagy oda a feneke az il6kéhez. A szlovikok
megkérik ennek is az ardt, mert takarékosak, tehit mindent megfizettet-
nek. Megnyugodhatunk, az EU tertiletén vagyunk, tehit az tl6ke tiszta és
meleg. A németeknél viszont nem kell a toalettért fizetni, holott 6k még
takarékosabbak, mint a tétok. Viszont a kdménymagos szlovik kaposz-
taleves, a juhtirds galuska, a sztrapacska utin megnyaljdk majd mind a
tiz ujjukat. En személy szerint az oles6 és izletes kolbaszos kdposztit és a
kivalé szlovik soroket ajinlom fogyasztasra az uraknak meg a holgyeknek.
Természetesen euréval kell fizetni, mert Szlovikia lekorozte Magyaror-
szdgot, és ndluk mdr az eurd a hivatalos fizetGeszkoz.

A kalauz firadt mozdulattal bekapcsolta a vide6t, felerdsitette a zenét.
Most mar mindenki mindenkivel veszekedett. A szerb az albinnal, az al-
bdn a szerbbel, a horvitok a bosnydkokkal, széval mindenki mindenkivel.
Hangjukat azonban tdlharsogta egy szenvedélyes dohdnyos. — Mikor 4l-
lunk meg pipasziinetre? Végsé ideje! Ki gondolta volna, hogy Magyaror-
szdg ilyen nagy orszag?

A kalauz megkonyoriilt rajtunk. — Nem olyan nagy — oktatta ki a kala-
uz a kovetel6z6t. — Kis orszdg, egészen kicsi, akkora, mint Szerbia. Elvben
ki lehetne birni. Na, de nem bdnom, tartsunk 6t perc cigarettasziinetet.

Kiszélltam a buszbdl, és a cigisekhez csatlakoztam. Tényleg nagy, gon-
doltam két cigarettasziinet kozben. Korilottem vaksotétség, csak néhany
személyautd suhant el az autéiton. Az alak, aki a bombazédsokrol érdekls-
dott, mellém szeg6dott. — Az dr azért mégis otthon érzi magit? — szegezte
mellemnek a kérdést. — Otthon — bélogattam. — Otthon, dtutazéban.

A homlokara csapott. — Ertem, ugy mint én Berlinben. Legyintettem.
— Nem egészen gy — vélaszoltam —, hanem gy, mint az ur otthon.
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- Hol otthon? — kérdezte megiitkézve. — Bizonydra Szerbidban — vala-
szoltam. — Az r fejében minden sszezagyvilodott. Nem tudom, mit akar
mondani — dérmdgte utastirsam.

Gyorsan elszivtam a cigarettit, és dideregve rohantam vissza a buszba.
A hangzavarban elévettem az Eurépa-szévegeket, olvasni szindékoztam
Sket, de egyre kevésbé értettem, hogy mirdl is szélnak. A lehetd legna-
gyobb lirméban elpilledve arrdl révedeztem, hogy szép meséket olvasok a
nem létez6 Eurépardl. Olyanokat, amilyeneket elalvés el6tt dlmositéként
szokott bongészni a nagyapam.

Almombdl a kalauz hangja riasztott fel.

— Uraim és holgyeim, megérkeztiink!

A busz fékezett, mi pedig rohantunk az étterembe, a toalettre, rendel-
tik a juhtarés galuskdt, a sztrapacskit, vedeltik a szlovik sort. — Tényleg
meleg az l6ke — mondta a vajdasigi asszony —, igaza van a kalauznak,
kozeledink Eurépaba.

Az autébuszba visszatérve a kalauz kozolte, hogy villanyoltds kovet-
kezik.

Az egyik férfi felzadult: — Korai még a takarodé. Ne csinaljdk ezt ve-
link. Olyanok lesziink, mint a németek. Ok nem tudnak mist, csak dol-
gozni meg aludni. Milyen élet ez!?

— Azonban mi mdst csindlnink? Mi is azt tessziik. Olyanok lettiink,
mint 6k — ny6szorogte a kozépsé kijarat kizelében iil6 asszony. — Es éven-
te egyszer-kétszer hazamegytink megpihenni.

Kihunytak a viligitétestek.

— Hazamenni — sohajtott fel valaki a nagy csendben. — Alig virom,
hogy hazaérjek, aztin otthon meg azt virom, hogy visszatérjek Berlinbe.
Olyan vagyok, mint az (z6tt vad.

— En is épp igy vagyok vele — hallatszott a sotétben egy néi hang.

Aztin mir csak kilonbozé hangt, mélyils, hosszabbodé séhajokat
hallottam. Taldn a hazavigyddas schajait véltem felismerni. Honvigy, de
mi utdn, téprengtem az Eurépdba rohané buszban szunydkélva.

Hajnalodott, amikor ismét a kalauz hangja hallatszott.

— Rendkiviili utlevél-ellenérzés. Az anyjuk uristenit! Ledllitott ben-
niinket a német rendérség!

A kovetkezd pillanatban az autébuszban termettek a zold egyenru-
his német rendérbiztosok. Olyanok voltak, mint az trhajésok, keziikben
mobilszkennereket szorongattak, csillogé-villogé telefonok vagy telefonra
emlékeztets eszkozok 16gtak a derékoviikon, még a vallszijukon is kutyik
villogtak. Komor arccal forgattik a passzusainkat, a gépeikbe helyezték,
atvilagitottdk Sket, majd egy masik villogé kityiibe tették, az sem jelzett



semmit, mire erélyes mozdulattal visszaszolgaltattak az utasoknak az uti
okmdnyaikat, majd kurtin annyit széltak, hogy ,danke”. Széles mosollyal
tavoztak.

A kalauz intett a soférnek, induljunk. — Ezt megusztuk, de rajtavesz-
hettiink volna — mondta. — Kony6rgém, uraim, a jovében csakis eredeti
és hivatalos utlevéllel utazzanak az EU orszdgaiba. Rossz hirbe keverik a
cégiinket, amely keservesen kiharcolt maginak némi tekintélyt.

Az utasok koziil néhdnyan felkacagtak. — Tuljartunk az EU-sok eszén!
Mir a hinyadik ellen6rzést sztuk meg szdrazon? Oten hamis ttlevéllel
utazunk, 6k pedig a mindentudé szerkentytikkel sem tudjik leleplezni
hamisitvinyainkat. Micsoda mestermunka! Nem szkenner kell ehhez, ha-
nem ész!

Elértik Németorszagot. Az utasok viccelddtek, hahotdztak a naiv eu-
répaiakon, akik azt hiszik, hogy tuljirnak a balkdniak eszén.

— Aber ich bin Deutscher, nicht auf dem Balkan — feleselt egy kisfia.

- Nein! Du bist kein Deutscher, sondern serbische — sz6lt rd az anyja. —
Nem tudom, mi ittt bele, dllandéan német akar lenni. Nem mindig, csak
néha jon rd a bolonddéra. Ilyenkor nem is érti, ha szerbiil szélunk hozza.

— Kein Problem — nilunk is elfordul. — Leider — diinnyogte a bajsza
alatt a szomszédja.

— Also, az ember néha megkivinja, hogy német legyen. Besonders, wenn
Sie sich wohl fihlen. Na, ja. Nem lenne rossz németnek lenni, de csak egy
rovid idére. Csak azért, hogy kiprébaljuk. En is sokszor németiil szélok a
feleségemhez — szélalt meg a hits6 tilésen egy mély baritond utas.

A férfi, aki az éjszaka a gyokerekrdl szénokolt, haragosan kozbeszolt:
— So ist es, ha hazitlanul cseperedett fel a szegény gyerek. Domovina,
domovina... — ismételgette szerbil. Es ist, leider, verloren. Domovina és
Heimat, ez a kett6 nem egy és ugyanaz.

A gyerek tjra felkidltott. — Ich bin Deutscher, ich bin Deutscher.

- Gut, gut — nyugtatta meg az anyja. — Du bist ein Deutscher. — Mein
Vater ist auch Deutscher, mein Mutter ist auch Deutscher.

- Gut, gut, dein Fater ist Deutscher, dein Mutter is Deutscher.

Kivincsian pillantottam a gyerekre. Ugy néttem fel, mint a németek
ellen harcol6 kis partizdn. De harcolni sem lehetett ellenik, mert a jitszé-
pajtisok kozil senki sem akart német lenni, csakis partizin. Végil a ko-
zeli roma tanya lakoit beszéltik rd, hogy legyenek svibok. Beleegyeztek,
rendben van, svibok lesznek, egy porcié fagyiért cserébe. Csak szdljatok,
mi itt vagyunk, mondtik. Igy gy6ztiik le minden héten legalabb egyszer
a németeket, mivel az alkuban az is benne volt, hogy a romik engedik
magukat legydzni. A jiték végén feltdrt karokkal kézeledtek felénk, mi
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pedig diadalmasan ujjongtunk: gyéztiink. Legy6ztiik a svibokat! Ossze-
gytjtottik az aprépénzt, és kifizettik a fagyi drat. A roma lurkék rohantak
a cukriszddba. J6iztien nyalogattik a fagylaltot, és megelégedetten mon-
dogattik: Nem is olyan rossz dolog svibnak lenni.

— Wir sind allen Deutschen — makacskodott tovabb a kisfid. Az any-
ja félénken korilnézett, aztin megismételte. — Gut, gut, wir sind allen
Deutschen.

A buszban, csodik csoddjira, nem tiltakozott senki. Békésen tarsalog-
tak egymadssal, mintha nem is hallottdk volna. — Okvetleniil be kell térnem
a Sozialamtba. A gyereknek kell a Hilfe — mondta a szepegd csemetét 6lé-
ben ringaté alban asszony. A szomszédja, rogton felismertem, hogy szerb,
készségesen magyarazta neki, hogy mit kell mondania a Sozialamtban.
— Nagyon ravaszok a német hivatalnokok — magyarizta —, de tdljirtam
az esziikon. — Mein Vater Sozialhilfet kap, de hénapok 6ta Szerbidban él.
Nagyon a fogukhoz verik a garast azok ott a Sozialamtban. Und wie viele
Kindern haben Sie? — kérdezte az albdn asszonyt. — Funf - vilaszolta az al-
bdn né. — Und ihre Mann arbeiten? Az alban né habozott. - Manchmal. -
A szerb férfi gondterhelten megjegyezte: — Es wird schwerig, aber mann
sollte es versuchen.

Kevert nyelven rossz németséggel cseverésztek egymdssal, de ez a
Tarzan-német valamilyen csoda folytin feloldotta a fesziiltséget. Egészen
csalddias hangulat alakult ki az autébuszban. Bardtkoztak egymassal az
albinok, a macedénok, a horvitok, a szerbek, a romdk, és birmennyire
hihetetlen, egészen jol megértették egymdst. Egymdsnak magyardztik,
hogy 6k bizony echte berliniek, barki mondta, mindannyian egyetértéen
bologattak. Az egyszerd emberek: felszolgalok, takaritok, WC-s nénik,
pincérek, a diszkontaruhazak pénztarosai, sof6rok, horddrok stb. egymast
tallicitilva magasztaltik Berlint.

Ettél felbitorodva hitrafordultam, és megkérdeztem az wjvidéki asz-
szonyt, hogy itt volt-e, amikor ledont6tték a berlini falat. — Hogyne — vé-
laszolta —, mdr harminc éve Berlinben él és dolgozik.

— Es hogyan tortént?

— Nem is tudtam rola. Csak arra emlékszem, hogy egyszeriben hatal-
mas sorok keletkeztek az Aldiban. Keletberliniek. Volt, aki harminc kilé
bandnt vésarolt. De nem csak bandnt, az ossik mindent felvdsaroltak az
égvilagon, ami csak az tzletben volt. A raktdr is kitirdlt, alig birtam a
munkat. A német tizletvezets a fejét fogta, allanddan telefonalt. Megkér-
deztem a mdsik pénztirnil dolgozé Milankat, hogy mi tértént a néme-
tekkel. Milanka csoddlkozva nézett rim. — Nem tudtad? — kérdezte. — Az
éjszaka ledontotték a berliniek a falat. Nyomultak a keletnémetek, mert



a nyugatiak pénzt adtak nekik, wilkommen-markat. Mire kitiritették az
egész Berlint. — Ledontétték a falat? — kérdeztem dlmélkodva Milankat.
Hogy lehetséges ez? Milanka a vallat vonogatta. Ki tudja, mi lesz a vége,
sohajtott fel. Az is lehet, hogy hdboru lesz. Bizony, Krieg! Akkor pedig
nem marad mdis, mint hogy szedjiik a sitorfinkat. Otthon eldjsdgoltam
a férjemnek, hogy ledontotték a falat. O is hallotta a gyarban. Most mi
lesz veliink, kérdeztem téle. Igaz, hogy habori lesz? Mert az Aldiban ezt
mesélik. A férjem csak annyit mondott, hogy ha ledontétték a falat, akkor
valahol hdbori lesz, de nem biztos, hogy éppen Berlinben. Mert annyi vér
csordogil az alapjaiban, hogy azt nem lehet csak ugy ledonteni. Valahol
kitor a hdboru, az biztos. Addig is hizzuk 6ssze magunkat.

— Hébord, honnan lenne habora? — nevetgélt a vékonydongaji ma-
cedén. — A németek tnnepeltek, a sajit szememmel littam. Az egyik
német nem tudott binni a hegesztdpisztollyal, egyszertien nem tudta
begytjtani. Es gibt keine Storm — mondtam neki. A német hunyorgott,
ledobta a hegesztSpisztolyt, és azt kiabdlta, hogy Freiheit, Freiheit. No,
gondoltam, mit ér a Freiheit hegesztSpisztoly nélkil. De addigra néha-
nyan hosszi kdbeltekercsekkel odavezették az dramot, én bekapcsoltam a
hegesztépisztolyt, magasba emeltem, és nekirontottam a falnak. Freiheit,
Freiheit, orditottam teli torokbdl. Majd én megmutatom a németeknek,
hogy mi a Freiheit. A fal masik oldaldn is 6rjongott a tomeg, ott is ver-
ték szét a falat, de azon a részen én tortem 4t elsének. A németek a
villukon cipeltek egészen a Brandenburgi Kapuig, ahol mustdros virslit
osztogattak. Az 6rémmédmorban wsz6 témeg vallin faltam a mustdros
virslit, és kiabdltam: Freiheit, Freiheit. Az inneplésben annyira kime-
riiltem, hogy alig tudtam hazavanszorogni. Otthon az asszony ordibilt,
miket beszélek Osszevissza, miért van tele a zakém mustirflekkekkel?
M¢ég a nyakam téve is mustdros. Mondtam neki, hagyjuk a flekkeket, egy
hegesztdpisztollyal ledontéttem a berlini falat. Erre 6 még hangosabban
kezdett rikdcsolni: leheljek rd, biztosan tobbet vedeltem a kelleténél, nem
csoda, hogy deliriumos fejjel azzal hozakodok el6, hogy ledont6ttem a
berlini falat. Részeg diszné, uvoltozte. Raleheltem. Persze, hogy nem
volt bennem egy promil maligin sem. Az asszony idegesen hunyorgott,
és bekapcsolta a televiziot. Tényleg, dmuldozott. Na, litod, lelkem — mu-
tattam a népinnepélyre —, nincs tobbé fal, én dontottem le, te meg a
mustdrflekkekkel hozakodsz eld.

— Ez semmi — kapcsolédott be a trsalgasba a porge kalapos. — A sze-
mét volt a legnagyobb gond. A munkavezet$ orditott rink, hogy reggelre
ragyogjon a varos. De hogy ragyogjon, ha szétverték a falat, és a térmelék
halmokban dllt. Charlottenburgban koénnyebb volt, ott nem csindltak ra-
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mazirit. Engem nem oda osztottak be, hanem Kreuzbergbe. A t6rokok
csoddlkoztak, mi Gtott a németekbe, hogy szerteszét dobaljik a kartondo-
bozokat, a mianyag zacskékat, és orditoznak az utcdn, holott nincs hét-
vége. Hit persze tinnepeltek. Hetekig gydjtottiik a szemetet. Néha ugy
éreztem, hogy sose jutunk a végére, mintha mind tobb tormelék lett volna,
hogy elént benniinket a hulladék. Egyszer a nagy porszivéval, amilyen
csak a németeknek van, szippantottam fel a port a szétvert fal koriil, de
elébb gondosan a konténerbe helyeztem a térmeléket, mire egy német rim
ripakodott. Mit csindlsz, te Griilt? Ez az eurépai torténelem része. Igy vi-
gyaznak az idegenek a mi térténelmiinkre!? Azonnal rakd ki a konténer-
bél! Mire én ijedten kipakoltam a konténerbél, mert nem akartam bajba
keveredni. Par év milva az egyik torék boltban képeslapokat pillantottam
meg, amelyeken egy atlitsz6 mianyag dobozkaba a fal egy-egy darabkéja
volt. Azonnal kiilldtem egy ilyen képeslapot a ségornak Szerbidba. Litod,
ez a hires német torténelem, amit én megvigydztam. Nem értett semmit az
egészbll. Azt vilaszolta, miféle szildnkokat kiildok én haza, van neki ebbél
Szerbidban épp elég. Kiildjek inkdbb német markat! Sasokat! Pedig milyen
igaza volt annak a patriéta németnek, erre sokkal késébb jottem rd. Tor-
ténelem volt, csak mikdzben az utcdkat tisztogattam, nem gondoltam ré,
hogy mi torténik kérilottem. Mert én olvasok német tjsdgokat is. Minden
szombaton megveszem a Tagespiegelt. Bizony 4m, mert a mozik mdsorit
rendszerint dtbongészem a feleségemmel, mert Berlinben sok mozi van, és
én szeretek moziba jirni, Ggy, mint gyerekkoromban. A Tagespiegelben
irta, hogy csakugyan torténelem volt, csak az a baj, hogy ti nem olvastok
Gjsagokat. Historisches Ereignis, igy irta. Tudjitok-e, hogy mi az, hogy
historisches Ereignis? Fogalmatok sincs réla, csak a fiistolt, hazi kolbdszo-
kon toritek a fejeteket. Meg a grillezett baranypecsenyén, a német markan,
aztin meg az eurén. Az én 6t eurémon. A historisches Ereignis az, amikor
lecsap a ménk, és nem tudni, kit taldl el.

Az autébusz utasai ezennel megelégelték. Hogyne tudnik 6k, mi az
a historisches Ereignis! A vajdasigi asszony tiirelmesen megmagyarizta
a porge kalaposnak, hogy ne becsiilje le az egyszerd embereket, 6 is tudja
nagyon jol, hogy mi a historisches Ereignis. — Der Chef sagte — kezdte
a mondokdjit —, hogy az eurd bevezetése is historisches Ereignis. Ezért
téved az tir, amikor becsmérli a kozos valutit. Es a Chef sagte noch, hogy
az Eurdpa ist ein historisches Ereignis. Megdicsért, hogy mér harminc éve
milyen szorgalmasan dolgozom a cégnél, ezért biztosan szamithatok egy
nagy Geschenkre. Megkérdezte, hogy jarok-e a Kirchébe. Hogyne jar-
nék, vasirnap délelsttonként, ha nem vagyok tigyeletes, akkor megyek az
evanglische Kirchébe. A chef bdlintott, azt mondta, hogy rendben van,



ennek nagyon ordl, mert minden eurépai jar templomba. Imddkozik,
btnhddik és binbocsinatot kér. Egy igazi eurépai mindig biinhédik. Tu-
dom-e, hogy mi az a blinh6dés? Hogyne tudndm, vilaszoltam, a biinh6dés
az, amikor a férjem pofon vig, én pedig zokogok. A f6n6k nagyot nevetett,
azt mondta, hogy rendben van, a binhédés nem éppen ez, de valami ha-
sonlé. A mise utin meg veszek igazi német Kisekichét a férjemnek, hogy
neki is legyen iinnepe, mert 6 nem akar szentmisére eljirni az evangelische
Kirchébe, mert 6 pravoszldv. Mondtam is neki, hogy ez egészen mindegy,
én is pravoszldv vagyok, de egy Isten van. Az a fontos, hogy imadkozzunk,
a békéért meg a szeretetért fohdszkodjunk. En imadkozok érte is meg Né-
metorszagért is, hogy ne legyen vele baj, mert akkor j6 nyugdijat kapok
meg szép Geschenket. A vallomds hallatin tobben fanyalogtak. Mert az
még sincs rendjén, hogy pravoszliv létére evangélikus templomba jir. A
porge kalapos sem hagyhatta sz6 nélkil, mert magyardzni kezdte, hogy
a f6nok tévedett, nem minden eurépai jir templomba, 6 példaul be sem
tenné a 1abit, se az evangélikusba, se a pravoszlavba. Egyikbe se, azonban
ennek ellenére eurépainak tartja magit.

A kalauz bejelentette, hogy rovidesen megérkeziink, minek 6rémére a
cég minden egyes utast megvendégel egy-egy feketekavéval, hogy a berli-
ni buszpalyaudvaron frissen szédlljunk ki. — Remélem, kellemesen érezték
magukat, és a tovibbiakban is igénybe veszik minden kényelmet biztosité
jaratainkat.

Egy tilcin egyenként kindlta a feketével az utasokat. Tejet kér hozza?
Cukor nélkil? Tudok adni édesitt is. Az autébusz néha zéttyent, egyik
vagy a masik csészébdl kilottyent néhny csepp, azonban nem zavartattik
magukat, valamennyien azt hajtogattik, hogy milyen boldogok, hogy vég-
re megérkeztek.

— Igy van, uraim és hélgyeim — vette a kezébe a kalauz a mikro-
font —, rovidesen megérkeziink. — En is rendkiviil boldog vagyok, hogy
Berlinben tolthetek 6nokkel legalabb egy napot. Szunditok egyet, aztin
az utcikon kéborgok, idénként felkapom a fejem, koriilnézek, és azon
tépel6dom, hogy melyik vdrosban vagyok. Amszterdamban, Parizsban,
Zirichben, Osléban, Stockholmban? Mert az utcikon készilva sokszor
abban sem vagyok biztos, hogy hol vagyok. De csak 1épkedek elére és
nem félek attdl, hogy eltévedek. Ezért vilasztottam ezt a szakmat, és
higgyék el, holgyeim és uraim, nincs szebb dolog mint autébuszsofér-
nek, utaskisérének, illetdleg kalauznak lenni. Az ember hol itt hajtja le
a fejét, hol ott. Mdr fiatalkoromban is arrél dlmodoztam, hogy kalauz
leszek. Es megvaldsult az dlmom. Igaz, kezdetben nem engedték, hogy
kilfsldi jaratokon dolgozzam, mert oda csak a parttagok mehettek. Ak-
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kor én is betagosodtam. Mert ha ez a feltétel, 4m legyen. Valamit valami-
ért! Bizony, bizony, én Eurépa miatt lettem kommunista. Amint kézhez
kaptam a tagsdgi konyvecském, a f6nokség rogvest engedélyezte, hogy
a bécsi jaratra kertljek. Tisztelt uraim és holgyeim, elirulom 6néknek,
hogy Bécset gy ismerem, mint a tenyeremet. Az6ta sem pihenek. A
teleségem rimdnkodik, hogy hagyjam abba a csavargist, kérvényezzem,
hogy tegyenek at a Kur§umlija—Ni§-vonalra, azonban semmi pénzért sem
cserélném fel a mostani hosszu tivokat. Miféle Kur$umlija-Nis? Mindig
Eurépaban akartam csellengni. Es igy lesz ez addig, amig birom. Mert
bizony gyakran megtorténik, hogy utkézben elszunnyadok, ilyenkor
rémalmok tornek rim, nem birok felmaszni az autobusz 1épcséjén, hogy
elfoglaljam a helyem. Szerencsére megzéttyen a busz, felriadok, kitekin-
tek az ablakon, és elégedetten allapitom meg, hogy Eurépiban vagyok.
Hallgatom a motor zigdsit, figyelem a sofért, és boldog vagyok. Csak
otthon kap el a nagy szomorusig. Odahaza jobban nyomaszt a gondolat,
hogy elkap valami benga, és nem utazhatok tébbet. Fijnak az iziilete-
im, sajog a térdem, gerincemet éles fdjdalom kinozza. Feltipdszkodok
az 4gybdl, és érzem, hogy mehetnékem van. A fiam sem ért semmit az
egészbdl. Hidba magyarazom neki, hogy az unokénk is legyen kalauz. O
csak a fejét rdzza, azt mondja, hogy marpedig a gyerekbdl banktisztvise-
16 lesz, mert egyediil ott lehet megtollasodni. Nos, hit ez a baj, hogy ma
mindenki meg akar tollasodni, de azt is lehetdleg azonnal. Csak a pénz a
fontos. Magyardzom a flamnak, hogy van valami, ami a pénznél is fon-
tosabb, az, hogy az embernek legyen valami régeszméje. Nekem Eurépa.
Erre a fiam letorkol, hallgass, mondja, te a maniddért még a kommunista
partba is beiratkoztal. Most meg szégyellheted magad. Ezzel aztin fel-
bészit. Dihomben sokadszor ismétlem meg neki, amit mar oly sokszor
elmondtam a csalddban, én Eurépa miatt lettem kommunista. A fiam
hahotdzik, azt dllitja, hogy soha életében nem hallott még ekkora mar-
hasdgot. A feleségem kozbeszdl, leinti a gyereket, és azt mondja: hagyd
rd az apddra, mindig ilyen bolondos volt. Amikor megkérte a kezem, a
tengerre akart ndszitra vinni, mégpedig Tivatba, ahol kalauzként egy-
szer megfordult. En meg tiltakoztam, megbolondultil tin, a tengeren
akarod elszorni a pénzt? A flam még ezen is csak r6hog. Rajuk hagyom.
Ugysem értenének meg. De a kedves utasok bizonyira jol értik, mit
akartam ezzel mondani.

A kalauz szonoklata kozben azokra a fiatalemberekre gondoltam,
akikkel a nyelvérdkon ismerkedtem meg. Biztosan arra virnak, hogy egy
kalauz elkidltsa magt: Berlin, via Dresden! A délel6tti 6rdban megpil-
lantjik a berlini eget. A németérdkon a fiatal orvostanhallgatok németil



tanultak, hogy alkalomadtin a németeket gyogyitsik. Olyannak tiintek,
mint a roma gyerekek, akik a fagylaltot nyalogattak. Magoltuk a német
szavakat, és vilaszolgattunk tandrné kérdéseire. Milyen csaladi innep-
ségre késziil Herr Schmidt és Frau Barbara december 24-én? Weihnacht,
valaszoltunk kérusban, és boldogok voltunk, hogy megtalaltuk a megfele-
16 német kifejezést.

A szocializmus idején f6leg a proletdrok izlelgették a német szavakat,
hogy az Aldiban be tudjanak visdrolni. Azonban nincs sziikség t5bbé pro-
letarokra. Azok az értelmiségiek tavoznak, akik belesziilettek a vad kele-
ti kapitalizmusba. Hallgattam Gket, és azon tértem a fejem, hogy vajon
milyen emlékeket ébresztenek bennik a német szavak. Emlékeznek-e a
szileikre, gyerekkori jitszotdrsaikra, az elsd szerelemre, emlékeznek-e a
németekre, akikrdl az iskoldban tanultak, emlékeznek-e a régi filmekre?
Nem, nem hiszem. A legjobb, ha nem emlékeznek semmire.

Az egyetemistdk sem emlékeztek semmire. Magoltik a német szava-
kat, az igeidSket, a ragozast, mikozben arra panaszkodtak, hogy a német
nyelv sokkal nehezebb, mint az angol. Erre széba hoztam nekik, hogy
valamikor a Vajdasagban tobbszdszezer német élt. Ujvidék polgarai k-
ziil minden negyedik német anyanyelv( volt. A vdrosban minden valamire
val6é ember iparos, tigyvéd és orvos, aki adott magara, hdrom nyelven be-
sz€lt. Tagra meresztették a szemiiket. Csoddlkoztak, mint a porge kalapos
s6gora, aki nem értette, miért kildi a ségor a berlini szuvenirt, a fal tor-
melékét tartalmazé képeslapot.

— Es hova tdintek a németek? — érdeklédtek.

— Elzavartuk vagy f6be 16ttiik Sket — vilaszoltam.

Felkaptik a fejiiket. Gyanakodva szemléltek, biztosan azt gondoltik,
hogy kitalaltam a torténetet. Ok sem emlékeztek semmire. Az értelmi-
ségiek se, Tito proletdrjai se, az utastirsaim se, akik lassan nyugdijba vo-
nulnak. [jjabban mar nem kellettek. A proletirokkal betelt a német hiz,
az ipar automatizdlédott, a szoftverek dolgoznak, a fehér galléros szak-
ember a gombokat nyomogatja, nincs tobbé sziikség rajuk, egyébként is a
proletirok rovidesen kihalnak. Utcaseprék még kellenek ugyan, de lassan
telvaltjak Sket a gépek. Kiilonben is az utcaseprdk, a szobaldnyok, a pin-
cérek, a mosogatolegények nem igazi prolik. A portdsokbdl pedig triem-
berek lettek, a kamerakkal 6sszekotott monitorokat figyelik, és ha valami
gyanusat észlelnek, megnyomjik a riasztécsengét. A gépek kiiitotték a
ringbdl a proletdrokat. Nem lobognak tébbé a voros zaszlok, Marxot csak
az egyetemeken tanulmdnyozzak, kimult a kapitalizmus ellenfele. Vég-
legesen megnyerte a csatit. Vége az egyenl6ségrdl szolé badarsigoknak.
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Akinek ez nem tetszik, essen depresszidba, legyen boldogtalan, bontsa fel
a hdzassdgat, vagy nyerjen a lottén.

Gyakoroltuk a német konverziciét. Am Sonntag geht sie mit Dieter
spazieren. Am Nachmittag geht sie ins Kafé. En is a kényv utdn nydl-
tam. Ich habe eine Geschichte fir Zeitung. Also... im Rhein schwimmt
ein Krkodil. A rajnai krokodilusok j6 kedvre deritettek. Jobb lenne, ha én
is felejtenék, és elképzelném, amint a németek a Rajna partjin a kroko-
dilusokkal incselegnek. Egész Németorszdg turistairoddi kirdnduldsokat
szerveznének a Rajndra, hogy a honpolgirok megbimuljak a rajnai kro-
kodilusokat.

Mindenki jol jarna. A polgérok végre nemcsak a televizidban litnanak
krokodilt, s6t, a Nilushoz sem kell elzaraindokolni, hanem itthon, a sajit
hazdjukban, a Rajna folyéban csodalkozhatnanak rd a hillére. A turista-
iroddk pedig zsebre vagnik a nyereséget. Minden élményt meg kell szer-
vezni, aminek dra van. Ugy van, gondolom, és folytatom a német nyelv-
leckét. Ja, das Tier ist sehr gross, 1 meter 50 lang... Sie sind interressiert?
Hogyne, persze, a krokodilusok kiilonlegesen foglalkoztatnak, a legjobb
lenne, ha a krokodilusokon térném a fejem, és nem arrél a német ezredesrdl
morfondiroznék, aki a szakadékba vetette magit, vagy pedig Vladimirrdl,
aki tonkretette az életét, elitta az eszét, mert nem célozta meg idében a
német ezredes bokdjit. Vagy Lenka apjirdl, aki pisztolyt emelt a linydra
meg annak jovendGbelijére.

A berlini nemzetkézi buszmegilloban rokonaik, ismerdseik vartik
utastarsaimat, és nyomban az otthoni hirekrdl vallattik sket. Ok meg a
tel6l puhatolédznak, hogy mi djsig itthon, marmint Berlinben. Hol lesz
nagy kidrusitds, milyen kedve van a német fénoknek. Keveréknyelven:
félig német és szerb, illetve albdn vagy macedén nyelven tirsalogtak. A
pélyaudvar kis Bébelre emlékeztetett. Az utasok a tiska mélyérdl el6ko-
tortik az eldugott karton dohdnydrut, elégedetten ragyijtottak a peronon.
Mélyen letiid6zték a szén-dioxidot, mid6n elégedetten vizsgaltik a varos
panoramdjit. Arulkods tekintetiik sugallta, hogy 6k biz hazaértek. Az ég6
cigarettacsikket nem tapossik el az aszfalton, mint odahaza, hanem gon-
dosan, az arra kijelolt cigarettavég-tartéban nyomjik el.

Gyalog eredtem utnak. A Kurfistendammon hullattik leveleiket a pla-
tanok, az utcatisztitok buzgén takaritottik az avart. A berliniek az utolsé
Gszi napsugarat élvezve plédbe takarézva ildogéltek a kis kavézok terasza-
in, és biztos voltam benne, hogy a mediterranrél almodoztak. Hidnyzik
nekik a tenger, habar az utolsé bagyadt napsugir a tenger emlékét idézi
meg, még annak is, aki sohasem ldtta a tengert. A mediterrdnrél dlmodozé
németeket figyeltem, és arra gondoltam, mire emlékeznek 6k. Talin nekik



is jobb, ha nem emlékeznek semmire. Ha beszédbe elegyedtem veliik, ki-
dertilt, hogy 6k is a tavoli tenger és a tivoli mennyboltozat kozott bolyong-
nak. Egyetlen széval sem utaltak azokra a németekre, akikrél az iskolaban
tanultam. Azokra sem, akiket az olvasmanyélménybdl megismertem.

A nyitott Berlin némdn biinhédétt, amig Berlin rajong6i is binhédtek.
Mindenki baratsdgos volt, mindenki kedves, még az utca embere is szivé-
lyesen vilaszolt, ha szimomra ismeretlen utca vagy a metrédllomas felsl
érdeklédtem. Mar-mdr tulsagosan bardtsagosak voltak, tilsdgosan nyitot-
tak, mintha csak ezzel is sajat titkukat kivintak volna leplezni. Kezdem
gyanitani, hogy a németek a titok népe, titkot hordanak magukban, ame-
lyeket nem mernek senki el6tt sem feltirni. Még maguk eltt is tigyesen
paldstoljak. Mi lesz veliik, ha egyszer feltornek bel6lik?

Mohén lapozgattam az Ujsigokat, amelyek mindent megirtak, amit
a civilizdlt orszdgokban megirnak. A német ujsigok székimonddbbak,
mint a szerb vagy a magyar sajtémunkdsok iromdnyai, mintha minden
erejikkel azt akarndk bizonyitani, hogy niluk nincs rejtély. A német
politikusok mértéktartéak, igazi profik, kerilik a szenvedélyeket, mint
az 6rdog a keresztet. Banktisztvisel6kre emlékeztetnek, akik figyelnek,
mindent tudnak, de semmit sem akarnak elarulni. Németorszdg olyan,
mint egy eur6pai periszkép, mindent figyel, és tobbet tud a vildgrél, mint
az amerikai, az angol, a francia, a svéd, az orosz, a magyar vagy a szerb
allam, de mindenrél mélységes udvariassiggal hallgat, mintha vendég
lenne Eurépdban.

Berlin szivében 6riasi holokauszt-emlékmiivet emeltek, amelyek k6zott
japan turistik fotografilnak. Az emlékmiire nyil6 kdvézé teraszdn egy fér-
fi megtorli a szemiivegét, a Die Zeitot olvassa, aztin az asztalra teszi az
Gjsagot, és hosszan figyeli az emlékm labirintusszerd siremlékei kozott
jatszadozo gyermekeket. Vajon mire gondol? A gyerekesoportbdl kivalik
egy kisfiu, és a férfi felé tart. — Milyen fagyit kérsz? — kérdi az apa. — Mail-
nésat — kiabdlja a gyerek. Rovid id6 mulva a kisfit az apa mellé il, egyiitt
nyalogatjak a fagylaltot a holokauszt-emlékmi tovében, én pedig lassan
kortyolgatom a presszokdvémat. A fagyizds utin a gyerek csalogatja az
apit, hogy bujécskazzanak a nagy kiterjedési labirintusban. Az apa enge-
delmeskedik, elnézem, milyen 6nfeledten jatszanak. Igazuk van, Eurépa
— legaldbb litsz6lag — megviltozott.

Amirdl nem tudok, arra nem is merek gondolni.

A Dbujécskdzé apa és fia litvinya utin szinte sokkolt, hogy nem ta-
lalkoztam német titokkal. Jartam Berlin utcdit, az Oranienburger Strasse
kornyékén nézegettem a zsidé emlékmiveket, a massziv bejarati ajtokat,
és azon tépelédtem, hogyan tértek be a félelmetes SS-legények ezekbe a
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hizakba. Szétverték Gket? Vagy pedig a német kultirdban nevelkedett
tegyelmezett zsidok az elsG csengetésre kiléptek, és kovették hohéraikat,
arra gondolva, talin van még némi remény? Legfeljebb kisebbik részik
rejtezkedett egyik-mdsik berlini szoba fallal elzdrt szekrénye mogott, azzal
az aggodalommal, hogy abbdl a dohos sarokbol sohasem szabadul.

Néhdny nap mulva szemerkél esében, a Brandenburgi Kapu kozelé-
ben, eserny alatt néztem végig a nagy eurdpai tnnepséget. Politikusok,
értelmiségiek szénokoltak, a tomeg pedig figyelmesen hallgatta Sket. Arra
emlékeztetettek, hogy milyen nagy esemény volt a berlini fal ledontése,
és mindenki Eurépa egységét dicsérte. Oridsi esernydk alatt szénokoltak
Eurépa élpolitikusai. Mindenki itt volt, aki szimit. Egy asszony felemelte
kislanydt, hogy jobban ldssa 6ket. — Csoddra vartunk, és 1im, megtortént
— mondta neki. — Menjiink haza, nagyon fizok, s a televizidban jobban
latom, mi torténik itt — kérlelte a kisldny. Az asszony arca elkomorodott.
Bizonyira valami fontosat akart mondani, azonban letett réla. Kézen fogta
a gyereket, és kivezette a tomegb6l. Azva-fazva végignéztem az iinnepélyt,
kitartottam, hogy ldssam, miként délnek 6ssze a berlini fal ledontését jel-
képezd sztiroporlapok. Domindeffektus. A fal ledslt, de a kortilsttem
dcsorgé emberek kitartéan dcsorogtak. Valamire vartak még, akdrcsak
én. Hitetlenkedve bimultam a féldre zuhant sztiroporlapokat, a szeme-
tesekre gondoltam, mennyi munkdjukba kertil, hogy masnap eltakaritsik
a szemetet. Tapasztalatbol tudom, hogy a habkénnyf sztiroport nehezebb
oOsszegytjteni, mint a kétérmeléket. De jonnek majd a hatalmas német
porszivék. Elképzeltem a porge kalapost, amint zaftos kiromkodasok ko-
zepette rohangidl a sztiroporszemcesék utin. Aztin azt gondolja majd, hogy
a németek cstfot Gztek belgle. Ovatosan, hogy a lassan és tandcstalanul
szétszéledd tomegbdl senki se vegye észre, letorok egy darabkat az egyik
sztiroporlapbdl. Elteszem emlékbe. Ez maradt, csak ez.

Misnap taldlkoztam Lenkaval.

Alig ismertem fel. O sem ismert volna fel engem, vallotta be, ha nincs
nalam a megbeszélt jel: az asztalra helyezett kis doboz. Tétovin dllt el6t-
tem. Bar csak egy mdsodpercig tartott ez a bizonytalansdg, a kovetkezd
pillanatban megdriltiink egymdsnak. Az 6 haja is 6szbe fordult, akdrcsak
az enyém. El6szor is dtadtam neki a dobozt. A nagynénid kildi. Az arca
elkomorult.

— Azoéta soha tobbé nem voltam otthon — mondta.

Hogy valahogy felviditsam, a sztiroporlapokrol meséltem neki. — Ne
aggddj emiatt, nincs ennek semmi jelentésége, a mult Ggy d6l 6ssze, mint a
kartyavar. Mint a kartyalapok, amelyekbdl gyerekkorunkban kastélyokat
épitettiink.



Zavartan pillantott rim. [jjra elhibdztam, gondoltam, és rikérdeztem,
hogy milyen volt akkor, amikor az igazi betonfalat romboltik.

— Nicht besonderes — vélaszolta. — Azon az éjszakin nagy volt a moz-
golédds. Mein Mann Helmut, azt mondta, lehet, hogy megnyilik a hatar.
Kévetkezik a Freiheit. Megigérte, hogy ha ez a hir valéra vilik, akkor
elvezet Kelet-Berlinbe, hogy megmutassa a hdzat, amelyben a Grossvatter
lakott. A nagyapjit egyébként Szibéridba toloncoltik az oroszok, mert
Hitler Soldat volt. In Sibir hat er gestorben. Pdr nap mulva éjtél utin arra
ébredtem, hogy Helmut a szalonban a tévét nézi, és szemébdl patakzanak
a konnyek. Lecsendesitettem a televiziét, nehogy az Enkelék, akik éppen
vendégségben voltak, aufwachen.

— Wir haben gesiihnen — mondta Helmut.

— Mi az, hogy gesiihnen — kérdeztem. Helmuttdl sohasem hallottam
ezt a sz6t. Hosszasan maga elé nézett. Tandcstalan tekintetébdl azt olvas-
tam ki, mintha & sem tudnd, hogy mit jelent ez pontosan.

— Siithne, gesiihnen — motyogta maga elé. — Te ezt sohasem érted meg
— mondta —, és viratlan mozdulattal kikapcsolta a televizit. A nagyapja
hizihoz sem vezetett el soha.

Aztin kibontotta a dobozt, gondosan az asztalra helyezte a fotkat, és
sokdig bimulta apja partizdn kitiintetéseit.

— Er hatte Recht, als ein Revolver in der Hand kizavart benntinket —
mondta maga elé.

Ugy taliltam, hogy nem nekem szanta a mondatot. Hallgattam

— Er hatte Recht — folytatta, aztin zavardban a fejéhez kapott. — Ne
haragudj, vagy harminc éve nem jartam Heimat, egy kicsit elfelejtettem
szerbul. A gyerekeim sem tudnak. Az unokak se. Igaza volt az 6regnek, de
én nagyon boldog voltam. Nem ismerek kiilonb és jobb embert a férjemnél
— tette hozzd. — Ha tdjra kellene kezdenem, akkor is ugyanigy cselekednék,
akkor is, ha az apim leléne benniinket, mint egy kutyit.

Szeme haragosan villant, holott konnycseppekre szimitottam. Siihne,
Stthne, motyogtam magam elé, az addig szimomra is ismeretlen német
sz0t.

A szétirban keresgélve ismertem fel a német titkot. Meg az enyémet is.
A miénket is. Azt jelenti, hogy binhédés. Ennyi az egész.
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O O1ah Tamés

felrobbantott 6da

vdlasz F-nek
w1he blue bus is callin’ us

Driver, where you taken’ us”

az 6cednnak az éjszaka

lomha szinei adattak meg

nem litktetnek a felh6k
precizen kifeszitett lepedé-sorai
az utat lassan hompolygé

tik szegélyezik a csend
léggyokereibe kapaszkodunk
soha ennél tivolabb

ezen a helyen az id6 ezen
g6z6lg6 pontjdban idedlis
meleg 6rémok szelencéjében
pardnyi szakralitdsunk

a fények kozostlése arany
kistilések halmaza

aldozat a gyikok ginsberg-szakalla
szellemeinek

magasabbra is repiilhetnénk
dlmodozas-buborékjainkban
gyutjtsd meg a tlizet

a pore ismeretlen

langra kap és hamuva bomlik
magunkhoz vehetjik aldozatul
tdvozilhetink

markod barizdai elvezetik
tenyerem bizonytalansdgait
csatorndk valami magasabb



rendd felé

vackoljunk a mésik hisiba
fulladjunk egymadsba

egy paralel avar-valésig
szirupszerd reptlégépén
lagy karneval

lagy pillantisok

lagy belsd tér-képletek

egy korty bor

bacchus ragadozéi

isteni nedviik palackjainkban
(az élet egy genetikai koltemény)
ezek vagyunk

kék verejtékbe 6ltoztink
bolond szolgii a manak

fényszennyezés

hénom ald bijsz megint

fejed mellemen libikékazik
felettlink paranyi légy jirja
taigetosz-tdncait

pucér villanykorte koril

elharapott nyelvd hallgatds

a hémérséklet emelkedik a levegd
szOkik kifelé az ablakon

finita com

csak bemeneti nyilds kimeneti seb
nincs az el6bb még bagéztil omlott a
fist az ajkadon szdraz tavaszi es6zés
osszehangolatlan szuszogdsunk
hasad gerincemhez nyomédik
kormeiden kopott piros lakk
hivelykujjad alkaromat simogatja
az enyém duzzadt bimbdd koriil

forog
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tal sok az akarat

a felesleges alkatrész

a romldsnak irdnya van és irdnyitdsa
mikor reggelente az arcodat nézem
erre sem tudok gondolni

nincs feloldozds

vigy van a tobbi

elhanyagolhaté

kimennék a kertbe és érakon it
szedegetném a kavicsokat a horizontrdl
szétrobbant felhdk esé elétt
kényszerképzeteim formalinban elaltatva
mint kétfejd csecsemdbk

magamban visszafelé jitszok egy bach-
fugit a cimére nem emlékszem pontosan
pedig Gsszetéveszthetetlen a helyes irdnyban

képlékeny termeimben kék virdgokat bont a fény

parizsi elégia

»Utazni annyi, mint egy kicsit meghalni.”

(Ady)

most minden rendben

a kovetkezd villandsig
elloptuk ezt a nyarat is

mint bdzl8 koldus a kenyeret
neki ennie kell

nekiink aludnunk még
néhdny napot

az a tomott fényd

zsirosra duzzadt nyar

ott mallik a gyomrunkban



a montmartre forré

malomlapitjai

pipacsmezeje hegedtisz6bol
vespa-avantgarde a soviny

utcak kikovezett gerincére szérva
bor és sajt a sacré coeur el6tt a fiben
itt eszedbe jutninak a godard-
filmek ha lattil volna egyet is

valaha

a tomeg teste a fehér lépcsékon

mint rovarok dszton-hadserege

nem torédsz veliik és igy

vannak rad a legnagyobb hatdssal
mikor semmire sem gondolsz

akkor tudsz csak igazan gondolkodni
mondjuk amikor az es6t az 6cedn fel6l
hozza a szél

te a nyitott ablakbdl nézed

megérzed a sét a b6rédon

hidba oldédott fel a stird cseppekben

a francia n6k olyanok mint a visznon
csontos vallukkal kitimasztjak a diadalivet
tustolnek egész nap mint a zene amit
utolsoként karistol el a tdvozé zenekar
kitamasztjak az eget sziirkiiletkor

hogy kiszokhessen aldla fény

témtalakat helyeznek a labukhoz

hogy azokba csorogjon a napsugdr

a pere lachaise-ben ott a halal

nem hagyja nyugodni a holtakat
benne van minden kében

vésetben és falevélben

a marihudna illatat spagettivel
keverik 6ssze fiatal nyelvek és fogak
gy szogelték Ossze ezt az orat
mint az eiffel-tornyot

biztos és korcs lett

idével berozsddsodik majd
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gy nézlek téged mintha soha
azeldtt nem lattalak volna

mintha soha nem tapasztaltalak
volna meg mintha semmi sem
lett volna kozottink és semminek
ne lenne vége egyszer mint az
osszeszogelt berozsdallt
kilométereknek

végiil agyis meg kell érkezni

sunt certi denique fines

Marija Kerekes fotdja



% Nagypél |stvan

Néhany mondat fakrol és rajzokrol

hétrafordult. fik. gondolta magiban.
ilyenkor ideges lesz az ember. héttal
a partnak nézi a fdkat. oly sokszor
mondtdk, hogy a fik kozott szornyek
vannak. ilyen formdkat mindenhol
lat az ember. falevelek, agak. dllatok.
és mégis. ekkor jut esziinkbe, hogy
a levél szem, fil, orr lehet, amiképp
osszefirkalt papirunkon. a sziklira
visszapillantva tudja: a rajzok itt mit
sem érnek, azok ostoba, tévelygd
dsolok fantdzidi. nydri éjjel, sima
tenger. elhajitja mind, djat rajzol
magdnak, belép a fik kozé, oda.
ahol a tegnap bujkal. és a sz6rnyek
lesnek, testiiket az erd6 formalja,
nézi, nézi, ne fordulj meg, lassan
menj beljebb. hidd azt, hogy 6k
télnek. téled. a kitaposott Gsvény
mégis megriasztja. itt ember jart.
forgolédni nem mer. mindenhol

fik, fik, fik, fik alljak korbe.
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Egy mesét

legszivesebben a bajokrél beszélek mostandban.
tudod, az Ggy van, hogy néha azt érzem, most jo.
a kérhdzba jarkdlok, fobidim lettek, betegnek
képzelem magam, azt mondjik, nevet rajtam
az orvos, hogy megint, mar megint mit
keresek itt. a miitéti heg a kismedencémnél
mdr szép, bér piros a szine a vagisnak,
dolgoznak a vérlemezkék. néha, mint egy
filmben, pislantdsok kozben fel-fel-

villan egy emlék, ahogy a miit6asztalon
fekszem, fekszem, a ldbam nem mozdul és
ahogy félek, azt a félelmet nem felejtem

el, ahogy a gerincembe megkapom

az injekcidt, ahogy sirok az orvosok

el6tt és egy mesét kérek tdlik, érted,

egy mesét, ahogy a tyukketreci sorozat-
gyilkos a kivégzésekor karicsonyi

dalt énekel, beteg vagyok, tényleg

nem tudom, hogy beismerem-e

egyszer, vagy mindig csak

mosolygok rajta, azt se tudom,

mosolygok-e egydltalin ilyenkor



A viz torténete

az ablakban pipiskedve allok, amikor van
egy szabad percem, amikor itthon vagyok,

amikor kedvem van virdgokat nézni, nézni.

azt olvastam, hogy ha a virdgokat boros-
hordék mellé rakjuk, a parlat dtveszi az
izét. nagyon ritkdn iszom vordsbort vagy
fehéret — mostanaban balatoni f6z6bort
hasznilok, ilyenkor a g6z megcsapja az
orromat, és szivesen innék beléle, pedig
tudom: pocsék, a f6z6bor mindig az, de
mégis. most, ahogy kinézek az ablakon,
virdgok jutnak az eszembe, ahogy szinik
atjarja az erjedt bort, ahogy végig, a pohdr
sz€lén 16tyogtetem, jobbra, balra és el-
gondolkodom azon, hogyha az egyik
hordét bor helyett vizzel toltotték meg,
mert van ugy, hogy tréfit iznek beldled,
a borbdl, a virdgbdl, a szinbél, a vizbsl.
és ha tudnad, hogy az utolsé vizet ittad
meg, amit bornak hittél. hiszed most is.
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¢ Banyai Fua

Ott vannak,
csak nem latszanak.™

Elhallgatésalakzatok Bodor Adam prézajéban

ol-..] amiré] nem lehet beszélni, arrol hallgatni kel [.. J: ezt
kizdrolag a filozdfus vallhatja, az rd, az irodalom, a mii-
vészet soha. [...] A kéltészet és az irodalom pontosan ezen
a hatdron kezd miikédni. [...] Egy igazi irénak nem az a
témdja, amirdl beszélni lehet, hanem amirdl nem lebet.”

(Mészoly Miklés: Parbeszédkisérlet?)

Bodor Adim prézauniverzumanak egyik szovegformals komponense
az elhallgatds alakzatinak kovetkezetes megjelenése. A ki nem mondas, az
elhallgatds helyén ,megsz6lalé” szovegdarabok réseiben a rejtély, az elrej-
tettség, a titokzatossdg, a megmutathatatlansdg vagy az elutasitds ,lithatévd”
vilisa lehet az olvasoi keresés tétje. Az elhallgatis is csak a kimondas révén
valik érzékelhet6vé a megmutatkozds mogottiségének tartomdnyaiban.

A kihagyott, elrejtett, elhallgatott dolgok ,ott vannak, csak nem lat-
szanak”. Ezt az elrejtettséget probalja felszinre hozni, érzékelhet6vé, lat-
hat6va tenni az értelmezd, a benne foglalt kudarc lehetéségével is. A kere-
sés a tulzott szandékoltsdgu kutatds kudarcit is magiaban foglalja: , Amit
tulzott szandékoltsaggal kerestink, azt nem érjik el, a felismerések és érté-
kek ezzel szemben megjutalmazzik azt, aki elmélkedd életében képes volt
feltirni azok spontaneitdsat.”

Maurice Merleau-Ponty A kozvetett nyelv és a csend hangjai cimd tanul-
manya alapjan (is) elmondhato, hogy a nyelv és a jelentés nem esik egybe,

' Bodor Adam: Tanyai lany. In: Plusz-minusz egy nap. Novelldk, karcolatok. Kriterion
Kényvkiadd, Bukarest, 1974. 38.

2 Mészoly Miklos: Parbeszédkisérlet. Kérdezs: Szigeti Laszl. Kalligram, Pozsony,
1999. 182.

> Maurice Merleau-Ponty: A4 kdzvetett nyelv és a csend hangjai. Ford. Szévai Dorottya.
In: Bacsé Béla (szerk.): Kép, fenomeén, valdsag. Kijirat Kiado, Budapest, 1997. 177.



mivel a nyelvben teremt6dé jelentés a nyelv antropomorfizilt arca, réte-
ge. ,Létezik a nyelv homdlya: sehol nem ér véget, hogy tiszta jelentésnek
hagyjon helyet, semmi nyelven kiviili nem korlatozhatja, a jelentés pedig
csupdn a szavakba kddolva jelenik meg benne.” Vagyis a jelentéssel biré
nyelv nem fedi le a nyelv egészét. ,A jel hidnya adott esetben jellé vilhat, a
kifejezGerd pedig nem a diskurzus egy elemének hozzaigazitisa a jelentés
minden egyes eleméhez, hanem a nyelv olyan miivelete a nyelven, amely
hirtelen elmozdul sajit jelentése felé. [...] A nyelv kérlelhetetleniil szol, ami-
kor lemond magdnak a dolognak a megnevezésérsl” (Kiemelés B. E.) Amikor
elhallgatdst érzékelink, a jel hidnyat, akkor szdl a nyelv a maga megfog-
hatatlan konkretizdlhatatlansigiban, s amint jelentést tulajdonitunk az
elhallgatasban megszdlalé nyelvnek, antropomorfizaljuk. Ugyanakkor ezt
— éppen azért, mert a nyelv szol — sohasem lehet teljes mértékben jelentés-
s¢ stabilizalni, konkretizdlni. A Bodor-préza nyelve értelmezhetéségének
nehézsége éppen ebbdl fakad, a nyomokat érzékeljiik — Merleau-Pontyval
szblva: — a csend hangjait, és ezeknek egyértelmi jelentésekbe valé atfor-
ditisanak kudarcit. ,Mdrpedig ha kiverjiik a fejinkbdl az eredeti sziveg
gondolatit, melynek nyelviink a forditdsa, avagy kédolt viltozata volna,
belathatjuk, hogy a fefjes kifejezhetéség gondolata nonszensz, hogy min-
den nyelv kozvetett vagy utaldsszerd, vagy ha ugy tetszik, néma csend.”
(Kiemelés az eredetiben.)

Egy-egy dltalunk a szovegnek tulajdonitott jelentés nem a szavakban,
hanem ,a szavak kozott van, az dltaluk kortilhatirolt térben, idében és
jelentés-Gsszefliggésben, ahogy a moziban a mozgds az egymist kovets
mozdulatlan képek kozott jon 1étre.”” — mondja Merleau-Ponty. Az elhall-
gatds a filmkockdk kozotti sziinetekhez, résekhez, hézagokhoz hasonlit-
haté. Bodor Adam prézaanyaga is ehhez hasonlo: a filmkockdk kézotti
sziinetekben képzddott elhallgatdshoz, csendhez. Hasonl6 a szobrisz altal
megformdzott, minuciézisan csiszolt darabhoz, a préza képszerisége a
festmény vagy a fénykép képiségét idézi, a filmszerd vigdsok pontossiga
pedig a végsé letisztitdst eredményezi. A tirsmiivészetekhez (is) kozeldllo
bodori prézaban kovetkezetesen megjelend elhallgatdsok viszont a nyelv
médiumaban torténé teremtédés problematikussigat jelzik.

Ahogyan valami a megnevezés, névadis altal vilik 1étez6vé, valaminek
a kovetkezetes elhallgatdsa annak elutasitdsit, ,nem-létezének” nyilvini-

41. m. 144.
51. m. 145-146.
61, m. 145.
1. m. 172.

)
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Koszontjilk a 75 éves Bodor Adamot

(
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tasat jelenti. Mdstel6l az elhallgatis a nyelvben nyomszerden mikodik, ott
van a ki nem mondottak nyoma. Ezt a ki-nem-mondottsdgot érzékeljiik az
olvasdsban, ezért az elhallgatis nem csupdn megsziintetés, hanem terem-
tés, tételezés is. A moralitds-sikok elcsiszdsa azt vonja maga utin, hogy
nem lehet ,ugyanigy” megszdlalni, az etika ellehetetlenitdd6tt, minden-
nek elutasitdsa a réla valé beszéd negicidjat és negligdldsit eredményezi.
Az elhallgatis a hazugsig elutasitisa is, az élet- és rendszerhazugsigok,
alsdgok, szinjatékok modszeres és kovetkezetes keriilése. Bodor Adim
prozéja azt jelzi, hogy abban a vilagban, ahol az emberek kézotti Gssze-
és szétestszott viszonyok ellehetetlentiltek, kikezdhetetlendl eltdvolodik
a moralitds kérdése, kovetkezésképp a tematizildsa is megkérddjelezddik.
»A hallgatis kordntsem azt jelenti, hogy néma valaki, hanem hogy nem
hajlandé beszélni, tehat mégiscsak beszél.”

Ezért az elbeszélés lehetetlensége az e/-beszélés, kikertilés ltal mutat-
kozik meg, a kimondads el-kiilonbozédése, a verbalitds hiteltelensége pre-
zentdlédik a Bodor-prézaban. A hamis, hazug rétegek elutasitdsa, ezekrsl
valé ,nem-beszélés” csak a hallgatds révén valdsul meg, ugyanakkor az
elhallgatas érzékelteti, hogy léteznek ezek a rétegek.

A csend az, amikor semmi nem hangzik (vagy még nem hangzik) —a
hallgatds az, amikor senki nem beszél (vagy valaki — személy — nem beszél).
Hallgatds csak az emberi vilagban (és csak ember szamdra) lehetséges.” —
irja Mihail Bahtyin. A csend a nyelv csendje, ami kiviil marad az emberin.
A csend megfoghatatlan, dezantropomorf, téliink fiiggetlen entitds, antro-
pomorfizildsival vilik megfoghatovd, hallgatissd, elhallgatissa.

,Hajthatatlan szigora: a csend beiktatdsdval irni.”'

Pozsvai Gyorgyi
Bodor-monogrifidjinak kényvboritéjira is kiemelt mondata a Bodor altal
teremtett ,szoveguniverzum” értelmezésének alaptételévé valt: a csend, a
magany az ir6 létérzékelése is. A Bodor-epika fesziiltségének egyik forrd-
sa a csend Urességének megmutatisa. Az elhallgatist kovetd sziinetben, a
megszakitis utdn kozos gondolati sikra terel6dhet a megszélalé és a hall-

gatd. A valakivel val6 egytitt-hallgatds olykor kifejezbb, mélyebb megér-

tést hozhat létre, mint a nyilt diskurzus.

# Jean Paul Sartre: Mi az irodalom? Ford. Vigh Arpad. Gondolat, Budapest, 1969.
44,

’ Mihail Bahtyin: Beszédelméleti jegyzetek. In: ud: A beszéd és a valdsdg. Ford. Orosz
Istvan. Madich, BratislaYa, 1986. 519.

1 Pozsvai Gyorgyi: Bodor Addm. Monogrdfia. Kalligram, Pozsony, 1998. 12.



A szavak, mondatok kozotti csendben torténik valami, a hézagban',
a résben van az, ami elmondhatatlansiga révén megjelenik, megmutat-
kozik, a csend hallhatéva vilik.* A megszakitis nem hétraltatja a kom-
munikdciét, hanem éppen az, ami lehet6vé teszi a diskurzust, a dialégust,
»a diszkontinuitds biztositja az egyetértés kontinuitisit™? — irja Maurice
Blanchot a megszakitds szerepérél. A beszéd a csendzéna nélkil nem 1é-
tezhetne, nincs megszolalds megszakitds nélkil. A diskurzus létrehozasé-
nak feltétele a szekvencialis tagolds. A pauza, a sziinet teszi lehet6vé a be-
szélgetést', a megszakitds a viltdst. ,Megszakad, hogy meghallgattassék,
meghallgattatik, hogy széljon.”” — mondja Maurice Blanchot. Az — ide-
genségre, a végtelenséget jelols hidtusra felel§ — megszakitds bevezeti a
virakozdst, amely a két beszélé tivolsigit méri fel: a csokkenthetd vagy
csokkenthetetlen tavolsigot. A megszakitds révén a dis(z)kurzus dialogus-
sd, azaz disz-kurzussd vilik, amely dltal létrejohet a kommunikicié. ,A
beszéd hatalma megszakad, és a megszakitis oly szerepet jatszik, amely
aldrendeltnek tlinik, pontosabban az alirendelt viltakozis szerepének, dm
ez a szerep oly rejtélyes, hogy maginak a nyelv titkdnak a hordozéjaként
jelenhet meg: a mondatok kozotti sziinetként, az egyik beszéls sziinete-
ként a masikkal szemben, és figyelmes sziinetként, az egyetértés sziinete-
ként, amely megkétszerezi a kifejezés hatalmét.”*

Az elhallgat(tat)ottak megszdlaldsa

A hallgatis helyén az elhallgatott/elhallgattatott szélal meg, vlik je-
lenlevévé.

Valami megmagyardzhatatlan, kiismerhetetlen, de rendszert alkoté e/~
hallgatott rend miikodik a szovegvilagokban, a Bodor-prézit benépesitd em-
berek paradox médon otthonosan érzik magukat a korzeti rendben, a tdl-
élésre rendezkedtek be, bizonyos kédok mentén igyekeznek kiismerni a vildg

1 Vé.: Csiki Laszl6: Kér mondat kézétt a hézag. (Bodor Addm hatvan). Elet és Iro-
dalom, 1996/8. 9.

12V5.: Wolfgang Iser tires helyekrdl irott recepcidesztétikai szempontd elméletében
irja, hogy egy szdveg tires helyei az értelmezésben jelentéshordozokka véltozhat-
nak. Ldsd: Wolfgang Iser: Az ofvasds aktusa. Az esztétikai hatds elmélete. In: Kiss
Attila Atilla — Kovécs Sandor s. k. — Odorics Ferenc (szerk.): Testes Konyv 1. Ictus
és JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1996. 241-264.

3 Maurice Blanchot: 4 megszakitds. In: Atheneum. Mis(ik) — 1ét(e). 1995. 4. fiizet.
II. kotet. 134.

1V6.: ,Ha valaki megéllas nélkiil beszél, a végén kényszerzubbonyba kertl.” I. m.
133.

15 1. m. 135.

161 m. 133.

55



56

rendjét. Elmondissal és ellentmondassal kiizd6, téredékes a megszdlalasuk,
mert a térvilag is, amiben mozognak, és amivel kolesonosen meghatirozzik
egymdst, ellentmonddsokkal, torésekkel/toredékességgel terhelt.

A Bodor-préziban megjelend emberek kozotti kommunikdcié mini-
malis, redukalt, az informécié — amelynek emberek £616tti/mogotti dram-
lasa behatdrolhatatlan — viszont hatirtalan, terjedése leszikithetetlen,
ezért uralkodhat a ,mindenki mindent tud” elve.

A Bodor-prézaban megszélalok, az érzékelhetd hierarchia kilonbo-
z8 fokain elhelyezked egyének, csoportok kozotti diskurzus a hatalom
altal diktdlt feltételek kozott zajlik: a hatalom édltal meghatirozott em-
berek a rend részeseivé, s ezaltal a rendszer nyelvének haszndléiva véltak.
»A hatalom ugyanezen a nyelven szélal meg, megszolithatésiga éppen
ebbdl fakad: nem kisajititja a kédot, hanem hasznalja. A hatalom nyelv-
be férkdzése eziltal lesz teljes: ha valaki megszolal, kénytelen lesz ugy
beszélni, mint az er6szak képviselgje.”"” — irja Szilagyi Marton."® A nyelv
nélkili, nyelvtelen, marginalizalt, periferikus, de mégis a centrumhoz
tartoz6 emberek csak a hatalom 4ltal uralt és diktalt szikdr, biirokratikus,
alsagos, formalizilt, kozhelyekkel tlzdelt nyelvén képesek megszdlal-
ni. Am ez a nyelvhasznélat olykor dtcsap ironikus megszolalasba, vagy
a megszdlalds megtagaddsdba, ami jelzi, hogy a hatalmi diskurzus sem
képes teljes ellendrzottség alatt tartani a korzeti vilagot. Van valamifé-
le kolesonds egymasrautaltsag a hatalmi rendszer és kiszolgaléi kozott,
hiszen a hatalmi diskurzus nem lenne érvényes a neki kiszolgiltatott (és
az 6t kiszolgal¢) réteg léte nélkul. A sinistrai viligban €16 emberek ré-
szesei a hatalom 4ltal diktdlt rendnek, az elnyomottsdgban és kiszolgél-
tatottsigban teljesen és 6ntudatlanul alavetik magukat, a beilleszkedésik
egyiittmikodést feltételez, részét képezik a rendszernek. Ok is general-
jak a leképz8dott vildgot, amely nélkilik nem johetett volna létre. Ez
a kolesonosségi relicié nem egy adott, rogzitheté idépontban, hanem
képlékeny és hosszas, szivirgisos, az emberekbe valé ,beleivédds” révén
jott létre.

17 Szilagyi Mérton: A tdrnicsgyskeér fanyar illata. Bodor Addm: Sinistra kérzet. Tiszatdj,
1993/2. 82-86.

18 (A hierarchia nyelvhaszndlata szempontjibdl érdemes Gsszehasonlitani a Sinistra
korzet romdn nyelv( forditdsit az eredeti magyar nyelvl szoveggel. Marius Tabacu
forditdsiban precizen érzékelte a magdzddis-tegez8dés viszonydnak ebbéli meg-
nyilvanuldsit, ugyanis a romdn nyelvben a tobbféle magézé-nyelvforma létébél adé-
déan nyilvinval6va vilik a diskurzusban a tdrsadalmi hierarchia kiilénb6z8 szintje-
in 4116 személyek kozotti viszony. Lisd: Adam Bodor: Zona Sinistra. Capitolele unui
roman. Traducere din maghiard de Marius Tabacu. Koinénia, Cluj-Napoca, 2005.,
illetve Humanitas, Bucuresti, 2010.)



A beszédre, a megszolaldsra val6 képtelenség ltaliban az ali-folérendelt
viszonyok létét feltételezi. Az aldrendelt egyén — periféridra valé kiszorult-
sdga révén is — nem képes a megszolaldsra, 6nmaga irdnyitisira, barmiféle
ellenallds kinyilvdnitisdra, aldrendeltjévé valik a Masiknak. A megszdlals
elhdritdsit vilaszték id6élménye, id6érzékelése, a szovegekben megjelend
atemporalits, az dlland6, meg nem sz{ind, a mult torlését is célul kitizé
konstans jelen a felejtés stratégiajat mozgdsitja: ,a felejtésrél mint meneki-
1ésr8l van sz6 és az Gszintétlenség kifejez6désérdl, elhdritd stratégiardl”.”
Erre utalhat Andrej Bodor Sinistra korzetbe érkezése utini idvesztés élmé-
nye: ,attél fogva sokdig nem tudtam, hétfé van-e, szerda avagy szombat. Az
id6 muldsat a Dobrin oldaldban a héfoltok alakvaltozasai jelezték.” (Sinistra
21.)%°, valamint Nikifor Tescovina utasitisa a korabbi, korzeten kiviili élet
elfelejtésére: ,— Erted a diirgést, azt litom. Es méris felejtsd el a nevedet.
Annyira, hogy ha véletlenségbdl meghallod a kozeledben sziszegni, meg se
rezzenj. Mindenhez fapofid legyen.” (Sinistra 22.)

Az elmondhatésdgban rejls kétely

Bodor Addm irdsaiban a szovegesend a megismeréshez, az elmond-
hatésighoz, a megnyilatkozas hitelességéhez valé hozzaférés kételyét
tematizalja.

A szoveg elhallgatdsai nemcsak valaminek az elutasitdsdt, negici6jit
jelzik, hanem a nyelv problematikussigit, a kifejezhetGségbe vetett kéte-
lyét is. ,Az elhallgatis mint a verbilis kozlés széls értéke az irodalmi
nyelv korldtozott képességeit hangsilyozza. A nyelvi kompetencia hidnyé-
ra utalé metanarrativ eljirdsok a nyelv »toréseinek« tekinthetsk, melyben
metafizikai vilagképtnk, logocentrikus nyelvi kulturank hatdrai vilnak
lathatéva.”! — irja Zsadanyi Edit 4 csend retorikdja cimi, kihagyasalakza-
tokat vizsgalé konyvében.

Az elhallgatds is hatiron van: a megszolalds és a némasdg kozott. Az
elhallgatds viszonyrendszert fejez ki: ,Az elhallgatis az irodalmi nyelv
olyan hatdresete, amely érzékelteti a nyelven tuli jelenséget, ugyanakkor
ehhez a hozzaférhetSséget csakis a hallgatds képes biztositani, amely a
tobbi szészer( nyelvi elemhez viszonyitva jon létre.”* Az elhallgatis a

19 Paul Ricoeur: Emiekezet—felejtés — torténelem. In: Thomka Bedta (szerk.): Narrativik.
A kultiira narrativdi. Kijarat Kiad6, Budapest, 1999. 64.

20 Bodor Addm: Sinistra kirzet. Egy regény fejezetei. Magvetd, Budapest, 1992. 21. (A
gyakori idézések miatt a tovabbiakban a f8szovegben zédrdjelben jelzem a regény-
cim réviditését és az oldalszamot.)

2 Zsadanyi Edit: 4 csend retorikdja. Kihagydsalakzatok vizsgilata huszadik szdzadi

regényekben. Kalligram, Pozsony, 2002. 7.
2] m.98.
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nyelv és a nyelv csendjének (Merleau-Ponty) a hatdrdn képzédik. Ahogyan
Zsaddnyi irja: ,Az irodalmi elhallgatis csak nyelvben értelmezheté mint
a nyelvhez tartozé hiinykategoria, a kihagys jelensége kizarélag a tobbi
nyelv jelenlétében, azokhoz viszonyitva johet létre.”*

A recepciéban szdmos értelmezd foglalkozik Bodor elhallgatdsos, ki-
hagydsos retorikai alakzatival, tobbek kozott Balassa Péter, aki szerint
,Bodor Adim novellisztikajiban van valami, ami a napnil is viligosabb
rejtélyre hasonlit: minden egyiitt van, nyilvinvald, csak nem tudunk ne-
vet adni neki, anélkil, hogy az untig csépelt ,elhallgatdsos” technikédval
élne. Nila nincs maogottes; ami lithatd, az a magottes. Nem az a rejtélyes,
amit nem mond ki, illetve ilyen nincs, hanem az, ahogyan ez a vilag ¢,

724 (Kieme-

mikodik, egyben van, holott valéjiban elemeire széthullott.
lés B. E.) Fontos kiemelni a Balassa-idézetb6l, hogy a Bodor-szévegek
esetében nem mogottes, kikovetkeztetd, ,elhallgatott” szoveghelyek van-
nak. Az ilyen tipusu elhallgatisnak szimos példdjit megtaldlhatjuk tob-
bek kozott a diktatorikus rendszerekben az tgynevezett ,sorok kozotti
olvasisméd” dthallasaiban, ahol éppen ezért az elhallgatds egyszerten
kihagyas volt, hiszen a kollektiv befogad6kozosség tagjai egyértelmiden
dekddolhatték a kihagyott, el nem mondott elemeket (példdul igy mi-
kodtek a Sit6-dramdk korabban népszerd, parabolaszert befogadisai,
és éppen ezért veszitettek népszertiségiikbdl a referenciaként mikods
rendszer megszlinése utdn®).

Elhallgatis a szévegterekben

A Bodor-préza osszességét alkoté novelldk és regények torténeteinek,
cselekményeinek pontos, régzitheté meghatirozdsa az elliptikussig miatt
szinte a lehetetlenség hatdrdt sirolja. S mivel a megnevezés egyben birtok-
bavétel is, Bodor (taldn) a sajit szovegeit is tavol tartja magatol. Azért esz-
kozol rajtuk kisebb-nagyobb, olykor elenyészé, olykor nagyon is relevins
valtoztatdsokat, mert az utdlagos, szovegbe valé beavatkozas viszonylagos-
sd teszi a benne foglaltakat is.

% Uo.

24 Balassa Péter: Bodor Addm novelldirsl. Az Eufritesz Babilonnal. Eletiink, 1986/8.
757.In: u6: A latviny és a szavak (Esszék, tanulmdnyok 1981-1986). Magvets Kényv-
kiad6, Budapest, 1987. 175-181.

»V6.: Boka Laszlo: Drama és torténelem. Siité Andrds: Egy locsiszdr virdgvasdrnapja.
In: Szegedy-Maszik Mihily — Veres Andris (szerk.): 4 magyar irodalom torténetei
1920-161 napjainkig. Gondolat Kiadé, Budapest, 2007. 672-688.



A novellaknak, elbeszéléseknek legféként a vége ,hidnyzik” (ha ezt
a kilonboz6, atirt valtozatokban a szerzé utélagosan pétolta?, akkor
az — véleményem szerint — az irds ,kdrdra” vilt a tulmagyarizis, fe-
sziiltségesokkenés révén). A feltételezések, a kiillonb6zs értelmezési
varidnsok az interpretdciék nyitottsagit biztositjak, s igy folyamatos
fesziiltségben tartjik az olvasds folyamatat. Eldonthetetlen, hogy mi
lett az 6ngyilkosjelolttel a Vona#*” cimi novelldban. Az elbeszélés fo-
lyamédbél kimarad mind az el6zmény, mind a végkifejlet, s ugy van
sz6 valamirdl (vagyis az 6ngyilkossdgrol), hogy nincs is sz6 réla. A
Bodor-prézaban tipikusan el6fordulé ,valaki” névtelen, akirki 6ngyil-
kossagdnak megjelenitésébdl hidnyzik az oda vezet$ ut bemutatdsa.
S6t, maga az ongyilkossdg bemutatdsa is hidnyzik, a széveg nem ad
megnyugtaté vlaszt arra, hogy valéban bekovetkezett-e az esemény.
A mozdonyvezet és a fiit6 litszélag semmitmondd, elterel6 — a no-
vella felitésében bevezetett témahoz képest elmozditott szinten zajlé
— parbeszéde csak fokozza az olvaséban maradt fesziltséget: ,— Mi az?
/ - Kiskutya — mondta a mozdonyvezets. / Egy férfi odajott és felnyult
a kosar utin. Mosolygott. / — K6sz6n6m — mondta. / — Viszlat. — A
mozdonyvezet$ is mosolygott. A fiit6 mellette dllt. — A szobrész volt
— magyardzta neki. Alltak az ajtoban, virtak, hogy lekapcsoljak 6ket. /
—Jol jottetek? — kérdezte lentrdl a vasutas. / — J6l hat. Simén. / — Akkor
viszlat. / - Viszlat.”?

A réten”” cimi novelldban Go6b és a narritor Ggy temetnek el, blinte-
tésbél, egy €16 macskat, hogy arrdl kozben sz6 sem esik. A fani™ cimd
elbeszélésben szintén a ,legfontosabb” marad ki: mi vagy ki ellen, mi okbdl
tantskodik ,félre” Jakab. (A példdkat hosszasan lehetne sorolni.) De leg-
tobbszor a cselekmény szinhelye és az esemény(ek) ideje van elrejtve, ami
teret engedhet az dltaldnositdsnak, tobbértelmisitésnek.

A szoveg sziikszavusdga kolcsonos viszonyban van a megszélalé
szereplék sziikszavisigaval: ,A dolinai nem valami bébeszédii népség,

% Lasd: A Zangezur hegység, Imola asszony kisértése, A krétaszag eredete novellikban
stb. Errél bévebben lasd: Banyai Eva: Egy ,batdratlépés” kivetkezményei. Bodor-szi-
vegvaridciok vizsgdlata. In: Binyai Eva — Szonda Szabolcs (szerk.): Id6(m)értékek,
kontextusok. Irdsok Molndr Szabolcs 65. sziiletésnapjara. RHT Kiadé, Bukarest-Sep-
siszentgyorgy, 2008. 163-164.

7 Bodor Adam: A vonat. In: A tani. Novelldk. Irodalmi Kényvkiads, Bukarest, 1969.
58-61.

21, m. 60-61.

2 Bodor Addm: 4 réten. In: A tani. Novelldk. Trodalmi Kényvkiadd, Bukarest, 1969.
27-30.

30 Bodor Adém: A4 tani. In: . m. 46-57.
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igy minddssze annyit lehetett megtudni, hogy a székevények, mivel-
hogy valészintleg egyenesen a hulladék mélyérél érkeztek, még a ket-
rechdl is rettenetes biizt drasztottak.”*! (Kiemelés B. E.) — 41l Az érsek
ldtogatdsa els6 oldalain, mintegy szévegbeli utasitisként is, hogy ne
legyenek tulzott elvirdsaink a Senkowitz névérek szokési torténeté-
nek kinyomozasa tisztazdsiban. Az érsek litogatdsa és a Sinistra korzet
szovegtereire egyarint jellemzd az elhallgatisok, ki nem monddsok,
szlikszava utaldsok alkotta rendszer. Az esetleges ,bennfentes” meg-
szolaldsra, véleményformdlds kozlésére azonnali ledllitis a vilasz. A
hallgatis az egyedilli médja az elleplezésnek, a tények elrejtésének:
,2Akkor taldn jobb is, ha most elhallgatunk. Az tGvegnek is file van.”
(Sinistra 147.) — mondja Gébriel Dunka Elvira Spiridonnak, miutdn
osszeszedi dzottan és meztelenil az Ut szélérsl, és hdzdba szallit-
ja. Az édlland6 ellendrzottség tudata a konstans félelmet generilja,
a regényvilag szerepldit ,a mindenki mindent tud” elv ismeretében
a rettegés, kiszolgdltatottsdg drnyékiban a hallgatds, el-hallgatds
viszonymeghatirozé jellege domindlja.

A nem-hallds, meg-nem-hallds szinlelt haritasként funkciondl, Andrej
Bodor — mint a szovegosszefiiggésekbdl kidertl — igencsak jél hallja
Mustafa Mukkerman ,hivé” szavit, mert késébb az 6 segitségével szokik
meg a korzetbél. Ennek ellenére mondja, hogy ,Fogalmam sincs, mirél
beszélsz. Nem hallottam abszolite semmit.” (Sinistra 52-53.) — de ezt
csak a késdbbi szoveginformaciokbdl kovetkeztetheti ki az olvasé, az adott
parbeszédszituicidban két ellentétes allitds ugyanolyan érvénnyel keriil
egymissal szembe.

A villalt elnémulds mint tudatos tiltakozds a szituiciéval valé szem-
bendllasként nyilvinul meg az elfogott Senkowitz névérek reakciéjiban:
,Ez molesztdl minket. Azért sem mondunk neki semmit. Még egy szét
sem. Képzelje, Eronim atya, megnémultunk. Meg sem birunk mukkanni.
// Es valéban ez volt az utolsé szavuk.” (Ersek 12.)

Az elnémulds, a csend korzetbeli térspecifikum is — a zavard, nyi-
vikol6 sirdlyok (Bogdanski Dolina) gigogé, vijjogé vadludak (Sinistra
korzet) riaszté, félelemkelts hangjai ellen. Az érsek latogatdsdban a min-
dent elborité szemét és az altala képzett biiz, szag némitja el a teret,
elnyomvin az elmondhatésig lehetéségét. ,Amiéta Bogdanski Dolinin
szemetet tirolnak, és a hulladék halmai akkordra néttek, hogy elalljak
az északi szelek tjit, a viros f616tt mar déltijban elhomalyosul a levegé,
csak a bliz kocsonyds harangja remeg a haztetSk £6l6tt, e/némulnak benne

% Bodor Adam: Az érsek litogatdsa. Regény. Magvet6, Budapest, 1999. 9.



még a legvadabb sirdlyok is. A falak kozé zsibbaszto csend ereszkedik,
csak a legyeket lehet hallani, amint koppannak az ablakokon. Athatolnak
még az Uvegen is, mint fekete ostorcsapasok végigsuhintanak a homalyos
szobakon. Az embert ilyenkor elhagyja minden ereje, és ha nincs éppen
halaszthatatlan dolga, elnyulik a hdz legeldugottabb sarkdban szundita-
ni” (Ersek 13-14.) (Kiemelés B. E.)

A korzetekben uralkodé félre-beszélés, a sinistrai ,Majd minden-
kinek mést mondok”™? elv miatt hiteltelenné vélik a lehetséges igaz-
mondds is, Az érsek litogatisiban elhangzé ,Legjobb mindig az igazat

mondani”

inautentikusan hangzik, a szévegkornyezet nem biztositja
az igazmondds lehetSségének feltételét. A korzetbeli rend szintjén vi-
szont mindkét dllitds elfogadhaté ,igaz” vagy ,hamis” megszélaldsként
egyardnt.

A korédbbi, az elbeszéls dltal megtortént eseményekként elmondott
»tények” relativvd, viszonylagossa valnak a narrdtorok sajit — tobbnyi-
re parbeszédekben elhangzé — dllitisaikkal szemben, a (le)tagadds dltal
hiteltelenitik korabbi allitisukat, az 4llitdst koveté mondat visszavonja a
megtortént esemény tényszerdségét. Az Andrej Bodor kopési jeleneté-
hez** hasonléan, ahol a két, kiilonb6z6 személyek dltal reagilt, a tény le-
tagaddsara vonatkozé dllitds — mivel ugyanazon a korzeti beszédszinten
helyezkednek el — autentikussa is teheti a tagaddst, ezek a szoveghelyek
az igaz/hamis dichotémia elimindldsira tesznek javaslatot, Az érsek lito-
gatdsdban is megtorténik (nem) egy kordbbi térténet letagaddsa: ,— Hm,
érdekes — himmogott Gébriel Ventuza —, de azt hiszem, engem most

%2 Andrej Bodor kijelentése, miszerint ,Majd mindenkinek mast mondok” (Sinistra
22.) megkérdgjelezi ugyan az elbeszél§ szélam autentikussdgdt, egy narrdtortol
jogos lenne az az olvasdi elviris, hogy hitelesen kozvetitse, beszélje el azt a vil-
got, amelyrdl kozvetit, de — az onreflexiv alakzaton kiviil — moralitds-sikok felé
is vezetheti az interpreticiét. A hazugsig, hazudozds autenticitdsit mutatja ez a
szovegrész, de a korzet belsd, szovegszintd rendjét ,ismerve”, az egzisztencidlis
mutatékat figyelembe véve ez a bennfoglaltsigot, a talélésre valé berendezkedést
is indukédlja. Azonban a moralitds 1éte — a szildrd, kovethet§ értékrend hidnya
miatt — megkérddjelezédik: a korzeti, dllandé mozgdsban, elmozduldsban 1évé
wvildgrend” miatt viszonylagossa vilik az igazsdg/hazugsidg meghatdrozdsa is.
Ez nem azt jelenti, hogy antimorilis vilig teremtédne, hanem, hogy a biztos
viszonyitdsi alap hidnyzik, ami lehet6vé tenné, hogy egy cselekedet moralis ér-
tékitéletet kapjon.

3 Es ha talalkozik valakivel? — kérdezte Colentina Dunka. / — Megtorténhet. Majd
azt mondom, csak egy kis vizet viszek a szomjuhozéknak. Legjobb mindig az iga-
zat mondani.” (Ersek 115.)

3+ L4sd Sinistra 35.
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dsszetéveszt valakivel. En nem tudok semmiféle utazékosirrol.” (Ersek
88.) — allitja Gébriel Ventuza, miutin egy korabbi szoveghelyen arrél
értesiilink, hogy 6 hozta le a remetéktél a robbandanyagot tartalmazé
utazékosarat.

Az érsek latogatdsinak a cime is a regénybeli elliptikussagot reprodukalja:
az érsek meg-nem-érkezése, a litogatds folyamatos elhalasztéddsa, de a mon-
dott torténet a koré valé formdléddsa is a kimondhatatlansdgot, elmondha-
tatlansdgot jelzi. Mikozben ,mindent” megtudunk Gabriel Ventuzardl és
-td1%, az eredeti torténet, az ,eredettorténet” diszkvalifikdlédik.

A hatalom altal gerjesztett félelem, rettegés sem szovegszerdien mu-
tatkozik meg, ahogyan a mindent elborité biiz, a levegében is benne van.
A szoveg elhallgatja az erre vonatkoz6 konkrét utaldsokat, de a szituaciok
(Burduf doktor vizitjei, Coca Mavrodin litogatdsai stb.), a minimalis leird-
sok (a vildgité szemi hiuzok, szeszélyes id6jaras-viltakozdsok), a képiség
révén nyer teret.

A kimondis mogotti elrejtés, a dolog lényegi vonatkozdsinak elhall-
gatdsa jelenik meg Andrej Bodor és Aron Wargotzki tobbizbeli parbe-
szédében is, amelyben nem hangzik el konkrét utalds arra vonatkozdan,
hogy gyilkossag készilédik. ,Dégrovdson vagy. / — En? / — Abbiza. Beteg
vagy sajnos, nagyon. / — En? Azt mondod? Nincs nekem semmi bajom.
Csak teleettem magam folddel, és most nyomtatékul egy kis tejet kivé-
nok. / - Ejnye, Aron Wargotzki, ne bolondozz. Engedd meg, hogy biztos
forrasbdl tudjam, mi is a bajod. Mdr csak azért is, kérve kérlek, sajat érde-
kedben maradj nyugton.” (Sinistra 118.) ,, Akkor utoljira Aron Wargotzki
megszolitott: / — Azt hiszed, nem tudom, mire késziilsz? Azért is, most
mdr tudni szeretném a neved. Mondd meg végre, ki az 6rdog vagy? / —
Aron Wargotzki, ugy érzem, nem ez a megfelels id6pont a bemutatko-
zasra. Annyit azért elarulhatok, Andrej Bodor dlnéven éltem a korzetben.
Kérlek, egy ilyen nevli embernek nézd el ezt az egészet.” (Sinistra 120.)
,»A kimondott szavak a hallgatds dltal nyerik el silyukat: a dolgok lényegi

3% Az én-elbeszélé Gabriel Ventuza tetteire is vonatkozé ,mindentuddsa” ez utéb-
binak a hegyeken tili, szokésiik utini elbeszéléseinek koszonhets: ,Evekkel ké-
s6bb Gibriel Ventuzdval Ivano Frankovszkban éltink szimizetésben, és gyakran
kijartunk kagylézni a Fekete Prut holtdgaira; ott, ahol senki sem hallott minket,
mesélni kezdett emlékeirsl. Azokrol, amelyek kozelebb vinnék élete nagy rejtélyé-
hez. Szézszor és szdzszor elmesélte majdnem szérol széra ugyanazt, ami igazabél
valészintleg akkor kezd$dott, amikor Hamza viratlanul életjelt adott magérdl, és
tizent neki — nem valamelyik bukovinai hely6rségbdl, hanem a komarniki borton-

bsl.” (Ersek 49.)



vonatkozdsait nem fejezik ki, csak jelolik azt” — fejti ki Szildgyi Marton
ugyanerre a részletre vonatkozéan.*

A szovegbeli elhallgatast erdsiti a sinistrai medvék™ szerepe: kiilonleges
stitusukat senki nem vitatja, s ,hallgatélagosan” elfogadjik a ,kormany-
zati medvék™® korzetmeghatdrozo szerepét. Ugy uraljak a kérzetet, hogy
kozben — a réluk valé néhiny szovegbeli utaldson kiviil — nincs konkrét,
ylathatd”, ,tapasztalhat6” képik, csak a ,nyomuk” létezik. Az elhagyott
banyajaratokban és a bontdsra itélt kdpolndban tenyésztett medvék szem-
revételezése — mint mdr a regény els6 bekezdéseibdl kideril — ezredesi
hatdskorbe tartozott, az egyetlen korzetbeli fényképész fotézasi tevékeny-
sége is csak a medvék ,rogzitésére” redukalodott®, amely rogzithetSség
— pontos szimuk meghatdrozatlansagibdl adédéan®® — erésen megkérds-

30 Vo.: Szildgyi Marton: 1. m. 84.
¥ Nem kivinok ,igazsigot osztani” a Pozsvai Gyérgyi-féle mitizalé medveértelmezés
és az arra reflektdld, a magyarorszagi és erdélyi olvasok (és olvasatok) kozotti éles
cezirit hizé Orbin Kinga-féle, ers referencialitdsi méértelmezés kozott. Pozsvai
Gyorgyi értelmezésében a medvék Sinistra-beli szerepe mitikus megkozelitésben
nyer szerepet: ,Egy elhagyatott kdpolndban és banyik mélyén, vagyis a lélek felss,
illetéleg als6 régickba vezetd utjanak archetipikus pontjain, a megtisztulds, illetve az
ismeretlenbe torténd aldszallds jelképes helyein — a bens§ megujulds és az (6n)meg-
ismerés groteszk-profin ellentételezéseként medvékrsl gondoskodnak. A mitikus
hagyomdnyok a medvét mint szent és/vagy dldozati dllatot tisztelik; az ember élla-
ti alteregdja, a lélek megtestesiilése. A soha meg nem mutatkozé dllatok rezervitu-
mdrdl mint a titokzatos sététségben lakozé ismeretlenrdl, mint a »valami«-rél gon-
doskodnak/gondolkodnak az ittlakék.” Pozsvai Gyorgyi: Bodor Addm. Monogrdfia.
155-156. Orbdn Kinga ezzel ellentétben ,az erdélyi olvasé emlékezethorizontjit”
(Orbdn Kinga kifejezése) emeli ki, utalva ,a nagy despota” medveszaporité és nekik
kiilonleges statust biztosité szerepére. Orbin Kinga: 4 dolog a medvéktdl is fiigg...”
Helikon (Kolozsvar), 2000/4. 11-12. Ugy vélem, a szévegbeli ,belsd” informacick is
elég timpontot nydjtanak a medvék kilonleges szerepének hangsilyozdsdra, ennek
aldtamasztdsira nincs sziikség ilyen ,erds” mimetikus olvasatra. Csiki Laszl6 Bodor
regényiréi ambicidirdl {rva emliti, hogy: ,Azt a regényt mdig nem irta meg. Irt egy
misikat, egy partf6titkdri medvevaddszatrél, de annak kihizta a nagyjat. Ebbél lett a
Sinistra korzet. Néhdny medvét azért meghagyott benne.” Csiki Laszlé: I. m. 9.
»a természetvédelmi teriilet burkus medvéit [fényképezték] a kormdnyzati nyilvin-
tartasok szamdra.” (Sinistra 44.) ,— Ha nem tudndd, ez hatirdvezet. Azonkiviil a
kozelben korményzati medvéket tartanak.” — mondja Andrej Bodor a liga emberé-
nek. (Sinistra 125.)
,2Abban az idében, amikor fogadott flam nyomait keresve Dobrinban éltem, az
egész erdSkeriiletben egyetlen fényképész mikodott. Ez az egy is kizdrélag a he-
gyivaddszoknak dolgozott. Es még csak nem is terepszint hegymdszé katonakat
fényképezett, vagy a pirositott szdjd irodistdkat, hanem a természetvédelmi teriilet
burkus medvéit — tartottak bellik az erdén vagy szdzharminc-szdznegyvenet — a
kormdnyzati nyilvintartdsok szdmdra.” (Sinistra 44.)
A legpontosabb” meghatdrozds a ,pdrszdz” (Sinistra 10.), de eléfordul , szdz-szdz-
otven” (21.), ,szézharminc-szdznegyven” (44.), ,hatvan-hetven, de lehet, szazhat-
van-szdzhetven” (82.).
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jelezédik. A lithatatlan, kortilirhatatlan hatalmat jelképezik, kivinsigaik
kielégitésére rendelédik ald a korzet: JEs az igazat megvallva, a dolog a
medvéktdl is fiigg, mit kivinnak majd.” (Sinistra 21.)

A medvék is ,odafonn”, a rezervitumban vannak, ahova Andrej Bo-
dor is tart fogadott fia kiszabaditdsa érdekében, s 6 maga is beletanulna
a ,medvészség” rejtelmeibe, ha esélyt kapna rd a medveszagiba burko-
1626 Oleinek dokitdl. Ez utébbi vélhetéen a minden nyelven beszél§ te-
hetsége miatt nyerte el a kilonleges statusu dllatok igazgatdsanak jogit, a
fémedvészséget.

A genette-i explicit ellipszisek!" mindkét regény alapvetd alakzatai. A
pontos idémeghatirozist eltérité elhallgatasok meghatirozzik a regények
idéstruktardjit: a Sinistra korzetbeli idSutaldsok (a ,nem sokkal ezutin”,
,s0k évvel kés6bb”, ,egy tavaszi napon”) a temporalitis meghatdrozhatat-
lansdgit novelik, a legfébb, legpontosabb idéviszonyitdsi elem Mustafa
Mukkerman csitortoki hatdratlépése, de soha senki nem tudja, mikor
van csitortok. Illetve Mustafa Mukkerman érkezése és Sinistran val at-
haladasa révén hatdrozédik meg a cstitortoki nap, nem egy kiilsg, biztos
viszonyitasi pontként. Mustafa Mukkerman végleges tivozisival pedig
megszlinik ez az egyetlen bels6 viszonyitdsi pont is.

Az érsek litogatdsiban ez a szerep Meddrd napjira harul, ahhoz viszo-
nyitva (,Meddrd el6tt egy héttel”, ,Meddrd szombatjin”, ,Meddrd el6tt
valé nap”, ,Meddrd elSestéjén” stb.) torténik a cselekmény, csak senki édltal
nem vildgos, mikor van Meddrd, s noha valamilyen kronolégiat sejtetnek
az utaldsok, ez is az elbizonytalanité technikat erdsiti.

Szerkezeti elhallgatds

Nemcsak szavakkal, szovegrészekkel, hanem a szerkezettel is bizonyi-
tani lehet az elhallgatdst, a Bodor-sz6vegek fragmentaliziltsiga, az ese-
ményekben, torténetrészekben valé bemutatis, a folytonossdg hidnya is a
toredékességet, az elhallgatdst implikaljak.

A Sinistra kérzet szerkezete is utal az elbeszélhetetlenség, az elmond-
hat6sdg problémdira. A recepciéban bdségesen targyalt novellafiizér versus
regény szempontjabol a Sinistra kirzet szerkezete is a kihagydsos, elhall-
gatdsos elbeszéldi technikdt generdlja, amely kihatdssal van a sz6vegvildg
egészére is. (Az alcim biztositja ezt a lehetSséget: Egy regény fejezeteib6l
akdr el is maradhat egy-két rész, vagy pétolhatd, tovébbirhatd.)

MVo.: Gérard Genette: Az elbesxéls diszkurzus. In: Thomka Beita (szerk.): Az iroda-
lom elméletei. 1. Janus Pannonius Tudomdnyegyetem — Jelenkor Kiadé, Pécs, 1996.

93-94.



,Végsd soron egy sz6veg miifaji helyzetének meghatirozdsa nem magé-
nak a sz6vegnek a dolga, hanem az olvaséé, a kritikusé, a kozonségé, akik
igenis elutasithatjik a paratextudlisan kovetelt stituszt. A mifaj ismerete
nagy mértékben meghatirozza és irdnyitja az olvasé »elvirdsi horizontjit,
s igy a m fogadtatdsit.™ — irja Genette, s a recepcié erre vonatkoz6 széles
kord hozzaszolasait tekintve egyetérthetiink a kijelentéssel.

,»A mindig, mindeniitt és barhol visszatéré témdk és nyelvi szerkezetek
mindegyik konyv szerkezetének egyardnt szerkezeti elemeit alkotjik, ame-
lyeket maga az dtfogé és folytonosan ismétl6dé szerkezet szinte eltintet
magiban.” — irja Somly6 Gyorgy Edmond Jabes ,Konyvei™ben fellelhets
ismétlésekrdl, ez fokozottan érvényes a Sinistra kirzet és Az érsek litogatdsd-
nak repetlt elemeire is. Bengi Laszl6 a Szdvegszegmentumok iterdcidja mint
az epikai vildg megalkotdsa™ cimi tanulmdnydban meggyézéen bizonyitja,
hogy az ismétlésekben megjelend elkiilonbézdések dekonstrudljik a tor-
téneteket. Az iterativ, repetitiv szerkesztésmod az elhallgatdst indukdlja,
valaminek a (médosult) ismétlése mdsnak az elhallgatisdra, eltintetésére
irdnyul. Az ismétlések viszont — mivel nem 6nazonos formak repetdldsirél
van sz6 — viszonylagosak és elmozdulnak.® ,A md {6 poétikai jellemzsjé-
vé — a mitikus szovegként vald interpreticié korlatainak felismertével — a
nemidentikus iterdcié vélik; episztemoldgiai-nyelvszemléleti szinten pedig
a jelentések rogzithetetlensége, a nyelv uralhatatlansiga.™ Kovics Béla
Lérant a mifaji meghatdrozhatatlansigot a Sinistra kérzetben szerepld ,hi-
bak™’, a kulonboz6 szoveghelyeken masképp bemutatott, leirt események,
személyek, tirgyak stb. felsoroldsdval bizonyitja a regény toredezettségét.
,2Akkor pedig, amikor az eltérd médon elrendezett torténetelemek egy-

2 Gérard Genette: Transztextualitds. Ford. Burjin Ménika. In: Helikon, 1996/1.
82-90.

# Somlyé Gyorgy: Kommentir a (Kereszt- és hossz-)metszetek Edmond Jabes ,Konyvei’-
b6l cimii mithoz. In: Atheneum. Mds(ik) — lét(e). 1995. 4. fuzet. 2. kotet. 4.

* Bengi Ldszlé: 4 szovegszegmentumok iterdcidja mint az epikai vildg megalkotdsa. Bo-
dor Addm: Sinistra kirzet. Szépliteratirai ajandék, 1997/1-2. 113-129.

®Vo.: 1. m. 121.

1. m. 122. Ugyancsak Bengi irja: ,Az ismétlések egyszerre teszik lehetévé a
fejezetek nagy részének (relativ) 6ndllésigit, biztositjak az egyes darabok
nagyobb kompozicidkba szervezhetéségét, és vilnak szikségessé a regény-
forma — ennek kompozicionilis elveit, koherencidjit részint meg is 6rz6 —
fragmentalizdldsakor.” 116.

7 JHibak” nemcsak a regényszovegben, hanem a kritikakban is b8séggel eléfordul-
hatnak, pl. a Kovics Béla Lérant tanulmdnyaban is: dllitdsdval ellentétben a szo-
vegben sehol nem szerepel, hogy Andrej Bodor 6t évet t5ltétt a kérzetben, csak az,
hogy 6t éve nem volt nével, vagy négy-ot, illetve 6t évet véirt a Béla Bundasiannal
val6 taldlkozdsra.
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mdssal kizdré viszonyban dll6 elbeszéléseket hoznak létre, azt mutatjik
meg, hogy a regény integritasit biztosit6 nagy egész hianyzik.” Ugy vé-
lem, a Sinistra kirzet ezekkel a nyilvanval6 ,hibikkal” utal a torténet elme-
sélhetetlenségére, vagy az elbeszélhetetlen ,torténet” elmesélhetdségének
egyediili és lehetséges médjara.

Az elbeszél6k elhallgatdsai

A regények (és altalaban a novelldk) narrdtorai gyakran élnek az elhall-
gatds alakzatdval, ami implikdlja a mivek olvasé altal rekonstrudlhaté tor-
ténetek elbizonytalanitdsit. Az elbeszél6k poziciondltsdga, pontosabban a
pozicionaltsag hidnya is az elbeszélés problematizalasdra hivja fel a figyel-
met. Margdcsy Istvan szerint Bodor nem elhallgatja mindazt, amir8l nem
akar beszélni, a mogottes sszetevoket, hanem nem is érinti dket, ezek
szdmdra nem is léteznek. ,Bodor e téren ritka impozins radikalitissal jirt
el: novellainak szikdr, kopar fensége ennek az aszketikus énkorldtozdsnak
koszonhets. Mindebbdl azonban probléma is fakad: ha az elbeszélés egyes
szdm elsé személybe csuszik at, meginog hitelessége. Ha ugyanis az elbe-
sz€16 (fiktiv) onmagardl ir, nem tehet Ggy, mintha ugyanigy nem tudna
mozgat6krol és 6sszetevskrdl, mint harmadik személy esetében. [...] Ilyen
esetekben a rejtélyes vilag elhallgatisok halmazava vilik csupdn, s a titok
atmegy titkolozdsba: nem a vildgrél, hanem az elbeszélé személyérdl kell
feltételezniink valamit, amihez nincs meg egyébként a novellin belil a fo-
g6dz6nk.™ Margéesy ugyancsak a novelldk elbeszélsirl beszél, de — mint
a Margindlidkban®® megsz6lalé kommentérok is jelzik —, novella-értelme-
zéseiben latensen jelen van a Sinistra kirzettel valo folyamatos osszehason-
litds, kovetkezésképp a fenti megjegyzése Andrej Bodorra is érvényes. Az

s

elbeszél6k elhallgatisai mogotti ,tudas” korlatozott, f6leg azért, mert — a

hatalmi rendszerbe valé belekeveredésiik, a , kozéjik tartozds™ révén — ne-
kik is érdekiik az altaluk elbeszélt vilig fenntartisa, mikodtetése. A nem-
beszélés, az elhallgatdis mogott a vélhetd rendszer-azonosuldsi szandék is

rejlik. Az iseri negdcié-fogalom nem érvényes a bodori elhallgatisokra,

* Kovics Béla Lérant: Etika é poétika kozott. Bodor Addam: Sinistra kirzet. In:
Scheibqer Tamés — Vaderna Gabor (szerk.): Tapasztalatesere. Esszék és tanulmdnyok
Bodor Addmrél. UHarmattan Kiad6, Budapest, 2005. 154.

* Margéesy Istvan: Bodor Addm: Vissza a fiilesbagolyboz. In: 2000, 1994/2. 60.

%0 Az az érzésem, hogy Margocesy nem egészen errdl a kotetrdl ir. Jellemzése inkabb
Bodor eddigi legkiemelked8bb mdvére, a Sinistra kérzet cimd regényre illik, a re-
gényt vetiti vissza a novelldkra.” Blojtdr] E[ndre] In: I. m. 57.

1 Hiszen most mdr maga is kozéjuk tartozik. Mdsként nem lehetne itt.” — mondja

Béla Bundasian Andrej Bodornak. (Sinistra 77.)



vagyis az elbeszéld nem utasitja el az elbeszélt torténetben foglaltakat
(legfennebb az implicit szerz tehetné ezt az elbeszélt vildg elutasitdsival,
de erre a szovegvildg semmilyen értékelhetd utasitist nem ad).

A térviligot megszolaltaté hangok, imperszondlis, identitdsvesztett
vagy hatdridentitdssal rendelkez8 megszdlalok jelzik, hogy ezek csak ki-
viilrél elmesélhet torténetek lehetnek, a narratorok — még ha problema-
tikus is az elbeszéld képességiik — egy kiils6, eltivozott poziciobdl, kilss,
de mégis belehelyezkedd, visszatekintd, de reflektalatlan, semleges, a kor-
zeti renddel azonosulé nézépontbdl kozvetitik a térténete(iket. Ahhoz,
hogy elmesélhetdvé viljék, ki kell 1épni a rendszerbsl. A korzetek ilyen
szempontbdl nyitottak: meg lehet szokni, ha mégoly problematikus is, de
ez csak a hatalom tudtéval és (ki nem mondott, de elfogadott) beleegye-
zésével, olykor latens tdmogatdsival torténhet. A korzetbdl valé szokés a
korzeti rend elutasitdsa, tagaddsa, negicidja, az dllandé visszatérés viszont
a korzeti rendb6l valé végérvényes elszakadds lehetetlenségét példizza.

A nyelv hatdrin levd valami

Bodor prézijinak legelss értékeldje, K. Jakab Antal is a kimondatlan-
ra, 2 megnevezetlenre utalt, amikor az elsé novelldskétet, A fani el6szavit
jegyezve ,nyelvtani és azon tuli fesziiltség™-r6l beszélt. A sokat idézett
,2Megesziink valamit, megiszunk valamit” frézist kifejtette: ,A jové ide-
ji értelemben haszndlt jelen idejd igealak a cselekvés feltételnélkiiliségét,
bizonyossigit sugallja, kizdr minden — a fog-gal vagy majd-dal kifejezett
jové idében benne rejlé — feltételes drnyalatot, bizonytalansigot, s a meg
igekotd révén a cselekvés befejezettségére, telitettségére utal. Annak rendje
és médja szerinti cselekvésre tehdt, olyan cselekvésre, amely nem tiinékeny,
esetleges eszkoze valami egyébnek, hanem telitettségében, toménységében
maga is cél. Az ily médon meghatdrozott cselekvésre aztdn kiilonds mon-
dattani irénidval rimel ra tdrgya, ez a hatirozatlan, elmos6dé, érzeteink és
fogalmaink diktaturdja ellen fellizadé tirgy: a valamit.”

A valami, a ki nem fejtett tirgy, dolog, entitds az elhallgatis része. A

meghatdrozatlansigot, ismeretlent jelzi, etimolégidjaban®, a ,val6™ sz6-

2 K. Jakab Antal: Elész6. In: Bodor Adém: 4 tami. Novelldk. Trodalmi Kényvkiads,
Bukarest, 1969. 5.

53 Uo.

5 V5.: valami: 'meg nem hatdrozott tirgy, akdrmi’, hatdrozatlansigot, bizonytalansi-
got fejez ki. Benkd Lorand (f6szerk.): 4 magyar nyelv torténeti-etimoldgiai szotdra.
III. Akadémiai Kiadé, Budapest, 1976. 1076.

% Vo.: A vals eredeti jelentése a 1étezés, valahol el6fordulds kifejezése.” Benkd Lo-
rind (f6szerk.): 4 magyar nyelv torténeti-etimoldgiai szotdra. 1081.
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val azonos gyoker( sz6bol valé szarmazasa révén, attdl val6 elhatirolédasa
kovetkeztében jott létre, hatdrozatlansigot, bizonytalansigot fejezve ki.
A sz6vegek elbeszélsi a valami széval a kimondhaté hatdrit jelzik, arra
késztetve az olvasét, hogy ,mozgésitsa ismereteit a vonzédasok kiftirkész-
hetetlen osszefiggéseirdl. A valami azzal mutat rd a nyelv hatdraira, hogy
az olvasé nyelvileg nem kifejezhetd sejtéseit, megérzéseit behivja a regény-
vildgba”.*® Zsadanyi érvelését kovetve: a kimondhatatlan és a megismerhe-
tetlen nem azonos értelmezési tartomanyt fed le: ,a kimondhatatlanon tul
létezik a megismerés valamiféle médja. A megismerhetetlen mér hatdrtar-
tomdny — a kimondhatatlan és az ismeretlenje hatdrolja. Az elhallgatis a
megismerhetetlen felé tett utols6 1épés: oda, ahonnan mar az ismeretlen is
latszik, de mindéssze annyit tételeztiink fel réla, hogy van”.%’

A walami utal a megismerhetetlenre, de implicit benne van az ismeret-
len is. A Bodor-prézaban megjelend valaminek a tobbfunkcidsiga az el-
hallgatis, az ellipszis alakzatdval irhat6 le, a kovetkezékben ezek részletes
bemutatdsara teszek kisérletet.

Belekeveredés valamibe mint korzetkorulirds

Mindkét regény alaptorténetéhez hozzatartozik a valamibe vald beleke-
veredés és annak kikertlhetetlenségének, eloddzhatatlansigdnak élménye.
Andrej Bodor azért indul utnak fogadott fia megkeresésére, mert annak
eltinése (majd napléjaba valé belekutakodds és a sziirke ruhds idegen l4-
togatisa utdn) rdjon, hogy ,Béla Bundasian belekeveredett valamibe.”®
(Sinistra 97.) , Elttinése utdn pdr napig, mondjuk egy vagy két hétig még
azt lehetett hinni, megint a vérmes Cornelia Illafeldnél mulatja az id6t —
kedvese a Kdrpdtok kellgs kézepén lakott valahol, egy alagut kézelében —,
de miutdn hetek multdn sem kertilt el8, és életjelt sem adott magdrdl, biz-
tosra lehetett venni, belekeveredett valamibe. // Csakugyan az tortént, be-
lekeveredett.” (Sinistra 27.) Az az’ deixis megerdsiti a belekeveredés tényét,
aszoveg ,csupdn” azt hallgatja el, hogy mibe is keveredett bele. A korzetbe
érkezésekor Andrejt is azonnal figyelmeztetik, hogy ,Andrej, Andrej, bele
ne keveredjék valamibe.” (Sinistra 12.) — amikor nem tulajdonit kell§ fi-
gyelmet a voros kakas 6t kozvetitSként felhaszndlni akaré szdndékdnak.
Az érsek litogatdsinak f6szerepl6i sem mentestilnek a valamibe val bele-
keveredéstsl: Gabriel Ventuza mondja ki expliciten, de érvényessége kiter-

% Zsaddnyi Edit: i. m. 70.

" Uo.

% Az idézett szovegbeli kiemelések, amelyek a kovetkez6 oldalakon is el6fordulnak,
a sajat (B. E.) kiemeléseim. Ettd] eltérd esetben jelzem.



jeszthetd a narratorra (és Bogdanski Dolina lakéira) is: ,Attdl tartok, be-
lekeveredtem valamibe.” (Ersek 89.) Ez utobbit megerdsiti a dialogusban
elhangzo vilasz: ,Valéban, atydm, bele.” Béla Bundasian korzetbél valé
szokéslehetSségének elutasitdsiban benne van, hogy azért nem tart Andrej
Bodorral, mert — ott 1évén — részesiilt és azonosult a rendszer praktikaival,
6 ,is kozéjuk tartozik. Mésként nem lehetne itt.” (Sinistra 77.)

A ,belekeveredni valamibe” frizis a Bodor-préza egyik leglényegesebb
szoveg(vildg)szervezd komponensévé 1ép els: a mibe kérdésre adhaté vilasz
elmaraddsa értelmezhetd elhallgatdsként. A ,belekeveredés” a korzet egyik
legfontosabb nyelvi megfogalmazdsaként tételez8dik fel: ez a kifejezés a
maga meghatirozatlansigival teremti meg a Bodor-sz6vegvildgot, magé-
ban foglalva mindazt a képlékenységet, kiszamithatatlansigot, ambivalen-
ciat és nyelvi uralhatatlansdgot, ami jellemz6 a Sinistra korzet vildgara.
Mint kordbban mar jeleztem, ez a korzet nem oszthatd fel, éles hatdrral
nem kiilonithetd el hatalmi és ellenall, elnyomdk és elnyomottak, belsé
és kiils6 rendre: a kozottiik levs viszony a magiban foglalast, kozéjik-tar-
tozast, Osszetartozast jelzi.

A negativ el6jeld, negativ el6érzetd székapcsolat bizonytalansdgot, ha-
tarozatlansdgot feltételez, az ,attdl tartok” pedig az ,én” elbizonytalano-
ddsdra, dontésképtelenségére utal. Nem az ,én” irdnyitja az eseményeket,
azok megtorténnek (vele). Az ,én” perspektiva és valami rajta kivil allé
nézdpont, az ,6k” nyoma rejlik e kijelentésben. A megszolalé nem tudja
kiszdmitani cselekedeteinek kovetkezményét, hogy belekeveredés lesz-e
tetteinek kovetkezménye, azt egy kiviilalls, felsébb ,rendszer” fogja el-
donteni. A kiszamithatatlansig szoveghelyévé vilik eziltal, hiszen a meg-
sz6lalé ennek a kiilsé rendnek az aldvetettje, amitél fuggetlentl nem tud
sajat tetteirdl itélkezni. Ez a kettds néz8pont, valamint ezek 6sszefonéddsa
és elvilaszthatatlansiga, egymds feltételezettsége hatirozza meg a sinistrai
latasmédot.” A belekeveredésben benne van annak kikeriilhetetlensége is,
a keverés sz6 a ciklikussigra, korkorosségre is vonatkozik, a kilépés le-
hetetlenségére, egy magdba zdrul6 tartomanyra: a benne-létre, a koron —
rendszeren — beliiliségre, az odatartozisra. A belekeveredés iranyithatatlan
és kiszamithatatlan.

,— Kezdetben hdnyni fogsz téle, de aztin megszokod. / — Biztos.”
(Sinistra 23.) — mondja kérzetbe érkezése utin (a denaturalt szesz ,ihatat-

% (Ez a kiviil 4116, felsébb ,rendszer” nem ellentmondas a kordbban jelzett tétellel,
miszerint a korzeti rendben nincs kiilsé-belsé dichotémia, mindenki ugyanazon
rendszert alkotja: egy — az egyéntdl fiiggetlen — olyan entitdst feltételezek, amely
erds fliggdségi viszonyban tartja az egyént.)

)

-

Koszontjilk a 75 éves Bodor Adamot
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lan” ihatésdgdra) vonatkozéan Nikifor Tescovina Andrej Bodornak, utalva
ezzel a korzeti rendbe valé belekeveredés elkertilhetetlen voltara.

Az elébbiekhez hasonléan irhaté koril a regényekben t6bbszor eléfor-
dulé ,valaki™jei is, amikor egy dltaldnos, meghatdrozatlan, de ugyanak-
kor félelemérzetet keltd valaki(k)nek a 1étére torténik utalds, elhallgatva
az esetleges konkrét iranyultsdgit. ,Nyitott ajté mellett, a padléra teri-
tett kockds ingen tologattik az otromba kicsi faragvinyokat; az egészet
egyetlen mozdulattal 6ssze lehetett szedni, ha netin kozelednék valaki.”
(Sinistra 69.) ,Nem maga mellé iltette a vezetSfilkébe — a raktérre, az
ablakiveg szillitisdra szolgalo léckeretek kozé fektette, nehogy wvalaki
megldssa.” (Sinistra 142.) ,De én szeretem hallani, ha valaki az udvaron dt
kozeledik.” (Sinistra 145.) ,, Az utols6 pillanatig beszéltek hozzd: nem kell
fecsegni, nehogy még a végén valaki azt higgye, itt protekciésan hozzd
lehet jutni f6ldi maradvinyokhoz.” (Ersek 17) ,Es ha tallkozik valaki-
vel? — kérdezte Colentina Dunka. / — Megtorténhet. Majd azt mondom,
csak egy kis vizet viszek a szomjihozéknak. Legjobb mindig az igazat
mondani.” (Ersek 115)) A valaki ezuttal egy ,feligyel”, ,felettes” én je-
lenlétét, a belsd cenzira 1étét feltételezi, melynek kévetkeztében dllandd,
télelemérzettel vegyes készenlét uralkodik el az emberen. Ez nemcsak a
hatalmi rendszer dltal dominalt kérzetekben érvényes, hanem mindennapi
életlinket is befolydsolja, kiilonb6z8 kulturdlis rendszerekben mds-mds va-
lik a bels6 cenzra, oncenzira kivalté eszkozévé.*

Az dltalanositds keltette nyugtalansdg, a meghatdrozatlan, korilirha-
tatlan, paranoikus félelem a szerepl6k el6zetes tuddsanak kovetkezménye,

60 Bodor Ad4m ymegszolaldsinak”, megmutatkozasdnak, vagyis elsé irdsainak meg-

jelenési ideje 1965-re esett, amely id8szak egybeesik a romdniai politikai (4l)libe-
ralizéci6s folyamat kezdetével. Bar Bodor Adémnak — mint t5bb interjtjdban jelzi
—, nem volt kimondott dsszetlzése a kiils6 cenziraval, a prézdjaban alkalmazott
elhallgatisos, kihagyisos technika uralma a bels6 cenzirinak, az agyban észrevét-
lenil is mikodd 6ncenzirinak is tulajdonithatd. A kezdeti megnyilvinuldsi forma
Bodor szdmdra a rovidpréza (karcolat, novella, elbeszélés) volt mint kedvelt miifaja
a diktatdra idészakanak.
Az éncenziara akkor is miikodik, ha ,elszenved6je” nem mindig vesz réla tudomdst.
Bodor — sziikszavisdgit, visszafogottsdgdt ismerve — alkatilag is predesztindlva
volt arra, hogy prézdjiban elénybe helyezze az elhallgatisos, kihagydsos technikat.
A korszakrol, el6deirdl és kortdrsairdl valé véleménye, a ,kisebbségi irodalomban”
valé ,kotelez8” részvétel, a kiildetéstudat és ,nemzetmentés” elutasitdsa is erdsitet-
te e retorikai alakzat alkalmazasit: Ggy utasitani el az 4ltaldnos korszellem meg-
nyilvinuldsait és annak éltetdit, hogy nem is vesz réla tudomdst, nem nevezi meg.
Es - mint mér jeleztem irdsom elején — ahogy valami azdltal vilik 1étez6vé, hogy
megnevezziik, valaminek a nemléte, a kovetkezetes elhallgatdsa annak elutasitisit,
ynem-létezének” nyilvanitisit jelenti.



noha tisztaban vannak a korzetviligok szabilyaival (,mindenki mindent
tud”), leplezni akarjik szuverén megnyilvinuldsaikat. A wvalaki lehet egy
szomszéd, arra jir6 idegen, sziirke gindr vagy tiraszpoli kutyis, ezredes
vagy szeminarista, archimandrita stb.: mind ugyanannak a vildgnak, a ha-
talmi rendszernek a komponensei, akik informaciéval latjik el egymadst és
a hatalmi rendszert, ezért mindentuddsuk hatdrozza meg az ott él6k 1étét.
A Bodor-féle valamibe valé belekeveredésre nem érvényes Reinhart
Koselleck tétele, miszerint ,[a]z ember felel6s azokért a torténetekért,
amelyekbe belekeveredik, akar tehet a tetteibdl fakadé kovetkezmények-
18], akdr nem.”" A valamibe belekeveredett személyek nem uraljak a ma-
guk alkotta tetteket, cselekvéseket, nem lévén individudlis szabadsiguk
sajat torténeteik folott, nem tevédik fel a feleldsség moralis kérdése sem.

,Valami utaldsok”

Ironikusan is olvashaté a valamibe val6 belekeveredés, és Andrej Bodor
korzeti ténykedéseit ismerve a regény elején elhangzott, Sinistrara érkezése
utdn elhangzott reménykeltd megnyilatkozdsa: ,Szeretném vinni valami-
re. Es nekem valami azt stgja, itt fog kikerekedni az életem.” (Sinistra 21.)
A 12. fejezetben kertil sor Andrej Bodor és Géza Hutira kozotti, szintén
ironikus parbeszédre: ,Most veszem észre — szélt kozbe Andrej Bodor,
és meglébilta kezében Géza Hutira dogeéduldjit —, egyidések vagyunk.
Mindketten harminchatosak. [...] Igen, harminchatos, az egy nagyon j6
évjarat volt — morogta Géza Hutira. — Mind vittik valamire” (Sinistra
139.) A regénybél természetesen kikovetkeztethetd, hogy mire vitte Andrej
Bodor: a rendszerrel val6 azonosulds utdn gyilkossa is valik.

A genette-i implicit ellipszis®® nyilvinul meg a narriciés kozlések
azon helyeib6l, ahol a walami, valaki kikovetkeztethet: analepszises vagy
prolepszises utalisok révén teremtik meg a kapcsolatot a ki nem mondott
és rdutalt kozott. Béla Bundasian gyilkossdgardl csak téle hallunk explicit
utaldst, de gyilkossiga ,tirgydnak” kiléte csak az olvaséi megfeleltetésbdl
adédik. ,Maga is tudja, megdltem valakit. Nem tivozhatok innen.” (Sinistra
140.), mondja Coca Mavrodin ezredesnek, aki a nyilvintartdsbol valé tor-
lése dltal tivozdsra itéli. A korzetbeli egyének kozil talin 6 az egyediili, aki
személyi integritasdt igyekszik megérizni, gyilkossdganak biinét felvillalva
nem akar a szabadsigival élni. ,Elvégre megoltem valakit.” (Sinstra 152.)
— bizonygatja késébb Jean Tomoioaga ezredes-6rnek is, aki szintén nem fo-

61 Reinhart Koselleck: E/muilt jové. A torténeti idék szemantikdja. Ford. Hidas Zoltin.
Atlantisz Kiadé, Budapest, 2003. 318.
82 Gérard Genette: Az elbeszélé diszkurzus. 93-94.
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gadja el a gyilkossagra vonatkoz vallomist (,Olt, nem 6lt, nem a maga dol-
ga”), kirekesztve 6t binhddésének lehetdségébdl, a blin magdravillalasabol.

Az elhallgatott valaki, a gyilkossig ki nem mondott tirgya a szoveg tob-
bi helyén walamiként, a hatésdg révén animalizaléddsra kényszeritett Connie
lafeldként azonositédik: ,valami bundds™ként (Sinistra 99.) ismeri meg a
narritor, akinek rd vonatkozé elzetes tuddsa (Béla Bundasian napléja alap-
jan buja tiindér volt) eltér a Dobrinba kertilt elallatiasodott lénytsl. Connie
Illafeldet mar a halottaskamriban veszi szemigyre a narritor ,a sziirke k3-
asztalon Kkiteritve. A nyakdn, ahonnan valaki képzelem, nem kis haraggal —
névjegyét letépte, sotétkék volt a vér, mint az alvadt afonyalé, vagy mondjuk
mint a ruszin bojaroké, az Illarionoké.” (Sinistra 101-102.) Csak halala révén
valtozhat vissza emberré, a hatésigi kezelés révén keletkezett szér lepereg
rola. A korzeti rendszerbdl val6 szabaduldsa csak a haldl révén valésithaté
meg (erre utalhat tobb szerepld 6ngyilkossiga is). A valaki vélhetSen azonos
a binét (a korzetben egyediiliként) beismers Béla Bundasiannal, de a sz6-
vegbdl erre vonatkozé konkrét utalds hianyzik.

Gibriel Dunka els6 szeretkezése el6l menekilve inkibb feljelenteni
késziil a nala rejt6z6 Elvira Spiridont, az analepszis révén megfejthetd,
mire utal a valami: , Tudod, jelenteni kellene valamiz. /— Bennfentes vagy,
magad is megteheted... / — Most azonnal Sinistrdra kellene utazni a hirrel,
mdrpedig én a furgont napszéllta utin nem haszndlhatom. A dolog siirgés:
hatdritlépési tigy.” (Sinistra 149.)

A Sinistran késziil6d6 rendbontdsra, és annak varhaté kovetkezmé-
nyeire, interpretdldsira utalnak a kovetkezé valamik: ,— Még sosem jart
errefele — mondta Géza Hutira Coca Mavrodinnak. — Valami torténhetett.
/ = Csak a virhat6 id6jirds fel6l érdeklédnék. Mit mutatnak a msze-
rek?” (Sinistra 139.) ,— Hogy merre? Reggelre Sinistrdn kell lennem, a
piacon. Lesz ott walami.” (Sinistra 125.) ,Mondtam, holnap lesz ott va-
lami.” (Sinistra 127.) Kés6bbi szoveghely utal arra, hogy Sinistrin rend-
bontds volt, valamint elkezd6d6tt valami lizaddstéleség, ezzel a valamivel
kapcsolatos hirekre, informacidkra lenne kivincsi Elvira Spiridon is: ,Van
elem a radidjdban? — kérdezte viratlanul Elvira Spiridon. — Taldn bemon-
danak majd valamit.” (Sinistra 145.)

A valami, amit Az érsek litogatdsdban a halott tizszerészek zsebébdl kivé-
gott egy, a ,semmibdl elSkertilt atya” a korabbi utalasok alapjin a kiviltandé
poggyiszjegy lehetett. ,Valamit kereshetett nagyon: valamennyi 6ltonynek
és nadrdgnak a zsebe volt kivigva. [...] Az ismeretlen atydnak kellett valami,
amirdl tudta, hogy a tiizijatékosok zsebében kell keresni.” (Ersek 86-87.)

A konkrétan meg nem nevezett, az ellipszist er6sits elemekbél is tobb
van a szovegekben: nem deril ki konkrétan, hogy mi az a valami, amit



Mustafa Mukkermannal kerestek (,kaptam a lengyel elvtarsaktol egy fii-
lest. Hogy ez a személy a hdja kozé dugva készil hazdnk teriletén dtcsem-
pészni valamit. Hogy mit, azt sajnos nem mondtik meg.” Sinistra 51.), azt
se tudjuk, hogy Coca Mavrodin mire késziil a fenti akciéban ceruzdjival,
(,Coca Mavrodin [...] a ceruzit, amivel pedig bizonydra késziilt valami-
re, egy roppantdssal kettébe torte, darabjait a héba hullatta. Ezzel, mint
aki a maga részérél kikildetését befejezte, a virakozo kétéltd felé indult”,
Sinistra 52.). ,Nyirdsrél egyszer mar volt sz6, még a borbély Vili Dunka
idején. De akkor elmaradt valamiért.” (Sinistra 130.)

A kortlirhatatlansigra, megnevezhetetlenségre, a megnevezés bizony-
talansigdra, viszonylagossigira, esetlegességére utalnak a szovegben el6-
forduls egyéb valamik: ,Ugy latom — sz6lt halk, olajos hangon —, szdllast
keresel. / — Valami olyasmit.” (Sinistra 18.), ,valami Zoltin Marmorstein
nev(i” (Sinistra 58.). Id6beli bizonytalansdgra, s ezzel a temporalitis meg-
hatdrozatlansdgdra utalé jelek: , Tavasz volt akkor is, virdgvasirnap, valami
ilyesmi” (Sinistra 95.), ,Bogdanski Dolindn valamikor a régmult id6kben
a vasutallomds és a Zenobia-templom koz6tt villamos is jart.” (Ersek 33.),
,Valamivel kés6bb” (Sinistra 91.), ,Milyen nap van ma? — kérdezte, amint
a fulke elé érkezett. / Hétfs, kedd, valami ilyesmi.” (Sinistra 152.)

Az el8érzetek, hangulatok megfoghatatlansigdra, kortlirhatatlansa-
gdra utalnak a kovetkez idézetek: ,bennem, Ggy latszik, valami el6érzet
motoszkalt” (Sinistra 52.), ,Ha egyszer megiilt valami furcsa hangulat, és
nem kivintam beszélni, velem nem volt mit kezdeni. Holott itt lett volna az
alkalom a dokit kifaggatni, kérdezéskodni, hogy és mint dllanak a dolgok
odaf6nn a rezervitumban,; taldn tud walami olyasmit Béla Bundasianrdl, a
fogadott flamrél, amit mésként sosem deritek ki. De még jobb érzés volt
hallgatni.” (Sinistra 83.) Ez utébbi idézet felfoghaté egy szerzéi, a hall-
gatdsra vonatkozé onreflexiés megnyilatkozasaként is: nem biztos, hogy
akkor deril ki valami, amikor pontosan rakérdeziink, faggatjuk, vallatjuk,
a hallgatis, a furcsa hangulatban levé megérzés tobb raérzést biztosithat a
dolgok megismerésére.

A lehet6ség felvillantasaként, de ugyanakkor az egykedviség, a ,,min-
den-mindegy hogy alakul” érzését kozvetiti a kovetkezd rész, a fatalizmus-
hoz is kozel 4116 ,majd megoldédik valahogy”-mentalitisét: ,hitha viltha-
tok még egy-két sz6t Hamza Petrikaval. Hogy mit, arrdl persze fogalmam
sem volt. Gondoltam, majd csak adédik valami.” (Sinistra 91.) ,Nem uta-
sitottam el nevel6anyimat, de én is tizentem neki a galambbal — fekete volt,
mint egy hollé —, hogy részletes tdjékoztatist kérek; ha megigéri, nem ér
bantédas, s6t, hénom ald nyul, és egy ideig egyengeti utjaimat, fontoléra
veszem, hazatérjek-e. De arrdl gondoskodjék, hogy volt kenyéradéim ne
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piszkdlédjanak velem, és valamibé/ majd meg is kell élnem. Nem szerettem
volna id8nap el6tt a Midia rét valamelyik barakkjaban vagy a gombké-
szit6k mahelyében véget nem éré kohogések kozepette kimilni.” (Ersek
39.) A bodori szovegvildgra jellemzé ez a tulélésre bedllitott létérzékelés,
a jovore vonatkozé biztos tudds lehetdségének lebegtetése, a bizonyossig-
ra torekvés reflexszer( és ontudatlan eloddzdsa: majd csak lesz valahogy,
megoldédik ,,magitdl”.

Kimondhatatlan, korilirhatatlan valamiként érzékeli Andrej Bodorara
telepedd, szorongé érzést, miel6tt megpillantand az elallatiasodott Connie
Hlafeldet: ,Meglitod, igy lesz ez rendjén — ezt mondta Titus Tomoioaga
ezredes. / — Akkor is — vilaszoltam volna neki valamit, de tandcstalanul
abbahagytam a mondékdmat. / — Mi van, mi a bajod? — Titus Tomoioaga
ezredes most mdr gyanakvoan méregetett. / — Sernmi.” (Sinistra 99.) ,Li-
tom, hogy izgulsz — mondta Titus Tomoioaga ezredes —, izgulsz valamiért,
de teljesen feleslegesen. J6 kezekbe keril az illetd. / — Az 6rdogbe is — fa-
kadtam ki, Gjra évatlanul. / — No, mi van? / — Becsszéra semmi.” (Sinistra
100.) A valami megfoghatatlan, elmondhatatlan érzést legkonnyebb leta-
gadni, hdritani, noha a dialégus mindkét résztvevdje ismeri (vagy feltéte-
lezi) a kortlirhatatlan érzést kivalts okot.

Fokozd, erésit6 szerepe van a valaminek a kovetkez szovegrészek-
ben: ,Hogy walami rettenetes dolog tortént, azt az az dthaté bz is jelez-
te, ami a sok kimosott drnyékszék miatt a tdj £616tt lebegett. Bogdanski
Dolina a koromsotét éjszaka néhdny 6réja alatt, amig lakosai Ggyszélvin
aludtak, egyszerten dtkeriilt a talsé partra. Egy masik orszdgba.” (Er-
sek 19.) Bogdanski Dolina terét, hatirit és aziltal a jovébeni ,sorsit” is
meghatdrozé ,rettenetes” esemény fontossigat fokozza a valami szoveg-
beli hasznalata. ,Valami komoly dolog tértént, hogy nem vitted ki Gket.
Vagy rosszul lett kitervelve az egész.” (Ersek 22.) — mondja a narrator
Gabriel Dunkdnak, amikor 6t megfosztjak tdbori lelkészi funkci6jatdl,
mert nem sikerilt a tervek szerint végrehajtani a Senkowitz névérek
megszoktetését. A valami fokozza a sikertelen tett mogott rejlé kudar-
cok okat.

A valami viszonylagosit6, mds lehetGséget igérd szerepe kertil elétérbe
Hamza és Gébriel Ventuza bortonbeli beszélgetésekor: az utébbi azt re-
méli, hogy végre megtudja, miért és hogy kerilt bityja a bortonbe (,azt
hittem, walami egészen mds tigyben hivatsz” Ersek 54.), Hamza viszont
r6hogve utasitja el a valamit, amit 6ccse felajanl neki (,Mert ha beleuntél
volna az egészbe, és meg akarndl kérni, hogy tegyek az érdekedben vala-
mit, sz6ljal. Gondolkozni fogok, hogyan lehetne innen kivéltani.” Uo.),
nem kivinkozik el a lithatatlansigot biztosité dlszerepébél.



»2Hamza bizonyara valaki mis helyett tlt, akinek nem volt kedve hosz-
szu éveken 4t raboskodni. Folvette egy illetd nevét, rabruhdjit, a szokdsait,
és vagy komoly pénzért, vagy boles szamitdsbol, vagy pedig egyszerten
héskodésbdl valaki mdsnak a bortonblntetését toltotte, méghozzd nem is
akdrhol, hanem a komarniki bérténben, amelyrél jobb kérékben nem is
hallottak. Vagy ki tudja, csak ezt a mddot valasztotta arra, hogy egy idére
nyomtalanul elttinjék a vilig szeme el6l.” (Ersek 50.) A szovegbeli informd-
ciék homdlyban hagyijak a valaki mas, egy illetd pozici6jat, viszonylagositva
a relevancidjit.

Hamza a jovébeli, de dltala el6reldtott torténetek elbeszélésére szélitja
fel Gabriel Ventuzit: ,Hogy aztin el bird nekem mesélni, hogyan szakadt
ezer darabra Butin érsek a vasttillomis elétt. Es latszott-e, amint elsz4ll
sziirke lelke, mint egy fityol a Pop Sabin erdeje folott. / — Ha jol értem,
meg akarod dletni. / - Elt eleget. Adja it a helyét valaki mdsnak.” (Ersek
56.) A valaki mds ebben az esetben lehetne épp Hamza is, aki valéban
megérkezik a regényben elbeszélt id6 végén Bogdanski Dolindra, viszont
nem érsekként, és ugy tdnik, nem latogatéba.

A walakinek elhatirol6, megsemmisits, dezantropomorfizalé szerepe a
szovegek azon részeiben jonnek el8, ahol a szovegosszefliggés kérdéjelezi
meg annak lehetséges megjelenését. A Paltin-berekbeli villamoskocsit az
id6 folyamadn teljesen belepte az avar, ,mintha csak kedvtelésbél csindlta
volna valaki sziraz levelekbsl” (Ersek 33.), ezittal a valakivel vélhetden a
természetet azonosithatjuk.

A valaki barkiként valé lehetséges szerepeltetése az altaldnositds ird-
nyiba mutat, akarki betéltheti az épp aktudlis szoveghelyben az illetd sze-
repet: ,Ugyan, most mar ne t6r6dj vele. Es ha valakin mégis meglitod,
mondjuk a nadrdgod, meg ne bantsd azzal, hogy széva teszed. Ha mar na-
gyon ragaszkodnil hozzd, probald meg inkdbb visszavisarolni. Ha sikertil
ribeszélned, az mas. De lehet nadrdgot az utcdn is venni, még telve emberi
meleggel.” (Ersek 60.), vagy: ,Sokan vidékré] is bejottek, a sor a Helynsk-
ség kapujatdl a térig ért, és mar megkertilte az Ismeretlen vindor sirjit. Ha
valaki kilépett a sorbdl, tudhatta, karba veszett megannyi dlmatlan éjsza-
kdja, mert mindjart valaki mds lépett a helyébe. Kisebb és nagyobb dolgu-
kat is ott helyben végezték, és ha nem volt, aki elemédzsidt hozzon nekik,
hull6 faleveleket ettek, vagy azt, amit a rablé siralyok hullattak csrikbél
a térre. Miutdn az esd naponta tobbszor is végigsepert rajtuk, utdna pedig
gbzologve szdradtak a hirtelen perzseld napon, mér kezdett olyan szaga
lenni a helynek, mint a juhkardmnak.” (Ersek 107.) ,Elvira Spiridon labat
a kezemben szorongattam, és ha valaki akkor megpillant, azt hiszi, éppen
bemutatkoztam neki.” (Sinistra 11.), ,,Valaki még sarral aldja mdzolta a fal-
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ra: City. Tavasszal, estefele érkeztem meg Dobrin Citybe.” (Sinistra 17.)
,— Es ha nem vetted volna észre, itt senki nem jar kerékpdron. Neked sem
lesz ra sziikséged tobbé. Hagyd itt, majd elviszi valaki.” (Sinistra 18.)

A rendszerképz§ valami

,Hazafelé késziil6dtem, amikor két tiraszpoli kutyds keresett. Egyenesen
felém tartottak, én pedig csak azt hittem, neveléanydmnak akarnak tizenni
valamit. De nem, pont engem kerestek. Egy ideig csak méregettek két oldal-
16l csipére tett kézzel, és rosszalléan cséviltik a fejiiket. Bimultak azzal az
alszerzetesi vigyori képiikkel, félig nyitott szdjukbdl villogott a foguk.

— Taskas a szemed — mondtdk. — Megnétt az orrod, it lehet latni a fiil-
cimpddon is. Komoly bajod lehet, hallod-e, hogy ilyen pocsékul nézel ki.

Nem fogtam fel azonnal, mit akarhatnak, csak vonogattam a villam,
mér-mar késziiltem otthagyni 6ket. De nem volt tandcsos ezekkel kikez-
deni, Tizman archimandrita mindenesei voltak, mindeniivé elért a keziik.

- Ejnye, nem hallod? Baromi szarul nézel ki. Mit gondolsz, nem volna
ideje orvoshoz menni? Na figyelj, de j6l. Addig ne is gyere tébbet dolgozni,
amig meg nem nézetted magad Burduf dllatorvossal. Mar igy rinézésbdl
is kozonséges bacilusgazda vagy.

Ezzel elmentek, otthagytak. Valami torténhetett, hogy pont nekem, hely-
nokségi intézének ilyesmiket mondanak. Besiettem a f6ldszinti mosdéba, és
egy torott tiikorben bimultam magam, csakugyan atldtni-e a filcimpdmon,
ahogy a kutyasok allitjdk. Ott taldlt rim Mugyil atya. Arca szintelen volt,
szemét résre, olyan hunyorgdsra huzta, még az orrit is rancolni prébalta,
mint a haragos kutya szokta, hogy szemfogai kildtszédjanak.

— Megsughatom — kezdte —, Tizman archimandritinak nem tetszett a
vicce. Egyiltaldn nem nevetett. Még véletlenségbdl sem tetszett neki a do-
log. Ugyhogy legjobb, ha most késedelem nélkiil elttinik innen. A leghasz-
nosabb, amit tandcsolhatok, az, hogy haladéktalanul hagyja el a virost.

— En? De hat mégis, miféle vicere gondol?

— Hat a viccre a kagylokkal meg a kovekkel. Rossz tréfa volt.

— De hiszen az egészet, atyim, maga taldlta ki.

— Tényleg? Nem emlékszem. Ha igy is lenne, Tizman archimandrita
nem igy tudja. Nem biza. Egyébként is az a szébeszéd jarja, hogy mos-
tandban betegeskedik. Ha nem téinik el azonnal a virosrdl, még ma este
internaljak az Izolddba, a tidSbetegek negyedébe.” (Ersek 34-36.)

A narritor-kozlésbeli valami komplex dsszefiiggésrendszert feltételez:
egy olyan rendszert mutat meg, amely jellemzi Az érsek litogatdsinak teljes
szovegvildgit.



Az idézett szovegrészbeli elsé valami, amirdl azt feltételezi a narritor,
hogy nevelSanyjinak akarjik tzenni, itt vélhetSen barmi lehet, egy (jol
bejératott) szokdsra utal, amely jellemzi a hatalom (popak, archimandritik
stb.) — Colentina Dunka (kéztes vildg, kiszolgiléja a hatalomnak) — nar-
ritor (helynokségi intéz6, kozvetit, informdtor stb.) harmasdnak a rend-
szerét. Az emberek kozotti informacidk — nem 1évén semmiféle (mai tech-
nol6giat idéz8) kozvetitd rendszer — postagalambok, tliszirdsos levelek,
palackposta révén kozlekedtek, a hatalmi dgazat viszont a hierarchia al-
s6bb fokdn allékat haszndlta a kozvetitésre, s a felfelé torténd informald
besugds is kozvetett médot nyer.

A kovetkezd részben az dlszerzetesi vigyora szeminaristik provokativ
betegségtiinetek leirdsa, a bacilusgazdasig megemlitése eldrevetiti a hely-
zet stlyossdgit (de egyben banalitdsit is): a Bogdanski Dolina-i viligban
,mindenki” tudja, hogy a betegség valakire valé rébizonyitdsa a tidébe-
tegek ,szanatériumdba’, az Izolddba valé toloncoldst jelenti. Ezt koveti a
narrdtor onszemlél vizsgilata, amikor tiikorbe nézve kezdi keresni ma-
gan a tiineteket — noha a fentiek értelmében, ismerve a rendszerszokdsokat
(vagyis nem sziikséges a betegség megléte az elkilonitéshez, ezt erdsiti
Sebastian Vidra esete is, aki nem kerilt sorra Burduf doktor vizsgilata-
kor, ennek ellenére az elkiilonit6 negyedbe, az Izoldaba kertilt, Ersek 72—
73.), az 6nvizsgilatra nincs sziikség. Mugyil atya kozlése megerdsiti ezt
az egymist viszonylagosité parbeszéd sordn®: a kordbban téle szirmazé,
vicces otletnek szdnt tett (kagylo helyett kovekkel tomni meg a Tizman
archimandrita vacsoravendégeinek szdnt kosarakat) elkovetésének 6diuma
a narrdtorra transzponalédik. Noha mindenki tudja ennek ,igazsigtalan”
voltit, erre senki nem kivincsi, az emlékezet torlédik, a vélt tudés valik
mindenhat6vd, s a vélhetd igazsdg, a szovegvilagban koherensnek tartott
,valésiga” bizonyitisira esély se adédik. Latszolag egy bandlis, masok altal
elkovetett cselekedet miatt kell a narritornak elhagynia Bogdanski Doli-
nét. A valami tartalmazza a kifejtetlen, elhallgatott, de a szévegkornyezet
altal odaértett tartalmakat: az erds, kozpontositott hatalom — amelyet a
regényviligban az 6hitd(ekké valt) archimandritdk és az Sket kiszolg-
16, alsébb rendi papok és szeminaristik képviselnek — ellendrzése alatt
barmikor bekovetkezhet egy el6re nem lathatd, kiszdmithatatlan, dllandé
télelmet, bizonytalansigot generdl, megnevezhetetlen valami, ami mene-
kiilésre, addigi élete, léte feladasdra késztetheti az ott €16, rendszerfiiggd
alattvalokat.

63 Lasd a fentebb idézett sz6vegben: ,— De hiszen az egészet, atydm, maga taldlta ki.

/ - Tényleg? Nem emlékszem.” (Ersek 73.)
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¢ Major Nandor

Kényszerhelyzetben arnyalatokért

Az aprilisi Hid és a koriilmények

6.

Herceg Janos, miként utébb kiderilt, tistént hozzilitott a B. Szabo
Gyorgy altal igényelt irodalmi talilkozé megszervezéséhez, s azt majd
1951. szeptember 4-én és 5-én Zomborban — s nem Kupuszindn — meg is
tartjak. Irodalmi helyzetiinkrél cimid cikkében azonban, a Magyar Széban,
junius 22-¢én, nyilvin a tanicskozast el6készitendd, olyan kérdéseket ve-
tett fel, amelyek tistént Ujabb, az el6bbitd] elkilonils vitit provokaltak.
Létezik-e egydltalan vajdasigi magyar irodalom, s akdr igen, akdr nem,
vajon a Kalangydnak vagy a Hidnak a hagyomanyait kell-e napjainkban
kovetniink — ez lett az Gjabb vita tétje. Mintha nem lehetett volna ezt is,
azt is, mds hagyomdnyokat is pirhuzamosan dpolni.

Herceg azzal kezdte, hogy az utébbi id6ben gyakran olvashatjuk, mi-
szerint a vajdasigi magyar irodalom ma mar ,kidllja a versenyt a tobbi
magyar nyelvteriilet irodalmédval”. Ez azonban Herceg szerint csak bosz-
szant6 reklim. ,Mert az a kériilmény, hogy ndlunk az irék szabadsigban
élhetnek és irhatnak — amire a cikkirék hivatkoznak, — még nem ok-
vetlendl bizonyiték amellett, hogy e szabadabb légkorben erds, komoly
irodalmi vagy szellemi élet ki is alakult. Ahhoz, hogy valahol 6nallé
irodalom legyen, nemcsak szabadsdgra, hanem mindenekel6tt irékra van
szitkség.”

Bizony, irék nélkil nincs irodalom. Eszerint Sinké vagy megfeled-
kezett a lényegrél, vagy nem tudta, kikkel van dolga, amikor a szabad-
sig okdn magasztos feladat elé allitotta az itteni — évatosan fogalmazok!
— tollforgatékat. Ami pedig a versenyképességet illeti: akkor sem, azéta
sem olvastam senki tollibdl, hogy a vajdasigi magyar irodalom barmely
magyar nyelvterilet irodalmaval versenyezhetett volna, hit még azt, hogy
ki is 4llta volna vele a versenyt. Az irodalmat senki sem fogta fel verseny-



diszciplininak. Hacsak nem gondolt Herceg Borinak arra a vehemens
kijelentésére, amelyet az 6 Bors és fahéj cimi elbeszéléskotetérdl sz616, az
Ifjisdgban 1951. marcius 11-én megjelent kritikdjiban taldlhatunk: ,A
vajdasdgi magyar iré konyvét mindig gy veszem a kezembe, hogy ime
a konyv, amellyel majd dtvehetjik Erdély szerepét. Majtényi Mihily el-
beszélés-kotetének az olvasisakor ennek a felfedezésnek az 6rome szallt
meg; Herceg Janos gytjteménye pedig mar az izmosodast és erdsodést je-
lenti. Vannak iréink, és vannak mondanivalék, amelyeket csak vajdasagi
magyar iré6 mondhat ki és irhat le. Nem tévediink ha elsdsorban ebbél a
szemszogbdl vizsgiljuk az eléttiink fekvd konyvet, hiszen nem jelent ez
mdst, mint kegyetlenil magas mivészi hitelt, igaz és erdteljes mondaniva-
16t, igazi realitdst és a magyarsighoz vald feltétlen odaadast, problémdinak
és specifikus helyzetébdl ad6dé szerepének az Gszinte és hazugsigmentes
vallaldsat.” Szerintem Bori sem beszélt itt arrdl, hogy a vajdasdgi irodalom
kiallja a versenyt barmelyik magyar nyelvterilet irodalméaval. Csak sze-
retné, ha irodalmunk atvehetné ,Erdély szerepét”. Akdrmi legyen is az.
Méghozza tiliradé nemzeti 6nérzettel. Hol van ez attdl, hogy ét is veheti?
Es mit kezdett volna vele? — kérdem ma elmélézva.

Térjink tehat vissza Herceg gondolatmenetéhez. ,Ma megvannak a
politikai, erkolesi és anyagi feltételek ahhoz, hogy ezen a teriileten [ne-
vezetesen Vajdasdgban — M. N.] 6ndll6 magyar irodalmat teremtsiink” —
kozolte velink Herceg. Szerinte ugyanis ez az irodalom még mindig csak
,mozgalmi fizisaban” volt, mint Szenteleky Kornél idején, akinek ,né-
hiny tarsival, az igéretes fiatalokkal” nem sikerilt ezt befejezett, érett
irodalommd alakitania. Mindvégig ra volt utalva azokra a ,jészandéku
mikedvel6kre, akik valamelyest banni tudtak a tollal”. Ma is ez a hely-
zet. Eszébe nem jutott volna Hercegnek, hogy azoknak a mivét is, akik
nem tartoztak Szenteleky és az & ,igéretes fiataljai” kozé, ide kellene
szdmitania. ,Nalunk ma még kevés az olyan tehetség — irta Herceg —,
aki valéban irodalmi attitiddel szélhatna népiinkrél, kérnyezetiinkrdl,
a korrdl, a politikai és tirsadalmi helyzetrdl, amelyben élink; kevés az
olyan tehetség, aki miivészi igénnyel léphetne fel, széval kevés az ir6.”
Mastels] — szerinte — még ma is sziikség van a mikedvelskre. ,Soha
annyi dilettins nem jutott széhoz a vajdasigi irodalom mozgalmaban,
mint napjainkban — irta Herceg. — Visszaszoritani vagy egyszerten kipa-
rancsolni ket korinkbdl — egyszerten lehetetlenség.” Mégis ugy latta,
elérkezett az id6 arra, hogy kilonbséget tegylink igazi és vélt tehetség
kozott. A megkilonboztetést gy képzelte el, hogy az utobbiakat ,allit-
suk olyan helyre, ahol hasznos munkit végezhetnek, adjunk nekik irds-
készségiiknek, miveltségiiknek és ritermettségiiknek megfelels felada-
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tokat és ne engedjiik ket rossz kolti pézban tetszelegni. Kiizdeniink
kell irodalmi mozgalmunk miivészi igényéért”.

Mégis, midén Herceg feltette magdnak a kérdést, hogy ki fogjon hozzé
az irék és a dilettdnsok megkiilonboztetéséhez, kire hallgatndnak a di-
lettansok, ki rakhatna a helyikre éket, kidertlt, hogy tenni tulajdonkép-
pen csak az ,irodalmi mozgalmunkhoz kézeldlls, sokszor irdnyité szere-
pet jatsz6 emberek” tehetnek, ide értve a szerkesztSket is. Herceg nekik
osztogatta a feladatokat, abban a stilusban, hogy fogjuk meg, és vigyétek!
,Kritikai érzékkel és irodalmi mdveltséggel senkit sem lehet megajandé-
kozni — irta —, de ha mdr valakinek olyan feladatot kell villalnia, amihez
nem ért, akkor legalabb legyen benne annyi kételezd szerénység, hogy fo-
gyatékossagait beldssa és ne akarjon a maga feje utin irdnyitani. Az ilyen
magatartis, a felelGtlen irdnyitds éppen elégszer nyilvinult meg nalunk az
elmult évek alatt.”

Herceg ne tudta volna, hogy az dltala aposztrofilt irdnyitok eddig sem
csupdn a sajat fejik szerint irdnyitottak? Az irdnyitéknak is volt irdnyito-
juk, és semmi remény nem volt arra, hogy a jévében majd Herceg utasita-
sait kovetik. Mindenesetre Herceg az 6 avatatlan irdnyitdsuknak tudta be,
hogy kéreinkben az aldbbi balhék is megtorténhettek: ,Voltak példaul ér-
tekezletek és nyilvinos vitdk, amelyeken a botcsindlta kritikusok irodalmi
viviszekcidkat rendeztek, de nem a birdlat érzékeny miszereivel dolgoztak,
hanem csorba miskdrolokéssel. Az is megtortént, hogy ugyanazok, akik
még két évvel ezeldtt forradalmi tudatbdl fakadé irdnyzatossigot kovetel-
tek az irodalomban, pdr héttel ezel6tt mar jambor tudatlansiggal falaztak
az 6nmagéért val6 irodalom felel6tlen siirgetSinek. Tagadhatatlanul ugy
tiint, mintha a dilettantizmus inditott volna szervezett hadjiratot — akkor
is, most is, — pozicidinak megtartisaért. E lap hasibjain nemrég lezajlott
vitdban is inkdbb az utitirsak lirmaja volt hallhaté s mikor végre illetékes
ember sz6lt hozzd, be is fejez6dott.”

Herceg tehdt felrétta az irdnyitéknak, hogy mindazt megengedték,
amit az dprilisi Hid fiataljai az utébbi esztendében miiveltek. Mindsité-
se értelmében a ,botcsindlta kritikusok”, akik miskarolokést hasznaltak,
az ,6nmagaért val6 irodalom felelStlen siirget6i” természetesen 6k voltak.
Ok inditottik a dilettinsok ,szervezett hadjaratit” — miért is? — ,pozicidik
megtartdsdért”. Itt Balint kordbbi szavai visszhangoztak Hercegben. Az
aprilisi hidasok is ott voltak azok kozétt, akiknek ,utitdrsi lirméja” eliilt,
midén B. Szabé, az ,illetékes ember”, Herceghez intézett nyilvinos leve-
lében az elhangzottakhoz ,hozzdszolt”. Bori egy évvel kordbban még — az
aprilisi Hiddal kapcsolatban — Sinké mellett Herceg véleményére és tand-
csdra is kivincsi volt. Akkor nem, most azonban megkapta Herceg vélemé-



nyét. Mégsem vidolhatta meg senki Herceget azzal, hogy programjibdl
kiiktatta a fiatalokat. Egy hasibbal odébb ezt irta: ,Ugyanakkor azonban
kiizdeniink kell a fiatal tehetségekért. A dadogdsbdl is ki kell érezniink az
eredeti hangot, a formdtlan anyagban is megldtni az »isteni szikrt«. Té-
mogatni kell a fiatalokat, allandé kapcsolatban llni veliik, segiteniink kell
Sket a kibontakozasban, figyelmeztetni Gket a gyors »elismerés« veszélye-
ire, felébreszteni benniik a tiszteletet, az aldzatot a miivészi alkotds irdnt.”
Ezek valaki mds, nem huas-vér, inkdbb képzeletbeli fiatalok lehettek.

Azonban a fenti lehangolé jelenségek sem kezdhették ki Herceg kiilde-
téstudatat. ,Mégis kizdeniink kell a zavartalanabb fejl6dés lehetSségéért
— irta —, egy olyan irodalomért, amely csakugyan vajdasigi lesz, amely a
magyar irodalom legszebb hagyomanyait tartva szem el6tt, a hazai tdj-
ban gyokerezve, az itt €16 nép sorsit akarja kifejezni, mert csak igy lehet
onalld, erds és eredeti, csak igy tarthat igényt érdeklédésre olvasé kézon-
ségtinknél.”

Azt javallotta, hogy a Hid kovessen ,a mostaniakndl f6ltétleni] maga-
sabb szempontokat”, legyen a legmagasabb férum a vajdasigi magyar szel-
lemi életben, ,mert ma csak formdjdban az, tartalmaban alig kilonbozik
akdrmelyik mds magyar lap irodalmi rovatdnak szinvonaldtdl”. Ezt félre-
érthetetlentl Majtényi Mihdlynak, a Hid felelGs szerkeszt6jének cimezte.
A helyzet dldatlansdgit pedig ezzel illusztrilta: ,A Hid legutobbi palya-
zata ugyan azt bizonyitja, hogy nincsenek rejtett tehetségek, akik a kozlési
lehet8ségek hidnydban az asztalficknak irnak, viszont az a kritikatlansag,
amely ndlunk egy-egy irds megitélésében annyira elhatalmasodott, olya-
nokat vitt az asztalfiokhoz, akiket kiilonben mar nem kellene felfedezni.
Beszéljek viligosabban? Nem tehetem. Szavaim nem a kézonséghez, nem
az olvaséhoz szélnak csupdn, hanem elssorban az irékhoz, az érdekeltek-
hez, s azok megértenek engem.”

Akkor sem értettem, ma sem értem, kire s mire célzott Herceg. Es
akkor sem értettem, ma sem értem, hogyan gondolt a jévében a vajdasi-
gi magyar irodalom nagykorusitdsa érdekében a nyilvinossdg el6tt sulyos
dolgokat elhivatottan feltdrni, ha kozonséges asztalfickiigyben — szabad-
sigot nem érezvén — magdra nézve nyilvinosan beismerte a titkol6zds, az
elhallgatds kényszerét. Vitacikkét azzal zirta, hogy a Hid legmagasabb f6-
rummd alakitisdhoz ,kériink” timogatast mindazoktdl, akik ltjak, hogy
yjelenlegi viszonyaink k6z6tt, a hozzd-nem-értdk irdnyitdsa mellett a vaj-
dasigi magyar irodalmi mozgalom nemcsak, hogy nem fejlédik, hanem
egyre mélyebbre sillyed a dilettantizmus mocsariban”.

Magitdl értetddott, hogy ebben a mocsirban az ,6nmagaért valé iro-
dalom felel6tlen siirget6i” és azok a ,tegnap még forradalmi irdnyzatossé-
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got kovetelsk” lubickoltak, akik most jamborul falaztak az el6bbieknek.
A majdani felel6sségteljes irdnyitéknak — jol jegyezzik meg — ezeket a
mocsarlakékat kellett volna rancba szedniiik. Azért, hogy a helyes utat ki-
jelolé Herceghez csatlakozok végre zavartalanul kivajudhassdk a vajdasagi
magyar irodalmat.

Lérinc Péter Emlékezziink régiekrol... cim@, a Magyar Széban 1951.
julius 1-jén megjelent cikkében Herceg fenti irdsit aposztrofilta. Azon
akadt fenn, hogy Herceg elkeseregte: Szenteleky megprébalt itt irodalmat
teremteni, de neki sem sikeriilt. Munkaja bevégezetlen. Lérinc rdhagyta,
hogy ez persze igaz, de tapintatosan szévi tette, hogy mostansig sokan
»sajit szemszOgikbsl nézve” gy emlékeznek Szentelekyre — akinek a ne-
véhez Lérinc a Vajdasagi Irdst és a Kalangyat kototte —, ,hogy 6 volt itt az
elsé és az egyediili és nélkiile és rajta kiviil nem volt itt semmi és senki”.
Ertsd: Herceg csak sajat ifjikordnak Szentelekyjét latja, hozza koti — és
vele igazolja — sajit szerepét? Lérinc azt bizonygatta, Szenteleky eldtt is,
mellett is tobb csoport miikodott, amelyek miivészi teljesitményben nem
maradtak le a Szenteleky-csoport mogott. ,De hiszen hdrom iranybdl in-
dult ki irodalmunk a régi Jugoszlavidban — irta Lérinc. — Akdrmennyi-
re megvetndk is a »Naplo« irdnyit, be kell vallanunk, hogy sokkal el6bb
gondolt irodalomra az a csoport, amely koriil6tte rakott kévét, s6t azt is,
hogy maga Szenteleky is tagja volt ennek a kornek. Nem lehet azt sem
mondani, hogy ennek a csoportnak nem lett volna néhany tehetséges tagja,
gy a Dettre idején. Taldn késdbb is.” (Hadd jegyezzem meg: a kalangya
kévét jelent. Lérinc széjatéka: volt egy csoport, amely a »Naplo« koré ra-
kott kévét=kalangyit.) Lérinc Milké Izidort, Debreczeni Jézsefet, Munk
Artuart, Majtényi Mihalyt sorolta ebbe a korbe. Megemlitette azt is, hogy
Dettre mar 1923-ban kiadott egy irodalmi almanachot, amelyben fel6lelte
az akkori jugoszliviai magyar irodalom minden csoportjit.

Lérinc azt allitotta, hogy ,a vajdasdgi irodalom béles6jénél” a Pécsett
1920-ban, 1921-ben megjelent Krdnika cim folyéirat is babaskodott, hi-
szen ,garddja Pécs kitritésekor jorészt Jugoszlavidba emigralt”. Kozéjik
tartozott Csuka Zoltin, a Kronika tirsszerkesztSje, Tamds Istvin, Ha-
raszti Sandor, Mikes Fléris Bajirdl és a szerzs, Lorine Péter is. Lérine
szerint a Pécsrél, Bajardl jott ,fiatal aktivista irék teremtették itt meg
az elsé komolyabb irodalmat”. Kiilongs jelentéséget tulajdonitott az Ut
cimd, 1922-ben [jjvidéken inditott aktivista foly6iratnak, amelyet Csuka
Zoltin és Ember Zoltin szerkesztett, s amelyben Lérinc is kozremi-
kodott. ,Az Ut garddja persze nem volt egységes — irta Lérine —, amint
hogy az aktivizmus is inkdbb gydjténeve volt mindazoknak az irinyok-
nak, amelyek az akkori romantikit (sajit elgondoldsuk szerint) elvet-



ve, a szimbolizmus passzivizmusa és egyes szocidldemokrata plakatirék
szentimentalizmusa helyébe a maguk lendiletes aktivitdsat akartik tenni
és ugy hitték, hogy a miivészet mar maga hites akcié az Uj emberért,
a jobb jovGért. Batran helyet foglalhattak kozottik mind a futuristdk,
expresszionistdk, kubistdk, st egy késébbi fokon mind a dadaistdk mind
a konstruktivistik és a képarhitektira hivei vagy a mercistak is. Viszont
ezeken az irdnyokon tul nem jutott a vajdasigi aktivizmus, sohasem ju-
tott be a sziirrealizmusba.” Lérinc kiemelte, hogy az Urban az irisok
tartalomban és eszmeiségben ,mint olaj a vizt6l”, elviltak egymastol.
,Ez kiilénosen a dadaizmus idején vilt érezhetdvé, amikor végleg kiilon-
viltak a polgdri irck a proletariréktdl.”

Lérinc nem maradt adésunk a fejlemények szokvanyos politikai ér-
tékelésével sem. ,Bizonyos ugyanis, hogy az aktivista iriny a »haldoklé
burzsodzia hattyudala« volt, a széthullds, a bomlds tinete. Es a mévészeti
bomlds, részekre bontds feltétlentl az életben végbemend »dekompozicid«,
bomlds, haldoklds tikrozédése volt csupan. Mégis, nagyon leegyszerisi-
tendk a dolgokat, ha ennyivel megelégednénk. Szdmos j6 proletar harcos
akadt az aktivistik soraiban, akik nagyon komolyan vették az »6rém tar-
sadalmanak« és az »6rom emberének« megteremtését. Politikai téren részt
is vettek az osztilyharcban. Ezeknél az iréknal a dadaizmus, amely naluk
mindig is fintort jelentett a burzsod-tdrsadalom felé, komoly tagadasa volt
a t6késrendszernek és grimaszt jelentett egyuttal az aktivista értelmetlen-
ség felé is, az »Ut« meg a dadaizmus és a képarhitektura felé is. Ezek az
irék igy azutin hamar odajutottak, hogy azt mondtik: elérkezett Gjra az
értelmes és komoly, harcos szavak ideje, eszmei sikon is az Gj emberért és
Gj tirsadalomért. Ez a kikristilyosodasi folyamat nélunk, Vajdasigban az
»Ute-ban folyt le 1922 és 1924 kézott. Ennek a bels6 harcnak volt a kovet-
kezménye, hogy az »Ut« 1924-ben feloszlott, megsziint.”

Es mi lett a kikristdlyosodasi folyamat” hozadéka? Lérinc szerint az,
hogy a ,polgiri irék” csoportja, amelybe Csuka Zoltint, Csuka Jinost és
Araté Endrét sorolta, ,Szenteleky vagy a Naplé mellé keriilve egyre in-
kabb sodrédtak azutdn jobbra”. A ,miésik oldalon” Haraszti Sdndor, Mi-
kes Floris és szerzénk ideiglenesen ,laptalannd” vélt. Lérinc egy kis id6re
elhallgatott. 1925-ben az illegilis Jugoszlav Kommunista Pirt a Fugget-
len Szakszervezetek révén Szabadkin kiadta a Szervezett Munkdst, akkor
mar ismét volt hova irniuk. Természetesen kordbban is akadt kommunis-
ta befolyis alatt 4ll6 lap, csak akkor az még rovid életd volt: 1920-ban a
becskereki Kozakarat csupin kilenc szimot ért meg. A Szervezett Munkds
azonban egészen ,1929 janudrjiig jelent meg — emelte ki Lérinc —, mind-
addig mig a janudr 6-iki nyilt, véres monarhofasiszta diktatira be nem
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tiltotta végleg. Széval az sem volt rovidlélegzetd lap mint a Vajdasagi Irs
és nem a részvétlenség volt a sirds6ja, hanem a politikai helyzet”.

Természetesen Lorinc azt irta, hogy az osztalyharcos irdk tették a dol-
gukat, s szépiréi alkotdsaik nemhogy lemaradtak volna a polgari folydira-
tok szépirodalmédnak szinvonala mogott, hanem felilmultik azt. Szerintem
erre — vélem ezt napjainkban — elnézé mosollyal kell vilaszolni. Eszmei
irdnyultsigukrol viszont Lérinc igen fontos megallapitast tett: ,Mai szem-
mel nézve, persze, 4jbdl tévedésben voltunk és helytelen tton jartunk és
csak a 30-as években tudtunk azutin a szocialista realizmus talajiba bele-
néni, hogy onnan csirdzzunk ki wjélag.” Felhivom a figyelmet arra, hogy
— miként kordbban mar utaltam rd — a szocialista realizmus Jugoszldvidban
- lam, a vajdasigi magyar irodalomban is — mdr az 1930-as években iro-
dalmi irdnyzatként jelentkezett.

A Hidat — miként Lérinc kézolte — 1934-ben egy haladé szellem( fia-
tal polgdri ir6esoport inditotta, két évre rd, 1936-ban azonban a Jugoszlav
Kommunista Part befolydsa ald keriilt. Meg is maradt ezen az irdnyvo-
nalon 1941-ig, ,amikor jbdl nem a részvétlenség miatt sziint meg az ép-
pen megjelend haladészellemd lap, hanem ugyanazért, amiért 1929-ben
a »Szervezett Munkds«. Megolte a reakcid, ezuttal a magyar fasizmus.”
Lérinc Péter nem emlitette meg, a mai olvasé pedig mdr nem tudja: a
betiltdssal parhuzamosan Horthyék rogtonitélé birdsiga haldlra itélte s
kivégeztette a Hid két egymast kovets f6szerkeszt6jét, Simokovich Ré-
kust és Mayer Ottmdrt. Ma felotlik bennem: tiltakozhatott akkor valaki
ez ellen? Utévégre csupdn nézeteik miatt végezték ki Gket. Nem kisebb
dolgot kockaztatott volna meg, aki tiltakozik, mint azt, hogy koveti Gket
a sorsukban.

Lérinc azzal zdrta cikkét, mindezt nemcsak azért kellett elmondania,
hogy arra emlékeztessen, volt itt irodalom a Szenteleky-csoport el8tt és
mellett is, hanem azért is, mert a Hid megjelenésének épp tizenotodik
évforduléjat tinnepeljiik. , Tizenot (17) éve, hogy megindult a »Hide, de ha
ez is igen nagy id6 egy folyéirat életében, hozzatehetjik mégis azt is, hogy
a »Hid«-hagyomdnyok sokkal nagyobb tavlatot nyernek, ha tudjuk, hogy
mir a »K6zakarat«-t6l (1920) kezdve fejlédott az az irdny, amely a »Hid«
ban azutin megszilirdult. Es ez a hagyomany kételez. Es nem csak arra,
hogy emlékezziink — régiekrdl...”

Pitosz volt ez a javabol. Es — miként latni fogjuk — mitoszteremtés.

Bori Imre jol fel lehetett paprikdzva, amikor megirta Tizendtéves a
»Hid” cim(, Vita Lérinc Péterrel alcimmel elltott cikkét, amelyet az Iiisdg
1951. augusztus 15-én, a zombori irodalmi taldlkozé elGestéjén kozolt.
Akkor még senki sem tudta, hogy a kéziratot el6zéleg a Hid szerkesztdbi-



zottsiga egyontetiien elutasitotta; err6l az egyontetiiségrol B. Szabé Gyorgy
a folyéirat oktéberi-novemberi kettés szimdban, a zombori irdtandcskozds
eredményeit dsszefoglalé cikkében orvendetes tényként emlékezett meg.
Bori azzal kezdte cikkét, lehet, hogy kegyeletsértésnek tetszik, amit mond,
de: ,J6 alkalom lesz ez a tizendtesztendGs évforduld, hogy lefdjjuk a port
a Hid-kéruli problémakrél és megéllapitsuk helyét irodalmi életinkben
a multban és szerepét a mai idében.” Bejelentette, hogy egy mitosszal és
egy drnnyal kivin ,harag és elfogédottsig nélkiil” leszamolni. Széva tette,
hogy Lérinc Herceggel vitdzva azt éllitotta, ,a Hid a hdbora el6tt veze-
t6 folydirata volt a vajdasdgi magyarsagnak és kvalitisban is meghaladja
a polgdri irék »maradinak és reakcidsnake« bélyegzett folydiratat”. Ezzel
kapcsolatban megjegyezte: ,A felszabadulds 6ta az irdk, akik munkatdrsai
voltak a régi Hidnak, nem tesznek mast, mint dllandéan védik az Gjjaszi-
letett foly6irat »nemes és forradalmi« hagyomdnyait és dllandéan hangsi-
lyozzik a lap eléviilhetetlen irodalmi érdemeit a multban és természetesen
a felszabadulds utdni idében is. Ennek a mitosz-teremtésnek utolsé linc-
szeme volt az emlitett Lérinc-féle irds.” Marmost az a kérdés, mi az oka,
egyszersmind rendeltetése ennek a mitoszteremtésnek? Bori szerint ez:
»-..szlikséges volt a Manak az igazoldsira a muiltba menni vissza, mai hibak
védelmére a mult érdemeit sorakoztatni fel”.

Bori valdban tiszta vizet ontétt a pohdrba. ,Azonban ha tirgyilago-
sak akarunk maradni — irta —, meg kell allapitanunk, hogy a régi Hidnak
irodalmi érdemei szinte nincsenek is, ellenben annil nagyobb szerepet
jatszott a tdrsadalmi és politikai életben, mint haladészellemid elméleti
folyéirat.” Lucidul rimutatott: ,A régi Hid tdrsadalmi és politikai szemle
volt, amely szépirodalmat is kozolt, irdkat is foglalkoztatott. Feladatinak
megfelel6en az irodalmi rész is az agiticiét szolgilta, és igy alakult ki a
napi kovetelmények és a régi, proletkultira hatisa alatt az agiticids és
propaganda irodalom, amely a partossigot és az eszmeiséget legkénnyebb
formajaban és a legérthet6bb nyelven, a szélamirodalomban adta.” Bori
egyiltalin nem volt szikkebld. Igy folytatta: ,Eredeti formdjiban ez is
haladé és a mai szempontunkbdl is elfogadhaté lenne, azonban mar a régi
Jugoszlavia utolsé éveiben ez a kozlési méd megesontosodott, mar akkor is
gatléan hatott munkatdrsainak fejlédésére.” Bizonyitékként Latdk Istvin
akkori verskotetére hivatkozott. ,,fgy megcsontosodva és szellemileg ki-
épilve taldlta a lapot a 41-es év — irta Bori. — A megszilldssal megjelenése
is lehetetlenné valt, csak a felszabadulds utdn jelent meg Ujra, tegyiik hozzd
r6gton, semmit sem véltozott. Mintha csak dtaludta volna azt a négy évet,
mintha az alatt az id6 alatt semmi sem tortént volna.” A Hidnak nemcsak
a kontose, hanem a szellemisége is vltozatlan maradt. ,Eppen azzal, hogy
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a felszabaduldssal maga a folydirat nem kezdett uj életet, hanem csak a
régit igyekezett folytatni, mar eleve anakrénizmussd és az irodalmi fejlé-
dés kerékkotsjévé valt. Agitdlt most is, ugyanazokkal az irodalmon kiviili
eszkozokkel, mint azel8tt, természetesen az Gj politikai helyzetnek meg-
feleléen. Azonban az, ami a féllegalitdsban jogos és egyedil lehetséges,
célravezetd forma volt, a felszabadulds utdn szinte semmi hatdst nem ért
el.” Itt Bori igen fontos koriilményre mutatott rd: ,A lap a régi pancélt, a
megcsontosodott szerkesztési elvet is véltozatlanul vette dt és most mar
nem a reakcid, hanem az jitds ellen haszndlva, minden egészséges kezde-
ményezés haldlat okozta.”

Bori abban litta Lérinc cikkének a szerepét, hogy most, midén or-
szdgos viszonylatban megindult az eddigi irodalompolitika reviziéja, s6t
felszamoldsa, ismét a Hid régi haladé szelleme nevében a tovibbiakra
nézve is igazolja a folydirat most mar maradi és konzervativ jellegét. Bori
szerint ,....a Hid annak a néhdny »hidasnak« a folydiratava valt, akik mar
a megszallds el6tt afhrmalddtak és csak nagyon kevés azoknak az irdk-
nak a szdma, akik a felszabadulds utdn jelentkeztek és magukénak érzik a
Hidat. Miért? Mert a Hid ruhdja nem nékik készilt, nem 6rajuk szabtik
és a mai irodalmi allapotoknak nem megfeleld”. Bori szerint az a folyton
ismétl6ds kérdés is, hogy van-e egyiltalin vajdasigi magyar irodalom, a
Hid megcsontosodott irodalompolitikdjanak koévetkeztében hangzik el.
,2Hatdrozottan felelhetiink rd: van, csakhogy legtobbszér a Hid alatt él és
az elv, hogy magunkban nem bizunk, a magunk helyén mast nem akarunk
latni, dontSen vilagitja meg a kérdés lényegét. Ugyenebbdl magyardzhat-
juk, hogy ami érték sziiletett ndlunk, az a »hivatalos« »Hid-irodalompoli-
tika« ellenére sziletett, hogy irék és koltsk, ha jelentkeztek, a Hid-alatti
irodalombdl meriltek fel, és kész fegyverzetiik dithos timadasra ingerelte
az irék j6 részét.” Példaképpen az aprilisi Hid fogadtatdsit emlitette.

Jol kiemelem: Bori szerint van vajdasigi magyar irodalom. Nem ez-
utdn kell életre kelteni, miként Herceg vélte. A Hiddal kapcsolatban any-
nyit Bori is beldtott, hogy az utébbi idében némi ,eltolédas” észlelhets
lapjain. , A Hid szerkesztése mar rugalmasabb — irta —, ugyanakkor éppen
olyan kritikdtlanul vesz t »befutott« ir¢ktdl miiveket, mint azel6tt, csupin
csak azért, mert azok befutottak és nem a mindséget, hanem a napi ak-
tualitdst tartva szem el6tt, hatdrozottan értéketlen és mtivészethez kozel
sem dll6 alkotdsokat jelentetnek meg.” Példaképpen Lérinc Péter Beszél-
getés egy drnyképpel cimi esszéjét hozta fel, a Hid 1951. jaliusi szamabol.
,2Emlitettem mar, hogy a bels§ atalakulds folyamatban van — emelte ki még
egyszer Bori —, azonban nem tudom, meddig tud ez a »vedlés« a régi kere-
ten beliil végbemenni. Hiszen a Hid-kérili irék tudjék talin a legjobban,



hogy mennyire az irodalmi élet haldlat jelentené a folyéirat fejlédésre valo
képtelensége.”

Ma mir Ggy litom, ez némi talzds volt. Hiszen Bori szerint az iroda-
lom eddig is ,,a Hid alatt” pezsdiilt. Pezsdiilt volna tovibbra is. Tuallépve a
Hidon. Dehogy jelentette volna ez a vajdasdgi irodalom halalit. Minden-
esetre igen helyesen mondta: ,,...csak allandé belsé atalakuldssal és megfi-
ataloddssal lehet a Hid életét és szinvonalit fenntartani”.

Bori azt remélve, hogy irdsival sikerilt lerombolnia ,a Hid felszaba-
dulds utini »maradi irodalomszemléletét<”, feltette a kérdést, lesz-¢ ereje
a folyéiratnak sutba vigni régi tradicidjat, levetkezni régi pancéljat? ,Szo-
rongva lessiik — irta —, vajon tovabbra (is) abban a régi, egyoldald és merev
szellemi életben tengédiink-e és lesz-e a Hidnak bétorsiga, hogy a maga
an6dja mellé a kezdSk és a »rebellisek« katédjit engedje dugni, hogy igy
ne csak az irék valjanak természet és lelkialkat dolgdban csoportra, hanem
hogy megindulhasson a gondolat- és véleménycsere is.”

Cikke végén Bori ezt kinalta konkliziéként: ,A Hid és a vajdasigi
irodalom egyelére elvilaszthatatlanok egymadstdl, hiszen a folyéirat az iro-
dalom gytjtémedencéje, benne késziil, az olvasé szemelittira és babas-
kodasa mellett, az irodalom. Irodalmunk eddig a Hid irodalma volt, mi
azt szeretnénk, hogy vajdasigi magyar irodalom lenne a sz6 legszorosabb
értelmében. A mai Hid egyelére még nem tud ennek a kovetelménynek
eleget tenni.” Tehdt van vajdasdgi magyar irodalom, mikdzben az csupin
Hid-irodalom, de azt szeretnénk, ha vajdasigi magyar irodalom lenne,
holott a vajdasigi magyar irodalom valéjdban a Hid alatt pezseg. Nehezen
kovethetd okfejtés.

1951-ben felfigyeltem arra, hogy Bori a zombori tandcskozis elestéjén
mdr nem ifjusdgi irodalmi folydiratot kovetelt az 4prilisi hidasok részére,
hanem partnerként kindlkozott fel neviikben a menthetetleniil dtszerve-
zend$ Hidhoz. Sohasem viltottam vele errdl szét, de kezdeményezését
amolyan alternativinak tekintettem. Mai szemmel cikkével kapcsolatban
két észrevételem volna. Az egyik az, vajon a vajdasdgi magyar irodalom
létének fel-felbukkand tagaddsa miatt valéban a Hid 6sdi politikdjat okol-
hatjuk-e? Kétlem. Tapasztalatom szerint ez a tagadds sohasem a t6rzs6kos
hidasok részérél, hanem Herceg és a hozza kozelallok részérsl hangzott
el, mdrpedig 6k sohasem azért kiizdottek, hogy sajit hagyomanyukat mé-
sokéval parhuzamosan kovethessék, hanem éppigy annak egyeduralmat
szorgalmaztik, mint a megitalkodott régi hidasok a sajitjukét. A masik
észrevételem Lérinc Beszélgetések egy drnyképpel cimi esszéjével kapcso-
latos, amelyet Bori mivészietlennek mondott. [jjraolvastam az esszét, s
id84ll6 irasnak tartom. Lérinc arrél irt benne tomoren, fordulatosan, sze-
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rintem élvezetesen, hogy a jugoszliv hadifogoly tisztek németorszagi t-
bordban, ahol a hibord négy esztendejét toltotte, valtozatos eszkozokkel
mindvégig folyt a kiizdelem azok kozott, akik a Jugoszlavia teriletén egy-
mds ellen fegyverrel harcolék mds-mds dramlatait partfogoltak. A német
tdborparancsnoksig egy idében egy deklarcié alairdsa fejében mindazo-
kat a tiszteket, illetve tartalékos tiszteket, akik kételezték magukat, hogy
odahaza belépnek valamely, a Népfelszabadité Hadsereg ellen fegyverrel
harcolé alakulatba, kész volt azonnal a feldarabolt Jugoszlavidba hazaszal-
litani. Lérinc kivette a részét a tdborban kialakult kiizdelembdl, de elmon-
ddsa szerint szdmtalanszor levert és elkeseredett volt, olykor fogytin volt
a hite is, és akkor azok a versek tartottik benne a lelket, amelyeket sajit
maginak, s nem kozlés szindékaval irt. Ezek koziil néhdnyat most részben
vagy egészben beépitett esszéjébe, de miként kiemelte, csupdn dokumen-
tacioképpen, azt szemléltetendd, hogy az ember mi mindennel tarthatja
magiban a lelket. A versek valéban nagyon rosszak voltak, de a szovegkor-
nyezet sehol sem kivinta meg, hogy miivészi produktumok legyenek.
Minderre most azért térek ki, mert Bori kritikdjanak megjelenése korti-
li id6pontban kiilonos dolog tértént. Lérine Péter kilépett a Hid szerkesz-
tébizottsdgabdl. A juliusi szimban még szerepelt a neve, az augusztusitdl
kezdve mdr nem. Sét, a szeptember elsé napjaiban lebonyolitott zombori
irodalmi tandcskozdson sem jelent meg, holott elképzelhetetlen, hogy ne
kapott volna meghivét. Ettdl kezdve — 1951-ben ezt még senki sem sejt-
hette — csaknem észrevétlenil elhallgatott, s kevéssel kés6bb méar — noha
1952-ben bevilasztottik a Magyar Irodalmi Térsasagba — nem vett részt a
vajdasdgi magyar irodalmi életben. Senki sem tudja, miért cselekedett igy.
Nem val6szind, hogy birmikor megtudhatjuk. Megérthetjiik, nem babra
ment a jaték. Miként latni fogjuk, egy kritikusunk hirom hénap multin
kifejezésre juttatja majd aggalyait Lorinc Péter visszavonuldsa miatt.
Mindaz, amirél eddig beszdmoltam, a zombori irodalmi talilkozé elétt
tortént. Tehdt a tandcskozdson csak az eddig leirtaknak lehetett —vagy lehetett
volna —visszhangja. Most az dsszefiiggések miatt Balint Istvin A4 muilt kitelez
cimd, Vissza a Kalangydhoz vagy elére a régi Hidbol kinovd 1ij Hidhoz? alcim-
mel ellatott, az Ifisdgban kés6bb, a tandcskozds utdn, 1951. november 3-dn
megjelent cikkérdl szimolok be. A zombori tandcskozdsrél majd a kévetkezd
fejezetek egyikében irok. Amikor Bélint cikke megjelent, az dprilisi hidasok
mir tényleges katonai szolgilatukat teljesitették. Messze voltak Ujvidéktsl, s
nem vettek részt az irodalmi életben. Balint viszont a megiiresedett [ffisig-
ban hozzafogott sajit, fiatalokbdl dll6 csoportjanak megszervezéséhez.
Bilint kijelentette, azért kapcsoldik be a Hid tizenotodik éviorduléja
alkalmabdl kialakult vitaba, mert a folydirat koriili fejlemények aggoda-



lomra adnak okot. Az aggodalmat Herceg két kezdeményezése viltotta
ki benne. Az egyik az, ami mellett Herceg Somerset Maugham napléjt
méltatva — a Magyar Széban, 1951. augusztus 2-in — kardoskodott: ,Nem
ilyen, vagy olyan irodalmat, hanem — irodalmat!” Bélint szerint Herceg
ugy tett, mintha ez a felismerés most sziiletett volna benne, a mivészi
szinvonalért, illetve a ,dilettinsok” elleni kiizdelem soran. Balint aggodal-
mdnak masik oka épp a ,dilettansok” elleni kiizdelem, illetve a vele valé
visszaélés volt. Szerinte ez a két ,jelsz6” a Hidnal most ,hallgatélagosan
elfogadott irdnyelvvé valt”, s ezzel Majtényi Mihalyt, a f6szerkesztét is te-
temre hivta. Bélint szerint a Herceg szorgalmazta két jelszé koziil az elsé
elleni kiizdelem nemcsak a viligirodalomban, hanem nilunk is lezajlott
mér, méghozzd a Vildgkép 1941. janudri szdmdban (a Hid 1941-es évfolya-
minak harom szdma a korilmények kézrejatszasa kovetkeztében Vildgkép
fejléccel jelent meg). Abban épp Lérine Péter cifolta azt a tételt, amelyet
a Kalangya 1940. oktoberi szimaban Kisbéri Jinos, Reményi Jozsef és
Herceg Janos szorgalmazott. Tételiiket akkor ilyképpen fogalmaztik meg:
»Nincs kommunista mdvészet, aminthogy nincs burzsod miivészet sem.
Csak mivészet van.”

Bélint nem tagadta, hogy az ir6 feliil is emelkedhet az osztdlykorld-
tokon, de ez a felilemelkedés ,mindig a haladdshoz valé csatlakozasként
jelentkezik”, s csak az igen nagy irdk sajitja. De még 6k is ,konnyebben
elérték volna céljukat, ha nem kellett volna fogyatékossigaikkal kiizde-
nitik”. Tehit a ,felilemelkedés” csak kivétel. Alkalmatlan arra, hogy fi-
ataljaink szdmdra kovetendd jelszé legyen. Bilintnak mas baja is volt a
Herceg-féle tétellel. ,Sokan abbdl indulnak ki — irta —, hogy minden iro-
dalom, ha igazan irodalom, adja a valésigot, a mit... Igy aztdn ezt a jelszét
is elfogadhatjuk. Véleményem szerint ennek a jelszénak az elfogaddsa még
igy is fogalomzavarra adna okot. Kiilénben is nekiink nem elég a valésig
egyszerd bemutatisa. A valdsig bemutatdsa a szolamirodalom is, a va-
l6sag — a polgirsig valdsiginak — bemutatdsa a polgri irodalom is, st
még a val6sagtdl valé menekilés is a valésig egyes jellegzetességeire vi-
lagit rd. Nekink ezzel szemben harcos irodalomra, szocialista irodalomra
van sziikségtnk, irodalomra, amely aktiv tényezévé val(thaté valésigunk
atalakitdsaért foly6 harcban.”

Bilint szerint az 4ltala vitatott tétel az elefdntcsonttoronyba valé vissza-
vonulds elméletével is kapcsolatban van. ,Azzal az elmélettel, amely az ir6
mindentd] figgetlen voltit hangoztatja.” A tirsadalomtdl is. Bizonysigul
idézett még egy kitételt Hercegtdl, ugyancsak a Somerset Maugham nap-
16jat méltato sz6vegbdl: ,,...nincsenek altalinos axiémak, s az irds kdnonjait
minden iré csak magdnak hozza meg”. Ezittal ne firtassuk, igaza volt-e
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Bilintnak, amikor ezt a tételt épp az elefintcsonttoronyba vonulis kife-
jezéseként értelmezte. Bélint ugyanis feltette a kérdést, mit akar Herceg
sajat mdveinek viszonylatiban igazolni a fenti tézissel. ,Talin a »Tenger és
szerelemc, az »Arnyas ligetben« cimd és hozz4juk hasonlé elbeszélések el-
méleti indokldsat szolgalja?” A szovegkornyezetbdl itélve Bélint lesajndlta
a két elbeszélést, s6t a ,hozzdjuk hasonl6” elbeszéléseket is. Ujraolvastam
a Tenger és szerelem cimiit, s most, 2011-ben sem talaltam benne semmi ki-
vetnivalét. Balint azzal folytatta, hogy ma mar senki sem akarja iroddkbél
irdnyitani az irodalmat, illetve barmit rder6szakolni az irékra, majd szo-
katlanul megértd, tobb vonatkozasban is figyelemre mélté kijelentést tett:
,Talin azért sem, mert tudjuk, hogy Herceg mast nem adhat, mint [amit]
ad, anélkil, hogy ne engedjen mivészi szinvonaldbél. Mi ezt megértjiik és
orommel fogadjuk Hercegtdl azt, amit adhat, anélkiil, hogy igazolast vir-
nink téle. De azt elvirjuk, hogy a maga egyéni igazoldsibdl ne csindljon
irdnyvonalat, jelsz6t és ne akarjon a Hid jelszavdra tenni, az ellen mér a
régi Hid is harcolt.”

Noha az utols6 mondatot értelemzavard sajtohiba torzitja, viligos, hogy
Bilint mindvégig egy fensébbség pozici6jabdl beszélt, akinek ,elvirasai”
lehetnek az egyes iréktdl, s kozolheti velik, hogy ,mi” oriliink annak,
amit 6k adnak, tudvin, hogy mast Ggysem adhatnak. ,Szamunkra” is jobb,
ha nem mimelik a forradalmdrt. Amiben benne foglaltatott, hogy ,mi”
ortliink mdsodrendiinek tekintett irodalmuknak. Nem csupén eltdrjik azt,
hanem orilink neki. Valamiképpen elismerte miivészetik létjogosult-
sigit. A kilonféle irinyzatok egyiittélésének indokoltsigit a szocialista
irodalom dominancidja alatt. Akkor ez komoly engedménynek szimitott.
Ennek fejében azonban Balint elvirta Hercegtdl s mindenki mdstdl a szo-
cialista irodalom dominancidjanak elismerését. Herceg ne tartson igényt
arra, hogy majd & gyart jelszavakat a Hid szimdra. Viszont az irodalmat
- noha Balint tagadta — még mindig irdnyitottdk irodakbdl.

,Ennek a jelszonak [a Herceg szorgalmazta jelszonak — M. N.] hallga-
télagos elfogaddsa mar eddig is komoly kovetkezményekkel jart — dllitotta
Bilint. — Tobbek kozott Majtényi a Hid problémdirdl irva mar egyszertien
belenyugszik, hogy a Hidban kozolt irdsok nem adjik a mat és ahelyett,
hogy harcra hivna fel ez ellen, kényszermegoldist, fél megolddst tani-
csol: adjuk a mat nem irodalmi formdban.” Bilint eltdlozta észrevételét.
Majtényi 4 Hid problémdi cim@, a Magyar Széban 1951. szeptember 23-dn
kozolt cikkében valéban bejelentette szandékat, hogy ,mai témakat” fel-
dolgozé igényes riportokat is kozdl, illetve mds miifajokat is meghonosit,
de csak a folydirat véltozatossiganak érdekében. Sajnos mégsem, egyet
sem kozolt, mert senki sem irt igényes riportot. Balint viszont igy folytatta



fejtegetését: ,Mi még nem felejtettik el, hogy a régi Hid felirdsa ez volt:
»Hid, a harcos fiatalok lapja«. Nem kivanjuk, hogy a Hid ma is a fiatalok
lapja legyen — hacsak a fiatalsdg alatt — 4tvitt értelemben — nem a forra-
dalmi lendiiletet értjik. De a régi Hid hagyomdnya annyira még minden-
esetre kotelez, hogy elvarhatjuk, a Hid harcos lap legyen, olyan folydirat,
amely nem elégszik meg félmegoldasokkal.”

A tovibbiakban Bélint elvetette azt a médot, ahogyan a Hidban a mi-
vészi szinvonalért valé kiizdelmet a dilettantizmus elleni kiizdelemmel
osszekototték. Ugyanis az tortént, hogy a munkatirsakat hallgatélagosan
irékra és dilettinsokra osztottik, holott ,minden tollforgaténak akar »iré«
vagy »dilettins«, vannak jo, gyenge és rossz irdsai”. Ebben Balintnak —
berkeinket illetéen — igaza volt. Majd igy folytatta: ,Az ilyen merev iréra
és dilettdnsra osztds aztdn oda vezet, hogy nem a md minéségét nézik,
hanem az aldirt nevét. Igy aztin az ilyen helyteleniil felfogott mavészi
szinvonalért foly6 harc azt eredményezi, hogy a »beérkezettek« minden
rossz irasit lekozlik. (Lasd Herceg Tenger és szerelem, Arnyas ligetben,
Majtényi: A hatdron, Szirmai: Verseny s lsd a Bori dltal felhozott példa-
kat stb.).” Balint szerint a Hid ahelyett, hogy mély tirsadalmi problémdk
miivészi fokon torténd megirdsit kovetelné, nyakra-fére kozol felszines
,tematikaji” elbeszéléseket. ,Mi kilonbség van példdul két olyan felszines
elbeszélés, mint Herceg »Tenger és szerelem« és egy Egetd elbeszélés ko-
26tt> Majdnem semmi” — irta Balint. Eget6 Imre a Balint 4ltal toborzott
fiatalok csoportjdba tartozott. ,Herceg viszont az ilyen elbeszéléseket ép a
miivészi szinvonal nevében irja” — toldotta meg vadjat Bélint. Megismétel-
te, az ir6knak nem az a dolguk, hogy szokjenek a problémdktél, hanem az,
hogy a valésigot miivészi fokon dbrizoljik. ,Ha erre Herceg nem képes
— folytatta kiméletlenil —, akkor ne kialtsa ki dilettdnsoknak azokat, akik
esetleg ezt meg tudndk tenni, f6leg a mi fiataljainkat, akik ha ingadozva,
tévelyegve is, de nem tudnak mdst adni, csak a mi valésigunkat.”

Itt Bélint meglep6 1épésre szanta el magdt. Mintha dtcsoportositdssal
fel kivinta volna boritani az eréviszonyokat. ,Nagyon igaza van Borinak —
irta Balint —, mikor azt mondja: »csak dllandé belsd dtalakuldssal és meg-
fiataloddssal lehet a Hid életét és szinvonaldt fenntartani.« A Hid éppen
azért képtelen valésigunk bemutatdsinak harcos sajtészervévé lenni, mert
nincs elég bitorsiga arra, hogy »a maga andédja mellé a kezddk és rebelli-
sek katédjit engedje dugni«. (Bori) Ahelyett, hogy bétran felkarolnd, ked-
vet adna azoknak, akik ingadoznak, nem taldltdk még meg, de legalibb
keresik az utat, amely kivezet a két véglet veszélyébdl, a félmegolddsok,
kompromisszumok mocsarabél, megelégszik a fél megolddsokkal és bele-
nyugszik abba, hogy miivészi szinvonal 6rve alatt eltavolodjanak valdsi-
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gunk mivészi bemutatdsitél. Ennek a félmegolddsos kompromisszumnak
indokldsaként jelentkezik a dilettantizmus elleni harc is.”

Anmit Bori a Hidban az utébbi idében tapasztalhat6 rugalmas irdnyult-
sigként dicsért, azt Balint megalkuvisként kdrhoztatott. A jelenség tehit,
amelyet mdsként-masként értékeltek, valosnak tekinthetd. Bélint felfigyel-
ve arra, hogy Bori — Lérincet birdlva s a régi Hid irinyvonalit elvetve — az
irdnyvéltdsban s az dprilisi Hid fiataljainak a szerkesztésbe valé bevoni-
saban latott kiutat, k6z6s akciét ajanlott fel neki, méghozza az ellenkezd
platformon: gyaldzta a Hid mai megalkuvé irdnyvonaldt — megkisérelte
lejaratni az irdnyvonal vélt megszemélyesitSjét, a kalangyas Herceget—, s a
régi Hid forradalmi hagyomdnyainak feldjitisara igyekezett megnyerni az
aprilisi hidasokat. A mdrdl és a problémdkkal val6 szembenézés készségé-
16l sz6lva nem tett kiilonbséget az dprilisi hidasok és az & kéré csoportosu-
16 fiatalok kozott. Akdrcsak Bori, 6 is ,a kezddk és rebellisek katodjarol”
beszélt.

Trasa végén Balint megjegyezte, nem hiszi, hogy a Hid mai megalku-
v6 irdnyvonaldt a szerkesztGbizottsdg minden tagja timogatja. B. Szabé
Gyorgyot és Olajos Mihdlyt név szerint mentesitette a vad alél. Majd igy
folytatta: ,A Hid szerkesztébizottsigdbdl kiesett Lérinc. Nem dllitom,
hogy a régi Hid irinyvonaldnak megérzése egy ember személyéhez fliz6d-
het [...]. Mindenesetre azonban ez a kiesés egész més szinben ttinik fel ha
tudjuk, hogy a cikkem elején tébbszor idézett tanulmanyt, amelyben a régi
Hid felveszi a harcot Kisbéri, Herceg, Reményi »csak miivészetet« jelszava
ellen — Lérinc Péter irta.”



O Jovica Aéin

Kertek, avagy a tovabb-
almodott természet

I1.

Az irodalomban j6 néhiny olyan igézé kert sziiletett, amelyekben a
legkdzvetlenebbiil 6tvoz3dott a test bolesessége a szellemiekkel, a radika-
lis gondolat az érzéki feslettséggel.

Igy aztén a Juliette térténete olvasisa kozben hamarosan a kicsapongds
kertjeiben taldljuk magunkat, valésigos és figurilis virighegyek rengete-
gében. A metafordkbdl metaflorik lesznek, és forditva. A virdg-architek-
tura itt a gyonyorok meg a gondolkodisméd mértéktelenségének a kife-
jezédései, mely mértéktelenség mindkét vonatkozdsban meghaladja azt
a hatirt, melyet a fennallé rend még elviselhet és megenged. ,Leszillt a
kellemes est; mindhdrman a vardzslatosan megvilgitott liliom- és rézsa-
kertben iltiink tronszékiinkon, melyet bodité illatokat draszté felhdk ta-
masztottak ald; kozépen hegynyi mennyiség volt felhalmozva a legritkdbb
virdgfajtakbdl, ezenkivil japan tilak és arany evéeszkozok is, melyek majd
rendelkezésiinkre dllnak.” A Juliette kertjében magasodé eme halom laba-
nél viriggal felszort ut kanyarog. A virdgkelyhekbdl, De Sade mérki mive
révén, a test és a nyelv beszéde szélal, az ut pedig egy filozéfia szuverén
bolcsességéig és a legelvetemiltebb feslettségbe vezet. De Sade-ndl min-
dig a nemi perverzié, illetve a tirsadalmi inverzié a kertek rendeltetése. A
pompdjukban kiméletet nem ismerd kerteké.

,Ah, ha e kert minden rézsaiiltetvénye megsigna... mely szubsztanci-
aknak koszonhetik szépségiiket... Juliette... Juliette, h6hérbdl nem lenne
elég szamunkra!” Vajon csak a ,nyelv démona” sz6l ki ebbdl a stilusfigu-
rabol?

Pauline Réage wjabb kori erotikus ir6 a Torténetek O-rdl szerz6je, mely
a maga idejében megbotrinkoztatta Franciaorszagot, elmondta nekink,
hogy a szerelem olyan kert, amely megnyilik el6ttiink, és egy ropke idére

Borbély Janos forditésa
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hagyja, hogy élvezziik. ,Azutin, akdrcsak az arab mesékben, a kert elti-
nik, és 6nok ujfent a sivatagban taldljdk magukat. No de ne sirinkozzanak.
Voltak a kertben, élhettek az alkalommal.”

Bizonyos M. T. sajit magit képzeli kertnek az onéletrajzaban. O a
kert-ember, aki kapcsolatot 1étesit a f6ld meg a kozmosz, a talaj meg a fel-
hék kozott. Meteoroldgiai 1ény: mindig, amikor a kertet hozza széba, k-
telezGen mellézi a geometridt, melynek a felszin a hazdja. Helyette mind-
annyiszor a harmadik dimenzi6t iktatja litomezejébe. Szdntis kozben is
az eget nézi. Nem elég csak kijelolni és fogasolni. Okvetleniil beliilrél kell
megismerni a nedves foldet, ezenfeliil ismerni illik a felhdk jardsat. M. T.
Robinson Crusoe és a hét utolsé el6tti napjinak leszdirmazottja...

Tagabb értelemben talin kertnek volna nevezheté minden erdd és
minden virdgos rét. Egy-egy 6svény természetszerten jelzi a jarhatdsigot,
megkonnyiti a sétdlast. Sétalni pedig azt jelenti, mint arra menni, amerre
mdr jart valaki, de egyuttal — anélkil, hogy akarndnk — arra is, ahol még
senki sem fordult meg. Mikozben egyediil a séta a fontos. Lam, a séta, az
egyik olyan tevékenység, amire a kertnek lehetdséget kell nydjtania. Mar-
mint a kertben, parkban valé andalgishoz. No de nem az abszolut jarha-
tatlan vadonban is, melyet még csak ezutdn kell rendbe hozni. Erre azok a
kertek a legalkalmasabbak, amelyekben vannak ugyan ember nem tapodta
helyek, azonban érintetlenségiikben is emberkéz alkotta mivek.

Amde miként értelmezni, példaul, azokat a csapasokat, amelyeken az
erdd dllatai jarnak? Azokon kiviil, melyek az itatékhoz vezetnek, ezek lat-
hatatlanok...

A séta kertbéli tevékenység. Filozéfusok gyakoroljdk eldszeretettel,
téként tanitvinyaik vagy kilfoldiek, ritkabban ellenségeik tirsasagaban,
olykor magdnyosan is. Ennek nem egy példajat ismerjiik, részint az antik
korb¢l, de még a mult szazadbdl is. Napjainkban pedig Martin Heideggert
emlithetnénk, csakhogy 6 is ,gorog kertfilozéfus”. (Vagy nem ilyen ker-
tész volt Ludwig Wittgenstein is?) Heidegger bizonyos erdei 6svényeket —
Holzwege — kedvelt kiilonosképpen, méghozzd azokat, amelyek sehovd sem
vezetnek. A szélekrdl indulva egyre mélyebbre hatolnak, tisztisok sorit
hagyva maguk mégott behalézzik az egész erdét, de vége-hossza nincs
egyiknek sem, azaz fokozatosan elkeskenyedvén, valahol az erd6 legelha-
gyatottabb zugaban egyszerten elenyésznek. Ugyanez a Heidegger éppen-
séggel kertészmaod kedvelte a mezei, réti féldutakat — Feldwege! — is.

Itt 6tlenek eszembe Suzanne Prou mivei is. Valamennyi, nem tulsi-
gosan ismert konyvében a helyszin: a kert. S mindenen eluralkodik az il-
latoktél meg a sokféle szintdl, a hagyma és a bazsalikom, a menta és a
paradicsom, a dalia meg a rézsa illat- és szinorgiditdl elkdpriztatott iréné



elragadtatisa, aki egy lilaakdc alatt ismerkedik a szavakkal. Ejjelente felkel
agyabdl, és ,kimegy, hogy titkon egy pillantist vessen a holdviligos kert-
re, azonképpen, ahogyan a gondos anya hajol szendergé gyermeke f61¢”.
Odafigyel minden fészélra, s mint iré, mésok kertjében bongészve, nem
taradt bele a sétdba, melyet Jacques Delille apit a kertekrél, avagy a kor-
nyezetszépités miivészetérdl (1782-ben) irott harmincezer alexandrinusa
kozott tett. Ez teszi 6t elbeszélové és kertésszé.

Michel Foucault pedig a park meg a tikir szimbidzisit fedezi fel egy
misik jelenkori francia ir6, Philippe Sollers regényében. A Sollers-féle
park ,igen szép, festSien lenytigozé részekbdl all”, ezek mindegyikét ele-
ve a park egy-egy sajitos részletének szantik, mégpedig olyan elrendezés
szerint, amelyben minden kilép ,a mir megkomponilt egészbsl ”. Akkor
a park, allapitja meg Foucault, nem mds, mint 6ssze nem tartozé részle-
tek tikorképe, a tikor pedig — finoman drnyalt park, melyben tavoli fik
fonédnak 6ssze. ,Ez alatt a két provizérikus idom alatt egy (konnytsége
ellenére) stlyos, valamint egy litsz6lag nem torvényszerd, mégis szabi-
lyos térség nyilik.” Igy aztan a kommentitorban mulhatatlanul felmeril
a kérdés: ,Akkor hit mi ez, ha nem is egészen tiikr6z8dés, nem is dlom,
még csak utdnzat vagy dbrandkép sem?” A park elfoglalta térség ez, amely
a tukor képzetét kelti, mert a tiikor ,kolesonzi a dolgoknak azt a transz-
plantélt, s 6nmagukon kiviil mutatkozé tér-képzetet, amely amellett, hogy
megsokszorozza az identitisokat és olyan kitapinthatatlannd kuszilja a
kiilonbségeket, hogy azt utina senki sem képes kibogozni”.

*

Vannak szerzdk, akik a gyermekmesét miniatéir epopeidnak tekintik.
S ilyenképpen akkor miniatiirizélt éridskerteket fedeziink fel bennik. A
kert leirasit 4 Szépség és a Szérnyeteg cimi mesébdl: ebben — paradigma-
szertien — mindennek az dtvaltozis jelképes értelmére kellene utalnia, mely
vardzslat a misztikus néi szeret6 hatalmaban van.

A mivészetben az Ggynevezett rokokd stilust olyan izlés kifejezése-
ként lehetne jellemezni, amely ,a kis méreteket” kedveli. Az infantilis tu-
dat igényelte miniatiir formakat. Versailles kapcsdn, amikor XIV. Lajost
megkérdezték, milyen diszitGelemeket Shajt kertjeiben, kijelentette, hogy
,mindenben a gyermekkorit akarja” litni.

Charles Perrault XVII. szdzadi ismert francia mesegyijt6 és mese-
mond6 (Lidanys meséi) sajatsagos labirintust tervezett a versailles-i park
szdmdra. A labirintus minden utkeresztezédésén szokskut volt, melynek
faldba Ezépus dllatmeséibdl vett jeleneteket véstek. Ez a ,mesebeli” labi-
rintus 1774-ben megsemmisiilt, azonban — szerencsére — fennmaradt az a
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konyvecske, melyben Perrault leirta elképzelését. (Nemrégiben megjelent
az 1676-os kiadds utinnyomasa.) Ebben, a szokékutak metszeteivel egyiitt,
megtaldlhaték mindazok az illatmesék, melyeket Perrault felhasznilt.
Hogy valaki eligazodjon egy ilyen utvesztében, ahhoz alaposan ismer-
nie kellett e fabulakat, azok bonyodalmait meg a levonhaté tanulsdgokat.
Hasonlé labirintust ,épitett ki”, jéllehet egy konyvtirban és foldrajzi meg
verses viszonylatban Umberto Eco 4 rdzsa neve cimi regényében. Perrault
labirintusiban a legveszedelmesebb, egyuttal kidttalan hely az volt, ami-
kor a farkas rdveti magét a barinyra, és felfalja azért, mert folkavarta a
foly6 vizét, melybdl ivott. Egy napon maga a labirintus is hasonl6 hely-
zetbe kertilt az id6k labirintusdban. Marpedig az id6k sodrdban mindig a
farkasnak van igaza a birdnnyal szemben...

A csodids kert a mesék tobb mint kedvelt témdja. Igen gyakori, és tugy-
sz6lvan mitikus. Semmi sziikség utinajdrni a téma Osszes valtozatainak,
onnan, hogy a térténet a kertben jitszédik, oddig, hogy a mesében a kerté
az egyik szerep. Nyugati hagyomdnyok szerint maga a mesélés is a kertben
torténik. Roviden szélva, a kert az a hely, ahol valéra vilnak az almok,
s ez igy van mind a keleties, mind a nyugati mesékben. Ez utobbiak té-
mdiban talin t6bb a misztikum meg a jelképi erd, amit — példdul — az a
tény is tanusit, hogy az egyszarvinak az illandé és egyetlen tartézkoddsi
helye — a kert. Az Ezeregyéjszaka meséinek gyGjteményében pedig, amely a
keleti szdjhagyomadny értékeibdl nydjt némi izelit6t, valésagos és elképzelt
kertekkel egyarint taldlkozhatunk. Ebben a szembeillitisban, jellemzd-
en, a politika egyik alapelve rejlik, melyet a szébeli kozlésmédok foglal-
nak magukba annak klasszikus mintdjival egyiitt a Biblidbdl, ahol Jézus
minden példdzata egy-egy fiigefa. Az elbeszélés fugefa-liget: mivelhogy ,a
tugefatdl tanuljitok el ezt a példazatot”...

*

Michel de Montaigne irdsaiban fellelhet6k a ,manierizmus” stilus-
jegyei, az Esszékben azonban ezeket nem csak divatbél és azért dpolja a
szerz8, hogy a kor szavit kovetve értékesebbnek, mi t6bb, tokéletesebbnek
tessék a md. Amig az Esszéken dolgozott, kivaltképp a médsodik kotet irdsa
idején, Montaigne raébredt, hogy azok hovatovibb védépajzsul szolgl-
hatnak szimdra. Mindannak ellenére, ami hiedelemként ehhez a szdzad-
hoz fliz6dik, mid6n tizként terjed tova a szabadsdgvigy uj szelleme, a széd-
zadhoz, amely valéban a modern kor kezdete, Montaigne azért mégiscsak
egy tulsagosan is forrongd korban irt. S akkor nincs mit furcsdllni, ha ugy
érzi, hogy feltétleniil sziiksége van bizonyos védelemre. Trénk éppen ezért

folyamodik majd ahhoz — mint egyik jabb szovegmagyardzéja, Michel



Butor irja réla Esszék az Esszékrsl cimd munkajiban —, hogy groteszkjeit,
melyek a szovegei ,felszinén” jelennek meg, ,mintegy térségi kiterjedéssé
transzpondlja”. Ennek a ,transzpondldsnak” a legkifejezettebb megjeleni-
tése pedig a kert alakzata lesz.

Montaigne, mint ismeretes, leforditotta francidra Raimond Sebond
(Ramon de Sibiuda) kataldn teolégus Theologia naturalis sive Liber
creatorum ("Természetes teologia, avagy a teremtmények konyve’) cimd
mivét, amely mar akkor, amikor 6tven évvel szerzgjének haldla utdn elsé
izben napvildgot litott, s apologetikus jellege ellenére, az inkvizicié In-
dexére keriilt a tiltott és méglyara itélt konyvek kozott. Sebond francia
forditdsban megjelent munkdja, noha az els6 kiadds 6ta szdz év telt el,
ezttal is elkertilhetetleniil heves timaddsok célpontja lett. S Montaigne
gigdszi vilaszt ir mindezekre a tdimaddsokra, akkordt, hogy meghaladja
minden addigi és késobbi esszéjének terjedelmét: az Esszék I1. kotete
12. fejezete gyandnt megirja a Raimond Sebond mentsége cimi erGteljes
és szenvedélyes, kotetnyi terjedelmi Apologidjat. Ha ez a szkepticizmus-
sal tdrsult tarkasdg, amely osszességében 1j tipust irdsmédot képviselt,
eladdig szornysziilottekké minGsitette az esszéket, amely nyugtalanitja
a kortirsakat, a veszély ezuttal csak nétt: Montaigne vilasza, tekint-
ve, hogy egyetlen pontra fékuszél, lemond mindennemd tematikai meg
egyéb viltozatossigrol, és mivel hangnemet viltott, egyszeriben felvet-
te a nyugtalanité és elviselhetetlen dolgok minden sajitossagat, s olyan
télelmet keltett, amely leginkdbb agressziv formdban nyilvinul meg.
A fenyegetd reakcidkkal szembesiilvén, s mert nem akarja, hogy hit-
len legyen 6nmagihoz, sem pedig harc nélkil feladni meggy6z6déseit,
Montaigne rikényszeriil, hogy kilonféle mentségeket, csalafintasdgokat
eszeljen ki, hogy cstir-csavarjon és kerteljen, a maga védekezé 6sztoné-
nek is eleget téve ily médon. Ezen a horizonton rajzolédik ki a lehetSsége
azon allitdsok interpretdcio feletti megértésének, amelyekkel Montaigne
az irdsait magyardzza: hogy — allitdlag — itt sajat abrdndviligarél van
sz6, vagy annak kisérletérél, hogy megrajzolja 6nnén portréjit, és ehhez
hasonlékrol.

Az Apologia kapcsin szerzett tapasztalatoknak koszonhetéen értjiik
meg, mért van az, hogy ugyanezt az irds-stratégiat fedezzik fel a tobbi,
akkortijt keletkezett esszében is. S éppen ennek a stratégiinak a részeként
jelenik meg — mint még egy taktikai huzds — a kert képzete az Gsszes le-
hetséges inditékokkal egyiitt, melyeknek magyardzata mind az ir6 egyéni
hajlamaiban, legrejtettebb emlékképeiben, mind pedig a kor iréi toposzai-
nak ornamentumaiban keresendék. Ugyanis a Montaigne kertalakzata
a megszolaldsig hasonlit ahhoz a kerttipushoz, amely annyira elterjedt
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a XVI. szizad végén, amikor esszéistink irt, s amely tehdt lépten-nyo-
mon mindenféle csoddkkal kecsegtet labirintus, és egyrészt az emberek
kedvtelésére szolgalt, mdsrészt a veszélyes pontokon alaposan réijesztett
a gyanitlan litogatékra. Misfeldl itt vannak mindazok a kertek, parkok,
amelyekben egykor Montaigne sétalt lelkesen, s amelyekrdl most festdi ké-
peket elevenitve fel mesél: a Tivoli-kert, az augsburgi park, a pépai villik
parkja Castel Gandolf6ban, a Pratolini-villa kertje. S hany van még! Am
ha jobban megnézziik, hogy szerkezetileg hol kaptak helyet Montaigne
sz6vegeiben, szembetiinik, mi a szerepiik. A kertek jol artikuldlt és dtgon-
doltan beillesztett leirdsinak mindig a kamuflazs a rendeltetése. A bukta-
tok a virdgdgyasok alatt rejlenek. A kertek azért vannak itt, hogy a polé-
mia éles tiskéit dlcazzak. Montaigne irds-stratégidjaban, ha eltekintiink
az emlitett kiils6 inditékoktdl, a kertek beszédének mindig kettds értelme
van: ,tompitja” a konkliziét, és ,erdsiti” az argumentdciét. Kivéd: dlcizva
és timadvén kozben.

Azt, hogy a kiélezett érvelés kelepcéje miikodijék, a vakité kontrasztok,
a vegetdbilis formdk segitik el6. A végkovetkeztetést elodizzdk a kertirds
orvényei.

Szem el6tt tartva a kertek ilyetén szerepét Montaigne-nél, Butor
Armida kertjének nevezi 6ket. Mert akit nem vezetnek holmi polemikus
szdndékok, mindinkdbb fokozddé lelkesiiltségében szabadon ,bejrhatja”
Sket. S ki is sétilhat beldlik, akdrcsak Montaigne esszéibél, noha anél-
kiil, hogy megbizonyosodna fel8le, teljességgel megismerte-e ket a ma-
guk teljes vardzslatossagaban. Aki azonban legszivesebben hadat tizenne
az esszéistanak és esszéinek, hamarosan rdjon, hogy éppen a kertek meg a
szerepkoriiket tekintve hozzdjuk hasonlé alakzatok verik béklyéba lidnja-
ikkal, valamint arra is, hogy a csdbos szobrok és virdgpaldntik ellenében
ezutin mar képtelen kitérni a csapdék eldl, amelyek a montaigne-i szoveg
keresztitjain, kanyarulataiban és csalitosaiban leselkednek rd.

*

A. Pieyre de Mandiargues sziirrealista dlmodozénak tartozunk
Bomarzo monstruézus, groteszk 1ények szobraival benépesitett kertjének
jol sikertilt monografidjaval. Hogy egyes kertekben mindenféle szérnyek
jelennek meg, annak lehetséges poétikai magyardzata az ellenpontozis,
melynek jelentése alkalmanként véltozik, varidl (mint példédul a mesebeli
télelmetes vadillat esetében, amely val6jaban elvardzsolt, szépséges em-
beralak). A kertek tehdt nemcsak a szépség, hanem olykor-olykor a vildg
rémségeinek helyei is. A természet monstruozitisai vilaszként értenddk
az emberi monstruozitisokra. A természet adta kertek e tanulsigit, még



Bomarzo elétt, a telepitett kertek is le tudtak vonni mind a virigkorukat
€16, mind pedig a tavoli, ,halott” civilizdciékban.

Jean Chevalier és Alain Gheerbrandt Szimbslumok szétira Alfonso
Reyes leirdsit idézi az aztékok kertjeir6l:

,Az azték uralkodok kertjeiben, ahol nem termesztenek haszonnové-
nyeket, gyimoles- és f6zelékféléket, kilatétornyok vannak, s Moctezuma
pihen itt asszonyai kérében. Es még sok egyéb is van: egész sor liget nyi-
rott lombozattal és virdgdgyasokkal, ketrecek, halastavak, hegyhatak,
dombok, melyek kozott szarvasok és 6zek kdborolnak, tucatnyi nyugal-
mas €s tiszta, vagy éppenséggel elszennyezett tavacska, merthogy sokféle
szdrazfoldi és tengeri madar jar rdjuk, mikézben minden fajta mas-mdssal
taplilkozik, halakkal, férgekkel vagy legyekkel, némelyike morzsolt kuko-
ricdval, de bizony olyan is akad, amelyik a legvalogatottabb magvakat csi-
pegeti. Ennek hdromszaz ember viseli gondjat; masok a beteg madarakrdl
gondoskodnak. Vannak, akik a tavakat takaritjak, masok a fészkekbe le-
rakott tojasokra feliigyelnek, ismét masok etetik, tisztogatjak és tolldsszdk
a madarakat tollpehely végett. Kiilon fenntartott hely jut a ragadozdknak,
a sOlymoktdl, haldszcsérektdl kezdve a kirdlysasig, egymastél ponyvival
elrekesztve, és ki-ki a maga fiiggdradjin, amelyen l. Aztin itt vannak
az oroszlanok, tigrisek, sakdlok, rékak, kigy6félék, vadmacskdk — egyiit-
tesen pokoli hangzavart csapnak, no és réluk is tovabbi hdromszdz ember
gondoskodik. S hogy semmi se hidnyozzon ebbél a természetrajzi muize-
umbdl, a kertekben menedékhdzak is vannak, csalidjukkal egyiitt ezekben
tengetik életiiket az albindk, a sz6rnysziilottek, a torpék, a piposok meg a
tobbi elferdiilt korcs.”

Moctezuma kertjének tervezéje jol feltaldlta magit olyképpen, hogy a
mesebeli, fantasztikus szornyetegeket az él6vilig torzszilotteivel cserélte
fel. Egyik is, mésik is alkalmas arra, hogy félelmet keltsen, s kiméletet
nem ismerd kivincsisigot ébresszen. A vérbeli kertész kedveli a gytijtemé-
nyeket, ezért — gyakran — nem riad vissza semmit6l. Jé szolgilatot tehet
birmi; a vilag a kiralyi diszkertet akarja latni, melyet részint egzotikus
teremtmények rezervatumanak, részint pedig a normalis emberi kiils6tsl
eltérd egyedek dllatkertjének tekint.

*

Lukretius szemében Epikurosz volt a legbélesebb ember a vilagon. Ti-
zen6t évszdzaddal késébb, a romai kolt6tdl eltérden a keresztény Dante
szerint a nagy antik filozéfusok kozil alighanem Epikurosz az egyetlen,
aki raszolgalt a pokolra, és A4 pokol X. énekében valéban oda is helyezi
»szektdjanak” tobbi tagjaval egyiitt. Dante ezzel tulajdonképpen az isten-
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tagadds vadjara utal, melyet mdr az antik vildgban felréttak Epikurosznak,
mert azt dllitotta, hogy az ember halandé lény, s hogy a test haldlaval a
lelke is meghal. Ez az epikuroszi Kert filozéfidjat elmarasztalé vad volt,
amivel — mai ismereteink szerint — elsének a sztoikusok hozakodtak el6.
Azt mondtik, Epikurosz mindenféle gyarlésigra tanit, és dtkokat szortak
»az Epikurosz akldbél valé disznokra”. Azaz a gorég gondolkodé nagyszi-
mu tanitvinydra, akikkel megosztotta napjait, ezekkel beszélgetett, és ily
médon tanitott egy athéni kertben.

Hogy Epikurosz kertje pontosan milyen volt, nem tudjuk. Feltételezhe-
t6, hogy aftéle mediterrin ligeterddre emlékeztetett: s6tétzold babérbok-
rok, platinok, egy-egy ciprusfa, fehér és rézsaszin leanderek ékesitették,
de minden bizonnyal k6bdl mintizott nimfik és marvany istenszobrok is
sorakoztak benniik. Démokritosz kévetjeként Epikurosz atomista volt.
Ugy képzelte, hogy a természet, térben és idében értendd, hatdrtalan ki-
terjedési tres térbdl dll, ezen beliil mozognak a legkisebb, tovabb mar nem
oszthaté részecskék, az atomok. E pardnyi testecskék taldlkozdsa és szét-
széréddsa vezet a vildgok keletkezéséhez és eltiinéséhez. Mivel a folyamat
orokké tart, Epikurosz hatdrozottan kimondja, hogy a Mindenség ,6rok-
t6] fogva van” és ,,6rokké tart”. Materialista, ,atomista” elmélete mellett
Epikurosz kidolgozta etikai vonatkozdsi elméletét is, melyben megala-
pozta az ember gyakorlati dontéseinek szabadsigardl, valamint az emberi
1ét végességérdl szolo tanitdsat. Emiatt aztin rengeteg biralat érte, melyek
szerint az epikuroszi etikai elmélet szoges ellentétben dll a fizikaival: az
ember ugyanis nem lehet szabad a vildg materialista berendezkedése ese-
tében, s ha abban a determinizmus érvényesil. No de pontosan ebben az
allitélagos ellentmonddsban rejlik — amit a kritikusok nem szivesen ismer-
tek el —, ,,az epikuroszi bolcselet taldn legfenségesebb gondolata”, irja errdl
Eugen Fink. A Kert filozéfidja ugyanis éppen mindannak szintézisébsl
all 6ssze, ami — ldtszatra — ellentmond egymadsnak. Epikurosz szerint, ha
az atomok a valdsdg végillomasa, az nem jelenti azt, hogy a vildg meré
egyhangusiggd vilik, nem, mert marad az illizié, megmarad az érzékel-
hetd vilig sokszintisége attdl figgetlenil, hogy az atomok tomorilése és
elporladdsa szigoru sziikségszertségének eredménye. Epikurosz elég bator
volt ahhoz, hogy az emberi szellemnek a vildg irdnti nyitottsigardl vallott
meggy6z6dését ne enyhitse a vildg anyagardl szol6 litomdssa. Ezért tand-
csolta, hogy boldogan éljink, amig éliink, hogy szép, zold kornyezetben,
nyugalmas, oromteli helyen, valamely szerény kertben lakjunk, s onnan
szemléljiik a vildg dolgait. Epikurosz kertje olyan hely, ahol a vadon még
nincs kiirtva, hanem az emberrel korrespondil, vagyakat és szenvedélye-
ket ébreszt benne, dmde — akarcsak az okori Gérogorszagban — sohasem a



mértéktelenségig. A hatalom akardsa cimid gyGjteményének egyik toredéké-
ben Nietzsche mindennek alapjin juthatott arra a kovetkeztetésre, hogy ,a
Paradicsom, gordg modra, csakis Epikurosz kertje lehetett”. Mikozben a kert-
ben tanitott a vildg Kertjérsl, anélkil, hogy szenvedett volna az ember-
élet végessége miatt, mikézben olyan helyen és olyan helyrél szolt, amely
buzogott a névényzetéhez hasonld, rejtett er6ktdl, Epikurosz szdmara a
filozofia kizdrélag mint kerti és mulandé bolcselkedés volt lehetséges. A
Kertben litta sajat filoz6fidjit, hinni szeretném: mint olyan bélcseletet,
amely a c/inamenen alapul, nem egyszertien az elhajlison, a kilonboz6ség
elvén, amely mdr a mozgis el6tt kezdetét vette.

*

A kertek létrejotte, a kerteké, amelyeket ut6bb a filozdfiai jelzével illet-
nek, mivel annyira dthathatja 6ket az emberi nem mulandésaga f616tt érzett
borongis, alighanem valamely melankolikus lélek képzeletének kdszonhe-
t6. A XVI. és XVII. szdzadi barokk és manierizmus koraban jirunk, az
europai kertészet esztelenséggel hatdros felvirdgzdsanak idejében, miutin
lecsengett a kozépkori ,dhitozds a mennyorszdg utdn”. Ez a mikertészet
— legalabbis szakmai értelemben — némileg a rémai kori fopiariusok mes-
tersége nyomdn éledt fel Gjra, ugyanis, mint Cicero irja, a régi rémai kert-
rajongdk hozzdjuk fordultak, amikor fantasztikus formaja sovénykeritésre
vagy egyéb novény-épitészeti szolgiltatdsra tartottak igényt. (Ehhez a md-
velethez Plinius Secundus A4 természet torténete cimd mivében kivaltképp
a bukszust, a tiszafit és a tujit ajanlotta.) A reneszansz melankdlidja a ba-
rokk kertekben igencsak masféle, és — mondhatndm — imagindciéban gaz-
dagabb anndl, amirdl a romantikus diszkertek kapcsdan Dmitrij Lihacsov
beszél hozzaértéen megalapozott és rendszerezett mivében, melynek mar
a cime is — A kertek poézise —arra utal, mennyire poétikus az a vardzs, melyet
a kertek ébresztenek az emberben.

Az itéliai félszigeten széltében-hosszdban stirin megtaldlhaté filozé-
fiai kertek melankélidja tisztan intellektudlis jellegd, és az Gj-platonizmus
fogalmai hatjik at. Azt azonban, hogy ez az Gj-platonizmus, melyet a re-
neszansz elfogadott és Ujjaélesztett, a maga megtestesiiléseiben mennyire
mond ellent Platén eredeti tanitdsainak, a kor kétségtelenil leghiresebb és
legkihivobb kertje tanusitja talin legfenségesebben: ez pedig a szérnyek
parkja Bomarzéban, ez a ,szent liget”, mely egészen a kozelmultig teljesen
feledésbe ment, és romokban hevert. S beszédes mésolatok helyett csupa
simulacrumdk, one phantasma hevertek ebben a kertben, amelyeket Platén
kiméletleniil ildozott. Kébe merevedett szérnyetegekkel koriilvéve hala-
dunk végig azon az intellektudlis gyalogiton, melynek elsédleges ismérve
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a titokzatossdg, a borzalom, a veszély, a tévelygés, majd a sajitos pokolra
szallds az j-platonizmus legf6bb eszménye, a megtisztulds végett, amely
éppen ezért mindmdig a fogalmi vilig korébe tartozik. Ez az utpélya, mint
Paolo Santarcangeli dllitja a Labirintusok kényvében, a labirintus rajzola-
tinak bejarata csak. Foldi viligunk kelepcéi rémiletes litomdsok alakjd-
ban testestilnek meg tudatunkban, s a kertben dtengedjik magunkat nekik
abban a reményben, hogy ha — megtisztulvin — taljutunk a labirintuson,
elérkeziink ahhoz a végponthoz, ahonnan mar litszanak a mdsvilag szelid
lankdi. Santarcangeli ilyetén megallapitisival Gustav René Hocke megla-
tasa volna szembedllithaté A4 vildg mint labirintusbol. Bomarzo szerinte is
,Eurépa manierista koncentrituma”, melynek viliga azonban nem f5lotte
all megélt viligunknak, hanem egyszertien kilinbozik téle. A szornyalakok
—az valami mads. Ezek, Hocke szerint, magidval, szekularizdlt misztikdval
elegyitett, rdaddsul ,spleennel”, ,dendiséggel”, majdhogynem ,introvertilt
erotikdval” dt- meg dtsz6tt skizofrén fantazmdk. A kornyékbeli parasztok
évtizedeken, évszdzadokon it ezért tekintették diabolikus kornyezetnek,
erotikus orgiak 6rdogi szédllashelyének ezt a szornyekkel benépesitett par-
kot. A kilonbség mar abban az egyértelmid kisérletben is megnyilvinul,
hogy egy parkban, az ott elhelyezett szoborszérnyek ,lithaté példanyai-
ban” 6ltson alakot az, ami kiilonben érthetetlen. Mikézben a vildg értel-
metlenségei pokoli inféerno declinationénak, elfajzasnak mindsilnek.

*

Martin Heidegger Lér és idé cimid kotetében joggal vitatja a gorog
temenosz, masfeldl a latin femplum széval jelzett két fogalom ekvivalenci-
djat, amivel egyébként egészen tekintélyes szerz6knél is talilkozhatunk.
Habir igaz, hogy mindkét sz6 a kereszténység vonatkozasdban is hasz-
nélatossd vilt, s ezen beliil fejlédtek rokon, de nem azonos értelmi fogal-
makkd, a kett jelentéstani alapja eltér6. A templum a térnek azt a részét
jelentette, amelyet palcdjival a rémai augur, pogany pap ir le a leveg6ben,
mikézben a madir roptébdl olvassa ki a sors szavit. Az augur csupin a
kijelolt 1égtérben figyeli a madarak roptét. A kifejezés majd csak a késGbbi-
ekben veszi fel annak a fogalomnak a jelentését, amely megszentelt térnek,
szentélynek értendd.

A temenosz is elkiilonitett teret, térséget jelent, tulajdonképpen egy sze-
let talpalatnyi foldet, leginkdbb lugast, mindenesetre valamiképpen védett,
istennek szentelt helyet, de nem kételezd, hogy szé szerinti értelemben
szentély, menedék legyen, ahol istenhez fohdszkodunk. A femenosz fel-
ajanlkozik Istennek, a femplum viszont azért van, hogy tirsalogjunk Vele.
Amennyire a fogalmak kozotti kilonbség, ugyanannyira kettejiik hason-



l6saga is szemmel lathatd, innen ered, hogy konnytszerrel rokonithatok.
Minden bekeritett, tiltott térség temenosz lehet. Ilyen példdul valamely
falakkal koriilvett, jelképes értelemmel felruhdzott viros, melyet a maga
idejében mindig a Fold kozéppontjaként emlegettek. Kafka Kaszélyit is
temenosznak lehetne felfogni, s ezzel még egy felfedezést tenni a nehezen
hozzitérhetd m onirikusan és realisztikusan egyardnt bonyolult értelme-
zésének gubancdban. Carl Gustav Jung szdmadra a zdrt tér megjelenése al-
munkban kozvetlenil a femenosz archetipusi képéhez fiiz6dik. S ilyenkor,
véli Jung, kompenzilé szerepe van, valamiféle jutalommd, anyaollé valik
az dlmodé minden addigi megprobaltatisinak karpétlisiul. Az ember
szellemi tévelygéseinek torténetében a femenosz eszméjének nemcsak az
utépikus varosok, a kiillonos gonddal rendezett és megerdsitett telepiilések
telelnek meg, hanem ugyanilyen mértékben, s6t néha jobban is, akir egy
utépikus vildg is, a kerteké, melyeket ebbdl a tavlatbdl szemlélve azutin
jelképi erével ruhdznak fel, ahol nincs helye bunak, binatnak, betegség-
nek, az egészség és az 6rok ifjusig ligetei azok szdmdra, akik annak for-
rasvizében és szokdékatjai alatt fiirdézve lakoznak ott. Jung egytitt emliti
a temenoszt és a mandaldt, ambdr az el6bbit a régi ikonikus dbrdzoldsok
néha négyzet alakinak mutatjak, mig ellenben a mandala mindig kor ala-
ka. No de hét a ,mélylélektan” meg a ,lélekelemezés” tudomdnya szerint
mindkét esetben a védelmezé anya6lrdl és az incestus képzetét felidézd
eltévelyedésrdl van szo, melyet a temenosz ,n6i természete” is bizonyit. A
Rosa mystica, melynek Ggyszintén helye van a temenoszban, a felmagasztalé
litinidkban a sziz attributuma. Mésfeldl a mandala maga a mitikus rézsa,
Dante is ezt idézi fel mint a néi érzékiség ,transzcendens tajtékat” a ,go-
noszsig kertje” ellenében. Bizonyos hermetikus tanok szerint azonban a
temenosz elvén alapuld szimbolikus kertek jobbara téglalap alakudak, ezen
beliil berajzolt korrel. Lévén szakrélis 1étesitmények, minden benniik vég-
zett tevékenység kultikus jelentdségti, mint példaul mindenekel6tt a kii-
l6nféle inicidlt utazdsok, ezek kozt is elsé helyen azok, amelyek ad infernos
(Hermész Triszmegisztosz gorog kifejezésével élve: nekuia), vagy pedig ad
paradiso, azaz a pokolba vagy a mennyorszagba irdnyulnak. Mindeneset-
re, a femenosz és a mandala kertek bonyolult, szovevényes szimbolikdja a
kozépkorban beszédesen tanusitja azok gyakorisigit és kozkedveltségét,
mint olyan jelképrendszerekét, melyekben szdmtalan, kilonféle eredetd
jelentésdrnyalat tarsult.

Az alkimidban az emlitett kertek a , filoz6fusok rézsakertje” (rosarium
philosophorum) néven honosodtak meg, s igen gyakran gyonyord rézkar-
cokon dbrédzoltik Sket alkimista traktdtusokban. Kor vagy négyzet alaka
kertek voltak, kozépen szokdkuttal s az ,élet faival” (f6leg ciprusfival és
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palmakkal) kérilvéve. A szokokat, az ,élet vizének” a Bibliabdl, csak-
Ggy, mint a Kordnbdl ismert forrdsa, mindig kor alakd. Ennek kapesin
irja Jung a Lélektan és alkimia cimG konyvében: ,A temenosz képe a for-
raskuttal, 6-keresztény hagyomdnyok nyomdn, az iszlim épitészetben
is meghonosodott részint gy, hogy a dzsimi udvari részében lithatd,
részint pedig ritudlis fiird6hdz alakjaban (mint példdul Ahmed Ibn
Tulun firdgje, Kairéban). Valami hasonlét figyelhetiink meg a nyugatias
Kreuzgangban is a kerti szokdkuttal. Itt talalkozhatunk a »filozéfusok
rézsakertjével« is, melyet az alkimista vitairatokbél ismeriink [...].” Jung
idézett mlivének az dlom szimbolikdjardl sz616 fejezetében emlités torté-
nik egy dlomrél, amelyben az dlmodé — egyebek kozott — batran beleveti
magit a sotétbe, hogy azutdn valahol a sotétség legmélyén, viratlanul,
,egy gyonyord, tetszetSsen rendezett kertet fedezzen fel, szokskuttal
a kozepén”. A szerzd a szokdkutas kertnek ezt az dlomszerd képét az
almodé Enjének sajatossagaul tudja be, amely egyediil az dlom révén
nyilvinul meg. Ami az emlitett filozéfusi rézsakertet illeti, réla elmond-
haté még, hogy valéban olyasminek érzékelhetd, mint ami legrejtettebb
és legigazabb az emberben. Amiképpen Irinej Filalet alkimistinak a
(Musaeum hermeticum cimmel, 1678-ban, Frankfurtban napviligot latott
hires szoveggydjteményben olvashat6) Metallorum metamorphosis cimd
értekezésében 4ll. O a mondott ,rézsakertet” a vas szécskaval (németiil
Gefc'iss) azonositja: vas nostrum, verum, occultum, hortus item Philosophicus,
in quo Sol noster orieut et surgit (,,ami igaz, rejtett benniink, az is filozéfusi
kert, melyben lenyugszik és felkél a Napunk”). Ez a vas afféle alkimista
szubsztancidnak felel meg, ez a Merkur, vagy hat az él6, orokkévalé viz
(aqua permanens), maga a lélek.

Végezetiil hadd mondjuk el azt is, hogy a femplum sem nélkiilozi a
kertre visszavezethet$ csalddfit. Hogy szentély legyen szentként tisztelt
erd6ként, és forditva. James Joyce szolgil a sz6 etimoldgiai jelentésével
Osszefiiggd példaval. Stephen Dedalus Az iffiikori inarcképben a madarak
roptét szemlélve azonosul egyenesen az augurral: a tér, mely koriilveszi,
s amelyet szemlél, ,légi szentéllyé” valik, majd valamiféle hieroglifikkal
tarkitott kertté novi ki magét, amikor ez a feliilet a kézirat némely lapjira
emlékeztet majd. A cikdzé madarak rejtélyes irdsjeleket rajzolnak ki rajta,
mindezt Joyce egyik istensége, Thot, az irds egyiptomi istene tiszteletére.
A papirlapon kirajzol6dé ilyenfajta kert vajon nem a l6tuszevdkrdl sz6lo
fejezete az Ulyssesnek? A regénynek e lapjai mindenféle virigokkal van-
nak telezsifolva, de nemcsak ezzel, hanem pompds szévirdgokkal is: az ir
literator ugy tigyeskedett, hogy minden mondat 6ndll6 stilusfigura legyen,
s ekképpen a lehetséges és képtelen alakzatok hihetetleniil gazdag tarhazit



gytjtotte ossze. Hogy a kéziratlap kertre emlékeztet, arra Louis Marin is
rimutatott Jean-Jacques Rousseau esetében. ..

*

William Chambers, a keleties kertekkel foglalkozé értekezésében
(1772) kifejti a kertmdvészetrdl vallott nézeteit: , A kertrendezés miivésze-
te a véltozatos latképek, eltéré novénysiriségek, drnyaltsigok, maginos
zugok és pihendhelyek tigyes 6sszehangoldsan alapul, amely az érzékszer-
veknek a rusztikus természetben valé gyonyorkodés illuzidjat kolesonzi.
[...] A szabadban szerteszét fik nének, a patakok pedig, semmiben sem
akadilyoztatva, ha letérnek az egyenes vonalrdl, szeszélyesen kanyarog-
nak a volgyben; az dpolt virdg t6szomszédsdgdban vadvirdg burjinzik, s a
maga tarka szineivel ékesiti a rétség z6ldjét.” Anglidban fog elterjedni ez
a kertszemlélet, azzal, hogy a természettel valé kapcsolattartds midvésze-
te liberalis hangsulyt kap, torekvéssé valik, hogy a szépség, tervezettség
nélkiil, pusztin a természet ajindéka legyen, ugy, ahogyan a régi kinai-
ak, az els6 keleti kertmivészek ajinlottak. Husz-egynéhany esztendével
Chambers utin, Elszort megjegyzések kiilonbizs esztétikai targyakban (1793)
cim{ munkajéban Friedrich Schiller fejtegeti majd, mi a kilénbség a fran-
cia meg az angol kertek kozott, s hangoztatja, ami ma is elfogadott meg-
hatirozis: a francidkra a szigord mértani alakzat a jellemz6, mig ellenben
az angolok mindig is ellenezték a mértani rajzot a maga élesen meghuzott
vonalai és a preciz alakzatokkal jaré behatdroltsiga miatt. Senki sem dl-
lithatja azonban, hogy ez a megoszlis kivétel nélkil érvényes barmelyik
télre nézve. A XVIII. szizadban maradva, az akkor megfogalmazott ki-
16nbségnek ellentmond az az elképzelés, melynek legelkételezettebb kép-
viselje Jean-Jacques Rousseau volt. Levélregényében, az Uj Heloise-ban
(1761) fedezziik fel egy kert leirasit, mely arra csibit, hogy valamivel tob-
bet mondjunk réla.

A kertrdl Rousseau konyvének IV. részében, Saint-Preux 11. (egyéb-
ként Mylord Eduardnak cimzett) levelében esik sz részletesen. A dus
lombu fasor mogott megbuvé kertet, noha kozel van a lakéhazhoz, egyik
irdnybol sem lehet észrevenni. Még a kapuja sem litszik, egészen kozel-
16l sem, az égerfik és mogyorébokrok drnyékaban. Odabent strd drnyék
honol, életteli zold burjanzik, kéros-kéril viragok nyilnak. Viz csérgedez,
madardal hallik. Saint-Preux azonban, akit Rousseau Julidja és Wolmar
vezettek be a parkba, megallapitja, hogy ,ez a legelvadultabb, legmaginyo-
sabb pontja a természetnek”, s a levegében érzédik, hogy ,6 az egyetlen
halandé, aki valaha is behatolt ebbe a vadonba”. Olyan érzése van, mintha
a vildg valamely elhagyatott, bujin tenyészé és érintetlen vidékén jarna.
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Jalia emlékezteti, hogy ez ugyanaz a kert, melyet satnya fivecskéjérdl, cse-
nevész fairdl és cserjéirdl, viztelenségérdl 6 is ismert valamikor. Honnan
ez a viltozas? Miutdn idevezették a vizet, ,a tobbi a természet dolga volt”,
vélekedik Saint-Preux, és Jilia asszony , Elysium™nak elnevezett kertjében
magatdl sarjadt mivet lt, amely éppenséggel annak koszonheti szépsé-
gét, hogy ennyire elvadult és elhanyagolt. Saint-Preux nem litja benne az
,emberkéz munkdjinak” nyomat. Julia azonban az ellenkez6jérdl prébilja
meggy6zni. Hogy mindez mégis az ember miive, mesterségesen jott létre,
de szdndékosan azt a litszatot keltve, mintha minden beavatkozis nélkil
a vad természet munkdja volna az egész. Az ,,Elysium”—ban nincs semmi
olyasmi, amit nem 6 rendezett volna el. Igaz, mindent a természet csinalt,
am Julia feliigyelete alatt. Ez az a paradoxon, melyhez Rousseau ragaszko-
dik. Jalia ,Elysium”™a hijan van a ,rendnek és szabdlyossagnak”, de nem
azért, mert a természet ebben az alakjiban bontakozott ki, hanem mert
— mint novénykultirit — 6 maga dlmodta ilyennek. Julia és Wolmar elma-
gyardzzak, mi hogyan tértént. Amikor az emberkéz munkdja befejez6dott,
azon kezdtek szorgoskodni, hogy valahogy eltintessék annak nyomait.
Rousseau nézeteinek tdmor foglalata szellemében, amely nemcsak a kert-
miivészet vonatkozdsiban érvényes. Az emberi munkdnak olyan tokéletes-
nek kell lennie, hogy amikor befejezik, azt a litszatot keltse, mintha nem is
lett volna. Az ,Elysium™ban azért nincs emberi labnyom, mert pétlolagos
munkéval nemcsak hogy elkendézték, hanem teljesen el is tintették. (Az
osvényeken flimagot szértak el, néhol pedig mohidt tenyésztettek...) De
hét minek ez a rengeteg munka, és csak azért, hogy nyoma vesszen a mar
befektetett munkdnak? Hogy oda kertiljenek vissza, ahonnan elindult az
emberiség, vissza az Gsi természethez? A kultirdnak valéban egy teljes kort
kellett leirnia, s visszatérnie a természet 6lére, melybdl olyképpen vétetett,
hogy szembeszallt a természettel? Akarcsak Saint-Preux-ben, benniink is
ezek a kérdések mertltek fel.

Az ,Elysium” a megtestesiilése annak, amit — oly mindegy, utépiku-
san-e vagy politikai célzattal — Rousseau hirdetett Ggyszoélvin mindenik
miivében. Ez pedig a puszta érzékletes egzisztencidnak az etikai létig ter-
jedd ivét végigjard, kimiivelt f6k rekonstrudlta, djra felfedezett természet.
Jalia ezért veti szemére Saint-Preux-nek, hogy a munkit csak annyiban
becsiili, ha latszata van, s ezért téved. A természet igencsak rejtegeti az
emberek el6tt bdjait, ezeket, ami Sket illeti, nem is észlelik eléggé, és
elesufitjak, amikor csak tehetik. Azok, akik szeretik a természetet, mi-
kozben olyan kériilmények kézott élnek, amikor az mar-mar kipusztult,
rikényszertlnek, hogy valamiképpen, akdr erdvel is, visszaparancsoljik
maguk kozé, ott éljen velik, s hogy djra azon a nyelven széljon hozzdjuk,



amelyet az erd6 mélyén, a lakatlan szigeteken és tavoli bérceken, a vildg
érintetlen vidékein haszndl. A természet ezen utjit illetSen, amely a kul-
tardn 4t vezet, és a kultdrit a természetnek rendeli ald, az uton, melyet
jelképesen, a mennyei boldogsdg mdsik nevérél, ,€élysiuminek” neveznek
(s amelynek idillikus toposza az irodalomban mar Homérosz Odisszed-
jiban megjelenik [IV. ének], majd Vergilius Aencisében [VI. ének], vala-
mint egész sor ismert kozépkori szerz6nél, amirdl kapitilis mivében Ernst
Robert Curtius tdjékoztat benniinket részletesen), nos, tehit a természet
ilyetén utjanak vonatkozdsiban Rousseau-nak sikeriilt széra birnia Kan-
tot, aki megallapitja, hogy ,a kibontakoztatott miivészet, tigyesség (Kunst)
Gjra természetté valik”. Erre emlékeztet majd Jean Starobinski is, akinek
Rousseau-értelmezése mindmaig megkeriilhetetlen: ,Nincs semmi zozve-
tettebb anndl a természetnél, amely emberi tgyesség sziilotte. A munka
egyedil a kibontakoztatort mivészet dltal t6rl6dik, s a kapott tirgy az 4
természet. A mi kozvetett uton jott létre, a kozvetettség azonban eltiinik,
és a miélvezet Gjra kozvetlen lesz (vagy legalabbis annak litszik). Itt taldl-
kozunk a Piigmalién-esztétika fogalmaval is: arra van sziikség, hogy a leg-
szebb alakzat, melyet a mGvész valaha alkotott, ne maradjon »mtalkotds«,
hanem nyerje vissza természetes létét Gigy, mintha szobrasz keze soha nem
is érintette volna.”

Az, Elysium” Jalia, az ,Uj Héloise” kertje. O rendezte be, s az 6 irdnyi-
tdsaval mivelte a kertész. Rendeltetése, hogy ott pihenjen meg a Clarence-
ban rd viré egyéb munkdk utin. Azt mdr emlitettiik, hogy a kertbe nem
lehet beltni a stird lombok miatt. Amde bemenni sem kénnyd. A kapu
orokkeé zdrva van, és csak a legkozelebb dlloknak van hozza kulcsuk. Ez
egy ndi hely. A felidilés helye. Nyitva dll a sétdlok elétt, és itt zdrkézik el
az, aki a magdnyt élvezné. A kert j6lesik a lelkieknek, aminthogy Rousseau
azt is szerette volna, ha a Clarence-ban lakozé kis kozosség az ember tar-
sadalmi életének is jolesne. Rousseau szdmdra a kert olyan dlomkép, amely
az embert mint tirsadalmi lényt szolgélja. No de ha igaz, hogy a mértani-
lag szabilyos francia kertek az 6szténok bizonyos mértékd megzaboldza-
sat példazzak, akkor az is igaz, hogy a franciaorszagi kerteknek erotikus
jelentség is tulajdonithaté. (Németorszagban akkor az erkolesi jelentdsé-
giik volt hangstlyosabb.) Ez, mellesleg, Julia , Elysium”™dnak Rousseau-tol
szdrmaz6 projektuma esetében is felfedezhets. Hangsuilyoztuk mar, hogy
eminensen ndi helyrdl van sz6 (s nem véletlen, hogy Saint-Preux egyik
Julidnak cimzett levelében a Rozsa-regényt emliti). Kész Rozsatopia. (Az
az erotika, melynek Jean de Meung a sz6sz6l6ja a Rozsa-regényben, jelen-
tésen erotikusabb anndl, mint amirél Héloise dbrindozik.) Az ,Elysium”
erotikus szinezet( néi hely, amely meghatirozza Rousseau ,,[jj Héloise-a”
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erotikdjanak helyrajzit. Vénusz erd6cskéje, amiben — mint Jalia mondja —
Wolmar tr, a férje, nagy néha méltéztatott kertészkedni. Hortus clausus és
conclusus, azaz kulcs alatt levé, és sokak szamdra zart kert. A szavatolt sz(i-
ziség kertje, de egyuttal fallikus gyimolcsos, liget is, amely Julia néi helyét
ovezi. Mindebben rengeteg a kétértelmdség, ami persze sokkal kifejezet-
tebb a kert Rousseau tolldbdl eredd francia leirasinak hangzasanyagéban,
példaul a vierge, verger, verge emlitése esetében, amely az ,Elysium’™ot,
bizonyos libiddlis 6konémia, a nének mint egy személyben anyinak és
oromlanynak az 6konémidja révén, mar-mar kiegyenliti azokkal a béven
csobogo forrdsokkal, melyek Julia legtitkosabb vigyait taplaljak. Mert — ne
felejtsiik el — a kertben a férj, a feleség, s ez utébbinak a volt tanitémestere
és szeretSie sétalgatnak... S ne feledjiik azt sem, hogy az ,Elysium” csupan
Rousseau nyelvi teremtménye.

A Paradicsomkert — hogy réla se feledkezziink meg — az a hely, ahol a
tuddsrdl szol6 szerelmi torténet kezdédik. A férfi meg a né kitizettek be-
16le, hogy tovibb haladhassanak a megismerés és az dnmegismerés utjan. A
kert kézepén 4ll6 paradicsomi fa alatt megélt szerelemmel mar nem érték
be. Orémforrast kerestek, ami nincs vétkezés nélkil. S midén az érosz
meg a tudds egyiittes birtokldsaban megtaldltak, a paradicsomi kert 6rokre
elveszett, a f6ldi pedig — ahol az érosznak meg a tuddsnak azonosulnia
kellett volna — elérhetetlen maradt. Két Kert mezsgyéjén, a senki foldjén
élnek az emberek. A kertek, melyekkel talalkozunk, melyeket telepitink,
melyekben sétilunk, fikciok csupin, az ember ott cseni, szemelgeti a tu-
dést, feszegeti a puszta szexualitds hatdrait. Ezt aztdn sarkdnykigyok és az
arkangyalok viaskoddsinak nevezziik, lingpallossal, az Edenkert kapujd-
ban. S embereket litunk, ahogy hosszu sorban menetelnek, mint a fik.



O Kovécs Krisztina

A talan tapasztalata

Banyai Janos: Kaltd(k), kinyv(ek), vers(ek). Kbnyv és kritika IV.
Forum, Ujvidék, 2010

Bényai Jinos uj, 6sszegy(jtott kritikdit tartalmazé kotete szindéka sze-
rint az évtized magyar lirdjinak panorimdja. Az irodalomtorténész, kri-
tikus értelmezdi karakterében szikar, objektivitdsra torekvd, a szovegekre
tokuszalé és mikozpontu felfogdst ismerhetiink fel. Ezt az olvasisi médot
ugyan a kotethez irt utészaviaban maga részben kényszerdségbdl fakado
korilményként hatdrozza meg, irdsainak Gjabb gydjteménye meggy6zden
tanuskodik arrél, hogy ez a helyzet az elemz§ latasméd szolgalatiba 4llit-
haté. Banyai sajat értelmez6i poziciéjanak hatdrozott vondsait az irodalmi
élettdl valo tavolsiggal, az irodalmi élet szereplSivel dpolt személyes kap-
csolatok béségének hidnydval magyardzza. Ugy tiinik azonban, hogy ebbél
a tudatosan villalt, vagy kényszerbdl fakadé tavolsdgtartisbdl a lira szen-
vedélyes szeretete dltal vezetett értelmezés lehetGsége nyilik meg szdmara.
Bényai kotetének utészavaban a rola koztudott, kimunkalt és rendkiviil
alapos verstani képzettség hangsilyozisitdl valé tartézkoddst irja el6 sajit
maga szdmira. Onfegyelemre vall6 villaldsinak célja, hogy személyes ér-
deklsdése ne uralja indokolatlanul elemzéseit. Az onmérséklet tiszteletre
méltd torekvése annyiban nem valésul meg, hogy Banyai formai kérdések
iranti fogékonysdgit mégsem tudja elrejtenti, a versformdkat, alakzatokat
kitlntetett figyelemmel kévetd magatartdsa hatirozott hangként szélal
meg ¢és vonul végig a kotet irdsain. Ez a szindéka ellenére markdns hang
azonban éppen a mar emlitett koriltekinté elemz6i attitddot ersitd pillér,
sajndlatos lett volna, ha hittérbe szorul. Hiszen a verselméleti, ritmikai
kérdésekkel foglalkozé magatartisméd régéta mostoha helyzetben van,
sokszor masodlagos szerepet kap a kortdrs magyar lirdt kévetni vagyo re-
cenzidkban. Banyai Jinos konyvének masik véllalasa, hogy a versrél mint
témardl és szovegrdl 6nmagiban szolni képes beszédmédot alakitson ki
maga szdmdra, erGs, és sikeresen megvalésitott stratégia. Egyet lehet ér-
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teni a szerz$ tudés olvaséi modszerével, mely szerint a lirai produktumok
irdnyzatokhoz soroldsa csapdahelyzetek sorit rejtheti. Az elemz$-kritikus
kotetbe kertilt irdsait sok esetben a kinonokhoz tapasztott cimkék és ka-
tegéridk drnyaldsa, Gjraértelmezése jellemzi, hogy ez a médszer a legtobb
esetben sikeresen mikédhet, annak éppen a mar emlitett sokrétd verstor-
téneti és teoretikus felkésziiltség a forrdsa. A masik ok pedig valdszinidleg
az a miivészeti dgakat egyitt 1dt6, irodalomtorténeti korszakokat szinte-
tizdlé vizsgdlédds, amely a mdr emlitett kanonikus poziciéktdl elemelve
hasznos észrevételekkel tolti fel a vilasztott koltSk olvasdsat.

Bényai Jdnos frissen megjelent kotete mdr a negyedik a kortars irodalom
jelenségeinek kovetésére villalkozé gytjteményei sorban, bir jellegében és
megolddsaiban bizonyos szempontbdl mast képvisel, mint az el6z6 harom.
A Kényv és kritika els6 kotete, a Forum gondozdsiban kiadott 1973-ban
megjelend gytjtemény a jugoszldviai magyar és szerb, a romdniai és ma-
gyarorszagi magyar nyelvii koltészet attekintése volt. Az 1977-es misodik
rész kizdrolag a vajdasdgi magyar irodalmat szondazta, a sorozat harmadik
darabjdnak szant Tuldn igy (1995) cimi vélogatds pedig fontos, inkdbb a
kritika és a tanulmdny hatdrteriletén elhelyezkedd irdsokat kozolt, tobbek
kozott Nadas Péter dramdirdl, Kertész Imre, Sziligyi Istvan, Mdndy Ivén,
Mirai Sandor prézéjirél vagy éppen Balassa Péter Haldlnapléjirél. Banyai
az els6 harom kétet pontos, érzékeny birdlataiban sokszor talalt alkalmat
rd, hogy a kritika természetérdl is széljon, igy elemzései nem nélkilozték
az onmeghatiroz6 jelleget. A szdimdra kedves kritikusi el6képek (Babits,
Ignotus, Haldsz Gabor) kozott kilonleges helyet foglal el Rénay Gyorgy.
Az 8t jellemz6 értelmez8i magatartdsmédot pozicionalja a Tuldn igy egyik
irasaban (A kritika [vesszé]futdsa). A Rénay tudatos olvaséi médszerérdl irt
sorokon az a rokonszenv sugdrzik 4t, amellyel csak a szdmdra is védhetd
és elfogadhaté dllispontrdl irhat a hivatdsos olvaso. Banyai sorai a szikir,
tivolsigtart6, a kizardlag dllitisokra éptlé birdléi magatartdst keriilni
igyekvé olvaséi tapasztalatrél szélnak: ,A zalin Rénay Gyorgy kritikusi
tapasztalatinak eredménye, nem a kritikus bizonytalansiginak jele, nem
az itélet viszonylagossd tétele, s végképp nem egérit a megitélés felelds-
sége el6l, hanem annak a kritikusi tapasztalatnak az osszefoglalé neve,
hogy az irodalmi kritika, birmilyen magas szinten miivelik is, barmilyen
alapossdggal és koriltekintéssel, mindig csak a feltételezésig juthat.” Eb-
ben a kérdésekre, és nem a kijelentésekre timaszkod6 hozzaallisban mégis
vannak kapaszkoddk. A biztos izlés, a vilogatds sokoldalusdga mégiscsak
hatirozott jelleget adhatnak az olyan mibiralatnak is, amelyik szandéka
szerint tavolsagot tart a széls6séges kovetkeztetésektdl. A tirelmesen itél6
Bényai ezt az izlésviligot sokoldalu tdjékozdddssal, a lira miifajai irdnti



Banyai Janos

KOLTG(K), KONYV(EK), VERS(EK)

Aczél Géza - Balazs Imre J6zsef
Balla D. Kéroly « Balla Zs6fia
Bathori Csaba « Beney Zsuzsa
Bertok Laszl6 - Bodor Béla
Borbély Szilard « Bondor Pal
Domonkos Istvan « Eérsi Istvan
Fenyvesi Ott6 « Gerevich Andras
Géher Istvan « Harkai Vass Eva
Juhész Ferenc - Karafiath Orsolya
Kéntor Péter « Kemény Istvan
Koncz Istvan

Kovacs Andras Ferenc
Krusovszky Dénes « Lator Laszlo
Marné Janos « Maurits Ferenc

q Menyhért Anna - Nadasdy Adam
Pap Jozsef « Papp Tibor
0 g1

Parti Nagy Lajos « Récz Péter

Corum

elkotelezettséggel alakitja ki. Ha az 6 elemzi arcképét akarjuk megraj-
zolni, ugyancsak egy Ronayrol szol6 rovid irdsit hivhatjuk segitségil. A
Kinyv é kritika els6 kotetében az Olvasds kizben cimd konyvrdl szélva
Banyai alkalmat taldl arra, hogy sajit irodalmi izlését, vilogatasi elveit is
rogzitse. Amikor Ronay irdsainak gydjteményérdl, sajit gyakran forgatott
olvasmdanyardl ir, fontosnak érzi kiemelni: , Ezek azok az alapelvek: a mi-
vészet ismerete, a lelkiismeretes olvasis, az adott mihoz, nem pedig az
elére gydrtott elvhez valé ragaszkodas, a kritikusi aldzat, a tévedés valla-
lasa, a vilagos beszéd, ami Rénay Gyorgy kritikai munkassigit egyrészt
meghatdrozza, masrészt mindsiti.”

A fent vézolt koncepci6t az 0j, bar a kordbbiaknal némiképpen lazabb
szerkezet(, az olvasénaplé és a kritika elegyére inkabb emlékeztets irdso-
kat tartalmaz6 Bdnyai-kotet is megtartotta. A vélogatott irdsokat olvasva
hatdrozott érzés lehet, hogy Banyai szdméra a talin az értelmezést vezérlé
elv, olyan esztétikaiva és etikaivi emelt kategéria, amely kovetkezetesen
vonul végig kényve gondolatmenetén. Felbukkan és hangsilyos lesz példa-
ul a Nidasdy Adam verseskonyvét (Sovdnynak kéne lenni) értelmez ismer-
tetdben (Olajozottan, mondhatdan), bir erre j6 alkalmat szolgdltat, hogy
az idézett kolt6 maga is gyakran hasznalja, cikluscimmé teszi, sajat kolt6i
onmeghatdrozé gesztusaként hasznalja a szét.

Banyai Janos kritikai irdsainak masik, kitiintetett figyelemmel kisért
motivuma a kdnonok hatirvidékein sziiletd koltészet rogzitése. Hiszen
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Aczél Géza avantgirdon tullépé poétikai megolddsai, vagy a sajit magu-
kat és lirdjuk irdnyait az wsdnisdgban megragadé Telep-csoport alkotdi-
nak munkai a kritikus olyan gyakorléterepei, amelyekben a hatértertile-
tekre pozicionalt szerzék befogaddsanak nehézségeit is megmutathatja. A
Marno Jinos kotetét (Ndrcisz késziil) ismertetd, vagy az Aczél Géza kol-
tészetével foglalkozé irdsok értelmezé magatartdsiban a poétikai irdnyok
szintézisét szem el6tt tart birdl6 karaktere rajzolédik ki.

Az irodalomtorténész, kritikus szovegei a mar emlitett verstani isko-
lazottsdg széles 6svényén haladnak, mikozben a formai kérdéseket, miifaji
travesztidkat hangstlyos helyen szerepeltetik. Banyainak, ezt nem is tit-
kolja, kiilonosen kedves megoldds a szonett, nem véletlen, hogy az ezt a
format elényben részesité és magas szinten Ujrairé lirikusok munkdi nagy
szerepet kapnak kényvében. A Balla D. Karoly, Bathori Csaba, Varré Dé-
niel szonettjeirdl szol6 irdsok a forma hagyomdnyinak djjiéledésérdl és
produktiv atalakitdsarol beszélnek. A szerz6 érdeklédésének kézéppontja-
ban sok esetben olyan koltSk dllnak, akik ezt a hagyomanyt eredeti médon
szemlélik, stilusgyakorlataik terepén vonultatjik fel. Taldn ezért kaphat-
nak kitiintetett helyet a haikut lirdjukba transzformalé szerzék. A haiku
hatésai Bertok Laszlo, Beney Zsuzsa, Kovics Andris Ferenc, Zaldn Ti-
bor, Papp p Tibor életmiivében magas polcon vannak, ezt a format Banyai
elemzései kilonosen izgalmas lehetségként tirjdk elénk. A formagaz-
dagsdggal dtitatott életmiveknél a Banyai kritikdinak jellegét adé verstani
el6tanulmdnyok felemlegetése kiilonosen indokoltnak tiinik. Tolnai Otté
lirgjanak darabjait (Balkdni baber, Omama egy rotterdami gengszterfilmben)
ismertetve a katalexis definiciéjdrdl, a verses regény torténeti dttekinté-
sér6l mindenképpen szét kell ejteni. Banyai kétete néhdny pontjin nem-
csak felmutatja ezeket a sajatsdgokat, észrevételei a kritika kereteit olykor
szétfeszit6 médon érvényesitik ezt a szerkezeti kérdéseket nyomon kévets
latasmodot. Uj gytjteményének egyik erénye a lirdt korszakaiban lat6 ma-
gatartds, valasztisa emiatt tudatosan és dtgondoltan esik a mifajokkal és
alakzatokkal kisérletezd szerzékre (Papp Tibor, Tolnai Ott6, Térey Janos,
Fenyvesi Ott6), vagy a klasszikus miveltségd, gondolkodds- és irodalom-
torténeti érdeklédésid, a mivelédés dimenzidit eldszeretettel szintetizald
életmiivekre (Géher Istvin, Lator Laszl, Schein Gébor, Voros Istvin,
Virady Szabolcs).

Bényai kritikusi profiljdban a versrdl valé gondolkodds legfontosabb
helyén a szoveg dll. Kotetének utdszaviban szigord alapossiggal jeloli ki
sajat értelmezési tartomdnydt: ,versolvasis kozben is inkdbb figyelek a
nyelv létesits, alapitd, akdr alkoté miikédésére, mint az olvasdst irdnyi-
tani szindékozo szerzdi életrajzra, nyilatkozatra, akdr 6nkommentarra’”.



Kiegyenstlyozé, objektivitisra térekvé elemzéseinek jellemzdje, hogy a
megoszto, ellentétes itéleteket kivdlté produktumokban is a rendszer és a
forma, az ideoldgia és a szerz6i alkat karakterjegyeit litja meg és littatja
szivesen olvaséival. E felfogis markdns példaja az az irds (Siker é mélypont),
amelyben Szab6 T. Anna Elbagy cimi kétetéhez kozelit. Az egymdsnak
tesziil6 kritikakat, Margéesy Istvan és Bedecs Liszl6 irdsait el6vezetve
Bényai sajat higgadt és szikdr olvasdsi médjardl is beszél. Létrejon-e vagy
nem Szabé T. Anna verseiben ,nyelvi torténés”, milyen kritikusi alkatok
taldlkoznak és vitatkoznak a kétet tirigyén, ezek a problémik az elem-
z6t inkdbb izgalomban tartjik, mint a Szabé T. koltészetének esztétikai
megolddsait birdlé megkozelités. Az ilyen és ehhez hasonlé észrevételek
miatt tinik gy a konyvet forgatva, hogy az irdsok tobbsége inkdbb rovid
tanulmdny. Az elemzések a koltsi életmivek gyengébb pillanataival szem-
ben is megértést tandsitanak, észrevételeikben a szerzdk és a kritikusok is
taldlhatnak megfontoldsra érdemes korilményeket.

Bényait Janost mint kritikust, az Uj Symposion folyéiratban mar ki-
munkdlt és begyakorolt, mivészeti dgakat egyiitt 14t6 és lattaté komplex
tdjékozodas jellemzi. Ez az irdnyvonal minden biralatit dtszovi, érvényesil
példaul a Papp Tibor vagy Maurits Ferenc lirai teljesitményét vizsgald ira-
saiban. Kettejik verseinek vizudlis és experimentalis jegyei olyan témidk,
amelyek olvasisihoz az elemz§ interdiszciplindris jartassaga biztos, sziik-
séges alapot nyujthat. Maurits a képzémivész, Papp a képvers mestere,
vagy a hozzdjuk hasonléan képzémiivészeti elkotelezettségl Tolnai Otté
és Tandori Dezs6 szovegeinek ért6 olvasdsihoz hatdrozottabban lehet hoz-
zdfogni, ha ez a gazdag nyelvi és fogalmi rendszer a rendelkezésiinkre 4ll.
Bényai birtokaban van az emlitett tuddsnak, ezt bizonyitja, hogy olvaséi
élményei ismertetése sordn a jellegzetes szerzdi alkatok felskiccelésére is
mindig sort kerit. Tandori Szép Ernérél sz616 ,monografidgjit” (Szép Erné
— A titkos vildgtipp) ismertetve példaul a két szerz6 mentilis egyezéseinek
Osszevetését is elvégzi, és nem riad meg bizonyos szociokulturalis vondsok
szemrevételezésétdl sem.

E rendszeres és szisztematikus elemzéi attit(id sajitossiga, hogy ugyan-
tgy fontos teret kapnak benne a konyvespolc ,rejtélyes helyei”, az alsé pol-
cokon, az észrevétlen zugokban elfekvé verseskotetek, ahogy a lira uj, vagy
Gjnak tetsz6 jelenségei. A fatal koltSk produktumait kovetni vigyo, élénken
figyel§ tekintetrdl tantskodik az induld erdélyi koltck és irck teljesitményét
bemutaté Haszndlati utasitds kotetrdl irt elemzés, valamint a vajdasigi ma-
gyar irodalom fiatal szerzdit (Szogi Csaba, Tébids Krisztidn) szonddz irds
(Két itthoni kotet). Ahogy ezt az Gjdonsdgokat médszeresen kutat6 tudds ol-
vas6t lithatjuk a Szakdcs Eszter kotetét (Vizre irt) elemzd szoveg (Tiikor és
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tenger) vagy a Telep-csoport lirai teljesitményét bemutat6 cikk (Kéz antoligia:
az yutdnisdg” rezigndlt poétikdja) szerzdjeként. Szépen kidolgozott elemzések
sz6lnak Parti Nagy Lajos, T6th Krisztina, Menyhért Anna, Karafiith Or-
solya, Gerevich Andrés és Krusovszky Dénes lirajarol.

Banyai sokszor veszi lajstromba a kéltéi karakter forrdsait, motivaci-
6it, mikozben a szerkezet és a forma kérdéseit egy fokkal az esztétikum
t61é helyezi. Kritikagytjteménye ugy 6lti magira az olvasénaplé jegyeit,
ugy ad teret a spontaneitdsnak, amelynek jitékterében silyos, kihagyha-
tatlan életmivek és véletlenil meglelt szévegek egyiitt szerepelhetnek,
hogy ismertetdi bevezet6 soraiban mindig korrekt olvasmanylistat, felké-
sziilési bazist nevez meg. A témdjihoz nagy elkotelezettséggel kozeleds
szerz8, bar a kortdrs lira rendszeres és rendszerezd olvaséja, a végtelen
szoveghalmazban valé tdjékozédds korlataival is tisztdban van. Ha lenne
konyvének didaktikus végkovetkeztetése, valészintleg a versek olvaséit és
a lira értelmezé kozegeit is erre az Gvatos figyelemre intené benne. Ha
konyvét alciméhez hiven valdban kritikakotetnek szdnta, ez a célkitlizés
kevésbé sikerilt, mint sorozata elsé hirom darabjinal. Bar a sziirke siv
ebben a kiilonb6z6 sajtomiifaji modellek besoroldsai szerint kiilonb6z6 al-
rendszerekbe helyezett mifajban egyébként is széles, irdsai mégis inkdbb
koriltekintd elemzések, impozans szakirodalmi alaprél elrugaszkodé
mikrotanulmanyok, semmint markdns kijelentéseket tartalmazé birdla-
tok. Ezt az alapos és gondos kritikai kozeledést kivinhatjuk minden fiatal
szerz6nek, minden elsé kotetnek. Bdnyai djabb, vilogatott irdsokat koz-
readé munkaja a kortirs magyar nyelvi lirdban tdjékozddni vigyé olvasé
fontos kalauza.



O Piszar Agnes

A teljesség fragmentumai

Danyi Zoltan: Hullamok utan a té sima tiikre. Timp Kiado, Budapest, 2010

Tolnai Ott6 prézai gpusa mellett immdr méltan emlithetjik Danyi
Zoltan Hulldmok utdn a td sima tikre cim@ 4j konyvét, melyben a rovid-
torténet mesterévé fejleszti magit a fiatal szerz6. De mig Tolnai Beckett
felé orientdlédik, addig Danyi Akutaguva hagyomdnyéhoz kozelit, aki a
modern japin révidtorténet megalapozéja. A két vajdasigi irét a német
nyelvi irodalomhoz valé viszonyuk is rokonitja. Tolnai kapcsolata a német
irodalommal éppugy meghatdrozé pilyija alakuldsdban, mint Danyi Zol-
tin esetében, aki a kortirs osztrdk kispréza forditéja. Kotetébe fel is vesz
forditisokat, melyek mintegy keretet képeznek szovegeinek.

Danyi Zoltin 6j konyve tizenhét fejezetre tagolodik. Fontos kiemelni,
hogy a szerzé az alcimben maga is fejezeteknek nevezi ezt a tizenhét szo-
veget, utalva egyben egy magasabb kontextusra, amelybdl vétettek. A fe-
jezetek tovabbi bekezdésekre bomlanak, amit az interpunkciéval old meg
az ir6: a mondatok kis betiivel kezdédnek, és pontosvesszével zarédnak.
Ennél redukéltabb kifejezés mar el sem képzelhets. Danyi vildgképére a
keleti filoz6fidk hatnak, amelyek a tokéletes kisforma keresésére sarkalljak.
Stilusa egy végsdkig letisztult prézaszemléletrdl taniskodik.

Danyi Zoltin 4j konyvének kozéppontjdban a té all. Ezt szemléli, ezt
futja koril, ebbe martézik az elbeszéls. A t6 motivuma egyik rovidtorté-
netbdl a masikba hajlik dt, mikdzben kiépiil a teremtett vildg. A magas
foku koherencia egy mindségibb 1étrdl ad hireket: Danyi Zoltin révidtor-
téneteivel a tokéletest ostromolja. Filozéfidja azonban nem az ,abszolu-
tum’-ot célozza meg, hanem megmarad a hétkoznapoknal, a mindennapi
semmiségeknél a zen tanitdsa szerint. A hullimok utin cimd nyit6torténet
egy japan teaszertartds leirdsival zarul: ,,...az egész mintha semmi sem len-
ne, mikozben ezeket a semmi kis virdgokat és ezeket a semmi kis gallyakat
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gy dllitottdk bele ebbe a halvinysdrga vizaba, hogy az csupin egy érintés-
re van a tokéletestdl...” A teaszertartdst koveté megvildgosodds két, husos
lepényt zabalé férfi képében ébreszt sivir valésigunkra.

A t6 mellett a konyv visszatéré motivuma még az iréi onreflexié: a
szerz6 drimdt akar irni, de csak a kortdrs osztrak kisproza forditdsaig jut
el, és néha megir egy-egy széveget is az osztrikok mintdjdra. Ki kell hang-
sulyozni, hogy Danyi nem tdloz, amikor a hirom osztrédk irét magahoz
hasonlitja. Trédé szovegeit egy szélesebb, mondhatni eurépaibb kontex-
tusba allitja ezdltal Erika Moser, Fabian Bernstoff és Louise Kerstin-Thell
kisprézai mellé, mikozben nem torténik semmi stilustorés. Antologikus
darab minden egyes sz6veg, amely a kotetbe kertil, melynek irdja, forditéja
és szerkesztGje maga a szerz6. Mdsrészt az irds aktusdra vonatkozé onref-
lexié az irodalmat teremtd erére hivja fel a figyelmet, modern irodalom
mementdjaként. Danyi Zoltin karcst kétete, rovid lélegzeti irdsai eme
teremtd erd sokat igéré megnyilvanuldsai.

Az ismétl6dé motivumok sordbdl nem hagyhatjuk ki az elbeszél6 dcs-
ka Floriddjit sem. Az auté kilonboz6 kalandok sordn bukkan 6] mint-
egy jelezve, hogy itt bizony djabb torténetre szdmithatunk. Eme torté-
net-fizérb6l emelkedik ki a Dorina cimd, amely hangulataval mdr-mar
igazi Bodor Addm-i elbeszélés. A varos mozijaban a hés labat levizeli egy
nyest, igy ismerkedik meg az dllatka gazddjival, Dorindval. A talilkozis
végzetes szerelem lehetne, ha a torténet folytatdsaban ki nem dobja a bi-
zarr foglalkozast (z6 né: Dorina madarpok-kereskedést tart feketén, ebbél
tartja el magét a lepusztult viligban. A nem mindennapi szépségii né és a
lepusztult vildg kontrasztja jelzi azt a kettdsséget, amely az egész kotetet
athatja: talalni valami tokéletest a sivir hétkoznapok vildgaban: ,emiatt
fordultam egy ideje oly elszantan a széphez, gondoltam, emiatt vetettem
magam szinte farkaséhséggel mindenre, ami szép, értettem meg ebben a
pillanatban, mert hiszen a szépségben reméltem az utolsé kivezets utat, az
egyetlen menekiilési irinyt;” (53).

Leegyszertsités lenne Danyi Zoltin Gj kényvét a zen eszmeiségé-
re visszavezetni. A transzcendens bolcsességre vald raébredés (Hulldmok
utdn); a hajnali téparti futds motivuma, mint a magasabb mentalis gyakor-
latok metafordja; a gyakorlds kozben fellépé nyugalom és félelemnélkili-
ség (Eggyé vdlni a hideggel); a megszokott, hétkoznapi gondolkodds 4tto-
résén keresztil elért megvildgosodas (Egy halvanykék derengés); mint a zen
buddhizmus kivonatos tételei kétségtelentil jelen vannak a miben, de csak
eszkozként szolgdlnak egy j6 prozai szoveg megirisiban. A XVI. szdzadi
japan buddhista szerzetesek egyszersmind a kulturalis élet 6rzéi voltak,
az 6 hatdsukra fejlddtek a miivészetek és az irodalom. Az ezredvég balki-



ni zlirzavaraiban sziikség mutatkozott olyan poétikakra, amelyek nemes
egyszeriségiikkel dllnak szemben a pusztuldssal. Erre adnak fogédzokat
Akutaguva révidtorténetei, és igy valik az irodalom a j6 és a rossz 6rokos
harcdban a gy6zelem egyediili evidencidjava.

Danyi Zoltin révidtorténeteinek formaalakitisaban a fragmentum kap
kozponti szerepet. A bekezdésekre redukdlt fragmentum nila azonban
nem a ,redukdlt 1étélmény” formaja, mint Tolnainal, hanem egyfajta at-
szellemiilés kifejezd eszkoze a vildg teljességének megtapasztaldsiban. A
rész és egész, a j6 és a rossz viszonya Danyindl nem billen ki az egyensuly-
bdl, a fragmentum a megyvildgosodott pillanat formdja ezekben a torténe-
tekben. Itt talalkozik a zen tanitdsa a rovidtorténet miifaji sajtossigaival,
egyszersmind dtirva azokat: ,A rovidtorténet tehat annak a beldtisnak a
formadja, hogy az ember szimdra csak a hétkoznapi jelentéktelenségek vi-
laga dttekinthetd, csak a kovetkezmények, de az okok nem, s ennek meg-
felelen kérdései és vilaszai is csak ezt az életszférit illethetik.”” Danyi
Zoltin ,megviligosoddsai” is ezt a hétkdznapi sztérat illetik, de gondolati
ton attorve ennek kereteit az ok-okozati osszefiiggések egyftéle boles nyu-
galomma csendesiilnek: ,és ahogy a hullimokon megsokszorozédé felhé-
ket néztem, lassan megfeledkeztem a kutyakrol és a szétdobalt 6vszerekrdl
és a kitrilt vodkastvegekrél, végiil kihullott emlékezetembdl a fék alatti
jelenet, és j6 volt igy, minden nagyon j6; a lehetd legtokéletesebb” (19).

Nem szoltunk még a cimadasrél, ami a szerkesztést is érinti. A konyv
cime a nyit6torténet és a kotetet zard torténet dsszevondsdval jott 1étre. A
beszéls cim utal arra, hogyan is olvassuk a tizenhét szoveget, melynek sor-
rendje nem esetleges. Egy jol megszerkesztett konyvrdl van sz6, amelynek
fejezeteit elejétdl végig kell olvasni, hogy érvényesilion Danyi poétikdja.
A t6 sima tiikrében egy festdrdl van sz6, aki nap mint nap a t6 drnyalatait
viszi vaszndra: ,elképzelhet azonban, mondta, hogy ha elég képet fest,
legalabb szdzat, vagy anndl is tbbet, és ha ezeket kirakja egymas mellé
valahova, és ha ez a szdz ténus egyiitt lesz lathatd, akkor talin megmutat-
kozik valami, mondta, és ha tobbet nem is tudunk meg errél az egészrdl,
de legalabb egyszerre lithatjuk majd az 6rokos éttiinés egy szélesebb szele-
tét, és taldn sikertil megérinteni mindenek mélyén a hatalmas egyensilyt,
megérinteni legaldbb egy kilobbané pillanatra — ahogy a hépelyhek érintik
meg a t6 felszinét, és utina maris elolvadnak;”. Megismételhetjik: a magas
foku koherencia Danyi Zoltin révidtorténeteiben egyféle képzettarsitsi
folyamat eredménye, melyben a sivir valésdgra val6 raébredést (A hullamok

! 'Thomka Beata: A4 pillanat formdi. Forum, [jjvidék, 1986
2 Uo.
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utdn) rendre egy rezignlt nyugalom koveti (4 76 sima tiikre). Az idézetben
a szerzG reflektdl médszerére, melynek kézéppontjiban a té-motivum ki-
bontésa dll, s amelyben nem nehéz az ir6 ars poeticdjira ismerni.

Danyi az alcim kérdését is hasonl6 leleményességgel oldja meg. A, feje-
zetek” a Sinistra kirzethez hasonlatosan utalnak egy magasabb kontextus-
ra. De mig Bodor Adam ,egy regény fejezeteit” llitja ossze, addig Danyi
Zoltan szovegeinek nincsen ilyen mifaji fogédzéja. Felmeril a kérdés:
nem egy évszazadok 6ta hompolygd prézafolyambdl szakadtak-e ki Danyi
torténetei, amelynek fragmentumait irja. Egyszéval, a szerz6 nem mond
le a teljességrdl, melynek dllandé megélése vildgtapasztalatinak egyetlen,
ismétl6dé metafordja.

Danyi Zoltin 4j konyvének vildga nem ,irodalmi” vildg, konyvének
igenis vannak a val6sdgra vonatkozé referencidi. Danyi a révidtorténet for-
majat alkalmassd tette valésagunk kritikai megviligitasira. Egy magasabb
szinten megélt létezés tapasztalatival az iré hétkoznapjaink sivirsigira
hivja fel a figyelmet, melyet nemritkdn gonosz erdk tesznek elviselhetet-
lenné (Ahogy a felhék tiikirképe). A megviligosodott pillanatokban a létezés
abszurditisa tarul elénk. Danyi Zoltdn 1étélménye a végsSkig lecsupaszi-
tott vildg, amely az elbeszélhetdség hatdrit sirolja. Ezért szl oly gyakran
a csendr6l, ami a 1étezés legvégsd staidiuma. Csak el ne hallgasson Danyi
Zoltan, jut eszlinkbe tokéletes kisformdit olvasva.

Danyi Zoltan

Hullamok
utanatosi
matiikre




¢ Berényi Eméke

Eg felé nydl6 gyokerek

Virag Zoltan: Sziil6fldek, hatarok, dialdgusok. Beszélgetések magyar,
horvat, szerb és szlovén irdkkal. Miivészetek Haza, Veszprém, 2009

A vajdasigi magyarsdg kompozit identitdsa, az Gsszetett, sokrétd és
szertedgaz6 kulturdlis tér ,belakdsa” olyan kisebbségi Gnismeretet felté-
telez, amely ,a kultirik egymdsba jatszdsdnak teriiletein épitkezik, az el-
térések és megegyezések felismerésével, a szellemi és kritikai autonémidk
apoldsdval, megoviasival”.! A hatdron tali magyaroknak a transzilvanizmus
mintdjdra létrehozott, minoritrius szenvedéstorténet-fokusza, Trianon-
traumdn tdllépni nehezen tudé irodalméban vakmer6 vallalkozds volt egy,
a mimézis és az alanyisdg elvét nyiltan megtagadé folydirat létrehozésa.
A Symposion szamos, a rendszer ellen 1dzadé fiatal értelmiségi nemzedék
szdmdra jelentette a szabad megmutatkozas lehetdségét, maga pedig az
egykor Danilo Kis szerkesztette belgradi Vidici nyomdokaiba kivant lépni.
Mivel a délszldv hagyomanyokbdl épitkezett, nem csupdn remek kapcso-
latokat dpolt a kérnyez6 nemzetek folydirataival: olyan rokon torekvéseik
voltak, amelyek a bosnyik, a horvit, a maceddn, a szerb és a szlovén ki-
advinyok hdlézatdban is nagy jelentéségtinek mutatjik a symposionistik
tevékenységét. Az indulds és az dtmeneti id6szakok tekintetében j6 néhany
hasonlésagra lehet felfigyelni ezen lapok kozott, a bariti szdlak erdsité-
sével, az egymds szovegeinek dtiltetésével és szinvonalas megvitatisival
megpecsételt munkakapcsolat pedig az ideoldgiai nyomdsgyakorlds, majd
a kilencvenes évek — Thomka Beita kifejezésével élve — ex-yu exodusa el-
lenére is szorosabba valt. Virdg Zoltin Sziléfoldek, hatdrok, dialdgusok ciml
kotetében ennek a mixtura culturalis és mixtura lingualis tapasztalatdbol
eredeztethetd kompozitisnak a legfontosabb szegmenseit igyekszik feltar-
ni vajdasdgi, magyarorszdgi, horvit, szerb és szlovén irck, kolték maszkja
ald bepillantva. Egy heterogenitisiban is 6sszefiiggd, kiilonbségei ellené-

! Banyai Janos: Forditds, Gsszevetés — Adat a kisebbségi kultira létmodjanak leirdsi-
hoz. In ué: Kisebbségi magyardra. Forum, Ujvidék, 1996. 48.
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re is rendszerbe foglalhaté kulturélis identitist igyekszik korvonalazni, és
kapcsoloddsi pontjait feltérképezve egy 0j szisztémdban lattatni. A kényv
megjelenése a vajdasigi magyar irodalomtorténet egyik jelentds pillanata:
a Bori Imre-féle értelmezdi tradici6 djraolvasisa, poszt-posztmodern ké-
nonba val6 atiiltetése a kozzétevs személyes belatdsaival megttizdelve.

Mindehhez Virdg Zoltin egy alapvetSen a publicisztikaban haszna-
latos miifajt valasztott, az interjut, amelyben egy-egy szerzé arcéle a le-
het6 legélesebben képes kirajzolédni. Ehhez azonban nemcsak a téma és
a személy kivdl6 ismeretérél, hanem rendkivili szakmai nyitottsdgrdl is
tandbizonysdgot kell tennie a készitének. Kiilonosen fontos ez a kitétel, ha
figyelembe vessziik, hogy Virig Zoltin maga is kutatd, és nemrég jelent
meg A szomszédsdg kapui ciml tanulmanykétete, amelyben a vajdasigi ma-
gyar és a magyarorszdgi horvit irodalommal kapcsolatos értekezéseit tette
kozzé. Interpreticiés szempontbdl érdemes dsszeolvasni ezt a két konyvet:
mig az egyik tudomanyos értéki osszefoglalasit adja kortdrs irodalmunk-
nak, addig a mésik az alkotéi individuumok igazi arcit tdrja elénk. Olyan
ez, mint maga a befogadds folyamata: az értelmezé és az értelmezett ran-
devija az értelmezGt értelmezdk szine eldtt.

A Sziiléfoldek, hatdrok, dialdgusok olyan interjikat tartalmaz, amelyeket
Virdg Zoltan az elmult tiz-tizenegy évben rogzitett, f6ként kilonboz6 sze-
gedi irodalmi esteken, s amelyek nagy része — kivéve a Lovas Ildikéval és
az Andrej E. Skubiccal készitetteket — napvildgot latott mér valamely fo-
lydirat (Tiszatdj, Fosszilia, Forrds, Quorum, Hid) hasibjain is. Ahogy az al-
cimben is benne foglaltatik, ezek inkdbb beszélgetések: az egymast kedves
ismerdsként koszonts irodalomtudés és a szerzdk talilkozdsai egy pohar
bor mellett. Erre nemcsak a tegez6d6 viszony utal, hanem a legtobbszor
kotetlen beszédmad, a nyilt kitarulkozis is.

A vajdasigi olvasé szdmdra a legérdekesebbek talin a nem magyar
anyanyelvi irékkal, koltkkel készitett beszélgetések téinhetnek. Branko
Cegec és Miroslav Micanovié, a zdgrabi Quorum két emblematikus figu-
rdja megszolalasaibdl a hiper-balcanicus egy kiilonds jegyére ismerhetiink
ri: ,megkisérlem Gsszebékiteni a dolgokat, torténéseket, szellemi kapcso-
latformdkat, melyeket valdjdban nem lehet osszebékiteni, egybeszervez-
ni” (37). Az 1994 6ta Kanaddban €18, am hazajaban, Szerbidban azéta is
toretlen népszertségnek 6rvendé David Albahari sajitos irdsdefiniciéja a
vele készilt interju kozponti motivuma: ,Szdmomra az irds a megértés és
a félreértés finom egyenstlyinak folyamatos kutatdsat jelenti. Onmagit
megérteni prébalé tevékenység, valakinek a viligban valé helyét jelols ak-
tus, valamint a masok el6tti megmutatkozds kedvezé lehetdségének alap-
vetd jelentésvesztés nélkiili utkeresése [...]. A szamiiz6ttségrol, a hontalan-



sagrol, az otthontalansagrodl, az idegenségrél valé gondolkodas csak még
inkdbb tudatositja annak a tényét, hogy olyan apré-csepré multdarabkék,
emlékszilinkok kozott éldegélink, melyek egykoron gyényori és kitel-
jesedett vildgot alkottak, hogy immdr ama nyelv foszldnyait birtokoljuk,
amely valaha 6nmagdban egyszer volt, hol nem volt vilagként létezett”
(111). Az utkeresés nehézségeirdl sz6l a Goran Remmel készitett interju
is, hiszen a szlavoniai kolté a Driva megénekljeként intim foldrajzdba
specidlis ritmikai kulisszakat csempész: a hetvenes-nyolcvanas évek ze-
nei szubkulturajanak ikonikus jelenségeit a borgesi esztétika diszletei kozé
rejti. A posztmodern neotradicié stratégidja, a verbo-voko-vizudlis alak-
zatok és az intermedialis koltészet jelenlegi regiondlis hagyomanyban valé
funkciondldsa nem csupan a Remmel, hanem az Andrej E. Skubic szlovén
prozairéval és a Jovan Zivlak djvidéki szerb koltével folytatott beszélge-
tésben is fontos helyet foglal el. Az utébbival késziilt interjiban mintha a
Sziiléfoldek, hatdrok, dialdgusok szinopszisa is megfogalmazédna: ,Olyan
korban éliink, amelyben hipergyorsuldsokat, pragmatikus effektivitist, a
redlis élet nem-szentimentélis nivelldci6jat, kilonbségeinek és fesziiltsége-
inek eltintetését ltjuk. E kor tagadja a végsd kérdéseket, a spekulativitast,
a levezethetetlen nyelviséget, ezzel pedig minden olyan mivészetet, amely
nem a litvany és a haszon 6konémidjanak horizontjdban mozog. A kolté-
szet szerepe megviltozott, de megmaradt a beszélgetésre valé kivinalom,
a gesztus, amely igaz, véltoztatja formdjit, de paradoxdlis médon meg-
ersiti onmagdt, mint a koltészet létezésének indokat, és nem mds, mint a
fennmaradds dimenziéinak reménytelen feljegyzése” (218).

A fennmaradds dimenzidinak fejtegetése sorin Virdg Zoltin elsGsor-
ban az Ggynevezett hiromszog-modszerrel dolgozik, azaz egy-egy téma-
kor koré csoportositja kérdéseit. Természetesen egyéni dolgokrél is faggat-
ja interjualanyait: ezek f6leg az irds terminus technicusaira vonatkoznak,
mint Kukorelly Endrénél az én-mint-technolégia, Zaldn Tiborndl a radi-
kalis eklektika, Tolnai Otténdl pedig a rezgé nyaku galamb-mivolt.

Az interjik nagy részében kitér ,a tobblényegl egyenjogusdgért foly6
szellemi csetepaté”™ koriilményeire. A vajdasdgi magyar irodalomtdrténet
fontos dokumentumainak tekinthetSek a Fenyvesi Ottéval, Tolnai Ott6-
val, Végel Laszléval, Balazs Attilaval és Hasz Réberttel folytatott beszél-
getései, amelyekbdl a legfiatalabb bolesészek szamara is érthet6vé valik a
hatvanas-nyolcvanas évek diktatérikus szocialista hatalmi struktirdjanak
az Uj Symposion genericiéi vagy a horvit Quorum képvisel6i elleni elszant
harca. E rendszer a maga tiikrozés-elvii ,kényszerkanonjinak” horizont-

2 Virdg Zoltin: 4 szomszédsdg kapui. zEtna-Basiliscus, Zenta, 2010. 45.
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jabol birésigi eljardsok lefolytatdsival, munkahelyek megsziintetésével
igyekezett mesterségesen jobb beldtdsra birni azokat, akik az irodalmi és
kulturdlis konvenciékbol valé kilépést, az avantgird szellemiség koveté-
sét és ezen met6dusok dltal a kisebbségi viktimol6gia radikalis revizidjit
hirdették. Az egzisztencidlis ellehetetlenités fokozatai leginkabb a Feny-
vesi Ottoval és Baldzs Attildval készitett interjukban mutatkoznak meg:
az elbbi az Ujvidéki Radié rockmiisor-szerkesztéjeként keriilt az utcira,
az utébbi pedig — mivel néhdny parthuszir eltokélte, hogy ezt a ,dilettans,
beképzelt kis szart, ezt a »bitlisz« selyemfiat” (134) majd jol megtanit-
ja az életre — egy id6ben ,nagyon kemény” tojisriportokat volt kénytelen
késziteni a Halpiacon. Erdekes volt Gjraolvasni Végel Laszl6 kilencvenes
évekbeli ,,gyongéd naplojegyzeteirsl”, a Soros Alapitvany munkatdrsaként
eltoltott esztendeirdl és a tébb esszéjében megidézett sétdléutcai ablak-
rél, ahol szaftos balkdni kdromkoddsokkal fiiszerezve lehetett szidni a
Milosevi¢-érit.

A misik, az elébb emlitettel szorosan Osszefiggd kérdéscsoport, ami
minden interjuban nagy szerepet kap, a multikulturalis kiindulé kornye-
zet, amely nyilvinvaléan donté hatdssal van egy-egy iréi egyéniség kiala-
kulasdra. Kilonosen izgalmas Végel Laszlénak az — a régebbi szovegeibdl
is felfejthetd — felismerése a kisebbségi 1étméd kapcesin, hogy ,individua-
lizmusra vagyok itélve. Mert tulajdonképpen hol is ereszthetnék gyokeret?
Szerintem a gyokereim az ég felé nydlnak, mert nincs olyan talaj, melyet
hitelesnek vélek, nincs, amibe kapaszkodhatndnak” (92). Nem azt mond-
ja tehat, hogy gyokértelen, identitisitél megfosztott, istentl és embertdl
elhagyatott, hanem hogy gyokerei az égi szférikig érnek, hiszen aziltal,
hogy a teljesitménykényszer’ egész életében hajtotta, magasabbra jutott
el, mintha egy egykultirdju kozegben nétt volna fel. A kisebbségiség igy
valik tobbletté, tulélési mechanizmust és szimpla életdsztont tibereld ars
poeticava: ami hitrinyos megkilonboztetéssel jar a politikum vilagiban,
alkotokedv tekintetében behozhatatlan elényt jelent. Ha azt mondom, ki-
sebbségi vagyok, magaval vonja, hogy egyszerre két kultiriban tartanak
Idegennek, érthetetlen Masiknak, én ennek ellenére mégis két kultara-
ban érzem otthonosan magam, tehdt rendelkezem egy olyan plusszal, ami
ezeknek a monokulturilis térben él6knek nem adatott meg. Azt hiszem,
ezt kellene tudatositani a vajdasdgi magyar emberekben: tobbkultaraju ko-
zegbe sziiletni nem szégyellnivalé biin, hanem irigylésre mélté tudds.

* ,Magyarnak lenni abban a vilagban, amelyikben sziilettem, azt jelenti, hogy tobbet
kell teljesiteni, tébbet kell kockdztatni, dacolni, mint a nemzetillam gyerekeinek.”

In: vo. 80.



¢ Banyai Janos

Képzelt vilag
Jodal Kalman prozajaban

Jodal Kalmén: Agressiva. Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 2010

Jédal Kdlmannak Agressiva cim@ prézakétetéért itélte oda a bizottsig a
Szirmai Kdroly Irodalmi Dijat. A legjobbnak itélt novellakétetért jaré dijat
egyik évben magyar, mdsik évben szerb vajdasigi vagy a Vajdasigbdl szar-
maz6 ir6 kaphatja meg. Tgy allitanak emléket a vajdasagi magyar irodalom
taldn legjobb novellistdjinak, Szirmai Karolynak.

Jédal Kélmén a fiatalabb vajdasigi magyar irék sordba tartozik, jelent
mar meg kordbban egy novellaskétete, Bakancs és fal a cime, gyakran sze-
repel a Hidban, irsait tébb antoldgiaba is felvették. Az Agressiva jol fel-
épitett, viszonylag terjedelmes kétet, rovidebb és hosszabb, a miifaji hatd-
rokat rendre atlépd, kiszélesits és dtértékeld prézakat tartalmaz. Azért ez
a majdnem elmos6dd, évatos besoroldsa Jodal Kalmdn munkdinak, mert
latszélag kevesebb figyelmet fordit szovegeinek miifaji meghatirozasira,
holott nagyon is odafigyel a szévegek megformildsara, s ebben az irodalmi
mintdk, mondjuk a novella vagy a rovidtorténet mintdi mellett kivételes fi-
gyelmet fordit a szovegkoziségre, az elsédlegesen nem irodalmi kifejezés-
formakra, a film és a vide6, a rockzene és a pop-art sokféle, nagyobbara a
posztmodernnel egy id6ben, vagy azt kovetSen kialakult beszédmaddokra.
Szovegei jol lathaté megformdltsiguk folytin nem hullanak darabokra,
ellenkezéleg, sokfelé dgazd, egymastdl igencsak tivolra esé torténéseket
és textusokat meg citditumokat egymadshoz kozelité és kapcsold, a szabad
asszocidciok képsorait is alkalmazo szovegei stabilak, formajukban 4llha-
tatosak, tartalmukban tobbszinttek. S ez egyforman vonatkozik mind r6-
vidprézai, mind pedig nagyobb lélegzetd munkdira.

Az 1j és az Gjabb mintdkat kovetd prozdi Jodal Kilmannak azonban
nem dllapodnak meg a vélasztott forma kilsédleges kovetésénél, ami
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szovegei artisztikumat erésitené, hanem gazdag, a kozvetlendl élményi-
t6l és életrajzitél sem idegenkedd nyelvi anyaggal toltddnek fel. A film
és a szamitégép, a kamera és a falfirka, a halluciniciék és a testbeszéd
sz6tdrabdl szarmaznak Jédal Kalman szavai, ezenfelil egy sor idegen, de
személyes toltettel atitatott idézetbdl, vagyis elsé szinten mindenképpen
miivi vilagbdl, és ezekbdl a szavakbdl a viszonylag szigori magyar mon-
datszerkesztés szabdlyait kovetkezetesen betarté mondatokat formal. Azt
jelenti ez, hogy a formalast elsédlegesen fontosnak tarté elbeszélé éppen
irdsainak formdjat erdsiti sajatosra alakitott nyelvi illetékességével. Jédal
Kalmdn szovegeiben meggy6zé osszhang alakul ki forma és beszédméd
kozott, minthogy a forma a beszédméd, a beszédméd pedig a forma fiigg-
vénye. Eppen ennek a harmonikus egyeztetésnek kovetkeztében valnak
kdprazatossd, és engedélyezik az iré szamdra akar az dlomképek, akdr a
miivi litvinyok, akdr a fdjdalmas felismerések, akar a téboly hatarait su-
rol6 torténések elbeszélését. Tobbszor olvashaté Franz Kafka nevezetes
hésének, az dtviltozas hésének neve Jédal Kalmdn irdsaiban, de 6 maga
mintha nem kovetné Kafka elbeszélsi gyakorlatit, miszerint a legelbor-
zasztobb torténéseket hétkoznapi nyelven lehet, nem engedve a torténés
vonzisinak, se hatdsinak a nyelvre, igazin meggy6zéen elmondani. Bar
Kafka abszurdja ott lebeg Jédal Kdlmdn munkai felett, elbeszéléseivel 6
az irdsnak és beszédnek egy mdsik viltozatit koveti, azt, amelyik a nyelvi
megformalds sordn enged a torténés vonzisanak, tehdt beszédmdédjaval,
szovegeinek nyelvi felépitésével rajatszik a hallucinativ, az dlomszerd, a
latvinyt kiemeld, s6t magdnak a litvinyossignak az elbeszélés nyelvére
tett hatdsira. Ezért mondhat6, hogy Jédal Kdlman a nyelv sokszor rejté-
lyes, még tobbszor a tudat mélyeibe szamiizott rétegeinek felszabaditdsaval
jutott el a megformalis kitiintetett szerepéhez. Szévegeinek formaja éppen
az igy kidolgozott nyelvi kompetencidban létesiil; a forma szabad, olvasha-
t6 ki Jédal Kdlmdn szovegeibdl, azaz mentesilt a mifaji hatdrok nyomasa
aldl, am ugyanakkor egészében a nyelvnek, a beszéd- és irismédnak a ki-
szolgaltatottja. Jodal Kdlman gy beszél az elkabitott test, az atalakitott
személyiség, a szerekkel, droggal és az aszpirin dobozdnak keresztjével
befolydsolt tudat, a pillanatonkénti 6rém és a nagyon huzamosan tarté
szenvedés meg fijdalom allapotairdl, hogy mondatai egyszerre, egy id6ben
teremtenek format és hoznak létre egy sajitos, egészében a megtimadott
és nemegyszer felrobbantott személyiség tudatvildgit felépité nyelvezetet.
A szfinx pupilldja: Was ist Kunst, Lilly Marleen? cimd révidtorténet a varosi
buszra valé virakozis pillanatat 6rokiti meg esés id6ben: , Eserny6t nyitok,
azott jsdgpapir tapad a fényes-vizes betonutra. Kérulottem autébuszok
suhannak el, gyomrukban sirkinyokkal.” Ezekkel a mondatokkal indul a



torténet, majd hirtelen valtdssal a kornyezd lakétémbok képe jelenik meg,
ahol ,szdmtalan angyali véglény szunnyad, az dlom és a mindennapi szo-
rongdsok fesztdvijin ide-oda lebegve”. Majd ismét az elbeszél6 énre vilt dt
akép: ,Tudom, hogy valaki kisér. Tibeti szerzetes, autémosé fiinak dlcaz-
va. A hasonmisom.” Kulcsfontossigu sz6 ez, Jédal Kilmdnnak nemcsak
ebben az éles vigdsokkal megformalt sz6vegében. A ,hasonmds” nem azo-
nos az énnel, de nem azonos a mésikkal, az idegennel sem. Az autémosé
fianak dlcdzott tibeti szerzetes val6jaban Jédal Kdlmdn szévegeinek elbe-
széldje. A kép gy is érthetd, hogy az irénak dlcazott aszkéta 6nként vallalt
maganydban, tdvol a valésdgtdl és a mindennapi szorongdsoktdl, csupin
almaival, latomdsaival, nyelvbél készitett angyalokkal meg sirkdnyokkal
tirsalog. Ezek az aszkéta magdnyiban megjelend lények oltenek alakot
Jédal Kalman prézdiban, veliik talalkozik a buszmegalléban, a kdvézoban,
az utcdn, az erdében, a barpultndl vagy a kérhdz betegszobdiban. Nevik
van ezeknek a lényeknek, mozognak és beszélnek, oriilnek és szenvednek,
timadnak és védekeznek, mintha olyanok lennének, mint mindenki mas,
holott mindenkitél kilonbéznek, mert rendre masként élik meg ugyan-
azt. Hasonmadsok, mindenkinek a hasonmasai, egyuttal azonban angyalok
vagy farkasemberek, Mindtauroszok, Szent Sebestyének meg mésok, akik
szdmdra mindenki mas legfeljebb ,k6z6mbos ismeretlen”.

De vissza kell térni még az idézett rovidtorténethez, a végéhez. Idé-
zem a rovidtorténet befejez6 mondatait: ,A szemkozti buszallomdson,
ahol az ellenkez6 irinyba tarték vdrakoznak, két virtudlis szfinx hatarolta
térben farkasember sétdl a valosdg és a fijdalom kozt. Aztin leiil a lyuka-
csos fémpadra, és 6 is a most mdr sdrgdszold, éles fénypdszmakban szita-
kotészertien rezgd légteret szemléli. Hajnalodik.” A tér- és id6mozzanat
ér itt egybe a hajnali litomassal; ez lehet a miivészet, azaz igy hangzik
Jodal Kalman vélasza a rovidtorténet cimében feltett német nyelvi kérdés-
re, szoros Osszefliggésben a cimben szerepld hires énekesnd nevével, ami
egyenes vonalban vezet it a szovegnek egy misik tavlatiba, ami — tivolrdl
ugyan, de Jédal Kalmdn kétete mas szovegeinek kontextusdban — az éppen
id6szerd hiborut vezeti be a miivészetre vonatkozé kérdés jelentéskorébe.
S ezzel mir lithatéva vilik, hogy az Agressiva kotet egészétdl egydltalin
nem idegen az id8szer(, az itt és most, hiszen katondk jonnek el6 a kotet
szovegeibl, fegyverek és fegyverforgatok, masfelsl pedig Ujvidék véros
kegyetleniil megvaltoztatott virosképe, csillogé épiiletekkel, kivildgitott
sugdrutakkal és ismeretlen jarokel6kkel, akik mind sorban ,k6z6mbds is-
meretlenek”. A valésignak errél a hibortval és a virosképpel 6vezett szint-
jérél Jodal Kdlman novellahGsei rendre atlépnek egy mésik szintre, amirgl
a Fuiga-fluxus—fényzajkéj cimd szoveg zarébekezdése beszél: ,Ha dtjutunk a
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kovetkez szintre, korilottink megvaltozik az egész mindenség, ha pedig
megunjik vagy belefiradnak, kikapcsoljik a jatékprogramot és szorfolni
kezdenek, e-mailezni vagy valami hasonlét mivelni a szoba ijesztéen ott-
honos, 4m kontrolldlhaté homdlydban. A kulcs: a kettes szimrendszer és a
tapinthatd, unalmas céltalansig izzén villogé, aramkorbe kapcsolt homok-
szemcse-halmazon és minden félosleges kozeledésen til, jobb kézzel az
egéren, arccal a vildgité szent képernyd mélyrétegeibe veszve.” Egy misik,
virtualis vilagba lépnek be ezaltal, megsziinik koriilottiik a koriilhatdrolt
szoba homilya, és megnyilik el6ttik a masik szint, ahol mas térvények
uralkodnak, és masok a viselkedés szabalyai. J6dal Kdlmén szévegeiben
ezt a mésik szintet irta meg, azt a szintet, ahova filmek és festmények, ze-
neszdmok és falfirkak, ezzel egyiitt a kdbitis szerei vezetnek el. Az a vildg
ez a mésik szint, ahol az angyalok uralkodnak, és a tiindérek lakoznak.

Van az Agressivaban néhdny, a hagyomdnyos novella vagy rovidtor-
ténet poétikdjit kovetd szoveg is. Ezek koziil kilon figyelmet érdemel a
Tiindér, mese cimi irds. Gyerekkori emlék és felnGttkori tapasztalat tt-
koztetése a novella, irodalmunk legjobb szévegei soraba tartozik. Ebben
olvashaté ez az ars poeticinak vehetd hossza mondat: , A viz, noha sejtette,
hogy milyenek a hegyi forrdsok, olyan meleg volt, mintha az Egei—tenger
zudult volna rd, és furcsa gondolatcsomagokat kozvetitett...” Ezekben a
gondolatcsomagokban egyforman helye van a mindszi bikakultusznak, a
mumifikdlt macskatetemeknek, Goethének és Shakespeare-nek, Leonar-
dénak, a Tollaskigy6-istenségnek, Zimbabwe tdvoli multjanak és vilagi-
nak, a halottaskonyveknek és az egész huszadik szizadnak, mert ,minden
mindennel 6sszefiigg”, hangzik Jédal Kdlman valésigra épuld virtudlis
vildgdnak alaptorvénye.

126 Llhangzott 2010. december 17-én, a Szirmai Kdroly Irodalmi Dij dtaddsdn, Temerinben.



O Jodal Kaiman

Szirmai és én, a Kolyok,
avagy
Az éjszakak motorosai: First blood

Engedjék meg, hogy a Szirmai Irodalmi Dij kapcsin széljak a szerz6-
vel, illetve miivével valé els6 talalkozdsomrdl s még egy s masrol.

Azt hiszem, mér betoltottem a tizenhatodik évemet, amikor — mivel
gy is fogalmazhatok, kényvek k6z6tt ndttem fel — a sok konyv kozott ke-
zembe akadt az egységes kozépiskolak elsd osztilya szamara a Tankonyv-
kiad6 Intézet altal kiadott, de az iskolai programbdl mégis kimaradt hazi
olvasmdny, Szirmai Kéroly Az éiszakdk motorosai cimd novellaskotete.

Noha a hazi olvasmanyok ritkdn szerettetik meg magukat valakivel —
Tolsztojt, Balzacot is kemény tizendt évre megutiltam, kizdrélag azért,
mert muszjbdl olvastuk — az ajanlott irodalom azonban egész mis ,tész-
ta”, hisz nem volt kételezd, 6nként jelentkezhetett az osztily szamdra réluk
irandé beszdmoléra, analizisre bdrki, ezek érdekeltek, a hangstly a nem
muszdjon volt... Szirmai konyve azonban még az ajanlottak koziil is vala-
hogy kimaradt. Igy a hazi olvasmény kiszerelést, rozsaszin boritast kotetet
dupldn gyanakodva/érdeklédve fiirkésztem: Ugyan miért nem dolgoztuk
fel, ha mér éppen a mi szdmunkra jelentették meg? Es aki még emlék-
szik, hogyan gondolkodott tizenhat évesen, amikor az ember szdimdra mar
egy harmincéves férfi is aggastyannak tlinik, és mivel Szirmairdl tudtam,
hogy még 1972-ben, nyolcvankét éves koriban hunyt el, tehdt a szemem-
ben valésiggal Gsoregnek szamitott, széval egy, esténként banddba verdd-
ve kisebb-nagyobb zlirokben tevékenyen részt vevé kamasz érdeklgdésével
utottem fel és olvastam el, el8szor a cimadé novelldt, majd a tobbit, mar
eleve 6sszehuzott szemmel, fenntartisokkal telve: mit tudhat egy ennyire
oreg, valahonnan a régmultbdl felbukkané ember az éjszakardl, a motoro-
sokrol és ezeknek Osszes velejarojarsl?

A hatds, amennyire nem vért, annyira elképeszté volt: el6tte is, uti-
na is volt benne részem — azt hiszem, beteges érzékenységgel kell meg-
dldva vagy megverve lennie valakinek, és legaldbb annyira elképesztéen
nyitottnak — széval ilyesmire nincs kifejezés, a katarzis fogalma hidny-
zik a szétdrambol, hisz az élmény mindig mds és mds, a leggyakrabban
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egészen viratlanul jelentkezik, s még csak nem is sziikségszerten olvasis,
sziniel6adds, film, vagy zene hatdsira; néha elég akdr annyi is, hogy egy
épiletre rapillantsak, egy illat, egy a buszbdl megpillantott tovalibbend
ténypdszma, a szell§ érintése a nyitott vonatablakbdl kihajolva, vagy akar
a jarda tobbféle elembdl kompondlt diszkéveinek harménidja, egy soha el
nem késziilg, halva sziiletett vasbeton konstrukcié, a betonfuré filszagga-
t6 zorombolése, sikolya, esetleg egy egyedi formatervezési cigarettisdo-
boz... Egy egykor hozzim kozel dll6 személy, aki jél ismert, igy nyilat-
kozott err8l: Az a bizonyos valami, ami a részed’... Széval... visszatérve
Szirmai novelldjdra: elolvasva azz a bizonyos valamit éreztem akkor, amirél
tudtam, hogy az enyém (is), a maga litsz6lagos megoszthatatlansigival és
atadhatatlansagdval egyiitt... Utdna szinte rettegve csuktam be a konyvet.
Attdl féltem, elrontom, ellopom magamtdl az élményt... Azt az élményt,
ami akdrmennyire magdnyos kategoria, mert tallép a verbalitds szintjén,
ha halélra elemezziik, akkor is, de ami nélkil biztos, hogy szegényebbek,
sziirkébbek maradndnk.

A cimadé novelldra t6bbszor is makacsul vissza-visszatértem.

Mai szemmel tjra- és Gjraolvasva tudom; mind a vegytiszta félelmet
okozé, hideg szivi csontviz-motorosok, mind a lehizott redényck résein
a kihalt utcikon felmorrané motorzugdst rettegve firkészék: én magam
vagyok egyszerre.

Végezetil annyit mondanék: ha valaha, valahol, egyetlenegy z(irés lel-
kiletd, koravén, tilérzékeny kolyoknek véletleniil a kezébe keril a kony-
vem, és Osszehizott szemmel méregetve, hogy ,ugyan mit tudhat ez a vén
pasas err6l?”, de egyetlen prézdmat mégis elolvassa, és valami hasonlét ¢l
at, mint egykor, Szirmai Az é&iszakdk motorosainak olvasisakor jémagam, s
legaldbb egy villandsnyira gy érzi, hogy valaki, valahol egy kicsit olyan
volt, mint most 8... akkor a kényvem beteljesitette a kiildetését és — noha
biztos, hogy nem fogok réla tudni — azt hiszem, nagyobb elismerést keres-
ve sem kivanhatok az élettd], tobb nem is kellhet.

HAZI OLVASMANY L



