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� Harkai Vass Éva

Naplóversek

2010. november 25. csütörtök csáth

csáth írja korai naplói
egyikében hogy anyika
a 19. században 
vette fel a poharat 
s a 20. században tette le
1900. december 31-e
és újév között
új évszázadba fordult az idő
brenner józsef mint a modernség
hajnalának szemtanúja
körötte még a véletleneknek is
formátuma van
nem mindennapi formát adni 
a létnek s nagyon gyorsan
a formátlanban süllyedni el
az égen a csáth nevű
üstökös suhan
romantikába illő magányban
egy pillanatba százezer
másik pillanat befér
a mi időnk és létünk sokkal kisszerűbb
bár száz évre rá ugyanoda
egy új évszázad küszöbére értünk
nem volt ki meglesse a pillanatot
s dokumentálja – a maga
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kivételességét mindenki
maga érzi vagy nem érzi át
jobb híján csendben készülődik
egy elkövetkező új évtizedre

2010. november 30. kedd ladik
ezüstbiciklin kellett volna 
a múzeumba menni 
így nem lett volna gond a parkolás
az egész város a parkolás
poklában sistereg 
büdös környezetszennyező 
gázokat termel 
a sebesség a könnyű suhanás után 
tenyérnyi lámpaernyő alatt nyüzsgő
gépkocsi-rovarok között
mily könnyedén libbenhetnél (f)el
ladik k. ezüstbiciklijén
hólánc sem kell 
(mert közben havazni kezdett) 
se elsősegély-felszerelés 
ha az aszfaltról az égbe röpít 
bőrödet nem sebzi fel 
az időközben megváltozott közeg 
még az sem szükséges 
hogy a (volt forradalmi) múzeum előtt 
kerékpárparkoló legyen
(tegnap volt a békebeli ex-yu
köztársaság napi ünnepe 
ami már nem az se ex-yu se ünnep)
ezüstbicikli-parkoláshoz
nem kell semmi 
a felfelé vezető lépcsőfokokat is
könnyedén veszed 
testetlen ezüstkerékpáron 
bekarikázol a semmibe
(így hangzana jól de mégsem 
így van) bekarikázol egy képbe
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2010. december 1. szerda vagy szajkó
vagy akkor inkább szajkó piros
biciklije (az igazi művészeknek 
beszélő neve van 
a nevük is költészet szajkó 
weöres nemes nagy pap ladik)
a kép alsó sarkába festett
madár-vízjel jelzi hogy
az égből jött s az égbe visz
innen azután lehet
pedálozni a semmibe
mely a szintén szabadkai
születésű költő szerint
esti kornél útjainak
tág univerzuma – a minden
(és azúr és mindenség-titok
de j. a. beint: légy fegyelmezett)

2010. december 2. csütörtök  
költői kérdések napja

kedves d. december másodika van
a nap későn kel korán nyugszik
én nem nyugszom tudhatod
s ez egyszerre több mindent jelent
azt is hogy nem nyugszom el időben
szeretem figyelni az éjszaka hangjait
a titkokat rejtelmeket mindig is szerettem
a belső neszek ilyenkor mozdulnak bennem is
s valóban nem nyugszom más értelemben sem
szervezek elégedetlenkedek az életünket itt 
s az életünk – ami a. m. általában minden – 
miatt – s te ott?
minden nap kelsz és nyugszol a nappal
(a holddal?) vagy folyton virrasztva élsz?
mit látsz s a látottakról – jó lenne
tudni – mit gondolsz?
vagy másokban inkarnálódsz?
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sokszor gondolok arra
hogy idegen jelmezekben
nem te sündörögsz-e itt
körülöttem vagy bennem
mondhatnám – de nem
aki egyszer kiköltözött a házból
nehezen költözik oda vissza be
s a ház a ház életünk intim tere is
málladozóban roppan a lépcső
lépteim alatt és más utakra visz
tengerszint-magasságban az álmok
egyre alacsonyabban szállnak
a padlástér háromszöge alatt
de mégis mintha bent legbelül
nagy tágasság s lélegző szárnyak
az erkélyről beáramló kásás hidegben
minden újra és újra életre kel
télidő télvíz mindent elrejtő
köd szitál s az örök költői kérdés
hogy kell-e a versbéli ködhöz a valódi is
a könnyűség érzetéhez pihehó
s egyáltalán: érezni érzékelni
gondolni vagy lenni csak
délután négy óra van
a peugeot kijelzőjén +2 ºcelsius

2010. december 8. szerda 
a hallgatás napja

a végén kezded az elejét
év végén naplóba fogni
fogyó hálóval halat
miközben a vízöntők  
ontják fentről az égvizet
a kimondatlan szavak mondatok
egyre növekvő dossziéja
degeszre tömve
mennyit bír el a hallgatás
a fogyó naptár lapjait
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lapozgatom
hány átlapozott év és benne
mennyi némaság
már elfeledtem mennyi ebből
az egy napra jutó adag
melyet mint tablettát a fogunk
közé szorítjuk s nyeljük el
ha mozdulok elnyelt szavak
és mondatok karcolnak
hét óra van szép estidő
a kertben semmi moccanás

2010. december 10. péntek –  
december 11. szombat 

navigare necesse est
a fáradtság lentről indul
a koponyáig a lábon 
és a törzsön át halad
röntgenképen képernyőn látott
hajószerkezet a test
a bordák jelzik a vérvonalat
a gyerekkor könnyű sajkája
majdnem súlytalanul lebeg
a víz s az ég között 
a kettő szorosan egybeér
vagy egybesimul így pontosabb
van szorosság és simulás
ezt folyton érzed míg el nem válik 
a fönt s a lent s a kettő közé 
be nem úszik valamilyen 
párás ködös üresség 
amelynek nincs neve
holott innentől kezdve 
e sávban élsz 
hol elsúlyosodnak 
és erejüket veszítik a tárgyak
mi tartotta magát a földre hull 
a test is: a bordák 
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és a csontozat a váz néhány 
roppanást kibír de fárad
a fáradtság lentről indul 
és felfelé halad
a sajka-lét mind távolabb
elnehezülnek a tárgyak 
sorra dobálod ki mind 
hogy felszínen maradhass
navigare ez naponta eszedbe jut 
és ha már semmi sem marad 
kiugrani lassan süllyedni el 
vagy átúszni másik testbe
hajó megy el lebeg
a kérdés két karcsapás között

2010. december 11. szombat – 
december 12. vasárnap 

verset reggel
verset reggel kell írni
mikor még nem súlyos a nap
nem nehezülnek el a tárgyak
még tartja magát a test
a késő délután nem veti
mélyre súlyos horgonyát
vagy éjszaka amikor egyik
nap a másikba fordul át
könnyűség a bordákon a vállon
a költészet ideje ez is
mínusz 2 ºc-on minden 
megdermed odafagy
elérhető és fogható
a fény racionalitása helyett 
az éj varázsa
érvényüket veszítik
a fizika törvényei
nincs minden vízbe mártott test
se gravitáció se szabadesés
a gyorsulás nem mérhető
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nincs tér amibe newton
almája belezuhanna
és nemsokára újra reggel
mikor még nem súlyos a nap

2010. december 12. vasárnap 
elmos mindent

közben se víz se felhő száraz 
kopár fagy kedvetlen hideg
felelne meg a versnek holott
hó olvadás +8 ºc-on
eső mely elmos mindent
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� Géczi János

Nyárvégi kert
Az udvar kis dobozát komló
s vadszőlő lombjával béleli.
Selyemsárgák a falak, bordó
szegélyű, lassú minden árnyék.
Nyárvégi kert. Ide képzeli,

volt alakot tákol a rózsa
bokra össze. Ez a piros száj. 
Madárkaként a szív röppen el. 
Leheletét virágok illata fogja közre,
ágvégről könnyed levéllel kezel.

A kőasztal mohfoltján átvetve,
a fény hosszú pálcája tíz percet hever.
Mígnem csak egy szirom földet ér,
a tág szemű est ragadja meg,
s a homály tokjába rejti el.

The end
Tengere mélyén vízgödröt
ás a nő- és fiúrája,
jussék nekik történet is,
s románcuknak szép lakása

fölépüljék, mint a partnak
habtól csipkés kőszegélye,
fövenyjáró hullámlánynak 
tarajos hullámlegénye.
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A vízen szétfut, elterül
a naplemente olaja,
újra és újra felmerül 
a szikla nedves homloka,

legyen térség, hova lépni
lehet s fogadni ott az éjt.
Az apály hozzátesz a 
szigethez egy ölnyi szegélyt,

hol hallható s meglátható
friss holdfényben feredő
legényhullám és fakadó,
kislányka korú vízredő.

A suttogás, a vallomás,
a moccanás, a csobbanás,
szerelmük lázmagas egén
parázsló a csillagrakás.

Históriával kiegészül
a két rája. Omlik rájuk,
mint az áldás, újra épül,
s hol van, hol nincs jó lakásuk.

Így elél a fiú- és a 
lányhullám történetünkkel
s leírja partjára a tenger
nap nap őket gyöngybetűkkel.

Utószó:

Elfogy a szó egyszer, vége.
Itt a lélek. S nehezéke.
Töpreng az Úr a víz felett.
Reggeledett. Esteledett.
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� Végel László

Bûnhõdés
Berlin-szövegek

3.
Huzamosabb berlini tartózkodás után repülővel utaztam vissza Szer-

biába. A gépnek Budapesten kellett volna landolnia, de a tornádó fogsá-
gában négy és fél órát köröztünk a légtérben, miután az ítéletidő miatt 
lezárták Közép-Európa reptereit. Mivel a gép úti célja Budapest volt, főleg 
németek meg magyarok voltak a fedélzetén, meg elvétve néhány tovább-
utazó ázsiai. 

A levegőben hánykolódó gépen a németek fegyelmezetten ültek a he-
lyükön, a szájuk mozgott, valamit magukban motyogtak, de némák ma-
radtak. Még vizet sem kértek a csinos stewardessektől, ám ha kértek volna, 
akkor sem kapnak, mert a hölgyek a személyzet részére fenntartott, az 
utasokkal szembeni ülőhelyeken lekötözve, fegyelmezetten mosolyogtak 
az utasokra. Annyira hasonlítottak egymásra! Mozdulataik is, félénken 
fürkésző tekintetük is hasonló volt, arra is gondolhattam volna, hogy iker-
testvérek.

A német utasok a szemük sarkából figyelték őket, és időnként keresztet 
vetettek. A repülőgép ablakán keresztül a cikázó villámcsapásokat bámul-
tam, míg újra meg újra a német ezredes halála nyomasztott. Hogyhogy 
pont most? A visszás, életveszélyes helyzetben kerestem az okát. Bizo-
nyára ő is a szeme sarkából úgy méricskélte a Führert, mint szerencsétlen 
utastársaim a személyzet arcrezdülését. Döbbenten kémlelhette, amint 
kacsázva közelít felé.  Önuralmat diktált magának, mert rezdületlen arc-
cal nézte, és szóra sem nyitotta a száját. Egy úriember minden szituáci-
óban uralkodni képes önmagán és a helyzeten is. Nem veri ki a balhét. 
Ugyanúgy viselkedett, mint a német utasok a köröző, majd zuhanó gép 
fedélzetén. Fegyelmezetten ült a helyén csakúgy, mint azok az utasok, akik 
a halálközeli félelemnek adták át magukat. A boszniai ormok között aztán 
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meghozta a végítéletet. Ne csereberéljék őt el senkiért. Megalázó számára 
ez a kupeckodás. Egy úriember sokkal többet ér, mint egy náci vagy egy 
kommunista. Saját sorsa felett – amíg tart, és addig tart, amíg ésszerűnek 
tartja – ő fog uralkodni.   

A németek egyszer sem ejtették ki a halál szót; mintha magától a szótól 
jobban féltek volna, mint a valóságtól. Ennek ellenére a magyar utasok 
egymással versengve ismételgették: halál, halál, halál. Biztos halál! Egy-
mást túlkiabálva civakodtak azon, hogyan kell kitörni a tornádóból, hol 
kellene landolnunk. 

Magyar szavaktól volt hangos a gép fedélzete, mindenki jobban tudta, 
mint a pilóta, hogy hova, merre kell irányítani a gépet. Egyikük azt har-
sogta, hogy az Adriai-tenger felé kellene venni az irányt, a másik éppen 
ellenkezőleg, az északi irány mellett kardoskodott. Az előttünk levő ülés 
támláján szemmagasságban beépített monitoron keresztül követhettük, 
éppen melyik város fölött hánykolódik a gépünk. Párizs, Róma, Düssel-
dorf és Frankfurt, Varsó és Prága! Minden magyarnak volt megbízható 
tippje arról, hogyan kerüljük el a biztos halált. Az egyik azzal vádolta a 
másikat, hogy okoskodása a vesztünket okozza. Én sem tudtam türtőztet-
ni magam, amint a képernyőn megpillantottam Pulát. Mire felüvöltöttem 
volna, Pula eltűnt a szemem elől. A következő percben már a Trieszti-öböl 
felett voltunk.

– Trieszt! – kiáltottam –, landoljunk Triesztben!
Ha netán Triesztben landolnánk, játszadoztam a gondolattal, első 

utam a Ponto Rossóra vezetne, azután sorra látogatnám meg azokat a vá-
rosrészeket, ahol valaha oly gyakran megfordultam, amikor még a könyv-
táramban Európáról álmodoztam. Ég és föld között lebegve Európából 
érkezem, illendő lenne megköszönni mindazt, amit kaptam. De mit is 
kaptam Európától? Új illúziót, amely kárpótolt az elvesztett szocialista 
álmokért? Az utóbbi csak a lucid könyvek lapjain volt kívánatos, nem a va-
lóságban. A szelleme vonzott, a valósága taszított. A nemzetben gondol-
kodó Németh László, illetőleg a polgárságban gondolkodó Márai Sándor 
is a szocializmusról álmodozott. Meg a plebejusi ihletésű Illyés Gyula is. 
Hogy a marxistákat ne is említsem. A fiatal Lukács valami vallásos révü-
letben gondolt a proletariátusra, Ernst Bloch pedig az új Messiást vélte 
megtestesülni benne. A vírus a legnagyobbakat sem kímélte. Vírus, kérde-
zem bizonytalanul? Nem akarom a halott szocializmust rugdosni, aki nem 
természetes halállal múlt ki, hanem a szakadékba vetette magát, ugyan-
úgy, mint az a német ezredes. Talán ugyanazon oknál fogva. Mármint 
becsületből! Öngyilkos lett a szocializmus. Nem döntötte meg azt senki, 
csak a hősök és az álhősök őrjöngtek a szakadék partján azzal a gőgös 
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és bárgyú elképzeléssel, hogy éppen ők vetették a szakadékba. Még azt 
sem vettük tudomásul, hogy a szurdok szélén táncolunk. Szitkozódunk, 
zaftosakat káromkodunk, míg egymás torkát szorongatjuk. Így üljük meg 
európai örömünnepünk. A holttest pedig a völgykatlan mélyén foszlik, 
bűze felcsap a magasságokba, azonban senkinek sincs bátorsága lemászni 
és elhantolni a hullát. Semmit és senkit sem tudunk végtisztességgel elte-
metni, legkevésbé saját halottainkat.  

Esetleg a Ponto Rossón most divatos olasz inggel meg új farmernad-
rággal lepem meg magamat. Olyannal, amilyenben Titót gyászoltam, s 
két évtizeddel a halála után beláttam, hogy illendőbb módon nem is gyá-
szolhattam. Így temetném el legszívesebben a szocializmust. Eltorzult ar-
cát bámulva, arra gondolva, hogy életében sem hasonlított arra, amiről 
álmodoztunk. Mi rontottuk meg, mi kergettük öngyilkosságba, az apák 
és a fiúk meg az unokák, megrontottuk, majd megbosszultuk, mert nem 
hasonlított a megálmodottra. 

Levetett régi holmimat bedobnám a konténerbe, hogy azután nejlon 
reklámszatyrok nélkül betérhessek a San Markóba. Az előttem táncoló 
pincérnek nem szerbül, hanem németül vagy angolul mondanám, hogy 
„bitte einen freie Tisch”, avagy „please a free table”, hiszen Európából ér-
kezem, nem pedig Közép-Európa és a Balkán határvidékéről, mire a bal-
káni pincér mímelt előkelőséggel, de mégis alázatosan, az egyik félreeső, 
ablak melletti asztal felé vezetne, kihúzná alóla a széket, és hellyel kínálna. 
Türelmesen ácsorog előttem, miközben némi töprengés után közlöm vele, 
hogy igazi olasz presszókávét szeretnék, természetesen tej nélkül, mert 
kedvelem az olasz presszó aromáját, amit a tej mindig elsikkaszt. A pincér 
kecsesen pördül egyet, majd kisvártatva megérkezik a gőzölgő kávéval. 
Kényelmesen elhelyezkedem az elegáns tonettszéken, ellazulok, és csak 
a szagló- meg ízlelőszerveimre koncentrálok. Átadom magam az élvezet-
nek. Várakozom. Kedves élmény lenne, ha Claudio Magris feltűnne a be-
járati ajtóban, mert írta, hogy rendszeresen eljár ide, mert élvezni tudja ezt 
a hagyományosan elegáns közép-európai hangulatot. 

S valóban, tényleg megjelenik. Helyes, bólintok elismerően.  Úgy él, 
amint írja. Ezt tudom becsülni, mert az utóbbi években ráuntam azok-
ra az olvasmányokra, amelyekben az írók nyakra-főre fantáziálnak, hogy 
minél cikornyásabb mondatokat kanyarintsanak. Megelégeltem a szöveg-
író szektákat, szabad akarok lenni.  Ráuntam a szépségre, amely kitalált 
hazugsággal kezdődik. Annál is inkább, mert vége a diktatúrának, nincs 
helye többé a homályos metaforáknak, az óvatos célzásoknak, a politika 
esztétizálásának. A világ megváltozott körülöttem, ravaszabb lett és átlát-
hatatlanabb. A valóság eltüntetésének diktatúrájában élek, ezért nem ma-
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radt más hátra, mint kétségbeesett erőfeszítéssel durván meg kell nevezni 
a maradó megnevezhetőt. 

A pincér úgy üdvözli a belépő Magrist, mint régi ismerőst, ezt azonban 
csak én veszem észre, mert tudom, hogy a hagyományos közép-európai 
elegancia és etikett nem enged meg a pincér részéről semmiféle intimi-
tást. Csak arról van szó, hogy rendelés közben Magrisnak nem kell külön 
hangsúlyoznia, hogy a presszókávét tejjel vagy tej nélkül parancsolja, il-
letőleg elmagyarázni, milyen süteményt kér hozzá. Ha felemeli a kezét, 
és udvariasan közli a pincérrel, hogy teát kér, akkor a pincér tudni fogja, 
hogy Magris megfázott vagy influenzás. Miután a pincér bólintott, majd 
meghajolva elvonult, Magris asztala elé lépek, és kellő tisztelettel bemutat-
kozom, majd emlékeztetem, hogy Újvidéken találkoztunk. Én tartottam a 
laudációt, amikor Újvidék városa rangos elismerésben részesítette. 

Ő szórakozottan rám pillant, lehet, hogy felismert, lehet, hogy nem, 
mindenesetre Újvidék nevének hallatára hellyel kínál. A pincér közben 
hozza neki a presszókávét, minek utána áthozza az enyémet is, ami na-
gyon figyelmes gesztus részéről, mert ha nekem kellene visszamennem a 
kávéscsészéért, akkor megszakadna a társalgás, ami pedig mindenképpen 
a rövid trieszti barátkozás végét jelentené.

– Mi újság Újvidéken? – kérdezné Magris, ha netán Triesztben hajtana 
végre kényszerleszállást a gép. – Hogyan szolgál a szakállas polgármester 
egészsége? – folytatja.

Nyilván összetévesztette a polgármestert valamelyik költővel, gondol-
nám, mert a polgármesterünk nem hord szakállt. Hosszú, nyúlánk alak, 
aki mindig simára borotválva szónokol a nyilvános rendezvényeken. 

– Ó, a polgármester remekül érzi magát – válaszolom –, nemrég nyitot-
ta meg azt az öt kilométeres sétányt, amit a Duna-part felújítása keretében 
tervezett. Létezik a vagy tíz kilométeres régi útszakasz, amit annak idején 
a szocializmusban építettünk, de jövőre azt is rendbe hozzuk, mert a szo-
cializmusban mindent elfuseráltunk. Ha elkészülünk vele, akkor Újvidék-
nek lesz a legszebb és leghosszabb Duna-parti sétánya.

Magris elismerően bólogat. A Duna említésére felcsillan a szeme. 
Hogyne, hogyne. Elevenen emlékszik a folyópartunkra, járt ő ott, amikor 
a Duna-könyvét írta. – Nagyon kedves balkáni emberekkel találkoztam – 
mondja, és a szájához emeli a kávéscsészét. 

Nem szeretném elrontani ezt az ünnepélyes találkozást, leplezem ma-
gam, nem akadékoskodom azzal a megjegyzéssel, hogy talán túlságosan 
kedvesek voltak azok az emberek, mert az ő jugoszláviai Dunája túlsá-
gosan idillikusra sikeredett, hisz említett kötetében arról ír, hogy a kü-
lönböző vajdasági nemzetek úgy élnek egymás mellett, mint a galambok. 
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Magrist is meghipnotizálta Tito marsall, akárcsak minket, és egész Euró-
pát. Igazi szocialista mágus volt az öreg Don Juan. A dél-bánáti asszony, 
aki elbeszélte neki az együttélés csodálatos legendáját, voltaképpen ugyan-
úgy viselkedett, mint a San Marco közép-európai előkelőségekkel parádé-
zó pincére, aki már szinte művészi szintre emeli a szemfényvesztést. Úgy 
játssza meg a bécsi pincér szerepét, hogy egy született osztrák kávéházi 
pincér is megirigyelhetné. Mérget mernék venni rá, hogy Magris is meg 
van győződve róla, hogy a pincér kijárta a bécsi iskolát. Mint ahogy arról 
sincs sejtelme, hogy a Duna medre tömegsírral van tele. Voltak ott Horthy 
Miklós lelkén száradó „hideg napok”, aztán partizán „hideg napok”, s im-
már megszámlálni is lehetetlen, hány szerb, magyar, zsidó, német csontváz 
nyugszik a Duna-meder mélységeiben. De nemcsak folyóink hullámsír-
jaiban, hanem az egész vajdasági rónán korhadó csontok rejtekeznek a jó 
minőségű termőterület föld alatti árkaiban. Míg műveltük a mezőséget, 
Európáról ábrándoztunk. Vagy csak színleltük az egészet, mert, amint lá-
tom, minél közelebb kerülünk hozzá, annál inkább ódzkodunk tőle. Mi 
lesz velünk, ha egyszer megvalósulnak az álmaink? Mi lesz az én Euró-
pa-illúzióm sorsa, amelyben bíztam, míg az öngyilkosjelölt szocializmus 
a torkomat szorongatja. Magris előtt azonban nem feszegetném mindezt, 
mert nem kívánok a szokásos keleti ellenzéki sirámokkal, disszidens pá-
tosszal előhozakodni. Meg aztán maradjon Magrisnak is némi illúziója, 
higgye el, hogy az előkelő pincér veleszületett közép-európai kávéházkul-
túrával szolgálja ki őt.  

– Teniszpályákat építünk a Duna-parti sétány mellé – bököm ki –, 
hogy szórakozzon, testedzett legyen a nép. Meg dzsoggingoljon. Munka 
után aktívan pihenje ki fáradalmait. Szóval, napról napra szebb lesz ez a 
Duna-parti város, tele van nyugati bankkal, szupermarkettel, az elegáns 
kávéházak tömve vannak fiatallal, ugyanúgy, mint a San Marco és a többi 
trieszti pizzéria meg kávézó. Kezdünk Bécsre és Triesztre hasonlítani…

Gyorsan beláttam, hogy mennyire suta a válaszom. Duna-part, sétány, 
dzsogging, teniszpályák, üvegpaloták, elegáns kávéházak, de semmi abból, 
amit a könyvtáramban olvastam Európáról. Az ég és föld között lebegve, 
Európából hazafelé tartva egy képzelt beszélgetés közepette, felvetődött a 
gyanú bennem, hogy olyanok vagyunk, mint San Marco pincére, mímel-
jük a közép-európaiságot, európai manírokkal manipulálunk, miközben 
észre sem vesszük, hogy nincs többé mit mímelnünk. Nincs miről álmo-
doznunk. Mert időközben álmunk valóra vált. Csak nem ilyen álmokat 
akartunk. 

A váratlan találkozásból azonban nem lett semmi, mert az egyik utas 
erélyesen leintett. – Miféle Trieszt, ha már Olaszország felett hánykoló-
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dunk, akkor inkább a római reptéren landoljunk. Nyomban tiszteletünk 
tehetnénk a Vatikánban és a Szent Péter-bazilikában, túlélőként hálát ad-
hatnánk az Istennek. Ha lenne szerencsénk, még a pápa áldását is meg-
kapnánk. 

Kimeresztettem a szemem. – Rómát nem látom a monitoron – felesel-
tem, és abban a pillanatban rádöbbentem, hogy én is belezuhantam a ma-
gyar pakliba, bekapcsolódtam az általános magyar perpatvarba. Néhány 
utas pártomat fogta: miért ne végeznénk kényszerleszállást Triesztben, 
hiszen Trieszt valamikor a miénk, magyaroké volt. Erre kitört az általános 
licitálás. Fiume is a miénk volt, Pozsony is a miénk volt, Kolozsvár is a 
miénk volt, Újvidék is a miénk volt, minden a miénk volt! Most meg nem 
akad egy tenyérnyi hely sem, ahol landolhatnánk. Mindent elvettek tőlünk 
Trianonban. – De ki is az oka ennek?! – hangoskodtak néhányan. – A 
magyar urak, akik esztelen háborút folytattak – kiabálták diadalmasan. 
– Nem igaz, mi csak az igazságért mentünk hadba, amiért kegyetlenül 
megbüntettek bennünket – tromfolt a másik tábor.  

Abban a pillanatban Belgrád neve tűnt fel. Belgrád, kiáltottam bele 
a Trianonról szóló hangzavarba. – Belgrád nem volt a miénk, oda nem 
megyünk – torkolt le az előttem ülő hölgy – mi mindig Európát és a ke-
reszténységet védtük a töröktől meg a Balkántól. Akkor inkább repüljünk 
a vesztünkbe, pusztuljunk el Európában! 

– Javaslom, ha egy mód van rá, forduljunk vissza Berlinbe. Berlinbe, 
magyarok! – kiáltotta el magát csúfondárosan egy fiatalember, mire a 
többség felhördülve leintette. Ezzel tetőzött az általános magyar perpat-
var. Az volt az érzésem, hogy ez tartani fog mindaddig, míg a gép le nem 
zuhan, aztán következik a nagy magyar némaság. 

Szerencsére a tornádó iszonyú erejével küszködő német pilótákat nem 
érdekelte mindez. A négy és fél órát tartó körforgás után felsejlett a re-
mény. A pilóta a fülke ajtajáig támolyogva személyesen közölte velünk, 
hogy egy utolsó manőver következik, felesleges a riadalom, inkább min-
denki összpontosítson, és erősítse meg a biztonsági övet. A bécsi torony 
jelezte, hogy húsz percre megnyitja légterét. Amit Isten ád!

– Akkor nincs semmi baj, feleslegesen vitatkoztunk – szakította meg 
valaki a feszült, síri csendet. 

Landoltunk. Néhány utas sírva fakadt a megkönnyebbüléstől, a leg-
többen azonban a sokk hatása alatt káromkodtak, mint a bicskás. Vádas-
kodtak, ki kezdte a pánikhangulat keltését. A cég képviselői mosolyogva 
közölték, hogy a bécsi Franz Josef Szállodában helyeznek el bennünket, és 
másnap autóbusszal folytatjuk utunkat Budapest felé. A tisztviselők úgy 
viselkedtek, mintha semmi sem történt volna; hamísítatlan nyugati mo-
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sollyal hallgatták a megrémült utasok beszámolóit, akik azt ecsetelték, ho-
gyan menekültek meg a halál torkából. Legyintettek, mintha csak azt akar-
ták volna mondani, hogy semmiség az egész, ítéletidőben megszokott dolog.

A csomagokra várakozva magyar üzletemberek mobiltelefonon hango-
san telefonáltak Budapestre, intézkedtek, a sofőr azonnal induljon Bécsbe, 
ne lopja a napot, az üzlet nem vár, reggel sürgős ügyekben kell dönteni. 
Aztán a családnak telefonáltak. – A gyerek alszik, jól van, drágám, a kivá-
lasztott ékszert megvásároltam, persze, persze, ne izgulj – ordították a te-
lefonba. – A gyerekeknek is hoztam ajándékot, hogyne, hogyne. Ne áruld 
el nekik, hogy az apjuk életveszélyben forgott, Bécsben vagyok, persze, 
persze, várom a sofőrt, milliós üzleteket kötöttem, euróban beszélek, per-
sze, ki gondol a nyavalyás forintra, euró igen. – Az volt a baj – harsogták –, 
hogy az ostoba pilóta nekirontott a tornádónak. Már a németek se tudják, 
hogy mi fán terem a profizmus. Elkurvultak az Európai Unióban. Vagy a 
nürnbergi torony személyzete hülye, ugyanis ők engedélyezték a továbbre-
pülést. Nem lehet tudni. Na, ha a cégemben ilyenek teljesítenének szolgá-
latot, azonnal elcsapnám őket. Kiraknám a szűrüket az utcára. Rettenetes, 
hogy az ember nem bízhat már senkiben. Fontos, hogy földet értünk. 

A cég alkalmazottai összetereltek bennünket, és a reptér épülete előtt 
várakozó autóbuszokba invitáltak. A busz ablakán keresztül bámultam a 
kidöntött fákat, az összeroncsolt autókat. A földön is ítéletidő tombolt. 
Nemsokára a Franz Josef Szálloda luxus apartmanjában élveztem a kom-
fortot, miközben arra gondoltam, hogy valójában nem is történt semmi.

Miféle tornádó? Csupáncsak az isten ostora incselkedett velem, csak 
a villámfényes mennybolt ragyogott, vagy az ördögfiókák játszadoztak. 
Túléltem ezt is, mint annyi mást – csillapítottam magam. Feleségemmel 
az apartman felső emeletén, a hálószobarészben toporogtunk. Úgy festet-
tünk, mint a gyerekek, hiszen soha még nem jártunk ilyen fényűző lak-
osztályban. Kiléptem a növényekkel teleültetett erkélyre. Beletelepedtem 
a fonott teraszgarnitúra ülőalkalmatosságába. Akár azt is gondolhattam 
volna, hogy valamelyik bécsi parkban, például a Schönburg parkjában ül-
dögélek. 

A balszerencsés légi út után feleségem nem hajlandó többé repülőgépre 
szállni, emiatt autóbusszal vágtunk neki a tizenkilenc órás útnak, hogy a 
berlini Bleibtreu Szálloda meg a Literaturfestival vendégeiként, Berlinben 
töltsünk hat hetet. Soha jobbkor, örvendeztem, hiszen ez azt jelenti, hogy 
tanúja lehetek a nagy európai ünnepségnek, amit a berlini fal ledöntésének 
tizedik évfordulója alkalmából rendeznek.  

A bőröndöt már lezártam, amikor az asztalon megpillantottam Lenka 
telefonszámát és a gondosan becsomagolt dobozt, amit a nagynénje adott, 
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azzal a kéréssel, hogy ha Berlinbe érkezem, okvetlenül keressem fel, és 
adjam át neki az apró családi ereklyéket. Gyorsan a kézitáskámba sül�-
lyesztettem a kis csomagot. Ma sem tudom megmagyarázni, hogyan fe-
ledkezhettem meg róla. Pedig szerettem volna találkozni vele, ám az is 
megtörténhet, hogy a tudatalattim mást gondolt. Talán azt, hogy hagyjuk 
a régi emlékeket. Harminc éve nem láttuk egymást. Nem azért utazom 
Berlinbe, hogy a múltat bolygassam. 

A doboz Lenka megboldogult szüleinek jegygyűrűjét, Lenka apjának 
kitüntetéseit és több családi fotót tartalmazott. A nagynéni gondosan 
megmutogatta mind, majd minden egyes darabhoz magyarázatot fűzött. 
Lenka apja partizán egyenruhában. A héttérben sarló-kalapácsos zászló. 
Lenka szüleinek esküvői fotója. Lenka két nővérével. Aztán még néhány 
töredezett fénykép: Lenka egyedül, Lenka a fodrászszalonban, munka 
közben. Koromfekete haja, kreol bőrszíne igazi balkáni szépségről árul-
kodott.  

Németországba távozott, ahol egy fodrászszalonban dolgozott – emlé-
keztetett a nagynéni –, ám szépségét a németek is csodálták. Nem csoda, 
hogy egy évre rá az egyik női magazin versenyén szépségkirálynőnek vá-
lasztották. Egy jól szituált német biztosítási ügynök halálosan belebolon-
dult, térden állva kérte meg a kezét. A mi Lenkánk beadta a derekát. Az 
eljegyzés után vőlegényével hazajött látogatóba. Hogy bemutassa a férjje-
löltet a szülőknek. – A többit tudja – fejezte be a nagynéni.

Hogyne tudtam volna. Délben érkeztek meg egy nagy Volvóval, de 
tíz percet sem tartózkodtak a szülői házban. Az apa partizán egyenruhá-
ban fogadta őket, amikor hirtelen rájuk szegezte a pisztolyát. Csak annyit 
mondott, hogy „takarodjatok”, majd néhányszor a levegőbe lőtt. A lövöl-
dözés hallatára a járőrkocsi is megjelent, azonban addigra már a fiatalok 
messze voltak. Mit is kezdhettek volna velük a rendőrök? A rendőrbiztos 
megveregette Lenka apjának a vállát, mondván, hogy rendbontás miatt 
jelentést kellene írnia, azonban ezúttal eltekint, hiszen együtt érez vele, 
mert azért a németek mégiscsak elrabolták a lányát. 

Az autóbuszunk este nyolckor futott be az újvidéki pályaudvarra. Dél-
Szerbiából, pontosabban Kuršumlijából indult, itt csak annyit állt, hogy 
felvegye az új utasokat.  A testes kalauz és a sofőr piszkos fehér ingben, 
előkelő kézmozdulatokkal fogadott bennünket, és többször is elismételte, 
hogy szálljunk be gyorsan, mert késésben vagyunk. 

– Berlin via Dresden! Szálljanak be az urak és a hölgyek! – ismételgette 
harsányan.

Nem volt sok utas, de szokásunkhoz híven ezúttal is idegesen tola-
kodtunk az ajtó előtt, mintha nem lenne elég ülőhely. Nincs ebben semmi 
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meglepő, hiszen volt alkalmam megtanulni, hogy így kell élni, azzal a 
félelemmel, hogy lemaradhatunk, vagy valahonnan kitúrnak bennünket. 
A busz kényelmetlen volt és piszkos, orrfacsaró, savanykás csevapcsicsa-, 
pljeskavica- meg hagymaillat terjengett a levegőben. A szemeteskosarak 
között nagy nehezen elbotorkáltunk az első szabad ülésig. 

Rémülten pillantottunk egymásra, mert a zene legalább ötször hango-
sabb volt, mint az újvidéki kávézókban. A kalauz azonban a hangszórót 
túlharsogva bejelentette: – Hölgyeim és uraim, indulunk. 

Miután a busz elhagyta Újvidéket, a jegykezelő felállt, kezébe vette 
a mikrofont, és széles mosoly kíséretében vázolta az útirányt. – Uraim és 
hölgyeim, Berlin via Dresden – ismételte. – Közlöm még önökkel, hogy 
Magyarországon nem állunk meg, de ha valakinek „nagyon muszáj”, csak 
szóljon. Nem tartunk hosszabb pihenőt, mert a magyar parkolóhelyeken 
az éj leple alatt, míg az utasok kávéznak, a tolvajok feltörik a csomagtar-
tókat, és kirámolják bőröndjeinket. Értjük? Az első megállóhely Szlová-
kiában lesz, addig mindenki tartson ki, ott vacsorázhatnak az urak és a 
hölgyek. Egy töltőállomás kiváló éttermében tartunk hosszabb pihenőt, 
ott kényelmesen kávézhatnak, és kiváló szlovák söröket rendelhetnek – 
harsogta. Tudtunkra adta még, hogy később a dohányosok kedvéért négy-
óránként rövidebb pipaszünetet tartunk, azonban erről időben értesíteni 
fog bennünket. 

Aztán rátért a legfontosabbra. – Ahogy látom – folytatta derűsen –, az 
állandó kuncsaftok nagy többségben vannak, ezért csak az újoncok miatt 
emlékeztetem utasainkat, hogy gyűjtésbe kezdünk. Arra kérem önöket, 
hogy öt euróval járuljonak hozzá az összeghez, amivel lekenyerezzük a 
magyar vámosokat. Ugyanis, mint tudják, Röszkénél lépjük át az EU-s 
schengeni határt. Az EU előírásai szerint szigorúan tilos nagyobb men�-
nyiségű italt, élelmet és cigarettát vinni. Köztudott, hogy mi – nyomta 
meg a mi szócskát, aztán jelentőségteljesen folytatta – különösen kedvel-
jük az ízes hazai kosztot, a bőröndök tele vannak szalonnával, kolbásszal, 
báránysülttel, töpörtyűvel, kajmakkal, šljivovicával, na meg valószínűleg 
valamennyien bespájzoltunk olcsó hazai cigarettát. Emiatt kénytelenek 
leszünk megpuhítani a magyar vámosok szívét. Kérem a kedves utaso-
kat, hogy fejenként öt euróval járuljonak hozzá a kifizetendő összeghez. 
Egyben felhívom a kedves hölgyek és a tisztelt urak figyelmét, hogy ha 
valaki drogot szállít, akkor időben szóljon, leparkolunk az első toalettnél, 
és a kofferekből menesztjük a csempészárut. A vámosok jó szimatú kutyái 
azonnal leleplezik a kábítószert. Aztán csak kellemetlenségünk lesz. Aki-
nél ilyesmit találnak, azt kitiltják az EU-ból, és börtönbe vetik. Cégünk 
gentlemani megállapodást kötött az EU-val, házi kolbászt csempészhe-
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tünk, de drogot semmiképp. Akkor tehát szabad az út. A kihágás súlyosan 
rontja cégünk tekintélyét a magyarok előtt. Amint gyanúsnak ítélnek meg 
bennünket, félreállítanak, s úgy átrázzák a buszt, hogy még egy falatka 
füstölt kolbász sem jut be az EU-ba.  Értettük egymást?

Sholl-papucsos fiatal lányka műanyag pohárral a kezében utastól uta-
sig csoszogva gyűjtötte a fémpénzt. Legtöbbjük időben előkészítette az 
aprót, azonban voltak, akik nemtetszésüket fejezték ki. Egy hónappal 
ezelőtt a magyar vámosok megelégedtek a fejenkénti három euróval is. 
Miért lettek ilyen kapzsik? A kalauz erélyesen lehurrogta őket, mond-
ván, hogy Magyarországon is pusztít a gazdasági válság, egyre drágább 
az élet. Minden vámos és határrendőr tudja, hogy a buszunk tele van 
füstölt kolbásszal, sült birkacombbal, kajmakkal és pálinkával, tehát nem 
lehet sutyiban átengedni a buszt. Azoknak a vámosoknak, akik átvizs-
gálják a buszt, osztozkodniuk kell a többiekkel a sápon. A főnökség zse-
bébe is dugni kell valamit, meg kell, hogy értsük őket. Nekik is élniük 
kell valamiből. 

A morgolódók csillapodtak, ám az egyik pörge kalapos férfi megmaka-
csolta magát. Ő biz nem hajlandó egy fityinget sem adni a közös kasszába. 
– Hogyhogy nem? – hördült fel a kalauz – hogyhogy nem, amikor az úr 
tizenhét bőröndöt és szatyrot rakott be a csomagtérbe? A vámos a kék-fe-
hér csíkos szatyrok láttán rögtön tudni fogja, hogy tele vannak füstölt dol-
gokkal, amit szigorúan tilos az EU-ba bevinni. Inkább legyünk boldogok, 
hogy a schengeni határokat kitolták, mert az osztrák vámosok még többet 
kértek volna, legalább tíz eurót fejenként. A magyarok, hozzájuk képest, 
szerény emberek. 

A pörge kalapos azonban makacskodott. – Nem igaz, hogy füstölt kol-
básszal van teli a lenti bunker, van abban más is, négy tábla elsőrangú sza-
lonna, amit személyesen pácoltam meg füstöltem, de vegyék figyelembe, 
hogy a kolbásszal nem akarok kupeckodni, hanem a rokonságnak szán-
tam, mivelhogy kiterjedt retyerutyám él Berlinben, és mindenkinek kell 
hogy jusson legalább egy falatka.  

Erre a többi utas ráförmedt. Mit képzel, ők sem viszonteladók, nem 
azért szállítják a sült báránycombokat, hogy az Alexanderplatzon árusít-
sák, hiszen a gazdag németek úgysem vásárolnának balkáni füstölt húst. 
Ők csupán a hermetikusan elzárt, finom falatokat fogyasztják, mert igen 
érzékeny a gyomruk, a balkáni baktériumoktól azonnal mérgezést kap-
nának. Ők is azért szállítják Berlinbe a füstölt kolbászt meg sonkát, hogy 
kedveskedjenek a családnak, a rokonoknak és az ismerősöknek. Egymást 
túlordítva győzögették a pörge kalapost, aki végül is nagy kínnal előszedte 
az öteuróst, és dohogva a műanyag pohárba dobta.
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Mi semmiből sem vittünk többet az engedélyezettnél, füstölt sonkát és 
kolbászt a legkevésbé, csak egy-egy liter hazai birsalmapálinkát, azonban 
kötelességtudóan a pohárba tettük az öteuróst, mert tartottunk a pörge 
kalapos esetében fellángoló szolidaritástól. 

A szolidaritás azonban csak eddig terjedt ki, mert amint a Sholl-
papucsos lányka begyűjtötte a pénzt, és átadta a kalauznak, a szomszéd 
padsorban az egyik utas, hallván, hogy a feleségemmel magyarul beszélge-
tek, gyanakodva megkérdezte, milyen nyelven beszélünk, és milyen nem-
zetiségűek vagyunk.

– Magyarok – válaszoltuk. 
Az alak gyanakodva mért végig bennünket.  – Magyarok nem utaznak 

ezzel a busszal – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon. – Amióta 
besündörögtek az EU-ba, van pénzük dögivel. Személygépkocsival meg 
repülővel utaznak. A saját szememmel láttam a montenegrói tengerparton. 
Még az étterembe is taxival jártak, ha éppen iddogálni volt kedvük. A ma-
gyarok húsz évvel ezelőtt utaztak busszal. Ez azonban nagyon régen volt, 
talán amikor még Rákosi meg Kádár verte a tamtamot. Most azonban 
felvitte az isten a dolgukat. Nagy szerencséjük volt. Az osztrák határon ők 
vágták el a szögesdrótot, mire Berlinben az ossik szétverték a falat. Ezért 
a németek nagyon szeretik a magyarokat, azt mondják, ők egyesítették 
őket, nekik köszönhetően döntötték le a berlini falat. Ezt viszont sohasem 
bocsátom meg a magyaroknak. Mert amikor létezett a fal, én is kaptam 
Berlin-pótlékot, nem jött a sok ossi, hogy kitúrjon bennünket a jobb mun-
kahelyekről. Akkor Berlinben a török meg a szerb volt az úr, most meg a 
németek uralják a mezőnyt, akik hálából felvásárolták a tönkrement magyar 
gyárakat. Belepottyantak a német mézesbödönbe, minket pedig a cseléd-
szobába zavartak, ezért döcögünk Berlinbe ezzel a vacak járgánnyal.

Védekezésképpen elmagyarázgattuk, hogy magyarok vagyunk ugyan, 
de szerbiai magyarok. Vajdaságiak. Újvidéken élő, magyar kisebbségiek, 
nem pedig magyarországiak. Az alak továbbra is gyanakodva hunyorga-
tott, látszott rajta, hogy nem tudja, hova helyezzen bennünket. Semmi 
kedvem se volt magyarázkodni, hiszen az egész életem ezzel telt el, ma-
gyaráztam, hogy nem vagyok se ez, se az, hanem valami harmadik. Ezt 
még a németeknek sem tudtam kellőképpen előadni, hogy magyarázzam 
meg akkor a kuršumlijai származású vendégmunkásnak? 

– Hát ezeknek elment az eszük – magyarázta a feleségének a kur
šumlijai. – Szerbiában kötöttek ki, biztosan azért, mert fogalmuk sem 
volt arról, hogy Németországban sokkal jobb vendégmunkásnak lenni. Az 
ember felmarkol egy csomó eurót, aztán hazatér, tisztességes házat épít, 
parkettel meg fürdőszobával. Ha jól keresett, akkor még padlófűtést is be-
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szereltethet a házba, ami öregségére melegítheti a talpát. Téli reggel felkel, 
és a meleg padlón mezítláb sétál. Igazi mennyország! Végre azonban – 
folytatta a férfi rövid töprengés után – az úr is felfogta, hogy jobban teszi, 
ha Berlinben keres munkát. Mondhatom, hogy elég későn kapcsolt. 

– Hagyd őket békén – szólt rá a felesége –, az a fontos, hogy nem al-
bánok. 

A férfi a fejét csóválta, majd megjegyezte, hogy ő azt olvasta, hogy a 
magyarok is bombázták Ništ. – Ezek másmilyen magyarok, újvidékiek, ők 
nem bombáztak, nem is vágták el a szögesdrótot – bizonygatta az asszony. 
– Őket bombázták, és minden bizonnyal ők is be voltak szarva – nyugtatta 
a felesége. 

– Ne beszélj hülyeségeket. Hogyan állíthatsz ilyen ostobaságot, mi-
szerint a magyarok bombázták a magyarokat? Hogyhogy a szerbek soha 
életükben nem bombázták a szerbeket?

Az asszony kérdően tekintett rám. Mivel nem válaszoltam azonnal, 
köntörfalazás nélkül nekem szegezte a kérdést: – Bombázták magukat a 
magyarok vagy sem? 

– Nem bombáztak, nincs is bombázójuk, csak a bombázógépek repül-
tek át Magyarország légterén – válaszoltam, hogy valamelyest csillapítsam 
a férjét. – Na, látod, fordult az asszony az urához, az úr is azt állítja, hogy 
nem bombáztak – jelentette ki diadalmasan. – Az úr meg a felesége ma-
gyar, ők nem bombáztak, a magyar a magyart nem bombázza, minket se 
bombáztak, mert nincs bombázójuk és slussz – tette hozzá határozottan. 

– Látja, uram – kiabálta a fülembe a hátunk mögött levő szerb asszony 
– ilyenek a dél-szerbiaiak. – Fogalmuk sincs, kik vagyunk, mik vagyunk. 
Látszik rajtuk, hogy a nagyapjuk sem tudta, ki az a Ferenc Jóska. Ezért 
kell a Vajdaságnak elszakadnia Szerbiától! Mi, újvidékiek nagyon jól tud-
juk, hogy miért. Az én nagyapám emlékezik Ferenc Jóskára. Könyörögtem 
is a német üzletvezetőmnek az Aldiban, tegyenek valamit a németek a 
Vajdaságért. Mire a főnök úr megveregette a vállam, és megígérte, hogy 
mindent megtesz értünk, mert a németek sohasem hagyják cserben a ba-
rátaikat. Ha mi vajdaságiak elszakadunk, akkor szabadon utazhatunk az 
egész világban – harsogta a fülembe a nő a hátsó ülésről.

A mellette ülő férfi mindezt nem hagyta szó nélkül, s magyarázni kezd-
te, hogy elege van a pöffeszkedő vajdaságiakból, akik mindig azzal a vér-
szomjas Ferenc Jóskával meg az álnok Európával fenyegetőznek, és szidják a 
belgrádiakat. Most játsszák az európait, de ne feledkezzenek meg arról sem, 
hogy belgrádi bocskorosok, mert így nevezik őket, szabadították ki őket a 
magyar járomból. Ha nem tetszik nekik, akkor szedjék a cókmókjukat, és 
menjenek Európába. Neki személyesen elege van ebből az Európából. 
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A vajdasági nő tiltakozott, kikérte magának. Mint mondta, ő is szerb, 
akár a többiek. Nincs neki semmi kifogása Belgrád ellen, menjen Belgrád a 
maga útján, neki a dél-szerbiaiak ellen van kifogása. Konkrétan a nišiekről 
beszélt. 

– Nišiek vagy újvidékiek – zárta le a vitát a belgrádi férfi – egészen 
mindegy, mert mind Belgrádtól akar elszakadni. 

A nő nem hagyta magát. – Szakadjanak is el, és a belgrádi pasák elé-
gedjenek meg a belgrádi pasalikkal, mint a török időben, akkor legalább 
nem happolják el a pénzünket. 

A férfi dühösen hadonászott. Még hogy ő happolja el a vajdaságiak 
pénzét? Már harminc éve útépítőként Németországban gürcöl, dolgo-
zott Stuttgartban, Dortmundban, Ulmban, Korbachban, Hamburgban, 
Walldorfban, Hannoverben, és végül Berlinben kötött ki. Jobban ismeri 
Németországot, mint a németek. Ismeri őket, mint a rosszpénzt. Azt tudja 
róluk mondani, hogy mindig rosszban törik a fejüket. Akkor is gyanúsak, 
ha hallgatnak, és az utóbbi időben elég nagy a csend. Alig várja, hogy el-
érje a nyugdíjkorhatárt, amikor iszkol vissza Šumadijába, mert torkig van 
a németekkel.

– És mit kezdesz egy rongyos šumadijai faluban, az isten háta mögött, 
ahol még autóbuszjárat meg valamirevaló szakorvos sincs? Talán a birkák 
bűzét élvezed? – szólt közbe a mögötte ülő bajszos férfiú. 

A hangoskodó férfi váratlanul elhallgatott. – Ami igaz, az igaz, sajnos 
ott sincs senkim – vallotta be. – A rokonság egy része Belgrádba költözött, 
a másik része pedig meghalt, vagy szétszéledt a nagyvilágban. Néhányan 
még Ausztráliába is eljutottak. Ha így haladunk, akkor Szerbiában kivesz-
nek a szerbek. 

– Na látod – nyugtatta meg a másik. – Nincs nekünk már senkink. 
Nem vagyunk se szerbek, se németek. Mindenhol kinéznek bennünket, 
ezért maradj ott, ahol vagy! 

Az utasok többsége, mintha csak erre várt volna, egymással arról tár-
salogtak, hogy milyen nehéz sors vár a szerbekre. – Az egész világ ellenük 
fordult, még az oroszok sem sokat hederítenek ránk – bizonygatták egy-
mással versengve. 

– Csak a kínaiakra számíthatunk – röhögött fel csúfondárosan a hátsó 
padsorokból egy fiatalember, aki éppen egy szál ingben, gatyában torna-
gyakorlatokat végzett. – Fő az egészség – tette hozzá –, a kínaiak majd 
megváltják a világot.

Az utasok többsége felháborodott a tornázó fiú látványán. Miféle tor-
nagyakorlatokat végez a száguldó autóbuszban? Hogy merészel egy szál 
gatyára vetkőzni? Miféle új szokás ez, hiszen tudjuk, hogy a szerb fér-
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fi még a felesége előtt sem vetkőzik le. Hogy merészel egy tejfölösszájú 
gúnyt űzni a szerbekből? A hangzavar újra tetőzött. 

A kalauz gondterhelten szemlélte a jelenetet, és a békesség kedvéért 
még jobban felhangosította a zenét. Recsegett-ropogott a hangszóró, de az 
utasok nem hagyták magukat, azt is túlharsogták. A rendszeresen ide-oda 
ingázók között akadtak szerbek, albánok, romák, macedónok, bosnyákok, 
hercegovacok. Mindenki a saját nyelvén mondta a magáét, dicsérte a sa-
ját szokásait, életformáját. Úgy van, a macedónok sem pucérkodnak. Az 
albán nők pedig csadorral takarják el az arcukat. Na, azért ez már túlzás. 
Képzeljétek el azt a jelenetet, hogy Belgrád szívében a szerb nők csadorral 
az arcukon flangálnak. No de, szólt közbe a következő szónok, az sem he-
lyes, hogy olyan rövid szoknyában sétálnak, hogy kilátszik a fenekük. Az 
viszont nagyon helyes, hogy a muszlimok megkövezik a nőt, aki megcsalja 
a férjét, azt nálunk is be kéne vezetni. Bábeli zűrzavar keletkezett, miköz-
ben egyre többen egy-egy német szóval spékelték mondanivalójukat. 

A széksorunk melletti ülésről felugró férfi vette át a szót. – Azt mon-
dom – szónokolta –, mindenki térjen vissza saját gyökereihez. Szokásai-
hoz. Olvastam az újságokban, hogy a németek is meztelenül szeretkeznek. 
A spanyol nők meg olyan szemérmesek, hogy csak a sötétben szeretkez-
nek, de akkor is állig begombolkoznak. Mindenki megy a saját útján. Mi-
féle Európa? Húzódjunk be a mi kis odúnkba, ott vannak a mi gyökereink. 
Európában csak a milliomosoknak van eredetük, mert jól megfizetik a 
műgyökereket. Akinek Európában sok pénze van, azoknak telik műgyö-
kerekre, pótgyökerekre. Kiszáll a repülőgépből, előveszi a mű-, illetve pót-
gyökerét, és gyökeret ereszt. Nos, ilyenek a tősgyökeres európaiak. Mi ág-
rólszakadtak pedig hódítsuk vissza Szerbiát. Hát nem látjátok, mi történik 
odahaza? Tele van az ország osztrák meg olasz bankokkal.  Ami a miénk, 
az a miénk. Mindenki becsülje meg a sajátját. Csak azt nem értem, hogy az 
albánok meg a macedónok miért utaznak ezzel a kényelmes szerb busszal. 
Utazzon mindenki a saját buszával. Most jól jön nekik a szerb busz, a mi 
buszunkon kedvezményesen utazhatnak Berlinbe, de amikor elszakadtak 
tőlünk, akkor két kézzel szavaztak az elszakadás mellett. Most meg bete-
lepszenek a buszunkba – mondta elégedetten. – Kellett nekik független 
Macedónia, holott még rendes buszuk sincs? 

Ezt egy vékonydongájú macedón nem hagyta szó nélkül. Felugrott 
az ülésről, és visszafeleselt. – Még hogy ti panaszkodtok? Akkor minek 
reklámozzátok ezt a járatot Szkopjéban is? Azt hirdetik, hogy kényelmes 
busszal utazunk, úri módon, elegáns kiszolgálással. Távolsági busznak 
nevezitek, de még légkondi sincs benne, az ülések olyan smucigok, hogy 
ragadnak. Én hülye, elhittem, hogy úri módon fogok utazni. S mi lett 



26

belőle? Egész idő alatt csak szerb turbófolk nótákat harsog az istentele-
nül recsegő hangszóró. Egyetlen macedón nótát se hallhatunk. Pedig ez 
is hozzátartozna az udvarias, elegáns kiszolgáláshoz. Egész idő alatt Ceco 
kornyikál, meg annak a Legijának a felesége vonaglik a monitoron. Annak 
a Legijának, aki, ha nem ölik meg a pajtásai, már régen Hágában csücsül-
ne. Csak a pénzünk kell. 

A kalauz a macedón ülése elé lépett. A vékonydongájú, mintha csak 
megérezte volna, hogy ebből baj lesz, visszahuppant. 

– Én toleráns, felettébb türelmes embernek számítok – kezdte. Fegyel-
mezhette magát, bár tokája rezgett a dühtől. – Jól vésse az eszébe, hogy 
szerb buszban csak szerb dalokat énekelnek. Így rendelkezett a főnökség. 
Aki ezt nem fogadja el, az tagadja Szerbia létezését, és az ilyeneket jog-
szerűen szállítom le a buszról. Ez ellen, kérem, én sem tehetek semmit. A 
parancs az parancs. Az olyasfajta utazzon olyan busszal, amelyikben csak 
macedón dalokat énekelnek. Ha én macedón buszban utaznék, akkor nem 
kifogásolnám, hogy macedón dalokat énekelnek. Az uraságnak, úgy lát-
szik, fogalma sincs, mi fán terem a tolerancia. Nos, vallja be töredelmesen, 
mi kifogása van a szerb állam ellen?

A macedón megszeppent. – Semmi kifogásom – dadogta –, csak a 
Cecót kritizáltam, aki Legija ágyasa volt, a Legija pedig Zoran Đinđić 
gyilkosa. Vagy hát Đinđić nem szerb volt? 

– Figyelmeztetem, hogy ismételten ostobaságokat állít – torkolta le a 
kalauz. – Ceca nem volt a Legija szeretője, hanem Arkan felesége. Nem 
Arkan gyilkolta meg Đinđićet, hanem Legija. Ennyit azért illik tudni 
Szerbia közeli történelméből, hogy ne beszéljen összevissza mindenféle 
hülyeséget az ember. Viszont felettébb gyanús, ha a szerb buszokat fitymá-
ló, finnyás szkopjei úriembernek fogalma sincs róla. Vésse az eszébe, uram, 
hogy Ceco világszerte a szerb ügyért harcol. Ilyen sztárja még Holly
woodnak sincs. Csábítgatták mindenfelé, még Hollywoodba is. Busás ös�-
szegeket kínáltak neki, csakhogy írja alá a szerződést, de ő elvből nem 
hajlandó az amerikaiaknak énekelni. Elvhű dáma a nemzet csalogánya. 
Egy macedón kussoljon és legyen boldog, hogy Cecót hallgathatja. 

– De azért Arkan mégiscsak háborús bűnös volt – mentegetőzött a 
macedón.

– Hogy az volt-e vagy sem, azt nem mi fogjuk eldönteni, az a törvényszék 
dolga. Mivel a bíróság nem ítélte el, ártatlan. Ilyképp pedig megalapozatlan 
vádakkal illetni törvénysértő. Nos, ami pedig Đinđićet illeti, ő is szerb volt. 
Ha a macedónoknak lett volna olyan kormányfője, mint ő nekünk, akkor 
lenne mivel büszkélkedniük. Mindezek után engem csak az érdekel, mi ki-
fogásolnivalója van Szerbia ellen – kérdezte nyomatékosan a kalauz.
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– Szépen mondom, hogy semmi – szabadkozott a macedón.
A kalauz megkönnyebbült. – Akkor vegyük úgy, hogy minden rend-

ben – legyintett. – Szóval nem tagadja a szerb állam létezését? Kosovót is 
beleértve? Ha ez ügyben nincs gond, akkor nagylelkűen megbocsátom a 
többi sértést – fejezte be, és méltóságteljesen, mint aki jól végezte a dolgát, 
sarkon fordult, és felerősítette Ceco egyik népszerű dalát. 

A kalauz határozott fellépésének köszönhetően az utasok egy időre el-
csendesedtek. A hátsó üléseken egy gyerek felzokogott. Anyja ölébe vet-
te, majd alig hallhatóan albánul egy gyermekdalt énekelt neki. Az utasok 
hátrafordultak, és gyanakodva méregették, mire az albán nő hirtelen el-
hallgatott. Egy ideig csak a gyereksírás meg Ceco hangja volt hallható. 
A monitoron a szerb díva széles szájjal mosolygott, egyik kezével folyton 
hosszú fekete haját igazgatta, és gusztustalanul riszálta magát. Kitekintet-
tem az ablakon. A pannon tájat mustráltam, amelyről Babits Mihály azt 
írta, hogy örökké kék, mint a kék ég. De hova tűnt kéksége, töprengtem, 
hiszen nem tapasztalom. Inkább tudok Pannónia „csendjéről és poráról”, 
amit Kosztolányi Dezső emleget. Az őszi alkonyatban a távolban felsej-
lenek Bácskossuthfalva, Kishegyes, majd Topolya alig pislákoló fényei. 
Olyan érzetem támadt, mintha minden fényforrás kialudni készülne. Vagy 
már réges-régen kialudtak a vidéki lámpások, csak a szemem káprázik? 

A szántásokra pillantva eszembe jutott Lenka meg a mezei lövészár-
kok, amelyeket 1948 után, amikor Tito összeveszett Sztálinnal, a bakák 
a termőföldeken keresztül-kasul ástak. A parasztok egymás között kese-
regtek, tönkremegy a termés. Azonban pisszenni sem mertek. A háborús 
veszély elmúltával a lövészárkok maradtak, mert a katonaság visszavonult, 
a parasztok meg önszántukból nem merték betemetni őket. 

A fedezéknek szánt árkokat gyorsan benőtte a tarackfű, májusban meg 
már a pipacs virított belőle.

Gyerekkoromban Lenkával az árkokban futkároztunk, pipacsbimbó-
kat kerestünk, és találósdit játszottunk. Letéptem a pipacs bimbóját, a há-
tam mögé rejtettem, és sör-e, bor-e, pálinka-e, kérdeztem Lenkát, akinek 
a szülei a közeli sváb házba költöztek be. Ha fehér volt a kibontott pipacs-
bimbó virága, akkor Lenka a pálinkát, ha rózsaszín, akkor a sört, ha pedig 
vörös, akkor a bort szereti. – Tudod-e, hogy miért ásták ezeket az árko-
kat? – kérdezte váratlanul. – Azért – folytatta, be sem várva a válaszomat 
–, hogy ha le akarnak rohanni bennünket a magyarok, akkor ezekben az 
árkokban bevárjuk és kinyírjuk őket. Apám azt mondta, hogy ugyanúgy 
vágnánk el a torkukat, mint 1944-ben Boszniában a svábokét – mondta, 
miközben a szoknyácskáját kicsit feljebb rántva, kacagva hanyatlott le a 
futóárokba. Tizenöt éves voltam, ő egy évvel fiatalabb. Megkövülten néz-
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tem, ahogy szép kis kezecskéjével szoknyáját igazgatja. Önkéntelenül is 
egy lépést tettem feléje, ő azonban fürgén felugrott, és határozottan kije-
lentette: várjunk még, majd amikor betölti a tizennyolcadikat, a legidősebb 
nővére is bevárta, és elmesélte neki, milyen volt, amikor először szeretke-
zett. – Persze az is előfordulhat, hogy én nem várom be nagykorúsággá 
válásom napját, majd meglátom. Azt hallottam, hogy apád Újvidékre küld 
gimnáziumba. Ha majd gimnazista leszel, és hazajársz vakációzni, lehet, 
hogy éppen ezekben a futóárkokban próbáljuk ki, hogy milyen is az. A 
nővérem először egy traktoristával feküdt le, aztán egy asztalossegéddel, 
én azonban egy gimnazistával akarok szeretkezni. Ha pedig befejezted a 
tanulmányaidat, megkéred a kezem, és visszatérünk Boszniába, ahol na-
gyon becsülik az iskolázott embereket. Elegem van az itteni parasztokból, 
nem akarok a nővérem sorsára jutni, vinni akarom valamire. 

Szabadka környékén a kézitáskámból elővettem a dossziét, amelyben 
összegyűjtöttem a berlini falról, a fal ledöntéséről szóló írásokat. A robogó 
buszban a civakodó utasok hangzavarában megilletődve olvastam, hogy 
ezen a jubiláris évfordulón Berlinben találkozik az európai értelmiség szí-
ne-java. Lenkára gondoltam, miközben az európai ember kultúrájáról, a 
görög, a római és a keresztény alapokról szóló szövegeket olvasgattam, 
melyek összekötnek bennünket. A patetikus textusok böngészését félbe-
szakította a kalauz rekedt hangja, aki vette a mikrofont, és fontoskodva 
bejelentette, hogy ettől a perctől kezdve cigizni szigorúan tilos, kiszállni 
az autóbuszból meg lehetetlen, mert a magyar határrendőröket kihozza a 
sodrából az, ha valaki kilép a buszból. Lekapcsolta a rádiót, mivel az EU 
határállomásán még a rádió sem bömbölhet, Ceco sem vonaglott többé a 
monitoron. Végre nyugalom lett.

Feszülten várakoztunk. A nagy csendben csak az albán gyerek zokogá-
sa hallatszott. Fél óra várakozás után négy határrendőr érkezett, ketten a 
busz elején, ketten meg a busz végén végezték az útlevélvizsgálatot, alaposan 
áttanulmányoztak minden egyes úti okmányt, kupacba gyűjtötték, aztán 
magukkal vitték őket. Az utánuk belépő vámosok közömbösen elsorolták, 
hogy mit nem szabad az EU-ba szállítani (a kalauz szolgálatkészen ugyanezt 
megismételte szerbül), végigpásztázták a busz belsejét, egyetlenegy csoma-
got sem bontattak fel, elköszöntek és távoztak. Az egyik határrendőr hirte-
len megállt a busz lépcsőjén, és utasította a sofőrt, hogy álljon félre.

– Most aztán várakozhatunk órák hosszat – dühöngött a kalauz –, úgy 
látszik, egyesek hamis útlevéllel vagy vízummal utaznak. Nem veszik tu-
domásul, hogy az EU előtt nincs titok. Uraim, én összejártam az egész 
Európát, ezzel a busszal megfordultam Párizsban, Stockholmban, Mad-
ridban, én igazi nagyvilági ember vagyok, nem úgy, mint az urak, akik 
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behúzódnak a berlini lakásukba, és a munkaidő lejártával a szomszédos 
sörözőben iszogatnak. Amint látom, egyesek közülünk, tisztelet a kivé-
teleknek, még utazni sem tudnak. Hányszor kérleltük tisztelt utasainkat, 
mellőzzék a hamisítványokat, de ennek ellenére inkább reszkíroznak. Azok 
is hamis útlevelet meg vízumot vásárolnak, akik gond nélkül kaphatnának 
Berlinből meghívólevelet, csak lusta a belgrádi német konzulátusra utazni.  
Oda jutottunk, hogy az egész Szerbia útleveleket meg vízumot gyárt.

– Toalettre kéne mennem – szakította meg a szónoklatot az egyik utas. 
Egy másik hozzátette. – Nekem is. 

– Sajnálom, tartsanak ki, tudják jól, hogy az EU határán tilos randítani. 
– De hát hugyoznom kell, nem érti, uram? Miféle EU az, ahol még fizioló-
giai szükségét se végezheti az ember? – káromkodta el magát egy idősebb 
ember. – Tartson ki, uram! – csillapította a kalauz. – Nekem is kell – ma-
gyarázta a ritkán megszólaló sofőr –, de én betartom a szabályokat.

Egyórányi várakozás után megjelentek a határrendőrök, magyarázkod-
tak a kalauzzal meg a sofőrrel, mire két férfinevet szólítottak, és tudtukra 
adták, hogy szálljanak le, és vigyék magukkal poggyászukat is. – Visszato-
loncolják őket Szerbiába – morogta a közelben valaki. – Miattuk egyórá-
nyi késésben vagyunk – dörmögte az utaskísérő, miközben szétosztotta a 
passzusokat. 

– A kurva életbe, azok a szélhámosok miatt majdnem bevizeltünk – 
jegyezte meg a sofőr, majd megfordította a kontaktkulcsot, beindította a 
motort, felgyújtotta a busz lámpáit, miközben az utasok turkálni kezdtek a 
kézitáskákban, ahonnan előkerültek a sültek, a pálinkásüvegek. Pillanatok 
alatt különböző illatok kavalkádjától szaglott a busz beltere. A kalauz fel-
állt, és szónokolni kezdett. – Most az egyszer gyorsan megúsztuk, de arra 
kérem a tisztelt urakat és hölgyeket, hogy kerüljék a hamis papírokkal való 
kalandokat. Nemcsak cégünk jó hírnevét rontjuk ezzel, hanem Szerbiáét 
is. Annál is inkább, mert mint tudják, rövidesen vízum nélkül utazhatunk 
szerte Európában. Nincs szükség semmiféle hamisításra. Az ember be-
sétál a rendőrségre, és kér egy útlevelet. Eljött az idő, amikor ugyanúgy 
utazhatunk, mint Tito marsall idejében. Ez sokkal kényelmesebb, mint a 
hamisítókkal alkudozni. Na és nem mellékes, mennyivel biztonságosabb. 
Úriember sosem utazna hamis útlevéllel. Még csak annyit, hogy az első 
ingyenes toalettnél megállunk, de arra kérem önöket, hogy gyorsan végez-
zenek, mert ha ilyen tempóban folytatjuk, sohasem érünk Berlinbe.

Néhányan kuncogtak a hátsó üléseken.
– Öt-kettő a javunkra! Kettőnket kirúgtak, ötünket nem füleltek le – 

kiabálta be valaki a saroglyából. – Csődöt mondott az a sokféle csodamű-
szer; lám, az EU-sok nem járhatnak túl a balkániak eszén. 
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A kalauz felerősítette a hangszórókat, és újra harsogott a zene. Az uta-
sok falták a sülteket, és kézről kézre jártak a pálinkásüvegek. 

– Örök életemben hamis útlevéllel és hamis vízummal utaztam, még 
Tito idejében is, csakhogy abban az időben nem ellenőriztek annyira, mint 
most. Semmi kedvem beállni a hosszú tömött sorokba, és időtlen ideig 
várakozni a konzulátusokon meg a rendőrségen. Van egy megbízható em-
berem, aki csak azt kérdezi, hova és mikor, másnap már a zsebemben az 
útlevél. Úri módon utazok Európába. A nagyapámtól hallottam, hogy va-
lamikor az egész Európában útlevél nélkül lehetett járni-kelni. Az ember 
csak gondolt egyet és felkerekedett. Ezek a bamba EU-sok meg teli szájjal 
hirdetik, hogy most szabadok vagyunk. Szabadok, a fészkes fenét. Fényké-
peznek, szkennelnek bennünket, ha olyan kedvük van, akkor meztelenre 
vetkőztetnek, még azt is ellenőrzik, hogy mi rejlik a tökeink mögött – vet-
te át a szót egy, a szomszédos padsorban ülő. 

– Semmit sem hallottam az egészből, nagyon kérem, egy szót se többet 
erről – ripakodott rá a kalauz. – Pár perc múlva megállunk, mindenki 
kihugyozhatja magát! Arról az útszéli toalettről csak annyit, hogy a fin�-
nyásak ne használják, mert ez még nem az igazi Európa. Odabenn elég 
nagy bűz terjeng, az erős klórszag facsarja az orrunkat. Igaz, akkora bűz 
azért még sincs mint Szerbiában, de sokkalta nagyobb, mint Németor-
szágban vagy Svédországban. Mert nem dicsekvésképpen mondom, csak 
megemlítem, mindent tudok az európai toalettekről. A dánok és a hol-
landok még a németeknél is jobbak, kiváló minőségűek a szagelszívóik, 
olyanokat szerelnek be, ami kellemessé teszi a levegőt. Mert nem ér sem-
mit az illatfelhő, ha rossz a szagelszívó. A szagelszívó nagyon fontos, mert 
számítsuk csak ki, hogy mennyi időt töltünk a toaletten. Szerintem több 
évet. Csakhogy mi ebben is lemaradtunk. Ezt jól megfigyeltem, amikor a 
Belgrád–Ljubljana-vonalon dolgoztam. Nos, elég volt betérnem a toalett-
be, és pontosan tudtam, melyik ország területén vagyok. Szerbiában az 
ember elszédült a bűztől, Horvátországban a belgrád–zágrábi autóúton, 
Zágráb felé haladva egyre higiénikusabbak a toalettek. Zágráb előtt már 
a kézszárítókat is használhatjuk, nem kell bajlódni a papír kéztörlővel. 
Szlovéniában makulátlanok a toalettek. Nos, kérdem én önöktől, hogyan 
lehetett volna összetartani egy országot, ahol ekkora különbség van WC és 
WC között? Az a baja az Európai Uniónak is, mint Titónak. Magyaror-
szágon klórszag terjeng a WC-kben, Berlinben viszont illatoznak és halk 
zene szól, miközben az ember szükségét végzi. Elismerem, Budapesten is 
akadnak jó szagú toalettek, ahol meleg levegővel szárítják az emberek a 
kezüket, vannak ilyenek Belgrádban is, tudtommal Újvidéken is, de ezek 
az új urak toalettjei, oda csak a politikusok meg a tájkunok járnak. Nagyon 
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illatosak, de rosszak a szagelszívók. Ezt még nem sikerült elsajátítania a 
tájkunjainknak. A magamfajta kalauznak jól meg kell gondolnia, mielőtt 
egy ilyen helyre belép. Nem is az árak miatt, hanem azért, mert az ember 
megérzi, ha nem oda való. 

Az autóbusz befékezett. Nyílt az ajtó, és a sofőr elsőként rohant ki. 
Mivel csak két WC-csésze és három piszoár volt, a többség a bejárat előtt 
várakozott. – Ez a busz sem Európába való – jegyezte meg bizalmasan az 
egyik utas. A kalauz türelmetlenkedett, siessünk, mert késésben vagyunk. 
Foglaljuk el mielőbb a helyünket, mert indulnunk kell. A férfi lepöccintet-
te a cigarettáról a hamut, körülnézett, hogy hova dobja a csikket, de látva, 
hogy csikkgyűjtő vagy hamuzó nincs, egy hirtelen mozdulattal a földre 
dobta, majd rátaposott a parázsra. 

– Legközelebb Szlovákiában tartunk pihenőt, egy benzinkúti étterem-
ben – vette kezébe a kalauz a mikrofont –, ahol a toalettért fizetni kell, 
de legalább az embernek nem fagy oda a feneke az ülőkéhez. A szlovákok 
megkérik ennek is az árát, mert takarékosak, tehát mindent megfizettet-
nek. Megnyugodhatunk, az EU területén vagyunk, tehát az ülőke tiszta és 
meleg. A németeknél viszont nem kell a toalettért fizetni, holott ők még 
takarékosabbak, mint a tótok. Viszont a köménymagos szlovák káposz-
taleves, a juhtúrós galuska, a sztrapacska után megnyalják majd mind a 
tíz ujjukat. Én személy szerint az olcsó és ízletes kolbászos káposztát és a 
kiváló szlovák söröket ajánlom fogyasztásra az uraknak meg a hölgyeknek. 
Természetesen euróval kell fizetni, mert Szlovákia lekörözte Magyaror-
szágot, és náluk már az euró a hivatalos fizetőeszköz.

A kalauz fáradt mozdulattal bekapcsolta a videót, felerősítette a zenét. 
Most már mindenki mindenkivel veszekedett. A szerb az albánnal, az al-
bán a szerbbel, a horvátok a bosnyákokkal, szóval mindenki mindenkivel. 
Hangjukat azonban túlharsogta egy szenvedélyes dohányos. – Mikor ál-
lunk meg pipaszünetre? Végső ideje! Ki gondolta volna, hogy Magyaror-
szág ilyen nagy ország? 

A kalauz megkönyörült rajtunk. – Nem olyan nagy – oktatta ki a kala-
uz a követelőzőt. – Kis ország, egészen kicsi, akkora, mint Szerbia. Elvben 
ki lehetne bírni. Na, de nem bánom, tartsunk öt perc cigarettaszünetet.

Kiszálltam a buszból, és a cigisekhez csatlakoztam. Tényleg nagy, gon-
doltam két cigarettaszünet közben. Körülöttem vaksötétség, csak néhány 
személyautó suhant el az autóúton. Az alak, aki a bombázásokról érdeklő-
dött, mellém szegődött. – Az úr azért mégis otthon érzi magát? – szegezte 
mellemnek a kérdést. – Otthon – bólogattam. – Otthon, átutazóban.

A homlokára csapott. – Értem, úgy mint én Berlinben. Legyintettem. 
– Nem egészen úgy – válaszoltam –, hanem úgy, mint az úr otthon.  
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– Hol otthon? – kérdezte megütközve. –  Bizonyára Szerbiában – vála-
szoltam. – Az úr fejében minden összezagyválódott. Nem tudom, mit akar 
mondani – dörmögte utastársam.  

Gyorsan elszívtam a cigarettát, és dideregve rohantam vissza a buszba. 
A hangzavarban elővettem az Európa-szövegeket, olvasni szándékoztam 
őket, de egyre kevésbé értettem, hogy miről is szólnak. A lehető legna-
gyobb lármában elpilledve arról révedeztem, hogy szép meséket olvasok a 
nem létező Európáról. Olyanokat, amilyeneket elalvás előtt álmosítóként 
szokott böngészni a nagyapám.   

Álmomból a kalauz hangja riasztott fel.
– Uraim és hölgyeim, megérkeztünk! 
A busz fékezett, mi pedig rohantunk az étterembe, a toalettre, rendel-

tük a juhtúrós galuskát, a sztrapacskát, vedeltük a szlovák sört. – Tényleg 
meleg az ülőke – mondta a vajdasági asszony –, igaza van a kalauznak, 
közeledünk Európába.

Az autóbuszba visszatérve a kalauz közölte, hogy villanyoltás követ-
kezik.

Az egyik férfi felzúdult: – Korai még a takarodó. Ne csinálják ezt ve-
lünk. Olyanok leszünk, mint a németek. Ők nem tudnak mást, csak dol-
gozni meg aludni. Milyen élet ez!? 

– Azonban mi mást csinálnánk? Mi is azt tesszük. Olyanok lettünk, 
mint ők – nyöszörögte a középső kijárat közelében ülő asszony. – És éven-
te egyszer-kétszer hazamegyünk megpihenni.

Kihunytak a világítótestek. 
– Hazamenni – sóhajtott fel valaki a nagy csendben. – Alig várom, 

hogy hazaérjek, aztán otthon meg azt várom, hogy visszatérjek Berlinbe. 
Olyan vagyok, mint az űzött vad.

– Én is épp így vagyok vele – hallatszott a sötétben egy női hang. 
Aztán már csak különböző hangú, mélyülő, hosszabbodó sóhajokat 

hallottam. Talán a hazavágyódás sóhajait véltem felismerni. Honvágy, de 
mi után, töprengtem az Európába rohanó buszban szunyókálva. 

Hajnalodott, amikor ismét a kalauz hangja hallatszott. 
– Rendkívüli útlevél-ellenőrzés. Az anyjuk úristenit! Leállított ben-

nünket a német rendőrség! 
A következő pillanatban az autóbuszban termettek a zöld egyenru-

hás német rendőrbiztosok. Olyanok voltak, mint az űrhajósok, kezükben 
mobilszkennereket szorongattak, csillogó-villogó telefonok vagy telefonra 
emlékeztető eszközök lógtak a derékövükön, még a vállszíjukon is kütyük 
villogtak. Komor arccal forgatták a passzusainkat, a gépeikbe helyezték, 
átvilágították őket, majd egy másik villogó kütyübe tették, az sem jelzett 



33

semmit, mire erélyes mozdulattal visszaszolgáltatták az utasoknak az úti 
okmányaikat, majd kurtán annyit szóltak, hogy „danke”. Széles mosollyal 
távoztak.

A kalauz intett a sofőrnek, induljunk. – Ezt megúsztuk, de rajtavesz-
hettünk volna – mondta. – Könyörgöm, uraim, a jövőben csakis eredeti 
és hivatalos útlevéllel utazzanak az EU országaiba. Rossz hírbe keverik a 
cégünket, amely keservesen kiharcolt magának némi tekintélyt. 

Az utasok közül néhányan felkacagtak. – Túljártunk az EU-sok eszén! 
Már a hányadik ellenőrzést úsztuk meg szárazon? Öten hamis útlevéllel 
utazunk, ők pedig a mindentudó szerkentyűikkel sem tudják leleplezni 
hamisítványainkat. Micsoda mestermunka! Nem szkenner kell ehhez, ha-
nem ész!   

Elértük Németországot. Az utasok viccelődtek, hahotáztak a naiv eu-
rópaiakon, akik azt hiszik, hogy túljárnak a balkániak eszén. 

– Aber ich bin Deutscher, nicht auf dem Balkan – feleselt egy kisfiú.  
– Nein! Du bist kein Deutscher, sondern serbische – szólt rá az anyja. – 

Nem tudom, mi ütött bele, állandóan német akar lenni. Nem mindig, csak 
néha jön rá a bolondóra. Ilyenkor nem is érti, ha szerbül szólunk hozzá.

– Kein Problem – nálunk is elfordul. – Leider – dünnyögte a bajsza 
alatt a szomszédja.

– Also, az ember néha megkívánja, hogy német legyen.  Besonders, wenn 
Sie sich wohl fühlen. Na, ja. Nem lenne rossz németnek lenni, de csak egy 
rövid időre. Csak azért, hogy kipróbáljuk. Én is sokszor németül szólok a 
feleségemhez – szólalt meg a hátsó ülésen egy mély baritonú utas.

A férfi, aki az éjszaka a gyökerekről szónokolt, haragosan közbeszólt: 
– So ist es, ha hazátlanul cseperedett fel a szegény gyerek. Domovina, 
domovina… – ismételgette szerbül. Es ist, leider, verloren. Domovina és 
Heimat, ez a kettő nem egy és ugyanaz.

A gyerek újra felkiáltott. – Ich bin Deutscher, ich bin Deutscher.
– Gut, gut – nyugtatta meg az anyja. – Du bist ein Deutscher. – Mein 

Vater ist auch Deutscher, mein Mutter ist auch Deutscher.
– Gut, gut, dein Fater ist Deutscher, dein Mutter is Deutscher.
Kíváncsian pillantottam a gyerekre. Úgy nőttem fel, mint a németek 

ellen harcoló kis partizán. De harcolni sem lehetett ellenük, mert a játszó-
pajtások közül senki sem akart német lenni, csakis partizán. Végül a kö-
zeli roma tanya lakóit beszéltük rá, hogy legyenek svábok. Beleegyeztek, 
rendben van, svábok lesznek, egy porció fagyiért cserébe. Csak szóljatok, 
mi itt vagyunk, mondták. Így győztük le minden héten legalább egyszer 
a németeket, mivel az alkuban az is benne volt, hogy a romák engedik 
magukat legyőzni. A játék végén feltárt karokkal közeledtek felénk, mi 
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pedig diadalmasan ujjongtunk: győztünk. Legyőztük a svábokat! Össze-
gyűjtöttük az aprópénzt, és kifizettük a fagyi árát. A roma lurkók rohantak 
a cukrászdába. Jóízűen nyalogatták a fagylaltot, és megelégedetten mon-
dogatták: Nem is olyan rossz dolog svábnak lenni.

– Wir sind allen Deutschen – makacskodott tovább a kisfiú. Az any-
ja félénken körülnézett, aztán megismételte. – Gut, gut, wir sind allen 
Deutschen.

A buszban, csodák csodájára, nem tiltakozott senki. Békésen társalog-
tak egymással, mintha nem is hallották volna. – Okvetlenül be kell térnem 
a Sozialamtba. A gyereknek kell a Hilfe – mondta a szepegő csemetét ölé-
ben ringató albán asszony. A szomszédja, rögtön felismertem, hogy szerb, 
készségesen magyarázta neki, hogy mit kell mondania a Sozialamtban. 
– Nagyon ravaszok a német hivatalnokok – magyarázta –, de túljártam 
az eszükön. – Mein Vater Sozialhilfet kap, de hónapok óta Szerbiában él. 
Nagyon a fogukhoz verik a garast azok ott a Sozialamtban. Und wie viele 
Kindern haben Sie? – kérdezte az albán asszonyt. – Fünf – válaszolta az al-
bán nő. – Und ihre Mann arbeiten? Az albán nő habozott. – Manchmal. – 
A szerb férfi gondterhelten megjegyezte: –   Es wird schwerig, aber mann 
sollte es versuchen.

Kevert nyelven rossz németséggel cseverésztek egymással, de ez a 
Tarzan-német valamilyen csoda folytán feloldotta a feszültséget. Egészen 
családias hangulat alakult ki az autóbuszban. Barátkoztak egymással az 
albánok, a macedónok, a horvátok, a szerbek, a romák, és bármennyire 
hihetetlen, egészen jól megértették egymást. Egymásnak magyarázták, 
hogy ők bizony echte berliniek, bárki mondta, mindannyian egyetértően 
bólogattak. Az egyszerű emberek: felszolgálók, takarítók, WC-s nénik, 
pincérek, a diszkontáruházak pénztárosai, sofőrök, hordárok stb. egymást 
túllicitálva magasztalták Berlint. 

Ettől felbátorodva hátrafordultam, és megkérdeztem az újvidéki as�-
szonyt, hogy itt volt-e, amikor ledöntötték a berlini falat. – Hogyne – vá-
laszolta –, már harminc éve Berlinben él és dolgozik. 

– És hogyan történt?
– Nem is tudtam róla. Csak arra emlékszem, hogy egyszeriben hatal-

mas sorok keletkeztek az Aldiban. Keletberliniek. Volt, aki harminc kiló 
banánt vásárolt. De nem csak banánt, az ossik mindent felvásároltak az 
égvilágon, ami csak az üzletben volt. A raktár is kiürült, alig bírtam a 
munkát. A német üzletvezető a fejét fogta, állandóan telefonált. Megkér-
deztem a másik pénztárnál dolgozó Milankát, hogy mi történt a néme-
tekkel. Milanka csodálkozva nézett rám. – Nem tudtad? – kérdezte. – Az 
éjszaka ledöntötték a berliniek a falat. Nyomultak a keletnémetek, mert 
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a nyugatiak pénzt adtak nekik, wilkommen-márkát. Mire kiürítették az 
egész Berlint. – Ledöntötték a falat? – kérdeztem álmélkodva Milankát. 
Hogy lehetséges ez? Milanka a vállát vonogatta. Ki tudja, mi lesz a vége, 
sóhajtott fel. Az is lehet, hogy háború lesz. Bizony, Krieg! Akkor pedig 
nem marad más, mint hogy szedjük a sátorfánkat. Otthon elújságoltam 
a férjemnek, hogy ledöntötték a falat. Ő is hallotta a gyárban. Most mi 
lesz velünk, kérdeztem tőle. Igaz, hogy háború lesz? Mert az Aldiban ezt 
mesélik. A férjem csak annyit mondott, hogy ha ledöntötték a falat, akkor 
valahol háború lesz, de nem biztos, hogy éppen Berlinben. Mert annyi vér 
csordogál az alapjaiban, hogy azt nem lehet csak úgy ledönteni. Valahol 
kitör a háború, az biztos. Addig is húzzuk össze magunkat. 

– Háború, honnan lenne háború? – nevetgélt a vékonydongájú ma-
cedón. – A németek ünnepeltek, a saját szememmel láttam. Az egyik 
német nem tudott bánni a hegesztőpisztollyal, egyszerűen nem tudta 
begyújtani. Es gibt keine Storm – mondtam neki. A német hunyorgott, 
ledobta a hegesztőpisztolyt, és azt kiabálta, hogy Freiheit, Freiheit. No, 
gondoltam, mit ér a Freiheit hegesztőpisztoly nélkül. De addigra néhá-
nyan hosszú kábeltekercsekkel odavezették az áramot, én bekapcsoltam a 
hegesztőpisztolyt, magasba emeltem, és nekirontottam a falnak. Freiheit, 
Freiheit, ordítottam teli torokból. Majd én megmutatom a németeknek, 
hogy mi a Freiheit. A fal másik oldalán is őrjöngött a tömeg, ott is ver-
ték szét a falat, de azon a részen én törtem át elsőnek. A németek a 
vállukon cipeltek egészen a Brandenburgi Kapuig, ahol mustáros virslit 
osztogattak. Az örömmámorban úszó tömeg vállán faltam a mustáros 
virslit, és kiabáltam: Freiheit, Freiheit. Az ünneplésben annyira kime-
rültem, hogy alig tudtam hazavánszorogni. Otthon az asszony ordibált, 
miket beszélek összevissza, miért van tele a zakóm mustárflekkekkel? 
Még a nyakam töve is mustáros. Mondtam neki, hagyjuk a flekkeket, egy 
hegesztőpisztollyal ledöntöttem a berlini falat. Erre ő még hangosabban 
kezdett rikácsolni: leheljek rá, biztosan többet vedeltem a kelleténél, nem 
csoda, hogy delíriumos fejjel azzal hozakodok elő, hogy ledöntöttem a 
berlini falat. Részeg disznó, üvöltözte. Ráleheltem. Persze, hogy nem 
volt bennem egy promil maligán sem. Az asszony idegesen hunyorgott, 
és bekapcsolta a televíziót. Tényleg, ámuldozott. Na, látod, lelkem – mu-
tattam a népünnepélyre –, nincs többé fal, én döntöttem le, te meg a 
mustárflekkekkel hozakodsz elő. 

– Ez semmi – kapcsolódott be a társalgásba a pörge kalapos. – A sze-
mét volt a legnagyobb gond. A munkavezető ordított ránk, hogy reggelre 
ragyogjon a város. De hogy ragyogjon, ha szétverték a falat, és a törmelék 
halmokban állt. Charlottenburgban könnyebb volt, ott nem csináltak ra-
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mazúrit. Engem nem oda osztottak be, hanem Kreuzbergbe. A törökök 
csodálkoztak, mi ütött a németekbe, hogy szerteszét dobálják a kartondo-
bozokat, a műanyag zacskókat, és ordítoznak az utcán, holott nincs hét-
vége. Hát persze ünnepeltek. Hetekig gyűjtöttük a szemetet. Néha úgy 
éreztem, hogy sose jutunk a végére, mintha mind több törmelék lett volna, 
hogy elönt bennünket a hulladék. Egyszer a nagy porszívóval, amilyen 
csak a németeknek van, szippantottam fel a port a szétvert fal körül, de 
előbb gondosan a konténerbe helyeztem a törmeléket, mire egy német rám 
ripakodott. Mit csinálsz, te őrült? Ez az európai történelem része. Így vi-
gyáznak az idegenek a mi történelmünkre!? Azonnal rakd ki a konténer-
ből! Mire én ijedten kipakoltam a konténerből, mert nem akartam bajba 
keveredni. Pár év múlva az egyik török boltban képeslapokat pillantottam 
meg, amelyeken egy átlátszó műanyag dobozkába a fal egy-egy darabkája 
volt. Azonnal küldtem egy ilyen képeslapot a sógornak Szerbiába. Látod, 
ez a híres német történelem, amit én megvigyáztam. Nem értett semmit az 
egészből. Azt válaszolta, miféle szilánkokat küldök én haza, van neki ebből 
Szerbiában épp elég. Küldjek inkább német márkát! Sasokat! Pedig milyen 
igaza volt annak a patrióta németnek, erre sokkal később jöttem rá. Tör-
ténelem volt, csak miközben az utcákat tisztogattam, nem gondoltam rá, 
hogy mi történik körülöttem. Mert én olvasok német újságokat is. Minden 
szombaton megveszem a Tagespiegelt. Bizony ám, mert a mozik műsorát 
rendszerint átböngészem a feleségemmel, mert Berlinben sok mozi van, és 
én szeretek moziba járni, úgy, mint gyerekkoromban. A Tagespiegelben 
írta, hogy csakugyan történelem volt, csak az a baj, hogy ti nem olvastok 
újságokat. Historisches Ereignis, így írta. Tudjátok-e, hogy mi az, hogy 
historisches Ereignis? Fogalmatok sincs róla, csak a füstölt, házi kolbászo-
kon töritek a fejeteket. Meg a grillezett báránypecsenyén, a német márkán, 
aztán meg az eurón. Az én öt eurómon. A historisches Ereignis az, amikor 
lecsap a ménkű, és nem tudni, kit talál el.

Az autóbusz utasai ezennel megelégelték.  Hogyne tudnák ők, mi az 
a historisches Ereignis! A vajdasági asszony türelmesen megmagyarázta 
a pörge kalaposnak, hogy ne becsülje le az egyszerű embereket, ő is tudja 
nagyon jól, hogy mi a historisches Ereignis. – Der Chef sagte – kezdte 
a mondókáját –, hogy az euró bevezetése is historisches Ereignis. Ezért 
téved az úr, amikor becsmérli a közös valutát. És a Chef sagte noch, hogy 
az Európa ist ein historisches Ereignis. Megdicsért, hogy már harminc éve 
milyen szorgalmasan dolgozom a cégnél, ezért biztosan számíthatok egy 
nagy Geschenkre. Megkérdezte, hogy járok-e a Kirchébe. Hogyne jár-
nék, vasárnap délelőttönként, ha nem vagyok ügyeletes, akkor megyek az 
evanglische Kirchébe. A chef bólintott, azt mondta, hogy rendben van, 
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ennek nagyon örül, mert minden európai jár templomba. Imádkozik, 
bűnhődik és bűnbocsánatot kér. Egy igazi európai mindig bűnhődik. Tu-
dom-e, hogy mi az a bűnhődés? Hogyne tudnám, válaszoltam, a bűnhődés 
az, amikor a férjem pofon vág, én pedig zokogok. A főnök nagyot nevetett, 
azt mondta, hogy rendben van, a bűnhődés nem éppen ez, de valami ha-
sonló. A mise után meg veszek igazi német Käseküchét a férjemnek, hogy 
neki is legyen ünnepe, mert ő nem akar szentmisére eljárni az evangelische 
Kirchébe, mert ő pravoszláv. Mondtam is neki, hogy ez egészen mindegy, 
én is pravoszláv vagyok, de egy Isten van. Az a fontos, hogy imádkozzunk, 
a békéért meg a szeretetért fohászkodjunk. Én imádkozok érte is meg Né-
metországért is, hogy ne legyen vele baj, mert akkor jó nyugdíjat kapok 
meg szép Geschenket. A vallomás hallatán többen fanyalogtak. Mert az 
még sincs rendjén, hogy pravoszláv létére evangélikus templomba jár. A 
pörge kalapos sem hagyhatta szó nélkül, mert magyarázni kezdte, hogy 
a főnök tévedett, nem minden európai jár templomba, ő például be sem 
tenné a lábát, se az evangélikusba, se a pravoszlávba. Egyikbe se, azonban 
ennek ellenére európainak tartja magát. 

A kalauz bejelentette, hogy rövidesen megérkezünk, minek örömére a 
cég minden egyes utast megvendégel egy-egy feketekávéval, hogy a berli-
ni buszpályaudvaron frissen szálljunk ki. – Remélem, kellemesen érezték 
magukat, és a továbbiakban is igénybe veszik minden kényelmet biztosító 
járatainkat.

Egy tálcán egyenként kínálta a feketével az utasokat. Tejet kér hozzá? 
Cukor nélkül? Tudok adni édesítőt is. Az autóbusz néha zöttyent, egyik 
vagy a másik csészéből kilöttyent néhány csepp, azonban nem zavartatták 
magukat, valamennyien azt hajtogatták, hogy milyen boldogok, hogy vég-
re megérkeztek.

– Így van, uraim és hölgyeim – vette a kezébe a kalauz a mikro-
font –, rövidesen megérkezünk. – Én is rendkívül boldog vagyok, hogy 
Berlinben tölthetek önökkel legalább egy napot. Szundítok egyet, aztán 
az utcákon kóborgok, időnként felkapom a fejem, körülnézek, és azon 
tépelődöm, hogy melyik városban vagyok. Amszterdamban, Párizsban, 
Zürichben, Oslóban, Stockholmban? Mert az utcákon kószálva sokszor 
abban sem vagyok biztos, hogy hol vagyok. De csak lépkedek előre és 
nem félek attól, hogy eltévedek. Ezért választottam ezt a szakmát, és 
higgyék el, hölgyeim és uraim, nincs szebb dolog mint autóbuszsofőr-
nek, utaskísérőnek, illetőleg kalauznak lenni. Az ember hol itt hajtja le 
a fejét, hol ott. Már fiatalkoromban is arról álmodoztam, hogy kalauz 
leszek. És megvalósult az álmom. Igaz, kezdetben nem engedték, hogy 
külföldi járatokon dolgozzam, mert oda csak a párttagok mehettek. Ak-



38

kor én is betagosodtam. Mert ha ez a feltétel, ám legyen. Valamit valami-
ért! Bizony, bizony, én Európa miatt lettem kommunista. Amint kézhez 
kaptam a tagsági könyvecském, a főnökség rögvest engedélyezte, hogy 
a bécsi járatra kerüljek. Tisztelt uraim és hölgyeim, elárulom önöknek, 
hogy Bécset úgy ismerem, mint a tenyeremet. Azóta sem pihenek. A 
feleségem rimánkodik, hogy hagyjam abba a csavargást, kérvényezzem, 
hogy tegyenek át a Kuršumlija–Niš-vonalra, azonban semmi pénzért sem 
cserélném fel a mostani hosszú távokat. Miféle Kuršumlija–Niš? Mindig 
Európában akartam csellengni. És így lesz ez addig, amíg bírom. Mert 
bizony gyakran megtörténik, hogy útközben elszunnyadok, ilyenkor 
rémálmok törnek rám, nem bírok felmászni az autóbusz lépcsőjén, hogy 
elfoglaljam a helyem. Szerencsére megzöttyen a busz, felriadok, kitekin-
tek az ablakon, és elégedetten állapítom meg, hogy Európában vagyok. 
Hallgatom a motor zúgását, figyelem a sofőrt, és boldog vagyok. Csak 
otthon kap el a nagy szomorúság. Odahaza jobban nyomaszt a gondolat, 
hogy elkap valami benga, és nem utazhatok többet. Fájnak az ízülete-
im, sajog a térdem, gerincemet éles fájdalom kínozza. Feltápászkodok 
az ágyból, és érzem, hogy mehetnékem van. A fiam sem ért semmit az 
egészből. Hiába magyarázom neki, hogy az unokánk is legyen kalauz. Ő 
csak a fejét rázza, azt mondja, hogy márpedig a gyerekből banktisztvise-
lő lesz, mert egyedül ott lehet megtollasodni. Nos, hát ez a baj, hogy ma 
mindenki meg akar tollasodni, de azt is lehetőleg azonnal. Csak a pénz a 
fontos. Magyarázom a fiamnak, hogy van valami, ami a pénznél is fon-
tosabb, az, hogy az embernek legyen valami rögeszméje. Nekem Európa. 
Erre a fiam letorkol, hallgass, mondja, te a mániádért még a kommunista 
pártba is beiratkoztál. Most meg szégyellheted magad. Ezzel aztán fel-
bőszít. Dühömben sokadszor ismétlem meg neki, amit már oly sokszor 
elmondtam a családban, én Európa miatt lettem kommunista. A fiam 
hahotázik, azt állítja, hogy soha életében nem hallott még ekkora mar-
haságot. A feleségem közbeszól, leinti a gyereket, és azt mondja: hagyd 
rá az apádra, mindig ilyen bolondos volt. Amikor megkérte a kezem, a 
tengerre akart nászútra vinni, mégpedig Tivatba, ahol kalauzként egy-
szer megfordult. Én meg tiltakoztam, megbolondultál tán, a tengeren 
akarod elszórni a pénzt? A fiam még ezen is csak röhög. Rájuk hagyom. 
Úgysem értenének meg. De a kedves utasok bizonyára jól értik, mit 
akartam ezzel mondani. 

A kalauz szónoklata közben azokra a fiatalemberekre gondoltam, 
akikkel a nyelvórákon ismerkedtem meg. Biztosan arra várnak, hogy egy 
kalauz elkiáltsa magát: Berlin, via Dresden! A délelőtti órában megpil-
lantják a berlini eget. A németórákon a fiatal orvostanhallgatók németül 



39

tanultak, hogy alkalomadtán a németeket gyógyítsák. Olyannak tűntek, 
mint a roma gyerekek, akik a fagylaltot nyalogatták. Magoltuk a német 
szavakat, és válaszolgattunk tanárnő kérdéseire. Milyen családi ünnep-
ségre készül Herr Schmidt és Frau Barbara december 24-én? Weihnacht, 
válaszoltunk kórusban, és boldogok voltunk, hogy megtaláltuk a megfele-
lő német kifejezést.

A szocializmus idején főleg a proletárok ízlelgették a német szavakat, 
hogy az Aldiban be tudjanak vásárolni. Azonban nincs szükség többé pro-
letárokra. Azok az értelmiségiek távoznak, akik beleszülettek a vad kele-
ti kapitalizmusba. Hallgattam őket, és azon törtem a fejem, hogy vajon 
milyen emlékeket ébresztenek bennük a német szavak. Emlékeznek-e a 
szüleikre, gyerekkori játszótársaikra, az első szerelemre, emlékeznek-e a 
németekre, akikről az iskolában tanultak, emlékeznek-e a régi filmekre? 
Nem, nem hiszem. A legjobb, ha nem emlékeznek semmire.

Az egyetemisták sem emlékeztek semmire. Magolták a német szava-
kat, az igeidőket, a ragozást, miközben arra panaszkodtak, hogy a német 
nyelv sokkal nehezebb, mint az angol. Erre szóba hoztam nekik, hogy 
valamikor a Vajdaságban többszászezer német élt.  Újvidék polgárai kö-
zül minden negyedik német anyanyelvű volt. A városban minden valamire 
való ember iparos, ügyvéd és orvos, aki adott magára, három nyelven be-
szélt. Tágra meresztették a szemüket. Csodálkoztak, mint a pörge kalapos 
sógora, aki nem értette, miért küldi a sógor a berlini szuvenírt, a fal tör-
melékét tartalmazó képeslapot. 

– És hová tűntek a németek? – érdeklődtek. 
– Elzavartuk vagy főbe lőttük őket – válaszoltam. 
Felkapták a fejüket. Gyanakodva szemléltek, biztosan azt gondolták, 

hogy kitaláltam a történetet. Ők sem emlékeztek semmire. Az értelmi-
ségiek se, Tito proletárjai se, az utastársaim se, akik lassan nyugdíjba vo-
nulnak. Újabban már nem kellettek. A proletárokkal betelt a német ház, 
az ipar automatizálódott, a szoftverek dolgoznak, a fehér galléros szak-
ember a gombokat nyomogatja, nincs többé szükség rájuk, egyébként is a 
proletárok rövidesen kihalnak. Utcaseprők még kellenek ugyan, de lassan 
felváltják őket a gépek. Különben is az utcaseprők, a szobalányok, a pin-
cérek, a mosogatólegények nem igazi prolik. A portásokból pedig úriem-
berek lettek, a kamerákkal összekötött monitorokat figyelik, és ha valami 
gyanúsat észlelnek, megnyomják a riasztócsengőt. A gépek kiütötték a 
ringből a proletárokat.  Nem lobognak többé a vörös zászlók, Marxot csak 
az egyetemeken tanulmányozzák, kimúlt a kapitalizmus ellenfele. Vég-
legesen megnyerte a csatát. Vége az egyenlőségről szóló badarságoknak. 
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Akinek ez nem tetszik, essen depresszióba, legyen boldogtalan, bontsa fel 
a házasságát, vagy nyerjen a lottón. 

Gyakoroltuk a német konverzációt. Am Sonntag geht sie mit Dieter 
spazieren. Am Nachmittag geht sie ins Kafé. Én is a könyv után nyúl-
tam. Ich habe eine Geschichte für Zeitung. Also… im  Rhein schwimmt 
ein Krkodil. A rajnai krokodilusok jó kedvre derítettek. Jobb lenne, ha én 
is felejtenék, és elképzelném, amint a németek a Rajna partján a kroko-
dilusokkal incselegnek. Egész Németország turistairodái kirándulásokat 
szerveznének a Rajnára, hogy a honpolgárok megbámulják a rajnai kro-
kodilusokat. 

Mindenki jól járna. A polgárok végre nemcsak a televízióban látnának 
krokodilt, sőt, a Nílushoz sem kell elzarándokolni, hanem itthon, a saját 
hazájukban, a Rajna folyóban csodálkozhatnának rá a hüllőre. A turista-
irodák pedig zsebre vágnák a nyereséget. Minden élményt meg kell szer-
vezni, aminek ára van. Úgy van, gondolom, és folytatom a német nyelv-
leckét. Ja, das Tier ist sehr gross, 1 meter 50 lang… Sie sind interressiert? 
Hogyne, persze, a krokodilusok különlegesen foglalkoztatnak, a legjobb 
lenne, ha a krokodilusokon törném a fejem, és nem arról a német ezredesről 
morfondíroznék, aki a szakadékba vetette magát, vagy pedig Vladimirról, 
aki tönkretette az életét, elitta az eszét, mert nem célozta meg időben a 
német ezredes bokáját. Vagy Lenka apjáról, aki pisztolyt emelt a lányára 
meg annak jövendőbelijére.

A berlini nemzetközi buszmegállóban rokonaik, ismerőseik várták 
utastársaimat, és nyomban az otthoni hírekről vallatták őket. Ők meg a 
felől puhatolódznak, hogy mi újság itthon, mármint Berlinben. Hol lesz 
nagy kiárusítás, milyen kedve van a német főnöknek. Keveréknyelven: 
félig német és szerb, illetve albán vagy macedón nyelven társalogtak. A 
pályaudvar kis Bábelre emlékeztetett. Az utasok a táska mélyéről előko-
torták az eldugott karton dohányárut, elégedetten rágyújtottak a peronon. 
Mélyen letüdőzték a szén-dioxidot, midőn elégedetten vizsgálták a város 
panorámáját. Árulkodó tekintetük sugallta, hogy ők biz hazaértek. Az égő 
cigarettacsikket nem tapossák el az aszfalton, mint odahaza, hanem gon-
dosan, az arra kijelölt cigarettavég-tartóban nyomják el. 

Gyalog eredtem útnak. A Kurfüstendammon hullatták leveleiket a pla-
tánok, az utcatisztítók buzgón takarították az avart. A berliniek az utolsó 
őszi napsugarat élvezve plédbe takarózva üldögéltek a kis kávézók terasza-
in, és biztos voltam benne, hogy a mediterránról álmodoztak. Hiányzik 
nekik a tenger, habár az utolsó bágyadt napsugár a tenger emlékét idézi 
meg, még annak is, aki sohasem látta a tengert. A mediterránról álmodozó 
németeket figyeltem, és arra gondoltam, mire emlékeznek ők. Talán nekik 
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is jobb, ha nem emlékeznek semmire. Ha beszédbe elegyedtem velük, ki-
derült, hogy ők is a távoli tenger és a távoli mennyboltozat között bolyong-
nak. Egyetlen szóval sem utaltak azokra a németekre, akikről az iskolában 
tanultam. Azokra sem, akiket az olvasmányélményből megismertem. 

A nyitott Berlin némán bűnhődött, amíg Berlin rajongói is bűnhődtek. 
Mindenki barátságos volt, mindenki kedves, még az utca embere is szívé-
lyesen válaszolt, ha számomra ismeretlen utca vagy a metróállomás felől 
érdeklődtem. Már-már túlságosan barátságosak voltak, túlságosan nyitot-
tak, mintha csak ezzel is saját titkukat kívánták volna leplezni. Kezdem 
gyanítani, hogy a németek a titok népe, titkot hordanak magukban, ame-
lyeket nem mernek senki előtt sem feltárni. Még maguk előtt is ügyesen 
palástolják. Mi lesz velük, ha egyszer feltörnek belőlük? 

Mohón lapozgattam az újságokat, amelyek mindent megírtak, amit 
a civilizált országokban megírnak. A német újságok szókimondóbbak, 
mint a szerb vagy a magyar sajtómunkások irományai, mintha minden 
erejükkel azt akarnák bizonyítani, hogy náluk nincs rejtély. A német 
politikusok mértéktartóak, igazi profik, kerülik a szenvedélyeket, mint 
az ördög a keresztet. Banktisztviselőkre emlékeztetnek, akik figyelnek, 
mindent tudnak, de semmit sem akarnak elárulni. Németország olyan, 
mint egy európai periszkóp, mindent figyel, és többet tud a világról, mint 
az amerikai, az angol, a francia, a svéd, az orosz, a magyar vagy a szerb 
állam, de mindenről mélységes udvariassággal hallgat, mintha vendég 
lenne Európában. 

Berlin szívében óriási holokauszt-emlékművet emeltek, amelyek között 
japán turisták fotografálnak. Az emlékműre nyíló kávézó teraszán egy fér-
fi megtörli a szemüvegét, a Die Zeitot olvassa, aztán az asztalra teszi az 
újságot, és hosszan figyeli az emlékmű labirintusszerű síremlékei között 
játszadozó gyermekeket. Vajon mire gondol? A gyerekcsoportból kiválik 
egy kisfiú, és a férfi felé tart. – Milyen fagyit kérsz? – kérdi az apa. – Mál-
násat – kiabálja a gyerek. Rövid idő múlva a kisfiú az apa mellé ül, együtt 
nyalogatják a fagylaltot a holokauszt-emlékmű tövében, én pedig lassan 
kortyolgatom a presszókávémat. A fagyizás után a gyerek csalogatja az 
apát, hogy bújócskázzanak a nagy kiterjedésű labirintusban. Az apa enge-
delmeskedik, elnézem, milyen önfeledten játszanak. Igazuk van, Európa 
– legalább látszólag – megváltozott. 

Amiről nem tudok, arra nem is merek gondolni. 
A bújócskázó apa és fia látványa után szinte sokkolt, hogy nem ta-

lálkoztam német titokkal. Jártam Berlin utcáit, az Oranienburger Strasse 
környékén nézegettem a zsidó emlékműveket, a masszív bejárati ajtókat, 
és azon tépelődtem, hogyan törtek be a félelmetes SS-legények ezekbe a 
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házakba. Szétverték őket? Vagy pedig a német kultúrában nevelkedett 
fegyelmezett zsidók az első csengetésre kiléptek, és követték hóhéraikat, 
arra gondolva, talán van még némi remény? Legfeljebb kisebbik részük 
rejtezkedett egyik-másik berlini szoba fallal elzárt szekrénye mögött, azzal 
az aggodalommal, hogy abból a dohos sarokból sohasem szabadul.  

Néhány nap múlva szemerkélő esőben, a Brandenburgi Kapu közelé-
ben, esernyő alatt néztem végig a nagy európai ünnepséget. Politikusok, 
értelmiségiek szónokoltak, a tömeg pedig figyelmesen hallgatta őket. Arra 
emlékeztetettek, hogy milyen nagy esemény volt a berlini fal ledöntése, 
és mindenki Európa egységét dicsérte. Óriási esernyők alatt szónokoltak 
Európa élpolitikusai. Mindenki itt volt, aki számít. Egy asszony felemelte 
kislányát, hogy jobban lássa őket. – Csodára vártunk, és lám, megtörtént 
– mondta neki. – Menjünk haza, nagyon fázok, s a televízióban jobban 
látom, mi történik itt – kérlelte a kislány. Az asszony arca elkomorodott. 
Bizonyára valami fontosat akart mondani, azonban letett róla. Kézen fogta 
a gyereket, és kivezette a tömegből. Ázva-fázva végignéztem az ünnepélyt, 
kitartottam, hogy lássam, miként dőlnek össze a berlini fal ledöntését jel-
képező sztiroporlapok. Dominóeffektus. A fal ledőlt, de a körülöttem 
ácsorgó emberek kitartóan ácsorogtak. Valamire vártak még, akárcsak 
én. Hitetlenkedve bámultam a földre zuhant sztiroporlapokat, a szeme-
tesekre gondoltam, mennyi munkájukba kerül, hogy másnap eltakarítsák 
a szemetet. Tapasztalatból tudom, hogy a habkönnyű sztiroport nehezebb 
összegyűjteni, mint a kőtörmeléket. De jönnek majd a hatalmas német 
porszívók. Elképzeltem a pörge kalapost, amint zaftos káromkodások kö-
zepette rohangál a sztiroporszemcsék után. Aztán azt gondolja majd, hogy 
a németek csúfot űztek belőle. Óvatosan, hogy a lassan és tanácstalanul 
szétszéledő tömegből senki se vegye észre, letörök egy darabkát az egyik 
sztiroporlapból. Elteszem emlékbe. Ez maradt, csak ez.   

Másnap találkoztam Lenkával. 
Alig ismertem fel. Ő sem ismert volna fel engem, vallotta be, ha nincs 

nálam a megbeszélt jel: az asztalra helyezett kis doboz. Tétován állt előt-
tem. Bár csak egy másodpercig tartott ez a bizonytalanság, a következő 
pillanatban megörültünk egymásnak. Az ő haja is őszbe fordult, akárcsak 
az enyém. Először is átadtam neki a dobozt. A nagynénid küldi. Az arca 
elkomorult. 

– Azóta soha többé nem voltam otthon – mondta.
Hogy valahogy felvidítsam, a sztiroporlapokról meséltem neki. – Ne 

aggódj emiatt, nincs ennek semmi jelentősége, a múlt úgy dől össze, mint a 
kártyavár. Mint a kártyalapok, amelyekből gyerekkorunkban kastélyokat 
építettünk.
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Zavartan pillantott rám. Újra elhibáztam, gondoltam, és rákérdeztem, 
hogy milyen volt akkor, amikor az igazi betonfalat rombolták. 

– Nicht besonderes – válaszolta. – Azon az éjszakán nagy volt a moz-
golódás. Mein Mann Helmut, azt mondta, lehet, hogy megnyílik a határ. 
Következik a Freiheit. Megígérte, hogy ha ez a hír valóra válik, akkor 
elvezet Kelet-Berlinbe, hogy megmutassa a házat, amelyben a Grossvatter 
lakott. A nagyapját egyébként Szibériába toloncolták az oroszok, mert 
Hitler Soldat volt. In Sibir hat er gestorben.  Pár nap múlva éjfél után arra 
ébredtem, hogy Helmut a szalonban a tévét nézi, és szeméből patakzanak 
a könnyek. Lecsendesítettem a televíziót, nehogy az Enkelék, akik éppen 
vendégségben voltak, aufwachen. 

– Wir haben gesühnen – mondta Helmut. 
– Mi az, hogy gesühnen – kérdeztem. Helmuttól sohasem hallottam 

ezt a szót. Hosszasan maga elé nézett. Tanácstalan tekintetéből azt olvas-
tam ki, mintha ő sem tudná, hogy mit jelent ez pontosan. 

– Sühne, gesühnen – motyogta maga elé. – Te ezt sohasem érted meg 
– mondta –, és váratlan mozdulattal kikapcsolta a televíziót. A nagyapja 
házához sem vezetett el soha. 

Aztán kibontotta a dobozt, gondosan az asztalra helyezte a fotókat, és 
sokáig bámulta apja partizán kitüntetéseit.

– Er hatte Recht, als ein Revolver in der Hand kizavart bennünket – 
mondta maga elé.

Úgy találtam, hogy nem nekem szánta a mondatot. Hallgattam
– Er hatte Recht  – folytatta, aztán zavarában a fejéhez kapott. – Ne 

haragudj, vagy harminc éve nem jártam Heimat, egy kicsit elfelejtettem 
szerbül. A gyerekeim sem tudnak. Az unokák se. Igaza volt az öregnek, de 
én nagyon boldog voltam. Nem ismerek különb és jobb embert a férjemnél 
– tette hozzá. – Ha újra kellene kezdenem, akkor is ugyanígy cselekednék, 
akkor is, ha az apám lelőne bennünket, mint egy kutyát. 

Szeme haragosan villant, holott könnycseppekre számítottam. Sühne, 
Sühne, motyogtam magam elé, az addig számomra is ismeretlen német 
szót.

A szótárban keresgélve ismertem fel a német titkot. Meg az enyémet is. 
A miénket is.  Azt jelenti, hogy bűnhődés. Ennyi az egész.
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� Oláh Tamás 

felrobbantott óda

válasz É-nek
„The blue bus is callin’ us

Driver, where you taken’ us”

az óceánnak az éjszaka 
lomha színei adattak meg
nem lüktetnek a felhők 
precízen kifeszített lepedő-sorai
az utat lassan hömpölygő 
fák szegélyezik a csend 
léggyökereibe kapaszkodunk
soha ennél távolabb
ezen a helyen az idő ezen 
gőzölgő pontjában ideális
meleg örömök szelencéjében
parányi szakralitásunk 
a fények közösülése arany
kisülések halmaza
áldozat a gyíkok ginsberg-szakállú 
szellemeinek
magasabbra is repülhetnénk
álmodozás-buborékjainkban
gyújtsd meg a tüzet
a pőre ismeretlen
lángra kap és hamuvá bomlik
magunkhoz vehetjük áldozatul
üdvözülhetünk
markod barázdái elvezetik
tenyerem bizonytalanságait
csatornák valami magasabb 
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rendű felé
vackoljunk a másik húsába
fulladjunk egymásba
egy paralel avar-valóság
szirupszerű repülőgépén
lágy karnevál
lágy pillantások
lágy belső tér-képletek
egy korty bor
bacchus ragadozói
isteni nedvük palackjainkban
(az élet egy genetikai költemény)
ezek vagyunk
kék verejtékbe öltöztünk
bolond szolgái a mának

fényszennyezés
hónom alá bújsz megint
fejed mellemen libikókázik
felettünk parányi légy járja 
taigetosz-táncait
pucér villanykörte körül
elharapott nyelvű hallgatás
a hőmérséklet emelkedik a levegő
szökik kifelé az ablakon
finita com
csak bemeneti nyílás kimeneti seb 
nincs az előbb még bagóztál ömlött a 
füst az ajkadon száraz tavaszi esőzés
összehangolatlan szuszogásunk
hasad gerincemhez nyomódik
körmeiden kopott piros lakk
hüvelykujjad alkaromat simogatja
az enyém duzzadt bimbód körül 
forog 
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túl sok az akarat 
a felesleges alkatrész
a romlásnak iránya van és irányítása 
mikor reggelente az arcodat nézem 
erre sem tudok gondolni
nincs feloldozás
vágy van a többi 
elhanyagolható

kimennék a kertbe és órákon át
szedegetném a kavicsokat a horizontról
szétrobbant felhők eső előtt
kényszerképzeteim formalinban elaltatva
mint kétfejű csecsemők 
magamban visszafelé játszok egy bach- 
fúgát a címére nem emlékszem pontosan
pedig összetéveszthetetlen a helyes irányban

képlékeny termeimben kék virágokat bont a fény

párizsi elégia

„Utazni annyi, mint egy kicsit meghalni.”
(Ady)

most minden rendben 
a következő villanásig 
elloptuk ezt a nyarat is 
mint bűzlő koldus a kenyeret
neki ennie kell 
nekünk aludnunk még
néhány napot
az a tömött fényű
zsírosra duzzadt nyár
ott mállik a gyomrunkban
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a montmartre forró 
malomlapátjai
pipacsmezeje hegedűszóból
vespa-avantgarde a sovány
utcák kikövezett gerincére szórva
bor és sajt a sacré coeur előtt a fűben
itt eszedbe jutnának a godard-
filmek ha láttál volna egyet is
valaha

a tömeg teste a fehér lépcsőkön
mint rovarok ösztön-hadserege
nem törődsz velük és így 
vannak rád a legnagyobb hatással
mikor semmire sem gondolsz
akkor tudsz csak igazán gondolkodni
mondjuk amikor az esőt az óceán felől 
hozza a szél
te a nyitott ablakból nézed 
megérzed a sót a bőrödön 
hiába oldódott fel a sűrű cseppekben

a francia nők olyanok mint a vásznon
csontos vállukkal kitámasztják a diadalívet
füstölnek egész nap mint a zene amit
utolsóként karistol el a távozó zenekar
kitámasztják az eget szürkületkor
hogy kiszökhessen alóla fény
fémtálakat helyeznek a lábukhoz
hogy azokba csorogjon a napsugár

a père lachaise-ben ott a halál
nem hagyja nyugodni a holtakat
benne van minden kőben 
vésetben és falevélben
a marihuána illatát spagettivel 
keverik össze fiatal nyelvek és fogak
úgy szögelték össze ezt az órát
mint az eiffel-tornyot
biztos és korcs lett
idővel berozsdásodik majd
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úgy nézlek téged mintha soha
azelőtt nem láttalak volna
mintha soha nem tapasztaltalak
volna meg mintha semmi sem
lett volna közöttünk és semminek
ne lenne vége egyszer mint az
összeszögelt berozsdállt 
kilométereknek
végül úgyis meg kell érkezni
sunt certi denique fines
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� Nagypál István

Néhány mondat fákról és rajzokról

hátrafordult. fák. gondolta magában.
ilyenkor ideges lesz az ember. háttal
a partnak nézi a fákat. oly sokszor
mondták, hogy a fák között szörnyek
vannak. ilyen formákat mindenhol
lát az ember. falevelek, ágak. állatok.
és mégis. ekkor jut eszünkbe, hogy
a levél szem, fül, orr lehet, amiképp
összefirkált papírunkon. a sziklára
visszapillantva tudja: a rajzok itt mit
sem érnek, azok ostoba, tévelygő
ásolók fantáziái. nyári éjjel, sima
tenger. elhajítja mind, újat rajzol
magának, belép a fák közé, oda.
ahol a tegnap bujkál. és a szörnyek
lesnek, testüket az erdő formálja,
nézi, nézi, ne fordulj meg, lassan
menj beljebb. hidd azt, hogy ők
félnek. tőled. a kitaposott ösvény
mégis megriasztja. itt ember járt.
forgolódni nem mer. mindenhol
fák, fák, fák, fák állják körbe.
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Egy mesét

legszívesebben a bajokról beszélek mostanában.
tudod, az úgy van, hogy néha azt érzem, most jó.
a kórházba járkálok, fóbiáim lettek, betegnek
képzelem magam, azt mondják, nevet rajtam
az orvos, hogy megint, már megint mit
keresek itt. a műtéti heg a kismedencémnél
már szép, bár piros a színe a vágásnak,
dolgoznak a vérlemezkék. néha, mint egy
filmben, pislantások közben fel-fel-
villan egy emlék, ahogy a műtőasztalon
fekszem, fekszem, a lábam nem mozdul és
ahogy félek, azt a félelmet nem felejtem
el, ahogy a gerincembe megkapom
az injekciót, ahogy sírok az orvosok
előtt és egy mesét kérek tőlük, érted,
egy mesét, ahogy a tyúkketreci sorozat-
gyilkos a kivégzésekor karácsonyi
dalt énekel, beteg vagyok, tényleg
nem tudom, hogy beismerem-e
egyszer, vagy mindig csak
mosolygok rajta, azt se tudom,
mosolygok-e egyáltalán ilyenkor
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A víz története

az ablakban pipiskedve állok, amikor van
egy szabad percem, amikor itthon vagyok,
amikor kedvem van virágokat nézni, nézni.
azt olvastam, hogy ha a virágokat boros-
hordók mellé rakjuk, a párlat átveszi az
ízét. nagyon ritkán iszom vörösbort vagy
fehéret – mostanában balatoni főzőbort
használok, ilyenkor a gőz megcsapja az
orromat, és szívesen innék belőle, pedig 
tudom: pocsék, a főzőbor mindig az, de
mégis. most, ahogy kinézek az ablakon,
virágok jutnak az eszembe, ahogy színük
átjárja az erjedt bort, ahogy végig, a pohár
szélén lötyögtetem, jobbra, balra és el-
gondolkodom azon, hogyha az egyik
hordót bor helyett vízzel töltötték meg,
mert van úgy, hogy tréfát űznek belőled,
a borból, a virágból, a színből, a vízből.
és ha tudnád, hogy az utolsó vizet ittad 
meg, amit bornak hittél. hiszed most is.



52

� Bányai Éva

„Ott vannak, 
csak nem látszanak.”1

Elhallgatásalakzatok Bodor Ádám prózájában

„[…] amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell […]: ezt 
kizárólag a filozófus vallhatja, az író, az irodalom, a mű-
vészet soha. […] A költészet és az irodalom pontosan ezen 
a határon kezd működni. […] Egy igazi írónak nem az a 
témája, amiről beszélni lehet, hanem amiről nem lehet.” 

(Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet2)

Bodor Ádám prózauniverzumának egyik szövegformáló komponense 
az elhallgatás alakzatának következetes megjelenése. A ki nem mondás, az 
elhallgatás helyén „megszólaló” szövegdarabok réseiben a rejtély, az elrej-
tettség, a titokzatosság, a megmutathatatlanság vagy az elutasítás „láthatóvá” 
válása lehet az olvasói keresés tétje. Az elhallgatás is csak a kimondás révén 
válik érzékelhetővé a megmutatkozás mögöttiségének tartományaiban. 

A kihagyott, elrejtett, elhallgatott dolgok „ott vannak, csak nem lát-
szanak”. Ezt az elrejtettséget próbálja felszínre hozni, érzékelhetővé, lát-
hatóvá tenni az értelmező, a benne foglalt kudarc lehetőségével is. A kere-
sés a túlzott szándékoltságú kutatás kudarcát is magában foglalja: „Amit 
túlzott szándékoltsággal keresünk, azt nem érjük el, a felismerések és érté-
kek ezzel szemben megjutalmazzák azt, aki elmélkedő életében képes volt 
feltárni azok spontaneitását.”3

Maurice Merleau-Ponty A közvetett nyelv és a csend hangjai című tanul-
mánya alapján (is) elmondható, hogy a nyelv és a jelentés nem esik egybe, 

1 �Bodor Ádám: Tanyai lány. In: Plusz-mínusz egy nap. Novellák, karcolatok. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1974. 38. 

2 �Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. Kérdező: Szigeti László. Kalligram, Pozsony, 
1999. 182.

3 �Maurice Merleau-Ponty: A közvetett nyelv és a csend hangjai. Ford. Szávai Dorottya. 
In: Bacsó Béla (szerk.): Kép, fenomén, valóság. Kijárat Kiadó, Budapest, 1997. 177. 
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mivel a nyelvben teremtődő jelentés a nyelv antropomorfizált arca, réte-
ge. „Létezik a nyelv homálya: sehol nem ér véget, hogy tiszta jelentésnek 
hagyjon helyet, semmi nyelven kívüli nem korlátozhatja, a jelentés pedig 
csupán a szavakba kódolva jelenik meg benne.”4 Vagyis a jelentéssel bíró 
nyelv nem fedi le a nyelv egészét. „A jel hiánya adott esetben jellé válhat, a 
kifejezőerő pedig nem a diskurzus egy elemének hozzáigazítása a jelentés 
minden egyes eleméhez, hanem a nyelv olyan művelete a nyelven, amely 
hirtelen elmozdul saját jelentése felé. […] A nyelv kérlelhetetlenül szól, ami-
kor lemond magának a dolognak a megnevezéséről.”5 (Kiemelés B. É.) Amikor 
elhallgatást érzékelünk, a jel hiányát, akkor szól a nyelv a maga megfog-
hatatlan konkretizálhatatlanságában, s amint jelentést tulajdonítunk az 
elhallgatásban megszólaló nyelvnek, antropomorfizáljuk. Ugyanakkor ezt 
– éppen azért, mert a nyelv szól – sohasem lehet teljes mértékben jelentés-
sé stabilizálni, konkretizálni. A Bodor-próza nyelve értelmezhetőségének 
nehézsége éppen ebből fakad, a nyomokat érzékeljük – Merleau-Pontyval 
szólva: – a csend hangjait, és ezeknek egyértelmű jelentésekbe való átfor-
dításának kudarcát. „Márpedig ha kiverjük a fejünkből az eredeti szöveg 
gondolatát, melynek nyelvünk a fordítása, avagy kódolt változata volna, 
beláthatjuk, hogy a teljes kifejezhetőség gondolata nonszensz, hogy min-
den nyelv közvetett vagy utalásszerű, vagy ha úgy tetszik, néma csend.”6 
(Kiemelés az eredetiben.)

Egy-egy általunk a szövegnek tulajdonított jelentés nem a szavakban, 
hanem „a szavak között van, az általuk körülhatárolt térben, időben és 
jelentés-összefüggésben, ahogy a moziban a mozgás az egymást követő 
mozdulatlan képek között jön létre.”7 – mondja Merleau-Ponty. Az elhall-
gatás a filmkockák közötti szünetekhez, résekhez, hézagokhoz hasonlít-
ható. Bodor Ádám prózaanyaga is ehhez hasonló: a filmkockák közötti 
szünetekben képződött elhallgatáshoz, csendhez. Hasonló a szobrász által 
megformázott, minuciózisan csiszolt darabhoz, a próza képszerűsége a 
festmény vagy a fénykép képiségét idézi, a filmszerű vágások pontossága 
pedig a végső letisztítást eredményezi. A társművészetekhez (is) közelálló 
bodori prózában következetesen megjelenő elhallgatások viszont a nyelv 
médiumában történő teremtődés problematikusságát jelzik.

Ahogyan valami a megnevezés, névadás által válik létezővé, valaminek 
a következetes elhallgatása annak elutasítását, „nem-létezőnek” nyilvání-

4 I. m. 144.
5 I. m. 145–146.
6 I. m. 145.
7 I. m. 172.
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tását jelenti. Másfelől az elhallgatás a nyelvben nyomszerűen működik, ott 
van a ki nem mondottak nyoma. Ezt a ki-nem-mondottságot érzékeljük az 
olvasásban, ezért az elhallgatás nem csupán megszüntetés, hanem terem-
tés, tételezés is. A moralitás-síkok elcsúszása azt vonja maga után, hogy 
nem lehet „ugyanúgy” megszólalni, az etika ellehetetlenítődött, minden-
nek elutasítása a róla való beszéd negációját és negligálását eredményezi. 
Az elhallgatás a hazugság elutasítása is, az élet- és rendszerhazugságok, 
álságok, színjátékok módszeres és következetes kerülése. Bodor Ádám 
prózája azt jelzi, hogy abban a világban, ahol az emberek közötti össze- 
és szétcsúszott viszonyok ellehetetlenültek, kikezdhetetlenül eltávolodik 
a moralitás kérdése, következésképp a tematizálása is megkérdőjeleződik. 
„A hallgatás korántsem azt jelenti, hogy néma valaki, hanem hogy nem 
hajlandó beszélni, tehát mégiscsak beszél.”8 

Ezért az elbeszélés lehetetlensége az el-beszélés, kikerülés által mutat-
kozik meg, a kimondás el-különböződése, a verbalitás hiteltelensége pre-
zentálódik a Bodor-prózában. A hamis, hazug rétegek elutasítása, ezekről 
való „nem-beszélés” csak a hallgatás révén valósul meg, ugyanakkor az 
elhallgatás érzékelteti, hogy léteznek ezek a rétegek.

 „A csend az, amikor semmi nem hangzik (vagy még nem hangzik) – a 
hallgatás az, amikor senki nem beszél (vagy valaki – személy – nem beszél). 
Hallgatás csak az emberi világban (és csak ember számára) lehetséges.”9 – 
írja Mihail Bahtyin. A csend a nyelv csendje, ami kívül marad az emberin. 
A csend megfoghatatlan, dezantropomorf, tőlünk független entitás, antro-
pomorfizálásával válik megfoghatóvá, hallgatássá, elhallgatássá. 

„Hajthatatlan szigora: a csend beiktatásával írni.”10 Pozsvai Györgyi 
Bodor-monográfiájának könyvborítójára is kiemelt mondata a Bodor által 
teremtett „szöveguniverzum” értelmezésének alaptételévé vált: a csend, a 
magány az író létérzékelése is. A Bodor-epika feszültségének egyik forrá-
sa a csend ürességének megmutatása. Az elhallgatást követő szünetben, a 
megszakítás után közös gondolati síkra terelődhet a megszólaló és a hall-
gató. A valakivel való együtt-hallgatás olykor kifejezőbb, mélyebb megér-
tést hozhat létre, mint a nyílt diskurzus.

8 �Jean Paul Sartre: Mi az irodalom? Ford. Vígh Árpád. Gondolat, Budapest, 1969. 
44.

9 �Mihail Bahtyin: Beszédelméleti jegyzetek. In: uő: A beszéd és a valóság. Ford. Orosz 
István. Madách, Bratislava, 1986. 519.

10 �Pozsvai Györgyi: Bodor Ádám. Monográfia. Kalligram, Pozsony, 1998. 12.
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A szavak, mondatok közötti csendben történik valami, a hézagban11, 
a résben van az, ami elmondhatatlansága révén megjelenik, megmutat-
kozik, a csend hallhatóvá válik.12 A megszakítás nem hátráltatja a kom-
munikációt, hanem éppen az, ami lehetővé teszi a diskurzust, a dialógust, 
„a diszkontinuitás biztosítja az egyetértés kontinuitását”13 – írja Maurice 
Blanchot a megszakítás szerepéről. A beszéd a csendzóna nélkül nem lé-
tezhetne, nincs megszólalás megszakítás nélkül. A diskurzus létrehozásá-
nak feltétele a szekvenciális tagolás. A pauza, a szünet teszi lehetővé a be-
szélgetést14, a megszakítás a váltást. „Megszakad, hogy meghallgattassék, 
meghallgattatik, hogy szóljon.”15 – mondja Maurice Blanchot. Az – ide-
genségre, a végtelenséget jelölő hiátusra felelő – megszakítás bevezeti a 
várakozást, amely a két beszélő távolságát méri fel: a csökkenthető vagy 
csökkenthetetlen távolságot. A megszakítás révén a dis(z)kurzus dialógus-
sá, azaz disz-kurzussá válik, amely által létrejöhet a kommunikáció. „A 
beszéd hatalma megszakad, és a megszakítás oly szerepet játszik, amely 
alárendeltnek tűnik, pontosabban az alárendelt váltakozás szerepének, ám 
ez a szerep oly rejtélyes, hogy magának a nyelv titkának a hordozójaként 
jelenhet meg: a mondatok közötti szünetként, az egyik beszélő szünete-
ként a másikkal szemben, és figyelmes szünetként, az egyetértés szünete-
ként, amely megkétszerezi a kifejezés hatalmát.”16 

Az elhallgat(tat)ottak megszólalása 
A hallgatás helyén az elhallgatott/elhallgattatott szólal meg, válik je-

lenlevővé.
Valami megmagyarázhatatlan, kiismerhetetlen, de rendszert alkotó el-

hallgatott rend működik a szövegvilágokban, a Bodor-prózát benépesítő em-
berek paradox módon otthonosan érzik magukat a körzeti rendben, a túl-
élésre rendezkedtek be, bizonyos kódok mentén igyekeznek kiismerni a világ 

11 �Vö.: Csiki László: Két mondat között a hézag. (Bodor Ádám hatvan). Élet és Iro-
dalom, 1996/8. 9.

12 �Vö.: Wolfgang Iser üres helyekről írott recepcióesztétikai szempontú elméletében 
írja, hogy egy szöveg üres helyei az értelmezésben jelentéshordozókká változhat-
nak. Lásd: Wolfgang Iser: Az olvasás aktusa. Az esztétikai hatás elmélete. In: Kiss 
Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc (szerk.): Testes Könyv I. Ictus 
és JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1996. 241–264.

13 �Maurice Blanchot: A megszakítás. In: Atheneum. Más(ik) – lét(e). 1995. 4. füzet. 
II. kötet. 134.

14 �Vö.: „Ha valaki megállás nélkül beszél, a végén kényszerzubbonyba kerül.” I. m. 
133.

15 I. m. 135.
16 I. m. 133.
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rendjét. Elmondással és ellentmondással küzdő, töredékes a megszólalásuk, 
mert a térvilág is, amiben mozognak, és amivel kölcsönösen meghatározzák 
egymást, ellentmondásokkal, törésekkel/töredékességgel terhelt.

A Bodor-prózában megjelenő emberek közötti kommunikáció mini-
mális, redukált, az információ – amelynek emberek fölötti/mögötti áram-
lása behatárolhatatlan – viszont határtalan, terjedése leszűkíthetetlen, 
ezért uralkodhat a „mindenki mindent tud” elve. 

A Bodor-prózában megszólalók, az érzékelhető hierarchia különbö-
ző fokain elhelyezkedő egyének, csoportok közötti diskurzus a hatalom 
által diktált feltételek között zajlik: a hatalom által meghatározott em-
berek a rend részeseivé, s ezáltal a rendszer nyelvének használóivá váltak. 
„A hatalom ugyanezen a nyelven szólal meg, megszólíthatósága éppen 
ebből fakad: nem kisajátítja a kódot, hanem használja. A hatalom nyelv-
be férkőzése ezáltal lesz teljes: ha valaki megszólal, kénytelen lesz úgy 
beszélni, mint az erőszak képviselője.”17 – írja Szilágyi Márton.18 A nyelv 
nélküli, nyelvtelen, marginalizált, periferikus, de mégis a centrumhoz 
tartozó emberek csak a hatalom által uralt és diktált szikár, bürokratikus, 
álságos, formalizált, közhelyekkel tűzdelt nyelvén képesek megszólal-
ni. Ám ez a nyelvhasználat olykor átcsap ironikus megszólalásba, vagy 
a megszólalás megtagadásába, ami jelzi, hogy a hatalmi diskurzus sem 
képes teljes ellenőrzöttség alatt tartani a körzeti világot. Van valamifé-
le kölcsönös egymásrautaltság a hatalmi rendszer és kiszolgálói között, 
hiszen a hatalmi diskurzus nem lenne érvényes a neki kiszolgáltatott (és 
az őt kiszolgáló) réteg léte nélkül. A sinistrai világban élő emberek ré-
szesei a hatalom által diktált rendnek, az elnyomottságban és kiszolgál-
tatottságban teljesen és öntudatlanul alávetik magukat, a beilleszkedésük 
együttműködést feltételez, részét képezik a rendszernek. Ők is generál-
ják a leképződött világot, amely nélkülük nem jöhetett volna létre. Ez 
a kölcsönösségi reláció nem egy adott, rögzíthető időpontban, hanem 
képlékeny és hosszas, szivárgásos, az emberekbe való „beleivódás” révén 
jött létre.

17 �Szilágyi Márton: A tárnicsgyökér fanyar illata. Bodor Ádám: Sinistra körzet. Tiszatáj, 
1993/2. 82–86. 

18 �(A hierarchia nyelvhasználata szempontjából érdemes összehasonlítani a Sinistra 
körzet román nyelvű fordítását az eredeti magyar nyelvű szöveggel. Marius Tabacu 
fordításában precízen érzékelte a magázódás-tegeződés viszonyának ebbéli meg-
nyilvánulását, ugyanis a román nyelvben a többféle magázó-nyelvforma létéből adó-
dóan nyilvánvalóvá válik a diskurzusban a társadalmi hierarchia különböző szintje-
in álló személyek közötti viszony. Lásd: Ádám Bodor: Zona Sinistra. Capitolele unui 
roman. Traducere din maghiară de Marius Tabacu. Koinónia, Cluj-Napoca, 2005., 
illetve Humanitas, Bucureşti, 2010.)
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A beszédre, a megszólalásra való képtelenség általában az alá-fölérendelt 
viszonyok létét feltételezi. Az alárendelt egyén – perifériára való kiszorult-
sága révén is – nem képes a megszólalásra, önmaga irányítására, bármiféle 
ellenállás kinyilvánítására, alárendeltjévé válik a Másiknak. A megszólalás 
elhárítását választók időélménye, időérzékelése, a szövegekben megjelenő 
atemporalitás, az állandó, meg nem szűnő, a múlt törlését is célul kitűző 
konstans jelen a felejtés stratégiáját mozgósítja: „a felejtésről mint menekü-
lésről van szó és az őszintétlenség kifejeződéséről, elhárító stratégiáról”.19 
Erre utalhat Andrej Bodor Sinistra körzetbe érkezése utáni idővesztés élmé-
nye: „attól fogva sokáig nem tudtam, hétfő van-e, szerda avagy szombat. Az 
idő múlását a Dobrin oldalában a hófoltok alakváltozásai jelezték.” (Sinistra 
21.)20, valamint Nikifor Tescovina utasítása a korábbi, körzeten kívüli élet 
elfelejtésére: „– Érted a dürgést, azt látom. És máris felejtsd el a nevedet. 
Annyira, hogy ha véletlenségből meghallod a közeledben sziszegni, meg se 
rezzenj. Mindenhez fapofád legyen.” (Sinistra 22.)

Az elmondhatóságban rejlő kétely
Bodor Ádám írásaiban a szövegcsend a megismeréshez, az elmond-

hatósághoz, a megnyilatkozás hitelességéhez való hozzáférés kételyét 
tematizálja.

A szöveg elhallgatásai nemcsak valaminek az elutasítását, negációját 
jelzik, hanem a nyelv problematikusságát, a kifejezhetőségbe vetett kéte-
lyét is. „Az elhallgatás mint a verbális közlés szélső értéke az irodalmi 
nyelv korlátozott képességeit hangsúlyozza. A nyelvi kompetencia hiányá-
ra utaló metanarratív eljárások a nyelv »töréseinek« tekinthetők, melyben 
metafizikai világképünk, logocentrikus nyelvi kultúránk határai válnak 
láthatóvá.”21 – írja Zsadányi Edit A csend retorikája című, kihagyásalakza-
tokat vizsgáló könyvében. 

Az elhallgatás is határon van: a megszólalás és a némaság között. Az 
elhallgatás viszonyrendszert fejez ki: „Az elhallgatás az irodalmi nyelv 
olyan határesete, amely érzékelteti a nyelven túli jelenséget, ugyanakkor 
ehhez a hozzáférhetőséget csakis a hallgatás képes biztosítani, amely a 
többi szószerű nyelvi elemhez viszonyítva jön létre.”22 Az elhallgatás a 

19 �Paul Ricoeur: Emlékezet – felejtés – történelem. In: Thomka Beáta (szerk.): Narratívák. 
A kultúra narratívái. Kijárat Kiadó, Budapest, 1999. 64.

20 �Bodor Ádám: Sinistra körzet. Egy regény fejezetei. Magvető, Budapest, 1992. 21. (A 
gyakori idézések miatt a továbbiakban a főszövegben zárójelben jelzem a regény-
cím rövidítését és az oldalszámot.)

21 �Zsadányi Edit: A csend retorikája. Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi 
regényekben. Kalligram, Pozsony, 2002. 7.

22 I. m. 98.
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nyelv és a nyelv csendjének (Merleau-Ponty) a határán képződik. Ahogyan 
Zsadányi írja: „Az irodalmi elhallgatás csak nyelvben értelmezhető mint 
a nyelvhez tartozó hiánykategória, a kihagyás jelensége kizárólag a többi 
nyelv jelenlétében, azokhoz viszonyítva jöhet létre.”23 

A recepcióban számos értelmező foglalkozik Bodor elhallgatásos, ki-
hagyásos retorikai alakzatával, többek között Balassa Péter, aki szerint 
„Bodor Ádám novellisztikájában van valami, ami a napnál is világosabb 
rejtélyre hasonlít: minden együtt van, nyilvánvaló, csak nem tudunk ne-
vet adni neki, anélkül, hogy az untig csépelt „elhallgatásos” technikával 
élne. Nála nincs mögöttes; ami látható, az a mögöttes. Nem az a rejtélyes, 
amit nem mond ki, illetve ilyen nincs, hanem az, ahogyan ez a világ él, 
működik, egyben van, holott valójában elemeire széthullott.”24 (Kieme-
lés B. É.)  Fontos kiemelni a Balassa-idézetből, hogy a Bodor-szövegek 
esetében nem mögöttes, kikövetkeztető, „elhallgatott” szöveghelyek van-
nak. Az ilyen típusú elhallgatásnak számos példáját megtalálhatjuk töb-
bek között a diktatórikus rendszerekben az úgynevezett „sorok közötti 
olvasásmód” áthallásaiban, ahol éppen ezért az elhallgatás egyszerűen 
kihagyás volt, hiszen a kollektív befogadóközösség tagjai egyértelműen 
dekódolhatták a kihagyott, el nem mondott elemeket (például így mű-
ködtek a Sütő-drámák korábban népszerű, parabolaszerű befogadásai, 
és éppen ezért veszítettek népszerűségükből a referenciaként működő 
rendszer megszűnése után25).

Elhallgatás a szövegterekben
A Bodor-próza összességét alkotó novellák és regények történeteinek, 

cselekményeinek pontos, rögzíthető meghatározása az elliptikusság miatt 
szinte a lehetetlenség határát súrolja. S mivel a megnevezés egyben birtok-
bavétel is, Bodor (talán) a saját szövegeit is távol tartja magától. Azért esz-
közöl rajtuk kisebb-nagyobb, olykor elenyésző, olykor nagyon is releváns 
változtatásokat, mert az utólagos, szövegbe való beavatkozás viszonylagos-
sá teszi a benne foglaltakat is. 

23 Uo.
24 �Balassa Péter: Bodor Ádám novelláiról. Az Eufrátesz Babilonnál. Életünk, 1986/8. 

757. In: uő: A látvány és a szavak (Esszék, tanulmányok 1981–1986). Magvető Könyv-
kiadó, Budapest, 1987. 175–181.

25 �Vö.: Boka László: Dráma és történelem. Sütő András: Egy lócsiszár virágvasárnapja. 
In: Szegedy-Maszák Mihály – Veres András (szerk.): A magyar irodalom történetei 
1920-tól napjainkig. Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. 672–688.
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A novelláknak, elbeszéléseknek legfőként a vége „hiányzik” (ha ezt 
a különböző, átírt változatokban a szerző utólagosan pótolta26, akkor 
az – véleményem szerint – az írás „kárára” vált a túlmagyarázás, fe-
szültségcsökkenés révén). A feltételezések, a különböző értelmezési 
variánsok az interpretációk nyitottságát biztosítják, s így folyamatos 
feszültségben tartják az olvasás folyamatát. Eldönthetetlen, hogy mi 
lett az öngyilkosjelölttel a Vonat27 című novellában. Az elbeszélés fo-
lyamából kimarad mind az előzmény, mind a végkifejlet, s úgy van 
szó valamiről (vagyis az öngyilkosságról), hogy nincs is szó róla. A 
Bodor-prózában tipikusan előforduló „valaki” névtelen, akárki öngyil-
kosságának megjelenítéséből hiányzik az oda vezető út bemutatása. 
Sőt, maga az öngyilkosság bemutatása is hiányzik, a szöveg nem ad 
megnyugtató választ arra, hogy valóban bekövetkezett-e az esemény. 
A mozdonyvezető és a fűtő látszólag semmitmondó, elterelő – a no-
vella felütésében bevezetett témához képest elmozdított szinten zajló 
– párbeszéde csak fokozza az olvasóban maradt feszültséget: „– Mi az? 
/ – Kiskutya – mondta a mozdonyvezető. / Egy férfi odajött és felnyúlt 
a kosár után. Mosolygott. / – Köszönöm – mondta. / – Viszlát. – A 
mozdonyvezető is mosolygott. A fűtő mellette állt. – A szobrász volt 
– magyarázta neki. Álltak az ajtóban, várták, hogy lekapcsolják őket. / 
– Jól jöttetek? – kérdezte lentről a vasutas. / – Jól hát. Simán. / – Akkor 
viszlát. / – Viszlát.”28 

A réten29 című novellában Göb és a narrátor úgy temetnek el, bünte-
tésből, egy élő macskát, hogy arról közben szó sem esik. A tanú30 című 
elbeszélésben szintén a „legfontosabb” marad ki: mi vagy ki ellen, mi okból 
tanúskodik „félre” Jakab. (A példákat hosszasan lehetne sorolni.) De leg-
többször a cselekmény színhelye és az esemény(ek) ideje van elrejtve, ami 
teret engedhet az általánosításnak, többértelműsítésnek.

A szöveg szűkszavúsága kölcsönös viszonyban van a megszólaló 
szereplők szűkszavúságával: „A dolinai nem valami bőbeszédű népség, 

26 �Lásd: A Zangezur hegység, Imola asszony kísértése, A krétaszag eredete novellákban 
stb. Erről bővebben lásd: Bányai Éva: Egy „határátlépés” következményei. Bodor-szö-
vegvariációk vizsgálata. In: Bányai Éva – Szonda Szabolcs (szerk.): Idő(m)értékek, 
kontextusok. Írások Molnár Szabolcs 65. születésnapjára. RHT Kiadó, Bukarest–Sep-
siszentgyörgy, 2008. 163–164.

27 �Bodor Ádám: A vonat. In: A tanú. Novellák. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969. 
58–61.

28 I. m. 60–61.
29 �Bodor Ádám: A réten. In: A tanú. Novellák. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969. 

27–30.
30 Bodor Ádám: A tanú. In: I. m. 46–57.
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így mindössze annyit lehetett megtudni, hogy a szökevények, mivel-
hogy valószínűleg egyenesen a hulladék mélyéről érkeztek, még a ket-
recből is rettenetes bűzt árasztottak.”31 (Kiemelés B. É.) – áll Az érsek 
látogatása első oldalain, mintegy szövegbeli utasításként is, hogy ne 
legyenek túlzott elvárásaink a Senkowitz nővérek szökési történeté-
nek kinyomozása tisztázásában. Az érsek látogatása és a Sinistra körzet 
szövegtereire egyaránt jellemző az elhallgatások, ki nem mondások, 
szűkszavú utalások alkotta rendszer. Az esetleges „bennfentes” meg-
szólalásra, véleményformálás közlésére azonnali leállítás a válasz. A 
hallgatás az egyedüli módja az elleplezésnek, a tények elrejtésének: 
„Akkor talán jobb is, ha most elhallgatunk. Az üvegnek is füle van.”  
(Sinistra 147.) – mondja Gábriel Dunka Elvira Spiridonnak, miután  
összeszedi ázottan és meztelenül az út széléről, és házába szállít-
ja. Az állandó ellenőrzöttség tudata a konstans félelmet generálja, 
a regényvilág szereplőit „a mindenki mindent tud” elv ismeretében 
a rettegés, kiszolgáltatottság árnyékában a hallgatás, el-hallgatás 
viszonymeghatározó jellege dominálja.

A nem-hallás, meg-nem-hallás színlelt hárításként funkcionál, Andrej 
Bodor – mint a szövegösszefüggésekből kiderül – igencsak jól hallja 
Mustafa Mukkerman „hívó” szavát, mert később az ő segítségével szökik 
meg a körzetből. Ennek ellenére mondja, hogy „Fogalmam sincs, miről 
beszélsz. Nem hallottam abszolúte semmit.” (Sinistra 52–53.) – de ezt 
csak a későbbi szöveginformációkból következtetheti ki az olvasó, az adott 
párbeszédszituációban két ellentétes állítás ugyanolyan érvénnyel kerül 
egymással szembe.

A vállalt elnémulás mint tudatos tiltakozás a szituációval való szem-
benállásként nyilvánul meg az elfogott Senkowitz nővérek reakciójában: 
„Ez molesztál minket. Azért sem mondunk neki semmit. Még egy szót 
sem. Képzelje, Eronim atya, megnémultunk. Meg sem bírunk mukkanni. 
// És valóban ez volt az utolsó szavuk.” (Érsek 12.) 

Az elnémulás, a csend körzetbeli térspecifikum is – a zavaró, nyi-
vákoló sirályok (Bogdanski Dolina) gágogó, vijjogó vadludak (Sinistra 
körzet) riasztó, félelemkeltő hangjai ellen. Az érsek látogatásában a min-
dent elborító szemét és az általa képzett bűz, szag némítja el a teret, 
elnyomván az elmondhatóság lehetőségét. „Amióta Bogdanski Dolinán 
szemetet tárolnak, és a hulladék halmai akkorára nőttek, hogy elállják 
az északi szelek útját, a város fölött már déltájban elhomályosul a levegő, 
csak a bűz kocsonyás harangja remeg a háztetők fölött, elnémulnak benne 

31 Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Regény. Magvető, Budapest, 1999. 9.
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még a legvadabb sirályok is. A falak közé zsibbasztó csend ereszkedik, 
csak a legyeket lehet hallani, amint koppannak az ablakokon. Áthatolnak 
még az üvegen is, mint fekete ostorcsapások végigsuhintanak a homályos 
szobákon. Az embert ilyenkor elhagyja minden ereje, és ha nincs éppen 
halaszthatatlan dolga, elnyúlik a ház legeldugottabb sarkában szundíta-
ni.” (Érsek 13–14.) (Kiemelés B. É.)

A körzetekben uralkodó félre-beszélés, a sinistrai „Majd minden-
kinek mást mondok”32 elv miatt hiteltelenné válik a lehetséges igaz-
mondás is, Az érsek látogatásában elhangzó „Legjobb mindig az igazat 
mondani”33 inautentikusan hangzik, a szövegkörnyezet nem biztosítja 
az igazmondás lehetőségének feltételét. A körzetbeli rend szintjén vi-
szont mindkét állítás elfogadható „igaz” vagy „hamis” megszólalásként 
egyaránt.

A korábbi, az elbeszélő által megtörtént eseményekként elmondott 
„tények” relatívvá, viszonylagossá válnak a narrátorok saját – többnyi-
re párbeszédekben elhangzó – állításaikkal szemben, a (le)tagadás által 
hiteltelenítik korábbi állításukat, az állítást követő mondat visszavonja a 
megtörtént esemény tényszerűségét. Az Andrej Bodor köpési jeleneté-
hez34 hasonlóan, ahol a két, különböző személyek által reagált, a tény le-
tagadására vonatkozó állítás – mivel ugyanazon a körzeti beszédszinten 
helyezkednek el – autentikussá is teheti a tagadást, ezek a szöveghelyek 
az igaz/hamis dichotómia eliminálására tesznek javaslatot, Az érsek láto-
gatásában is megtörténik (nem) egy korábbi történet letagadása: „– Hm, 
érdekes – hümmögött Gábriel Ventuza –, de azt hiszem, engem most 

32 �Andrej Bodor kijelentése, miszerint „Majd mindenkinek mást mondok” (Sinistra 
22.) megkérdőjelezi ugyan az elbeszélő szólam autentikusságát, egy narrátortól 
jogos lenne az az olvasói elvárás, hogy hitelesen közvetítse, beszélje el azt a vilá-
got, amelyről közvetít, de – az önreflexív alakzaton kívül – moralitás-síkok felé 
is vezetheti az interpretációt. A hazugság, hazudozás autenticitását mutatja ez a 
szövegrész, de a körzet belső, szövegszintű rendjét „ismerve”, az egzisztenciális 
mutatókat figyelembe véve ez a bennfoglaltságot, a túlélésre való berendezkedést 
is indukálja. Azonban a moralitás léte – a szilárd, követhető értékrend hiánya 
miatt – megkérdőjeleződik: a körzeti, állandó mozgásban, elmozdulásban lévő 
„világrend” miatt viszonylagossá válik az igazság/hazugság meghatározása is. 
Ez nem azt jelenti, hogy antimorális világ teremtődne, hanem, hogy a biztos 
viszonyítási alap hiányzik, ami lehetővé tenné, hogy egy cselekedet morális ér-
tékítéletet kapjon.

33 �„És ha találkozik valakivel? – kérdezte Colentina Dunka. / – Megtörténhet. Majd 
azt mondom, csak egy kis vizet viszek a szomjúhozóknak. Legjobb mindig az iga-
zat mondani.” (Érsek 115.)

34 Lásd Sinistra 35.
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összetéveszt valakivel. Én nem tudok semmiféle utazókosárról.” (Érsek 
88.) – állítja Gábriel Ventuza, miután egy korábbi szöveghelyen arról 
értesülünk, hogy ő hozta le a remetéktől a robbanóanyagot tartalmazó 
utazókosarat.

Az érsek látogatásának a címe is a regénybeli elliptikusságot reprodukálja: 
az érsek meg-nem-érkezése, a látogatás folyamatos elhalasztódása, de a mon-
dott történet a köré való formálódása is a kimondhatatlanságot, elmondha-
tatlanságot jelzi. Miközben „mindent” megtudunk Gábriel Ventuzáról és 
-tól35, az eredeti történet, az „eredettörténet” diszkvalifikálódik.

A hatalom által gerjesztett félelem, rettegés sem szövegszerűen mu-
tatkozik meg, ahogyan a mindent elborító bűz, a levegőben is benne van. 
A szöveg elhallgatja az erre vonatkozó konkrét utalásokat, de a szituációk 
(Burduf doktor vizitjei, Coca Mavrodin látogatásai stb.), a minimális leírá-
sok (a világító szemű hiúzok, szeszélyes időjárás-váltakozások), a képiség 
révén nyer teret.

A kimondás mögötti elrejtés, a dolog lényegi vonatkozásának elhall-
gatása jelenik meg Andrej Bodor és Aron Wargotzki többízbeli párbe-
szédében is, amelyben nem hangzik el konkrét utalás arra vonatkozóan, 
hogy gyilkosság készülődik. „Dögrováson vagy. / – Én? / – Abbiza. Beteg 
vagy sajnos, nagyon. / – Én? Azt mondod? Nincs nekem semmi bajom. 
Csak teleettem magam földdel, és most nyomtatékul egy kis tejet kívá-
nok. / – Ejnye, Aron Wargotzki, ne bolondozz. Engedd meg, hogy biztos 
forrásból tudjam, mi is a bajod. Már csak azért is, kérve kérlek, saját érde-
kedben maradj nyugton.” (Sinistra 118.) „Akkor utoljára Aron Wargotzki 
megszólított: / – Azt hiszed, nem tudom, mire készülsz? Azért is, most 
már tudni szeretném a neved. Mondd meg végre, ki az ördög vagy? / – 
Aron Wargotzki, úgy érzem, nem ez a megfelelő időpont a bemutatko-
zásra. Annyit azért elárulhatok, Andrej Bodor álnéven éltem a körzetben. 
Kérlek, egy ilyen nevű embernek nézd el ezt az egészet.” (Sinistra 120.)  
„A kimondott szavak a hallgatás által nyerik el súlyukat: a dolgok lényegi 

35 �Az én-elbeszélő Gábriel Ventuza tetteire is vonatkozó „mindentudása” ez utób-
binak a hegyeken túli, szökésük utáni elbeszéléseinek köszönhető: „Évekkel ké-
sőbb Gábriel Ventuzával Ivano Frankovszkban éltünk száműzetésben, és gyakran 
kijártunk kagylózni a Fekete Prut holtágaira; ott, ahol senki sem hallott minket, 
mesélni kezdett emlékeiről. Azokról, amelyek közelebb vinnék élete nagy rejtélyé-
hez. Százszor és százszor elmesélte majdnem szóról szóra ugyanazt, ami igazából 
valószínűleg akkor kezdődött, amikor Hamza váratlanul életjelt adott magáról, és 
üzent neki – nem valamelyik bukovinai helyőrségből, hanem a komarniki börtön-
ből.” (Érsek 49.)
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vonatkozásait nem fejezik ki, csak jelölik azt” – fejti ki Szilágyi Márton 
ugyanerre a részletre vonatkozóan.36  

A szövegbeli elhallgatást erősíti a sinistrai medvék37 szerepe: különleges 
státusukat senki nem vitatja, s „hallgatólagosan” elfogadják a „kormány-
zati medvék”38 körzetmeghatározó szerepét. Úgy uralják a körzetet, hogy 
közben – a róluk való néhány szövegbeli utaláson kívül – nincs konkrét, 
„látható”, „tapasztalható” képük, csak a „nyomuk” létezik.  Az elhagyott 
bányajáratokban és a bontásra ítélt kápolnában tenyésztett medvék szem-
revételezése – mint már a regény első bekezdéseiből kiderül – ezredesi 
hatáskörbe tartozott, az egyetlen körzetbeli fényképész fotózási tevékeny-
sége is csak a medvék „rögzítésére” redukálódott39, amely rögzíthetőség 
– pontos számuk meghatározatlanságából adódóan40 – erősen megkérdő-

36 �Vö.: Szilágyi Márton: I. m. 84.
37 �Nem kívánok „igazságot osztani” a Pozsvai Györgyi-féle mitizáló medveértelmezés 

és az arra reflektáló, a magyarországi és erdélyi olvasók (és olvasatok) közötti éles 
cezúrát húzó Orbán Kinga-féle, erős referencialitású műértelmezés között. Pozsvai 
Györgyi értelmezésében a medvék Sinistra-beli szerepe mitikus megközelítésben 
nyer szerepet: „Egy elhagyatott kápolnában és bányák mélyén, vagyis a lélek felső, 
illetőleg alsó régiókba vezető útjának archetipikus pontjain, a megtisztulás, illetve az 
ismeretlenbe történő alászállás jelképes helyein – a benső megújulás és az (ön)meg- 
ismerés groteszk-profán ellentételezéseként medvékről gondoskodnak. A mitikus 
hagyományok a medvét mint szent és/vagy áldozati állatot tisztelik; az ember álla-
ti alteregója, a lélek megtestesülése. A soha meg nem mutatkozó állatok rezervátu-
máról mint a titokzatos sötétségben lakozó ismeretlenről, mint a »valami«-ről gon-
doskodnak/gondolkodnak az ittlakók.” Pozsvai Györgyi: Bodor Ádám. Monográfia. 
155–156. Orbán Kinga ezzel ellentétben „az erdélyi olvasó emlékezethorizontját” 
(Orbán Kinga kifejezése) emeli ki, utalva „a nagy despota” medveszaporító és nekik 
különleges státust biztosító szerepére. Orbán Kinga: „A dolog a medvéktől is függ...” 
Helikon (Kolozsvár), 2000/4. 11–12. Úgy vélem, a szövegbeli „belső” információk is 
elég támpontot nyújtanak a medvék különleges szerepének hangsúlyozására, ennek 
alátámasztására nincs szükség ilyen „erős” mimetikus olvasatra. Csiki László Bodor 
regényírói ambícióiról írva említi, hogy: „Azt a regényt máig nem írta meg. Írt egy 
másikat, egy pártfőtitkári medvevadászatról, de annak kihúzta a nagyját. Ebből lett a 
Sinistra körzet. Néhány medvét azért meghagyott benne.” Csiki László: I. m. 9.

38 �„a természetvédelmi terület burkus medvéit [fényképezték] a kormányzati nyilván-
tartások számára.” (Sinistra 44.) „– Ha nem tudnád, ez határövezet. Azonkívül a 
közelben kormányzati medvéket tartanak.” – mondja Andrej Bodor a liga emberé-
nek. (Sinistra 125.)

39 �„Abban az időben, amikor fogadott fiam nyomait keresve Dobrinban éltem, az 
egész erdőkerületben egyetlen fényképész működött. Ez az egy is kizárólag a he-
gyivadászoknak dolgozott. És még csak nem is terepszínű hegymászó katonákat 
fényképezett, vagy a pirosított szájú irodistákat, hanem a természetvédelmi terület 
burkus medvéit – tartottak belőlük az erdőn vagy százharminc-száznegyvenet – a 
kormányzati nyilvántartások számára.” (Sinistra 44.)

40 �A „legpontosabb” meghatározás a „párszáz” (Sinistra 10.), de előfordul „száz-száz-
ötven” (21.), „százharminc-száznegyven” (44.), „hatvan-hetven, de lehet, százhat-
van-százhetven” (82.).
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jeleződik. A láthatatlan, körülírhatatlan hatalmat jelképezik, kívánságaik 
kielégítésére rendelődik alá a körzet: „És az igazat megvallva, a dolog a 
medvéktől is függ, mit kívánnak majd.” (Sinistra 21.)

A medvék is „odafönn”, a rezervátumban vannak, ahova Andrej Bo-
dor is tart fogadott fia kiszabadítása érdekében, s ő maga is beletanulna 
a „medvészség” rejtelmeibe, ha esélyt kapna rá a medveszagába burko-
lózó Oleinek dokitól. Ez utóbbi vélhetően a minden nyelven beszélő te-
hetsége miatt nyerte el a különleges státusú állatok igazgatásának jogát, a 
főmedvészséget. 

A genette-i explicit ellipszisek41 mindkét regény alapvető alakzatai. A 
pontos időmeghatározást eltérítő elhallgatások meghatározzák a regények 
időstruktúráját: a Sinistra körzetbeli időutalások (a „nem sokkal ezután”, 
„sok évvel később”, „egy tavaszi napon”) a temporalitás meghatározhatat-
lanságát növelik, a legfőbb, legpontosabb időviszonyítási elem Mustafa 
Mukkerman csütörtöki határátlépése, de soha senki nem tudja, mikor 
van csütörtök. Illetve Mustafa Mukkerman érkezése és Sinistrán való át-
haladása révén határozódik meg a csütörtöki nap, nem egy külső, biztos 
viszonyítási pontként. Mustafa Mukkerman végleges távozásával pedig 
megszűnik ez az egyetlen belső viszonyítási pont is. 

Az érsek látogatásában ez a szerep Medárd napjára hárul, ahhoz viszo-
nyítva („Medárd előtt egy héttel”, „Medárd szombatján”, „Medárd előtt 
való nap”, „Medárd előestéjén” stb.) történik a cselekmény, csak senki által 
nem világos, mikor van Medárd, s noha valamilyen kronológiát sejtetnek 
az utalások, ez is az elbizonytalanító technikát erősíti. 

Szerkezeti elhallgatás
Nemcsak szavakkal, szövegrészekkel, hanem a szerkezettel is bizonyí-

tani lehet az elhallgatást, a Bodor-szövegek fragmentalizáltsága, az ese-
ményekben, történetrészekben való bemutatás, a folytonosság hiánya is a 
töredékességet, az elhallgatást implikálják. 

A Sinistra körzet szerkezete is utal az elbeszélhetetlenség, az elmond-
hatóság problémáira. A recepcióban bőségesen tárgyalt novellafüzér versus 
regény szempontjából a Sinistra körzet szerkezete is a kihagyásos, elhall-
gatásos elbeszélői technikát generálja, amely kihatással van a szövegvilág 
egészére is. (Az alcím biztosítja ezt a lehetőséget: Egy regény fejezeteiből 
akár el is maradhat egy-két rész, vagy pótolható, továbbírható.) 

41 �Vö.: Gérard Genette: Az elbeszélő diszkurzus. In: Thomka Beáta (szerk.): Az iroda-
lom elméletei. I. Janus Pannonius Tudományegyetem – Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996. 
93–94.
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„Végső soron egy szöveg műfaji helyzetének meghatározása nem magá-
nak a szövegnek a dolga, hanem az olvasóé, a kritikusé, a közönségé, akik 
igenis elutasíthatják a paratextuálisan követelt státuszt. A műfaj ismerete 
nagy mértékben meghatározza és irányítja az olvasó »elvárási horizontját«, 
s így a mű fogadtatását.”42 – írja Genette, s a recepció erre vonatkozó széles 
körű hozzászólásait tekintve egyetérthetünk a kijelentéssel.

„A mindig, mindenütt és bárhol visszatérő témák és nyelvi szerkezetek 
mindegyik könyv szerkezetének egyaránt szerkezeti elemeit alkotják, ame-
lyeket maga az átfogó és folytonosan ismétlődő szerkezet szinte eltüntet 
magában.”43 – írja Somlyó György Edmond Jabès „Könyvei”-ben fellelhető 
ismétlésekről, ez fokozottan érvényes a Sinistra körzet és Az érsek látogatásá-
nak repetált elemeire is. Bengi László a Szövegszegmentumok iterációja mint 
az epikai világ megalkotása44 című tanulmányában meggyőzően bizonyítja, 
hogy az ismétlésekben megjelenő elkülönböződések dekonstruálják a tör-
téneteket. Az iteratív, repetitív szerkesztésmód az elhallgatást indukálja, 
valaminek a (módosult) ismétlése másnak az elhallgatására, eltüntetésére 
irányul. Az ismétlések viszont – mivel nem önazonos formák repetálásáról 
van szó – viszonylagosak és elmozdulnak.45 „A mű fő poétikai jellemzőjé-
vé – a mitikus szövegként való interpretáció korlátainak felismertével – a 
nemidentikus iteráció válik; episztemológiai-nyelvszemléleti szinten pedig 
a jelentések rögzíthetetlensége, a nyelv uralhatatlansága.”46 Kovács Béla 
Lóránt a műfaji meghatározhatatlanságot a Sinistra körzetben szereplő „hi-
bák”47, a különböző szöveghelyeken másképp bemutatott, leírt események, 
személyek, tárgyak stb. felsorolásával bizonyítja a regény töredezettségét. 
„Akkor pedig, amikor az eltérő módon elrendezett történetelemek egy-

42 �Gérard Genette: Transztextualitás. Ford. Burján Mónika. In: Helikon, 1996/1. 
82–90.

43 �Somlyó György: Kommentár a (Kereszt- és hossz-)metszetek Edmond Jabès „Könyvei”-
ből című műhöz. In: Atheneum. Más(ik) – lét(e).  1995. 4. füzet. 2. kötet. 4.

44 �Bengi László: A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása. Bo-
dor Ádám: Sinistra körzet. Szépliteratúrai ajándék, 1997/1–2. 113–129.

45 �Vö.: I. m. 121.
46 �I. m. 122. Ugyancsak Bengi írja: „Az ismétlések egyszerre teszik lehetővé a 

fejezetek nagy részének (relatív) önállóságát, biztosítják az egyes darabok 
nagyobb kompozíciókba szervezhetőségét, és válnak szükségessé a regény-
forma – ennek kompozicionális elveit, koherenciáját részint meg is őrző – 
fragmentalizálásakor.” 116.

47 �„Hibák” nemcsak a regényszövegben, hanem a kritikákban is bőséggel előfordul-
hatnak, pl. a Kovács Béla Lóránt tanulmányában is: állításával ellentétben a szö-
vegben sehol nem szerepel, hogy Andrej Bodor öt évet töltött a körzetben, csak az, 
hogy öt éve nem volt nővel, vagy négy-öt, illetve öt évet várt a Béla Bundasiannal 
való találkozásra.
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mással kizáró viszonyban álló elbeszéléseket hoznak létre, azt mutatják 
meg, hogy a regény integritását biztosító nagy egész hiányzik.”48 Úgy vé-
lem, a Sinistra körzet ezekkel a nyilvánvaló „hibákkal” utal a történet elme-
sélhetetlenségére, vagy az elbeszélhetetlen „történet” elmesélhetőségének 
egyedüli és lehetséges módjára.

Az elbeszélők elhallgatásai
A regények (és általában a novellák) narrátorai gyakran élnek az elhall-

gatás alakzatával, ami implikálja a művek olvasó által rekonstruálható tör-
ténetek elbizonytalanítását. Az elbeszélők pozicionáltsága, pontosabban a 
pozicionáltság hiánya is az elbeszélés problematizálására hívja fel a figyel-
met. Margócsy István szerint Bodor nem elhallgatja mindazt, amiről nem 
akar beszélni, a mögöttes összetevőket, hanem nem is érinti őket, ezek 
számára nem is léteznek. „Bodor e téren ritka impozáns radikalitással járt 
el: novelláinak szikár, kopár fensége ennek az aszketikus önkorlátozásnak 
köszönhető. Mindebből azonban probléma is fakad: ha az elbeszélés egyes 
szám első személybe csúszik át, meginog hitelessége. Ha ugyanis az elbe-
szélő (fiktív) önmagáról ír, nem tehet úgy, mintha ugyanúgy nem tudna 
mozgatókról és összetevőkről, mint harmadik személy esetében. […] Ilyen 
esetekben a rejtélyes világ elhallgatások halmazává válik csupán, s a titok 
átmegy titkolózásba: nem a világról, hanem az elbeszélő személyéről kell 
feltételeznünk valamit, amihez nincs meg egyébként a novellán belül a fo-
gódzónk.”49 Margócsy ugyancsak a novellák elbeszélőiről beszél, de – mint 
a Margináliákban50 megszólaló kommentárok is jelzik –, novella-értelme-
zéseiben latensen jelen van a Sinistra körzettel való folyamatos összehason-
lítás, következésképp a fenti megjegyzése Andrej Bodorra is érvényes. Az 
elbeszélők elhallgatásai mögötti „tudás” korlátozott, főleg azért, mert – a 
hatalmi rendszerbe való belekeveredésük, a „közéjük tartozás”51 révén – ne-
kik is érdekük az általuk elbeszélt világ fenntartása, működtetése. A nem-
beszélés, az elhallgatás mögött a vélhető rendszer-azonosulási szándék is 
rejlik. Az iseri negáció-fogalom nem érvényes a bodori elhallgatásokra, 

48 �Kovács Béla Lóránt: Etika és poétika között. Bodor Ádám: Sinistra körzet. In: 
Scheibner Tamás – Vaderna Gábor (szerk.): Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok 
Bodor Ádámról. L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2005. 154.

49 �Margócsy István: Bodor Ádám: Vissza a fülesbagolyhoz. In: 2000, 1994/2. 60.
50 �„Az az érzésem, hogy Margócsy nem egészen erről a kötetről ír. Jellemzése inkább 

Bodor eddigi legkiemelkedőbb művére, a Sinistra körzet című regényre illik, a re-
gényt vetíti vissza a novellákra.” B[ojtár] E[ndre] In: I. m. 57.

51 �„Hiszen most már maga is közéjük tartozik. Másként nem lehetne itt.” – mondja 
Béla Bundasian Andrej Bodornak. (Sinistra 77.)
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vagyis az elbeszélő nem utasítja el az elbeszélt történetben foglaltakat 
(legfennebb az implicit szerző tehetné ezt az elbeszélt világ elutasításával, 
de erre a szövegvilág semmilyen értékelhető utasítást nem ad).

A térvilágot megszólaltató hangok, imperszonális, identitásvesztett 
vagy határidentitással rendelkező megszólalók jelzik, hogy ezek csak kí-
vülről elmesélhető történetek lehetnek, a narrátorok – még ha problema-
tikus is az elbeszélő képességük – egy külső, eltávozott pozícióból, külső, 
de mégis belehelyezkedő, visszatekintő, de reflektálatlan, semleges, a kör-
zeti renddel azonosuló nézőpontból közvetítik a története(i)ket. Ahhoz, 
hogy elmesélhetővé váljék, ki kell lépni a rendszerből. A körzetek ilyen 
szempontból nyitottak: meg lehet szökni, ha mégoly problematikus is, de 
ez csak a hatalom tudtával és (ki nem mondott, de elfogadott) beleegye-
zésével, olykor latens támogatásával történhet. A körzetből való szökés a 
körzeti rend elutasítása, tagadása, negációja, az állandó visszatérés viszont 
a körzeti rendből való végérvényes elszakadás lehetetlenségét példázza.

A nyelv határán levő valami
Bodor prózájának legelső értékelője, K. Jakab Antal is a kimondatlan-

ra, a megnevezetlenre utalt, amikor az első novelláskötet, A tanú előszavát 
jegyezve „nyelvtani és azon túli feszültség”52-ről beszélt. A sokat idézett 
„Megeszünk valamit, megiszunk valamit” frázist kifejtette: „A jövő ide-
jű értelemben használt jelen idejű igealak a cselekvés feltételnélküliségét, 
bizonyosságát sugallja, kizár minden – a fog-gal vagy majd-dal kifejezett 
jövő időben benne rejlő – feltételes árnyalatot, bizonytalanságot, s a meg 
igekötő révén a cselekvés befejezettségére, telítettségére utal. Annak rendje 
és módja szerinti cselekvésre tehát, olyan cselekvésre, amely nem tünékeny, 
esetleges eszköze valami egyébnek, hanem telítettségében, töménységében 
maga is cél. Az ily módon meghatározott cselekvésre aztán különös mon-
dattani iróniával rímel rá tárgya, ez a határozatlan, elmosódó, érzeteink és 
fogalmaink diktatúrája ellen fellázadó tárgy: a valamit.”53 

A valami, a ki nem fejtett tárgy, dolog, entitás az elhallgatás része. A 
meghatározatlanságot, ismeretlent jelzi, etimológiájában54, a „való”55 szó-

52 �K. Jakab Antal: Előszó. In: Bodor Ádám: A tanú. Novellák. Irodalmi Könyvkiadó, 
Bukarest, 1969. 5.

53 Uo.
54 �Vö.: valami: ’meg nem határozott tárgy, akármi’, határozatlanságot, bizonytalansá-

got fejez ki. Benkő Loránd (főszerk.): A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára. 
III. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1976. 1076.

55 �Vö.: „A való eredeti jelentése a létezés, valahol előfordulás kifejezése.” Benkő Lo-
ránd (főszerk.): A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára. 1081.
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val azonos gyökerű szóból való származása révén, attól való elhatárolódása 
következtében jött létre, határozatlanságot, bizonytalanságot fejezve ki. 
A szövegek elbeszélői a valami szóval a kimondható határát jelzik, arra 
késztetve az olvasót, hogy „mozgósítsa ismereteit a vonzódások kifürkész-
hetetlen összefüggéseiről. A valami azzal mutat rá a nyelv határaira, hogy 
az olvasó nyelvileg nem kifejezhető sejtéseit, megérzéseit behívja a regény-
világba”.56 Zsadányi érvelését követve: a kimondhatatlan és a megismerhe-
tetlen nem azonos értelmezési tartományt fed le: „a kimondhatatlanon túl 
létezik a megismerés valamiféle módja. A megismerhetetlen már határtar-
tomány – a kimondhatatlan és az ismeretlenje határolja. Az elhallgatás a 
megismerhetetlen felé tett utolsó lépés: oda, ahonnan már az ismeretlen is 
látszik, de mindössze annyit tételeztünk fel róla, hogy van”.57 

A valami utal a megismerhetetlenre, de implicit benne van az ismeret-
len is. A Bodor-prózában megjelenő valaminek a többfunkciósága az el-
hallgatás, az ellipszis alakzatával írható le, a következőkben ezek részletes 
bemutatására teszek kísérletet.

Belekeveredés valamibe mint körzetkörülírás
Mindkét regény alaptörténetéhez hozzátartozik a valamibe való beleke-

veredés és annak kikerülhetetlenségének, elodázhatatlanságának élménye. 
Andrej Bodor azért indul útnak fogadott fia megkeresésére, mert annak 
eltűnése (majd naplójába való belekutakodás és a szürke ruhás idegen lá-
togatása után) rájön, hogy „Béla Bundasian belekeveredett valamibe.”58 
(Sinistra 97.) „Eltűnése után pár napig, mondjuk egy vagy két hétig még 
azt lehetett hinni, megint a vérmes Cornelia Illafeldnél múlatja az időt – 
kedvese a Kárpátok kellős közepén lakott valahol, egy alagút közelében –, 
de miután hetek múltán sem került elő, és életjelt sem adott magáról, biz-
tosra lehetett venni, belekeveredett valamibe. // Csakugyan az történt, be-
lekeveredett.” (Sinistra 27.) Az ’az’ deixis megerősíti a belekeveredés tényét, 
a szöveg „csupán” azt hallgatja el, hogy mibe is keveredett bele. A körzetbe 
érkezésekor Andrejt is azonnal figyelmeztetik, hogy „Andrej, Andrej, bele 
ne keveredjék valamibe.” (Sinistra 12.) – amikor nem tulajdonít kellő fi-
gyelmet a vörös kakas őt közvetítőként felhasználni akaró szándékának. 
Az érsek látogatásának főszereplői sem mentesülnek a valamibe való bele-
keveredéstől: Gábriel Ventuza mondja ki expliciten, de érvényessége kiter-

56 Zsadányi Edit: i. m. 70.
57 Uo.
58 �Az idézett szövegbeli kiemelések, amelyek a következő oldalakon is előfordulnak, 

a saját (B. É.) kiemeléseim. Ettől eltérő esetben jelzem.
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jeszthető a narrátorra (és Bogdanski Dolina lakóira) is: „Attól tartok, be-
lekeveredtem valamibe.” (Érsek 89.) Ez utóbbit megerősíti a dialógusban 
elhangzó válasz: „Valóban, atyám, bele.” Béla Bundasian körzetből való 
szökéslehetőségének elutasításában benne van, hogy azért nem tart Andrej 
Bodorral, mert – ott lévén – részesült és azonosult a rendszer praktikáival, 
ő „is közéjük tartozik. Másként nem lehetne itt.” (Sinistra 77.)

A „belekeveredni valamibe” frázis a Bodor-próza egyik leglényegesebb 
szöveg(világ)szervező komponensévé lép elő: a mibe kérdésre adható válasz 
elmaradása értelmezhető elhallgatásként. A „belekeveredés” a körzet egyik 
legfontosabb nyelvi megfogalmazásaként tételeződik fel: ez a kifejezés a 
maga meghatározatlanságával teremti meg a Bodor-szövegvilágot, magá-
ban foglalva mindazt a képlékenységet, kiszámíthatatlanságot, ambivalen-
ciát és nyelvi uralhatatlanságot, ami jellemző a Sinistra körzet világára.  
Mint korábban már jeleztem, ez a körzet nem osztható fel, éles határral 
nem különíthető el hatalmi és ellenálló, elnyomók és elnyomottak, belső 
és külső rendre: a közöttük levő viszony a magában foglalást, közéjük-tar-
tozást, összetartozást jelzi. 

A negatív előjelű, negatív előérzetű szókapcsolat bizonytalanságot, ha-
tározatlanságot feltételez, az „attól tartok” pedig az „én” elbizonytalano-
dására, döntésképtelenségére utal. Nem az „én” irányítja az eseményeket, 
azok megtörténnek (vele). Az „én” perspektíva és valami rajta kívül álló 
nézőpont, az „ők” nyoma rejlik e kijelentésben. A megszólaló nem tudja 
kiszámítani cselekedeteinek következményét, hogy belekeveredés lesz-e 
tetteinek következménye, azt egy kívülálló, felsőbb „rendszer” fogja el-
dönteni. A kiszámíthatatlanság szöveghelyévé válik ezáltal, hiszen a meg-
szólaló ennek a külső rendnek az alávetettje, amitől függetlenül nem tud 
saját tetteiről ítélkezni. Ez a kettős nézőpont, valamint ezek összefonódása 
és elválaszthatatlansága, egymás feltételezettsége határozza meg a sinistrai 
látásmódot.59 A belekeveredésben benne van annak kikerülhetetlensége is, 
a keverés szó a ciklikusságra, körkörösségre is vonatkozik, a kilépés le-
hetetlenségére, egy magába záruló tartományra: a benne-létre, a körön – 
rendszeren – belüliségre, az odatartozásra. A belekeveredés irányíthatatlan 
és kiszámíthatatlan. 

„– Kezdetben hányni fogsz tőle, de aztán megszokod. / – Biztos.” 
(Sinistra 23.) – mondja körzetbe érkezése után (a denaturált szesz „ihatat-

59 �(Ez a kívül álló, felsőbb „rendszer” nem ellentmondás a korábban jelzett tétellel, 
miszerint a körzeti rendben nincs külső-belső dichotómia, mindenki ugyanazon 
rendszert alkotja: egy – az egyéntől független – olyan entitást feltételezek, amely 
erős függőségi viszonyban tartja az egyént.)
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lan” ihatóságára) vonatkozóan Nikifor Tescovina Andrej Bodornak, utalva 
ezzel a körzeti rendbe való belekeveredés elkerülhetetlen voltára.

Az előbbiekhez hasonlóan írható körül a regényekben többször előfor-
duló „valaki”-jei is, amikor egy általános, meghatározatlan, de ugyanak-
kor félelemérzetet keltő valaki(k)nek a létére történik utalás, elhallgatva 
az esetleges konkrét irányultságát. „Nyitott ajtó mellett, a padlóra terí-
tett kockás ingen tologatták az otromba kicsi faragványokat; az egészet 
egyetlen mozdulattal össze lehetett szedni, ha netán közelednék valaki.” 
(Sinistra 69.) „Nem maga mellé ültette a vezetőfülkébe – a raktérre, az 
ablaküveg szállítására szolgáló léckeretek közé fektette, nehogy valaki 
meglássa.” (Sinistra 142.) „De én szeretem hallani, ha valaki az udvaron át 
közeledik.” (Sinistra 145.) „Az utolsó pillanatig beszéltek hozzá: nem kell 
fecsegni, nehogy még a végén valaki azt higgye, itt protekciósan hozzá 
lehet jutni földi maradványokhoz.” (Érsek 17.) „És ha találkozik valaki-
vel? – kérdezte Colentina Dunka. / – Megtörténhet. Majd azt mondom, 
csak egy kis vizet viszek a szomjúhozóknak. Legjobb mindig az igazat 
mondani.” (Érsek 115.) A valaki ezúttal egy „felügyelő”, „felettes” én je-
lenlétét, a belső cenzúra létét feltételezi, melynek következtében állandó, 
félelemérzettel vegyes készenlét uralkodik el az emberen. Ez nemcsak a 
hatalmi rendszer által dominált körzetekben érvényes, hanem mindennapi 
életünket is befolyásolja, különböző kulturális rendszerekben más-más vá-
lik a belső cenzúra, öncenzúra kiváltó eszközévé.60

Az általánosítás keltette nyugtalanság, a meghatározatlan, körülírha-
tatlan, paranoikus félelem a szereplők előzetes tudásának következménye, 

60 �Bodor Ádám „megszólalásának”, megmutatkozásának, vagyis első írásainak meg-
jelenési ideje 1965-re esett, amely időszak egybeesik a romániai politikai (ál)libe-
ralizációs folyamat kezdetével. Bár Bodor Ádámnak – mint több interjújában jelzi 
–, nem volt kimondott összetűzése a külső cenzúrával, a prózájában alkalmazott 
elhallgatásos, kihagyásos technika uralma a belső cenzúrának, az agyban észrevét-
lenül is működő öncenzúrának is tulajdonítható. A kezdeti megnyilvánulási forma 
Bodor számára a rövidpróza (karcolat, novella, elbeszélés) volt mint kedvelt műfaja 
a diktatúra időszakának. 
Az öncenzúra akkor is működik, ha „elszenvedője” nem mindig vesz róla tudomást. 
Bodor – szűkszavúságát, visszafogottságát ismerve – alkatilag is predesztinálva 
volt arra, hogy prózájában előnybe helyezze az elhallgatásos, kihagyásos technikát. 
A korszakról, elődeiről és kortársairól való véleménye, a „kisebbségi irodalomban” 
való „kötelező” részvétel, a küldetéstudat és „nemzetmentés” elutasítása is erősítet-
te e retorikai alakzat alkalmazását: úgy utasítani el az általános korszellem meg-
nyilvánulásait és annak éltetőit, hogy nem is vesz róla tudomást, nem nevezi meg. 
És – mint már jeleztem írásom elején – ahogy valami azáltal válik létezővé, hogy 
megnevezzük, valaminek a nemléte, a következetes elhallgatása annak elutasítását, 
„nem-létezőnek” nyilvánítását jelenti. 
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noha tisztában vannak a körzetvilágok szabályaival („mindenki mindent 
tud”), leplezni akarják szuverén megnyilvánulásaikat. A valaki lehet egy 
szomszéd, arra járó idegen, szürke gúnár vagy tiraszpoli kutyás, ezredes 
vagy szeminarista, archimandrita stb.: mind ugyanannak a világnak, a ha-
talmi rendszernek a komponensei, akik információval látják el egymást és 
a hatalmi rendszert, ezért mindentudásuk határozza meg az ott élők létét.

A Bodor-féle valamibe való belekeveredésre nem érvényes Reinhart 
Koselleck tétele, miszerint „[a]z ember felelős azokért a történetekért, 
amelyekbe belekeveredik, akár tehet a tetteiből fakadó következmények-
ről, akár nem.”61 A valamibe belekeveredett személyek nem uralják a ma-
guk alkotta tetteket, cselekvéseket, nem lévén individuális szabadságuk 
saját történeteik fölött, nem tevődik fel a felelősség morális kérdése sem.

„Valami utalások”
Ironikusan is olvasható a valamibe való belekeveredés, és Andrej Bodor 

körzeti ténykedéseit ismerve a regény elején elhangzott, Sinistrára érkezése 
után elhangzott reménykeltő megnyilatkozása: „Szeretném vinni valami-
re. És nekem valami azt súgja, itt fog kikerekedni az életem.” (Sinistra 21.) 
A 12. fejezetben kerül sor Andrej Bodor és Géza Hutira közötti, szintén 
ironikus párbeszédre: „Most veszem észre – szólt közbe Andrej Bodor, 
és meglóbálta kezében Géza Hutira dögcéduláját –, egyidősek vagyunk. 
Mindketten harminchatosak. […] Igen, harminchatos, az egy nagyon jó 
évjárat volt – morogta Géza Hutira. – Mind vittük valamire.” (Sinistra 
139.) A regényből természetesen kikövetkeztethető, hogy mire vitte Andrej 
Bodor: a rendszerrel való azonosulás után gyilkossá is válik.

A genette-i implicit ellipszis62 nyilvánul meg a narrációs közlések 
azon helyeiből, ahol a valami, valaki kikövetkeztethető: analepszises vagy 
prolepszises utalások révén teremtik meg a kapcsolatot a ki nem mondott 
és ráutalt között. Béla Bundasian gyilkosságáról csak tőle hallunk explicit 
utalást, de gyilkossága „tárgyának” kiléte csak az olvasói megfeleltetésből 
adódik. „Maga is tudja, megöltem valakit. Nem távozhatok innen.” (Sinistra 
140.), mondja Coca Mavrodin ezredesnek, aki a nyilvántartásból való tör-
lése által távozásra ítéli. A körzetbeli egyének közül talán ő az egyedüli, aki 
személyi integritását igyekszik megőrizni, gyilkosságának bűnét felvállalva 
nem akar a szabadságával élni. „Elvégre megöltem valakit.” (Sinstra 152.) 
– bizonygatja később Jean Tomoioaga ezredes-őrnek is, aki szintén nem fo-

61 �Reinhart Koselleck: Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Ford. Hidas Zoltán. 
Atlantisz Kiadó, Budapest, 2003. 318.

62 Gérard Genette: Az elbeszélő diszkurzus. 93–94.
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gadja el a gyilkosságra vonatkozó vallomást („Ölt, nem ölt, nem a maga dol-
ga”), kirekesztve őt bűnhődésének lehetőségéből, a bűn magáravállalásából.

Az elhallgatott valaki, a gyilkosság ki nem mondott tárgya a szöveg töb-
bi helyén valamiként, a hatóság révén animalizálódásra kényszerített Connie 
Illafeldként azonosítódik: „valami bundás”-ként (Sinistra 99.) ismeri meg a 
narrátor, akinek rá vonatkozó előzetes tudása (Béla Bundasian naplója alap-
ján buja tündér volt) eltér a Dobrinba került elállatiasodott lénytől. Connie 
Illafeldet már a halottaskamrában veszi szemügyre a narrátor „a szürke kő-
asztalon kiterítve. A nyakán, ahonnan valaki képzelem, nem kis haraggal – 
névjegyét letépte, sötétkék volt a vér, mint az alvadt áfonyalé, vagy mondjuk 
mint a ruszin bojároké, az Illarionoké.” (Sinistra 101–102.) Csak halála révén 
változhat vissza emberré, a hatósági kezelés révén keletkezett szőr lepereg 
róla. A körzeti rendszerből való szabadulása csak a halál révén valósítható 
meg (erre utalhat több szereplő öngyilkossága is). A valaki vélhetően azonos 
a bűnét (a körzetben egyedüliként) beismerő Béla Bundasiannal, de a szö-
vegből erre vonatkozó konkrét utalás hiányzik.

Gábriel Dunka első szeretkezése elől menekülve inkább feljelenteni 
készül a nála rejtőző Elvira Spiridont, az analepszis révén megfejthető, 
mire utal a valami: „Tudod, jelenteni kellene valamit. / – Bennfentes vagy, 
magad is megteheted… / – Most azonnal Sinistrára kellene utazni a hírrel, 
márpedig én a furgont napszállta után nem használhatom. A dolog sürgős: 
határátlépési ügy.” (Sinistra 149.) 

A Sinistrán készülődő rendbontásra, és annak várható következmé-
nyeire, interpretálására utalnak a következő valamik: „– Még sosem járt 
errefele – mondta Géza Hutira Coca Mavrodinnak. – Valami történhetett. 
/ – Csak a várható időjárás felől érdeklődnék. Mit mutatnak a műsze-
rek?” (Sinistra 139.) „– Hogy merre? Reggelre Sinistrán kell lennem, a 
piacon. Lesz ott valami.” (Sinistra 125.) „Mondtam, holnap lesz ott va-
lami.” (Sinistra 127.) Későbbi szöveghely utal arra, hogy Sinistrán rend-
bontás volt, valamint elkezdődött valami lázadásféleség, ezzel a valamivel 
kapcsolatos hírekre, információkra lenne kíváncsi Elvira Spiridon is: „Van 
elem a rádiójában? – kérdezte váratlanul Elvira Spiridon. – Talán bemon-
danak majd valamit.” (Sinistra 145.)

A valami, amit Az érsek látogatásában a halott tűzszerészek zsebéből kivá-
gott egy, a „semmiből előkerült atya” a korábbi utalások alapján a kiváltandó 
poggyászjegy lehetett. „Valamit kereshetett nagyon: valamennyi öltönynek 
és nadrágnak a zsebe volt kivágva. […] Az ismeretlen atyának kellett valami, 
amiről tudta, hogy a tűzijátékosok zsebében kell keresni.” (Érsek 86–87.)

A konkrétan meg nem nevezett, az ellipszist erősítő elemekből is több 
van a szövegekben: nem derül ki konkrétan, hogy mi az a valami, amit 
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Mustafa Mukkermannál kerestek („kaptam a lengyel elvtársaktól egy fü-
lest. Hogy ez a személy a hája közé dugva készül hazánk területén átcsem-
pészni valamit. Hogy mit, azt sajnos nem mondták meg.” Sinistra 51.), azt 
se tudjuk, hogy Coca Mavrodin mire készül a fenti akcióban ceruzájával, 
(„Coca Mavrodin […] a ceruzát, amivel pedig bizonyára készült valami-
re, egy roppantással kettébe törte, darabjait a hóba hullatta. Ezzel, mint 
aki a maga részéről kiküldetését befejezte, a várakozó kétéltű felé indult”, 
Sinistra 52.). „Nyírásról egyszer már volt szó, még a borbély Vili Dunka 
idején. De akkor elmaradt valamiért.” (Sinistra 130.)

A körülírhatatlanságra, megnevezhetetlenségre, a megnevezés bizony-
talanságára, viszonylagosságára, esetlegességére utalnak a szövegben elő-
forduló egyéb valamik: „Úgy látom – szólt halk, olajos hangon –, szállást 
keresel. / – Valami olyasmit.” (Sinistra 18.), „valami Zoltán Marmorstein 
nevű” (Sinistra 58.). Időbeli bizonytalanságra, s ezzel a temporalitás meg-
határozatlanságára utaló jelek: „Tavasz volt akkor is, virágvasárnap, valami 
ilyesmi” (Sinistra 95.), „Bogdanski Dolinán valamikor a régmúlt időkben 
a vasútállomás és a Zenobia-templom között villamos is járt.” (Érsek 33.), 
„Valamivel később” (Sinistra 91.), „Milyen nap van ma? – kérdezte, amint 
a fülke elé érkezett. / Hétfő, kedd, valami ilyesmi.” (Sinistra 152.) 

Az előérzetek, hangulatok megfoghatatlanságára, körülírhatatlansá-
gára utalnak a következő idézetek: „bennem, úgy látszik, valami előérzet 
motoszkált” (Sinistra 52.), „Ha egyszer megült valami furcsa hangulat, és 
nem kívántam beszélni, velem nem volt mit kezdeni. Holott itt lett volna az 
alkalom a dokit kifaggatni, kérdezősködni, hogy és mint állanak a dolgok 
odafönn a rezervátumban; talán tud valami olyasmit Béla Bundasianról, a 
fogadott fiamról, amit másként sosem derítek ki. De még jobb érzés volt 
hallgatni.” (Sinistra 83.) Ez utóbbi idézet felfogható egy szerzői, a hall-
gatásra vonatkozó önreflexiós megnyilatkozásaként is: nem biztos, hogy 
akkor derül ki valami, amikor pontosan rákérdezünk, faggatjuk, vallatjuk, 
a hallgatás, a furcsa hangulatban levő megérzés több ráérzést biztosíthat a 
dolgok megismerésére.

A lehetőség felvillantásaként, de ugyanakkor az egykedvűség, a „min-
den-mindegy hogy alakul” érzését közvetíti a következő rész, a fatalizmus-
hoz is közel álló „majd megoldódik valahogy”-mentalitásét: „hátha váltha-
tok még egy-két szót Hamza Petrikával. Hogy mit, arról persze fogalmam 
sem volt. Gondoltam, majd csak adódik valami.” (Sinistra 91.) „Nem uta-
sítottam el nevelőanyámat, de én is üzentem neki a galambbal – fekete volt, 
mint egy holló –, hogy részletes tájékoztatást kérek; ha megígéri, nem ér 
bántódás, sőt, hónom alá nyúl, és egy ideig egyengeti útjaimat, fontolóra 
veszem, hazatérjek-e. De arról gondoskodjék, hogy volt kenyéradóim ne 
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piszkálódjanak velem, és valamiből majd meg is kell élnem. Nem szerettem 
volna időnap előtt a Midia rét valamelyik barakkjában vagy a gombké-
szítők műhelyében véget nem érő köhögések közepette kimúlni.” (Érsek 
39.) A bodori szövegvilágra jellemző ez a túlélésre beállított létérzékelés, 
a jövőre vonatkozó biztos tudás lehetőségének lebegtetése, a bizonyosság-
ra törekvés reflexszerű és öntudatlan elodázása: majd csak lesz valahogy, 
megoldódik „magától”.

Kimondhatatlan, körülírhatatlan valamiként érzékeli Andrej Bodor a rá 
telepedő, szorongó érzést, mielőtt megpillantaná az elállatiasodott Connie 
Illafeldet: „Meglátod, így lesz ez rendjén – ezt mondta Titus Tomoioaga 
ezredes. / – Akkor is – válaszoltam volna neki valamit, de tanácstalanul 
abbahagytam a mondókámat. / – Mi van, mi a bajod? – Titus Tomoioaga 
ezredes most már gyanakvóan méregetett. / – Semmi.” (Sinistra 99.) „Lá-
tom, hogy izgulsz – mondta Titus Tomoioaga ezredes –, izgulsz valamiért, 
de teljesen feleslegesen. Jó kezekbe kerül az illető. / – Az ördögbe is – fa-
kadtam ki, újra óvatlanul. / – No, mi van? / – Becsszóra semmi.” (Sinistra 
100.) A valami megfoghatatlan, elmondhatatlan érzést legkönnyebb leta-
gadni, hárítani, noha a dialógus mindkét résztvevője ismeri (vagy feltéte-
lezi) a körülírhatatlan érzést kiváltó okot.

Fokozó, erősítő szerepe van a valaminek a következő szövegrészek-
ben: „Hogy valami rettenetes dolog történt, azt az az átható bűz is jelez-
te, ami a sok kimosott árnyékszék miatt a táj fölött lebegett. Bogdanski 
Dolina a koromsötét éjszaka néhány órája alatt, amíg lakosai úgyszólván 
aludtak, egyszerűen átkerült a túlsó partra. Egy másik országba.” (Ér-
sek 19.) Bogdanski Dolina terét, határát és azáltal a jövőbeni „sorsát” is 
meghatározó „rettenetes” esemény fontosságát fokozza a valami szöveg-
beli használata.  „Valami komoly dolog történt, hogy nem vitted ki őket. 
Vagy rosszul lett kitervelve az egész.” (Érsek 22.) – mondja a narrátor 
Gábriel Dunkának, amikor őt megfosztják tábori lelkészi funkciójától, 
mert nem sikerült a tervek szerint végrehajtani a Senkowitz nővérek 
megszöktetését. A valami fokozza a sikertelen tett mögött rejlő kudar-
cok okát.

A valami viszonylagosító, más lehetőséget ígérő szerepe kerül előtérbe 
Hamza és Gábriel Ventuza börtönbeli beszélgetésekor: az utóbbi azt re-
méli, hogy végre megtudja, miért és hogy került bátyja a börtönbe („azt 
hittem, valami egészen más ügyben hívatsz” Érsek 54.), Hamza viszont 
röhögve utasítja el a valamit, amit öccse felajánl neki („Mert ha beleuntál 
volna az egészbe, és meg akarnál kérni, hogy tegyek az érdekedben vala-
mit, szóljál. Gondolkozni fogok, hogyan lehetne innen kiváltani.” Uo.), 
nem kívánkozik el a láthatatlanságot biztosító álszerepéből. 
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 „Hamza bizonyára valaki más helyett ült, akinek nem volt kedve hos�-
szú éveken át raboskodni. Fölvette egy illető nevét, rabruháját, a szokásait, 
és vagy komoly pénzért, vagy bölcs számításból, vagy pedig egyszerűen 
hősködésből valaki másnak a börtönbüntetését töltötte, méghozzá nem is 
akárhol, hanem a komarniki börtönben, amelyről jobb körökben nem is 
hallottak. Vagy ki tudja, csak ezt a módot választotta arra, hogy egy időre 
nyomtalanul eltűnjék a világ szeme elől.” (Érsek 50.) A szövegbeli informá-
ciók homályban hagyják a valaki más, egy illető pozícióját, viszonylagosítva 
a relevanciáját.

Hamza a jövőbeli, de általa előrelátott történetek elbeszélésére szólítja 
fel Gábriel Ventuzát: „Hogy aztán el bírd nekem mesélni, hogyan szakadt 
ezer darabra Butin érsek a vasútállomás előtt. És látszott-e, amint elszáll 
szürke lelke, mint egy fátyol a Pop Sabin erdeje fölött. / – Ha jól értem, 
meg akarod öletni. / – Élt eleget. Adja át a helyét valaki másnak.” (Érsek 
56.)  A valaki más ebben az esetben lehetne épp Hamza is, aki valóban 
megérkezik a regényben elbeszélt idő végén Bogdanski Dolinára, viszont 
nem érsekként, és úgy tűnik, nem látogatóba.

A valakinek elhatároló, megsemmisítő, dezantropomorfizáló szerepe a 
szövegek azon részeiben jönnek elő, ahol a szövegösszefüggés kérdőjelezi 
meg annak lehetséges megjelenését. A Paltin-berekbeli villamoskocsit az 
idő folyamán teljesen belepte az avar, „mintha csak kedvtelésből csinálta 
volna valaki száraz levelekből” (Érsek 33.), ezúttal a valakivel vélhetően a 
természetet azonosíthatjuk.

A valaki bárkiként való lehetséges szerepeltetése az általánosítás irá-
nyába mutat, akárki betöltheti az épp aktuális szöveghelyben az illető sze-
repet: „Ugyan, most már ne törődj vele. És ha valakin mégis meglátod, 
mondjuk a nadrágod, meg ne bántsd azzal, hogy szóvá teszed. Ha már na-
gyon ragaszkodnál hozzá, próbáld meg inkább visszavásárolni. Ha sikerül 
rábeszélned, az más. De lehet nadrágot az utcán is venni, még telve emberi 
meleggel.” (Érsek 60.), vagy: „Sokan vidékről is bejöttek, a sor a Helynök-
ség kapujától a térig ért, és már megkerülte az Ismeretlen vándor sírját. Ha 
valaki kilépett a sorból, tudhatta, kárba veszett megannyi álmatlan éjsza-
kája, mert mindjárt valaki más lépett a helyébe. Kisebb és nagyobb dolgu-
kat is ott helyben végezték, és ha nem volt, aki elemózsiát hozzon nekik, 
hulló faleveleket ettek, vagy azt, amit a rabló sirályok hullattak csőrükből 
a térre. Miután az eső naponta többször is végigsepert rajtuk, utána pedig 
gőzölögve száradtak a hirtelen perzselő napon, már kezdett olyan szaga 
lenni a helynek, mint a juhkarámnak.” (Érsek 107.) „Elvira Spiridon lábát 
a kezemben szorongattam, és ha valaki akkor megpillant, azt hiszi, éppen 
bemutatkoztam neki.” (Sinistra 11.), „Valaki még sárral alája mázolta a fal-
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ra: City. Tavasszal, estefele érkeztem meg Dobrin Citybe.” (Sinistra 17.) 
„– És ha nem vetted volna észre, itt senki nem jár kerékpáron. Neked sem 
lesz rá szükséged többé. Hagyd itt, majd elviszi valaki.” (Sinistra 18.)

A rendszerképző valami
„Hazafelé készülődtem, amikor két tiraszpoli kutyás keresett. Egyenesen 

felém tartottak, én pedig csak azt hittem, nevelőanyámnak akarnak üzenni 
valamit. De nem, pont engem kerestek. Egy ideig csak méregettek két oldal-
ról csípőre tett kézzel, és rosszallóan csóválták a fejüket. Bámultak azzal az 
álszerzetesi vigyori képükkel, félig nyitott szájukból villogott a foguk.

– Táskás a szemed – mondták. – Megnőtt az orrod, át lehet látni a fül-
cimpádon is. Komoly bajod lehet, hallod-e, hogy ilyen pocsékul nézel ki.

Nem fogtam fel azonnal, mit akarhatnak, csak vonogattam a vállam, 
már-már készültem otthagyni őket. De nem volt tanácsos ezekkel kikez-
deni, Tizman archimandrita mindenesei voltak, mindenüvé elért a kezük.

– Ejnye, nem hallod? Baromi szarul nézel ki. Mit gondolsz, nem volna 
ideje orvoshoz menni? Na figyelj, de jól. Addig ne is gyere többet dolgozni, 
amíg meg nem nézetted magad Burduf állatorvossal. Már így ránézésből 
is közönséges bacilusgazda vagy.

Ezzel elmentek, otthagytak. Valami történhetett, hogy pont nekem, hely-
nökségi intézőnek ilyesmiket mondanak. Besiettem a földszinti mosdóba, és 
egy törött tükörben bámultam magam, csakugyan átlátni-e a fülcimpámon, 
ahogy a kutyások állítják. Ott talált rám Mugyil atya. Arca színtelen volt, 
szemét résre, olyan hunyorgósra húzta, még az orrát is ráncolni próbálta, 
mint a haragos kutya szokta, hogy szemfogai kilátszódjanak.

– Megsúghatom – kezdte –, Tizman archimandritának nem tetszett a 
vicce. Egyáltalán nem nevetett. Még véletlenségből sem tetszett neki a do-
log. Úgyhogy legjobb, ha most késedelem nélkül eltűnik innen. A leghasz-
nosabb, amit tanácsolhatok, az, hogy haladéktalanul hagyja el a várost.

– Én? De hát mégis, miféle viccre gondol?
– Hát a viccre a kagylókkal meg a kövekkel. Rossz tréfa volt.
– De hiszen az egészet, atyám, maga találta ki.
– Tényleg? Nem emlékszem. Ha így is lenne, Tizman archimandrita 

nem így tudja. Nem biza. Egyébként is az a szóbeszéd járja, hogy mos-
tanában betegeskedik. Ha nem tűnik el azonnal a városról, még ma este 
internálják az Izoldába, a tüdőbetegek negyedébe.” (Érsek 34–36.)

A narrátor-közlésbeli valami komplex összefüggésrendszert feltételez: 
egy olyan rendszert mutat meg, amely jellemzi Az érsek látogatásának teljes 
szövegvilágát. 
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Az idézett szövegrészbeli első valami, amiről azt feltételezi a narrátor, 
hogy nevelőanyjának akarják üzenni, itt vélhetően bármi lehet, egy (jól 
bejáratott) szokásra utal, amely jellemzi a hatalom (pópák, archimandriták 
stb.) – Colentina Dunka (köztes világ, kiszolgálója a hatalomnak) – nar-
rátor (helynökségi intéző, közvetítő, informátor stb.) hármasának a rend-
szerét. Az emberek közötti információk – nem lévén semmiféle (mai tech-
nológiát idéző) közvetítő rendszer – postagalambok, tűszúrásos levelek, 
palackposta révén közlekedtek, a hatalmi ágazat viszont a hierarchia al-
sóbb fokán állókat használta a közvetítésre, s a felfelé történő informáló 
besúgás is közvetett módot nyer.

A következő részben az álszerzetesi vigyorú szeminaristák provokatív 
betegségtünetek leírása, a bacilusgazdaság megemlítése előrevetíti a hely-
zet súlyosságát (de egyben banalitását is): a Bogdanski Dolina-i világban 
„mindenki” tudja, hogy a betegség valakire való rábizonyítása a tüdőbe-
tegek „szanatóriumába”, az Izoldába való toloncolást jelenti. Ezt követi a 
narrátor önszemlélő vizsgálata, amikor tükörbe nézve kezdi keresni ma-
gán a tüneteket – noha a fentiek értelmében, ismerve a rendszerszokásokat 
(vagyis nem szükséges a betegség megléte az elkülönítéshez, ezt erősíti 
Sebastian Vidra esete is, aki nem került sorra Burduf doktor vizsgálata-
kor, ennek ellenére az elkülönítő negyedbe, az Izoldába került, Érsek 72–
73.), az önvizsgálatra nincs szükség. Mugyil atya közlése megerősíti ezt 
az egymást viszonylagosító párbeszéd során63: a korábban tőle származó, 
vicces ötletnek szánt tett (kagyló helyett kövekkel tömni meg a Tizman 
archimandrita vacsoravendégeinek szánt kosarakat) elkövetésének ódiuma 
a narrátorra transzponálódik. Noha mindenki tudja ennek „igazságtalan” 
voltát, erre senki nem kíváncsi, az emlékezet törlődik, a vélt tudás válik 
mindenhatóvá, s a vélhető igazság, a szövegvilágban koherensnek tartott 
„valósága” bizonyítására esély se adódik. Látszólag egy banális, mások által 
elkövetett cselekedet miatt kell a narrátornak elhagynia Bogdanski Doli-
nát. A valami tartalmazza a kifejtetlen, elhallgatott, de a szövegkörnyezet 
által odaértett tartalmakat: az erős, központosított hatalom – amelyet a 
regényvilágban az óhitű(ekké vált) archimandriták és az őket kiszolgá-
ló, alsóbb rendű papok és szeminaristák képviselnek – ellenőrzése alatt 
bármikor bekövetkezhet egy előre nem látható, kiszámíthatatlan, állandó 
félelmet, bizonytalanságot generáló, megnevezhetetlen valami, ami mene-
külésre, addigi élete, léte feladására késztetheti az ott élő, rendszerfüggő 
alattvalókat.

63 �Lásd a fentebb idézett szövegben: „– De hiszen az egészet, atyám, maga találta ki. 
/ – Tényleg? Nem emlékszem.” (Érsek 73.)
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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

6.
Herceg János, miként utóbb kiderült, tüstént hozzálátott a B. Szabó 

György által igényelt irodalmi találkozó megszervezéséhez, s azt majd 
1951. szeptember 4-én és 5-én Zomborban – s nem Kupuszinán – meg is 
tartják. Irodalmi helyzetünkről című cikkében azonban, a Magyar Szóban, 
június 22-én, nyilván a tanácskozást előkészítendő, olyan kérdéseket ve-
tett fel, amelyek tüstént újabb, az előbbitől elkülönülő vitát provokáltak. 
Létezik-e egyáltalán vajdasági magyar irodalom, s akár igen, akár nem, 
vajon a Kalangyának vagy a Hídnak a hagyományait kell-e napjainkban 
követnünk – ez lett az újabb vita tétje. Mintha nem lehetett volna ezt is, 
azt is, más hagyományokat is párhuzamosan ápolni.

Herceg azzal kezdte, hogy az utóbbi időben gyakran olvashatjuk, mi-
szerint a vajdasági magyar irodalom ma már „kiállja a versenyt a többi 
magyar nyelvterület irodalmával”. Ez azonban Herceg szerint csak bos�-
szantó reklám. „Mert az a körülmény, hogy nálunk az írók szabadságban 
élhetnek és írhatnak – amire a cikkírók hivatkoznak, – még nem ok-
vetlenül bizonyíték amellett, hogy e szabadabb légkörben erős, komoly 
irodalmi vagy szellemi élet ki is alakult. Ahhoz, hogy valahol önálló 
irodalom legyen, nemcsak szabadságra, hanem mindenekelőtt írókra van 
szükség.”

Bizony, írók nélkül nincs irodalom. Eszerint Sinkó vagy megfeled-
kezett a lényegről, vagy nem tudta, kikkel van dolga, amikor a szabad-
ság okán magasztos feladat elé állította az itteni – óvatosan fogalmazok! 
– tollforgatókat. Ami pedig a versenyképességet illeti: akkor sem, azóta 
sem olvastam senki tollából, hogy a vajdasági magyar irodalom bármely 
magyar nyelvterület irodalmával versenyezhetett volna, hát még azt, hogy 
ki is állta volna vele a versenyt. Az irodalmat senki sem fogta fel verseny-
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diszciplínának. Hacsak nem gondolt Herceg Borinak arra a vehemens 
kijelentésére, amelyet az ő Bors és fahéj című elbeszéléskötetéről szóló, az 
Ifjúságban 1951. március 11-én megjelent kritikájában találhatunk: „A 
vajdasági magyar író könyvét mindig úgy veszem a kezembe, hogy íme 
a könyv, amellyel majd átvehetjük Erdély szerepét. Majtényi Mihály el-
beszélés-kötetének az olvasásakor ennek a felfedezésnek az öröme szállt 
meg; Herceg János gyűjteménye pedig már az izmosodást és erősödést je-
lenti. Vannak íróink, és vannak mondanivalók, amelyeket csak vajdasági 
magyar író mondhat ki és írhat le. Nem tévedünk ha elsősorban ebből a 
szemszögből vizsgáljuk az előttünk fekvő könyvet, hiszen nem jelent ez 
mást, mint kegyetlenül magas művészi hitelt, igaz és erőteljes mondaniva-
lót, igazi realitást és a magyarsághoz való feltétlen odaadást, problémáinak 
és specifikus helyzetéből adódó szerepének az őszinte és hazugságmentes 
vállalását.” Szerintem Bori sem beszélt itt arról, hogy a vajdasági irodalom 
kiállja a versenyt bármelyik magyar nyelvterület irodalmával. Csak sze-
retné, ha irodalmunk átvehetné „Erdély szerepét”. Akármi legyen is az. 
Méghozzá túláradó nemzeti önérzettel. Hol van ez attól, hogy át is veheti? 
És mit kezdett volna vele? – kérdem ma elmélázva.

Térjünk tehát vissza Herceg gondolatmenetéhez. „Ma megvannak a 
politikai, erkölcsi és anyagi feltételek ahhoz, hogy ezen a területen [ne-
vezetesen Vajdaságban – M. N.] önálló magyar irodalmat teremtsünk” – 
közölte velünk Herceg. Szerinte ugyanis ez az irodalom még mindig csak 
„mozgalmi fázisában” volt, mint Szenteleky Kornél idején, akinek „né-
hány társával, az igéretes fiatalokkal” nem sikerült ezt befejezett, érett 
irodalommá alakítania. Mindvégig rá volt utalva azokra a „jószándékú 
műkedvelőkre, akik valamelyest bánni tudtak a tollal”. Ma is ez a hely-
zet. Eszébe nem jutott volna Hercegnek, hogy azoknak a művét is, akik 
nem tartoztak Szenteleky és az ő „igéretes fiataljai” közé, ide kellene 
számítania. „Nálunk ma még kevés az olyan tehetség – írta Herceg –, 
aki valóban irodalmi attitűddel szólhatna népünkről, környezetünkről, 
a korról, a politikai és társadalmi helyzetről, amelyben élünk; kevés az 
olyan tehetség, aki művészi igénnyel léphetne fel, szóval kevés az író.” 
Másfelől – szerinte – még ma is szükség van a műkedvelőkre. „Soha 
annyi dilettáns nem jutott szóhoz a vajdasági irodalom mozgalmában, 
mint napjainkban – írta Herceg. – Visszaszorítani vagy egyszerűen kipa-
rancsolni őket körünkből – egyszerűen lehetetlenség.” Mégis úgy látta, 
elérkezett az idő arra, hogy különbséget tegyünk igazi és vélt tehetség 
között. A megkülönböztetést úgy képzelte el, hogy az utóbbiakat „állít-
suk olyan helyre, ahol hasznos munkát végezhetnek, adjunk nekik írás-
készségüknek, műveltségüknek és rátermettségüknek megfelelő felada-
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tokat és ne engedjük őket rossz költői pózban tetszelegni. Küzdenünk 
kell irodalmi mozgalmunk művészi igényéért”.

Mégis, midőn Herceg feltette magának a kérdést, hogy ki fogjon hozzá 
az írók és a dilettánsok megkülönböztetéséhez, kire hallgatnának a di-
lettánsok, ki rakhatná a helyükre őket, kiderült, hogy tenni tulajdonkép-
pen csak az „irodalmi mozgalmunkhoz közelálló, sokszor irányító szere-
pet játszó emberek” tehetnek, ide értve a szerkesztőket is. Herceg nekik 
osztogatta a feladatokat, abban a stílusban, hogy fogjuk meg, és vigyétek! 
„Kritikai érzékkel és irodalmi műveltséggel senkit sem lehet megajándé-
kozni – írta –, de ha már valakinek olyan feladatot kell vállalnia, amihez 
nem ért, akkor legalább legyen benne annyi kötelező szerénység, hogy fo-
gyatékosságait belássa és ne akarjon a maga feje után irányítani. Az ilyen 
magatartás, a felelőtlen irányítás éppen elégszer nyilvánult meg nálunk az 
elmúlt évek alatt.”

Herceg ne tudta volna, hogy az általa aposztrofált irányítók eddig sem 
csupán a saját fejük szerint irányítottak? Az irányítóknak is volt irányító-
juk, és semmi remény nem volt arra, hogy a jövőben majd Herceg utasítá-
sait követik. Mindenesetre Herceg az ő avatatlan irányításuknak tudta be, 
hogy köreinkben az alábbi balhék is megtörténhettek: „Voltak például ér-
tekezletek és nyilvános viták, amelyeken a botcsinálta kritikusok irodalmi 
viviszekciókat rendeztek, de nem a bírálat érzékeny műszereivel dolgoztak, 
hanem csorba miskárolókéssel. Az is megtörtént, hogy ugyanazok, akik 
még két évvel ezelőtt forradalmi tudatból fakadó irányzatosságot követel-
tek az irodalomban, pár héttel ezelőtt már jámbor tudatlansággal falaztak 
az önmagáért való irodalom felelőtlen sürgetőinek. Tagadhatatlanul úgy 
tűnt, mintha a dilettantizmus indított volna szervezett hadjáratot – akkor 
is, most is, – pozícióinak megtartásáért. E lap hasábjain nemrég lezajlott 
vitában is inkább az utitársak lármája volt hallható s mikor végre illetékes 
ember szólt hozzá, be is fejeződött.”

Herceg tehát felrótta az irányítóknak, hogy mindazt megengedték, 
amit az áprilisi Híd fiataljai az utóbbi esztendőben műveltek. Minősíté-
se értelmében a „botcsinálta kritikusok”, akik miskárolókést használtak, 
az „önmagáért való irodalom felelőtlen sürgetői” természetesen ők voltak. 
Ők indították a dilettánsok „szervezett hadjáratát” – miért is? – „pozícióik 
megtartásáért”. Itt Bálint korábbi szavai visszhangoztak Hercegben. Az 
áprilisi hidasok is ott voltak azok között, akiknek „utitársi lármája” elült, 
midőn B. Szabó, az „illetékes ember”, Herceghez intézett nyilvános leve-
lében az elhangzottakhoz „hozzászólt”. Bori egy évvel korábban még – az 
áprilisi Híddal kapcsolatban – Sinkó mellett Herceg véleményére és taná-
csára is kíváncsi volt. Akkor nem, most azonban megkapta Herceg vélemé-
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nyét. Mégsem vádolhatta meg senki Herceget azzal, hogy programjából 
kiiktatta a fiatalokat. Egy hasábbal odébb ezt írta: „Ugyanakkor azonban 
küzdenünk kell a fiatal tehetségekért. A dadogásból is ki kell éreznünk az 
eredeti hangot, a formátlan anyagban is meglátni az »isteni szikrát«. Tá-
mogatni kell a fiatalokat, állandó kapcsolatban állni velük, segítenünk kell 
őket a kibontakozásban, figyelmeztetni őket a gyors »elismerés« veszélye-
ire, felébreszteni bennük a tiszteletet, az alázatot a művészi alkotás iránt.” 
Ezek valaki más, nem hús-vér, inkább képzeletbeli fiatalok lehettek.

Azonban a fenti lehangoló jelenségek sem kezdhették ki Herceg külde-
téstudatát. „Mégis küzdenünk kell a zavartalanabb fejlődés lehetőségéért 
– írta –, egy olyan irodalomért, amely csakugyan vajdasági lesz, amely a 
magyar irodalom legszebb hagyományait tartva szem előtt, a hazai táj-
ban gyökerezve, az itt élő nép sorsát akarja kifejezni, mert csak így lehet 
önálló, erős és eredeti, csak így tarthat igényt érdeklődésre olvasó közön-
ségünknél.” 

Azt javallotta, hogy a Híd kövessen „a mostaniaknál föltétlenül maga-
sabb szempontokat”, legyen a legmagasabb fórum a vajdasági magyar szel-
lemi életben, „mert ma csak formájában az, tartalmában alig különbözik 
akármelyik más magyar lap irodalmi rovatának színvonalától”. Ezt félre-
érthetetlenül Majtényi Mihálynak, a Híd felelős szerkesztőjének címezte. 
A helyzet áldatlanságát pedig ezzel illusztrálta: „A Híd legutóbbi pályá-
zata ugyan azt bizonyítja, hogy nincsenek rejtett tehetségek, akik a közlési 
lehetőségek hiányában az asztalfióknak írnak, viszont az a kritikátlanság, 
amely nálunk egy-egy írás megítélésében annyira elhatalmasodott, olya-
nokat vitt az asztalfiókhoz, akiket különben már nem kellene felfedezni. 
Beszéljek világosabban? Nem tehetem. Szavaim nem a közönséghez, nem 
az olvasóhoz szólnak csupán, hanem elsősorban az írókhoz, az érdekeltek-
hez, s azok megértenek engem.”

Akkor sem értettem, ma sem értem, kire s mire célzott Herceg. És 
akkor sem értettem, ma sem értem, hogyan gondolt a jövőben a vajdasá-
gi magyar irodalom nagykorúsítása érdekében a nyilvánosság előtt súlyos 
dolgokat elhivatottan feltárni, ha közönséges asztalfiókügyben – szabad-
ságot nem érezvén – magára nézve nyilvánosan beismerte a titkolózás, az 
elhallgatás kényszerét. Vitacikkét azzal zárta, hogy a Híd legmagasabb fó-
rummá alakításához „kérünk” támogatást mindazoktól, akik látják, hogy 
„jelenlegi viszonyaink között, a hozzá-nem-értők irányítása mellett a vaj-
dasági magyar irodalmi mozgalom nemcsak, hogy nem fejlődik, hanem 
egyre mélyebbre süllyed a dilettantizmus mocsarában”.

Magától értetődött, hogy ebben a mocsárban az „önmagáért való iro-
dalom felelőtlen sürgetői” és azok a „tegnap még forradalmi irányzatossá-
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got követelők” lubickoltak, akik most jámborul falaztak az előbbieknek. 
A majdani felelősségteljes irányítóknak – jól jegyezzük meg – ezeket a 
mocsárlakókat kellett volna ráncba szedniük. Azért, hogy a helyes utat ki-
jelölő Herceghez csatlakozók végre zavartalanul kivajúdhassák a vajdasági 
magyar irodalmat.

Lőrinc Péter Emlékezzünk régiekről... című, a Magyar Szóban 1951. 
július 1-jén megjelent cikkében Herceg fenti írását aposztrofálta. Azon 
akadt fenn, hogy Herceg elkeseregte: Szenteleky megpróbált itt irodalmat 
teremteni, de neki sem sikerült. Munkája bevégezetlen. Lőrinc ráhagyta, 
hogy ez persze igaz, de tapintatosan szóvá tette, hogy mostanság sokan 
„saját szemszögükből nézve” úgy emlékeznek Szentelekyre – akinek a ne-
véhez Lőrinc a Vajdasági Írást és a Kalangyát kötötte –, „hogy ő volt itt az 
első és az egyedüli és nélküle és rajta kívül nem volt itt semmi és senki”. 
Értsd: Herceg csak saját ifjúkorának Szentelekyjét látja, hozzá köti – és 
vele igazolja – saját szerepét? Lőrinc azt bizonygatta, Szenteleky előtt is, 
mellett is több csoport működött, amelyek művészi teljesítményben nem 
maradtak le a Szenteleky-csoport mögött. „De hiszen három irányból in-
dult ki irodalmunk a régi Jugoszláviában – írta Lőrinc. – Akármennyi-
re megvetnők is a »Napló« irányát, be kell vallanunk, hogy sokkal előbb 
gondolt irodalomra az a csoport, amely körülötte rakott kévét, sőt azt is, 
hogy maga Szenteleky is tagja volt ennek a körnek. Nem lehet azt sem 
mondani, hogy ennek a csoportnak nem lett volna néhány tehetséges tagja, 
úgy a Dettre idején. Talán később is.” (Hadd jegyezzem meg: a kalangya 
kévét jelent. Lőrinc szójátéka: volt egy csoport, amely a »Napló« köré ra-
kott kévét=kalangyát.) Lőrinc Milkó Izidort, Debreczeni Józsefet, Munk 
Artúrt, Majtényi Mihályt sorolta ebbe a körbe. Megemlítette azt is, hogy 
Dettre már 1923-ban kiadott egy irodalmi almanachot, amelyben felölelte 
az akkori jugoszláviai magyar irodalom minden csoportját. 

Lőrinc azt állította, hogy „a vajdasági irodalom bölcsőjénél” a Pécsett 
1920-ban, 1921-ben megjelent Krónika című folyóirat is bábáskodott, hi-
szen „gárdája Pécs kiürítésekor jórészt Jugoszláviába emigrált”. Közéjük 
tartozott Csuka Zoltán, a Krónika társszerkesztője, Tamás István, Ha-
raszti Sándor, Mikes Flóris Bajáról és a szerző, Lőrinc Péter is. Lőrinc 
szerint a Pécsről, Bajáról jött „fiatal aktivista írók teremtették itt meg 
az első komolyabb irodalmat”. Különös jelentőséget tulajdonított az Út 
című, 1922-ben Újvidéken indított aktivista folyóiratnak, amelyet Csuka 
Zoltán és Ember Zoltán szerkesztett, s amelyben Lőrinc is közremű-
ködött. „Az Út gárdája persze nem volt egységes – írta Lőrinc –, amint 
hogy az aktivizmus is inkább gyűjtőneve volt mindazoknak az irányok-
nak, amelyek az a k k o r i romantikát (saját elgondolásuk szerint) elvet-
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ve, a szimbolizmus passzivizmusa és egyes szociáldemokrata plakátírók 
szentimentalizmusa helyébe a maguk lendületes aktivitását akarták tenni 
és úgy hitték, hogy a művészet már maga hites akció az új emberért, 
a jobb jövőért. Bátran helyet foglalhattak közöttük mind a futuristák, 
expresszionisták, kubisták, sőt egy későbbi fokon mind a dadaisták mind 
a konstruktivisták és a képarhitektúra hívei vagy a mercisták is. Viszont 
ezeken az irányokon túl nem jutott a vajdasági aktivizmus, sohasem ju-
tott be a szürrealizmusba.” Lőrinc kiemelte, hogy az Útban az írások 
tartalomban és eszmeiségben „mint olaj a víztől”, elváltak egymástól. 
„Ez különösen a dadaizmus idején vált érezhetővé, amikor végleg külön-
váltak a polgári írók a proletáríróktól.”

Lőrinc nem maradt adósunk a fejlemények szokványos politikai ér-
tékelésével sem. „Bizonyos ugyanis, hogy az aktivista irány a »haldokló 
burzsoázia hattyúdala« volt, a széthullás, a bomlás tünete. És a művészeti 
bomlás, részekre bontás feltétlenül az életben végbemenő »dekompozíció«, 
bomlás, haldoklás tükröződése volt csupán. Mégis, nagyon leegyszerűsí-
tenők a dolgokat, ha ennyivel megelégednénk. Számos jó proletár harcos 
akadt az aktivisták soraiban, akik nagyon komolyan vették az »öröm tár-
sadalmának« és az »öröm emberének« megteremtését. Politikai téren részt 
is vettek az osztályharcban. Ezeknél az íróknál a dadaizmus, amely náluk 
mindig is fintort jelentett a burzsoá-társadalom felé, komoly tagadása volt 
a tőkésrendszernek és grimaszt jelentett egyúttal az aktivista értelmetlen-
ség felé is, az »Út« meg a dadaizmus és a képarhitektúra felé is. Ezek az 
írók így azután hamar odajutottak, hogy azt mondták: elérkezett újra az 
értelmes és komoly, harcos szavak ideje, eszmei síkon is az új emberért és 
új társadalomért. Ez a kikristályosodási folyamat nálunk, Vajdaságban az 
»Út«-ban folyt le 1922 és 1924 között. Ennek a belső harcnak volt a követ-
kezménye, hogy az »Út« 1924-ben feloszlott, megszűnt.” 

És mi lett a „kikristályosodási folyamat” hozadéka? Lőrinc szerint az, 
hogy a „polgári írók” csoportja, amelybe Csuka Zoltánt, Csuka Jánost és 
Arató Endrét sorolta, „Szenteleky vagy a Napló mellé kerülve egyre in-
kább sodródtak azután jobbra”. A „másik oldalon” Haraszti Sándor, Mi-
kes Flóris és szerzőnk ideiglenesen „laptalanná” vált. Lőrinc egy kis időre 
elhallgatott. 1925-ben az illegális Jugoszláv Kommunista Párt a Függet-
len Szakszervezetek révén Szabadkán kiadta a Szervezett Munkást, akkor 
már ismét volt hova írniuk. Természetesen korábban is akadt kommunis-
ta befolyás alatt álló lap, csak akkor az még rövid életű volt: 1920-ban a 
becskereki Közakarat csupán kilenc számot ért meg. A Szervezett Munkás 
azonban egészen „1929 januárjáig jelent meg – emelte ki Lőrinc –, mind-
addig míg a január 6-iki nyílt, véres monarhofasiszta diktatúra be nem 
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tiltotta végleg. Szóval az sem volt rövidlélegzetű lap mint a Vajdasági Írás 
és nem a részvétlenség volt a sírásója, hanem a politikai helyzet”.

Természetesen Lőrinc azt írta, hogy az osztályharcos írók tették a dol-
gukat, s szépírói alkotásaik nemhogy lemaradtak volna a polgári folyóira
tok szépirodalmának színvonala mögött, hanem felülmúlták azt. Szerintem 
erre – vélem ezt napjainkban – elnéző mosollyal kell válaszolni. Eszmei 
irányultságukról viszont Lőrinc igen fontos megállapítást tett: „Mai szem-
mel nézve, persze, újból tévedésben voltunk és helytelen úton jártunk és 
csak a 30-as években tudtunk azután a szocialista realizmus talajába bele-
nőni, hogy onnan csírázzunk ki újólag.” Felhívom a figyelmet arra, hogy 
– miként korábban már utaltam rá – a szocialista realizmus Jugoszláviában 
– lám, a vajdasági magyar irodalomban is – már az 1930-as években iro-
dalmi irányzatként jelentkezett. 

A Hidat – miként Lőrinc közölte – 1934-ben egy haladó szellemű fia-
tal polgári írócsoport indította, két évre rá, 1936-ban azonban a Jugoszláv 
Kommunista Párt befolyása alá került. Meg is maradt ezen az irányvo-
nalon 1941-ig, „amikor újból nem a részvétlenség miatt szűnt meg az ép-
pen megjelenő haladószellemű lap, hanem ugyanazért, amiért 1929-ben 
a »Szervezett Munkás«. Megölte a reakció, ezúttal a magyar fasizmus.” 
Lőrinc Péter nem említette meg, a mai olvasó pedig már nem tudja: a 
betiltással párhuzamosan Horthyék rögtönítélő bírósága halálra ítélte s 
kivégeztette a Híd két egymást követő főszerkesztőjét, Simokovich Ró-
kust és Mayer Ottmárt. Ma felötlik bennem: tiltakozhatott akkor valaki 
ez ellen? Utóvégre csupán nézeteik miatt végezték ki őket. Nem kisebb 
dolgot kockáztatott volna meg, aki tiltakozik, mint azt, hogy követi őket 
a sorsukban.

Lőrinc azzal zárta cikkét, mindezt nemcsak azért kellett elmondania, 
hogy arra emlékeztessen, volt itt irodalom a Szenteleky-csoport előtt és 
mellett is, hanem azért is, mert a Híd megjelenésének épp tizenötödik 
évfordulóját ünnepeljük. „Tizenöt (17) éve, hogy megindult a »Híd«, de ha 
ez is igen nagy idő egy folyóirat életében, hozzátehetjük mégis azt is, hogy 
a »Híd«-hagyományok sokkal nagyobb távlatot nyernek, ha tudjuk, hogy 
már a »Közakarat«-tól (1920) kezdve fejlődött az az irány, amely a »Híd«-
ban azután megszilárdult. És ez a hagyomány kötelez. És nem csak arra, 
hogy emlékezzünk – régiekről...”

Pátosz volt ez a javából. És – miként látni fogjuk – mítoszteremtés.
Bori Imre jól fel lehetett paprikázva, amikor megírta Tizenötéves a 

„Híd” című, Vita Lőrinc Péterrel alcímmel ellátott cikkét, amelyet az Ifjúság 
1951. augusztus 15-én, a zombori irodalmi találkozó előestéjén közölt. 
Akkor még senki sem tudta, hogy a kéziratot előzőleg a Híd szerkesztőbi-
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zottsága egyöntetűen elutasította; erről az egyöntetűségről B. Szabó György 
a folyóirat októberi–novemberi kettős számában, a zombori írótanácskozás 
eredményeit összefoglaló cikkében örvendetes tényként emlékezett meg. 
Bori azzal kezdte cikkét, lehet, hogy kegyeletsértésnek tetszik, amit mond, 
de: „Jó alkalom lesz ez a tizenötesztendős évforduló, hogy lefújjuk a port 
a Híd-körüli problémákról és megállapítsuk helyét irodalmi életünkben 
a múltban és szerepét a mai időben.” Bejelentette, hogy egy mítosszal és 
egy árnnyal kíván „harag és elfogódottság nélkül” leszámolni. Szóvá tette, 
hogy Lőrinc Herceggel vitázva azt állította, „a Híd a háború előtt veze-
tő folyóirata volt a vajdasági magyarságnak és kvalitásban is meghaladja 
a polgári írók »maradinak és reakciósnak« bélyegzett folyóiratát”. Ezzel 
kapcsolatban megjegyezte: „A felszabadulás óta az írók, akik munkatársai 
voltak a régi Hídnak, nem tesznek mást, mint állandóan védik az újjászü-
letett folyóirat »nemes és forradalmi« hagyományait és állandóan hangsú-
lyozzák a lap elévülhetetlen irodalmi érdemeit a múltban és természetesen 
a felszabadulás utáni időben is. Ennek a mítosz-teremtésnek utolsó lánc-
szeme volt az említett Lőrinc-féle írás.” Mármost az a kérdés, mi az oka, 
egyszersmind rendeltetése ennek a mítoszteremtésnek? Bori szerint ez:  
„...szükséges volt a Mának az igazolására a múltba menni vissza, mai hibák 
védelmére a múlt érdemeit sorakoztatni fel”.

Bori valóban tiszta vizet öntött a pohárba. „Azonban ha tárgyilago-
sak akarunk maradni – írta –, meg kell állapítanunk, hogy a régi Hídnak 
irodalmi érdemei szinte nincsenek is, ellenben annál nagyobb szerepet 
játszott a társadalmi és politikai életben, mint haladószellemű elméleti 
folyóirat.” Lucidul rámutatott: „A régi Híd társadalmi és politikai szemle 
volt, amely szépirodalmat is közölt, írókat is foglalkoztatott. Feladatának 
megfelelően az irodalmi rész is az agitációt szolgálta, és így alakult ki a 
napi követelmények és a régi, proletkultúra hatása alatt az agitációs és 
propaganda irodalom, amely a pártosságot és az eszmeiséget legkönnyebb 
formájában és a legérthetőbb nyelven, a szólamirodalomban adta.” Bori 
egyáltalán nem volt szűkkeblű. Így folytatta: „Eredeti formájában ez is 
haladó és a mai szempontunkból is elfogadható lenne, azonban már a régi 
Jugoszlávia utolsó éveiben ez a közlési mód megcsontosodott, már akkor is 
gátlóan hatott munkatársainak fejlődésére.” Bizonyítékként Laták István 
akkori verskötetére hivatkozott. „Így megcsontosodva és szellemileg ki-
épülve találta a lapot a 41-es év – írta Bori. – A megszállással megjelenése 
is lehetetlenné vált, csak a felszabadulás után jelent meg újra, tegyük hozzá 
rögtön, semmit sem változott. Mintha csak átaludta volna azt a négy évet, 
mintha az alatt az idő alatt semmi sem történt volna.” A Hídnak nemcsak 
a köntöse, hanem a szellemisége is változatlan maradt. „Éppen azzal, hogy 
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a felszabadulással maga a folyóirat nem kezdett új életet, hanem csak a 
régit igyekezett folytatni, már eleve anakrónizmussá és az irodalmi fejlő-
dés kerékkötőjévé vált. Agitált most is, ugyanazokkal az irodalmon kívüli 
eszközökkel, mint azelőtt, természetesen az új politikai helyzetnek meg-
felelően. Azonban az, ami a féllegalitásban jogos és egyedül lehetséges, 
célravezető forma volt, a felszabadulás után szinte semmi hatást nem ért 
el.” Itt Bori igen fontos körülményre mutatott rá: „A lap a régi páncélt, a 
megcsontosodott szerkesztési elvet is változatlanul vette át és most már 
nem a reakció, hanem az újítás ellen használva, minden egészséges kezde-
ményezés halálát okozta.” 

Bori abban látta Lőrinc cikkének a szerepét, hogy most, midőn or-
szágos viszonylatban megindult az eddigi irodalompolitika revíziója, sőt 
felszámolása, ismét a Híd régi haladó szelleme nevében a továbbiakra 
nézve is igazolja a folyóirat most már maradi és konzervatív jellegét. Bori 
szerint „...a Híd annak a néhány »hidasnak« a folyóiratává vált, akik már 
a megszállás előtt affirmálódtak és csak nagyon kevés azoknak az írók-
nak a száma, akik a felszabadulás után jelentkeztek és magukénak érzik a 
Hidat. Miért? Mert a Híd ruhája nem nékik készült, nem őrájuk szabták 
és a mai irodalmi állapotoknak nem megfelelő”. Bori szerint az a folyton 
ismétlődő kérdés is, hogy van-e egyáltalán vajdasági magyar irodalom, a 
Híd megcsontosodott irodalompolitikájának következtében hangzik el. 
„Határozottan felelhetünk rá: van, csakhogy legtöbbször a Híd alatt él és 
az elv, hogy magunkban nem bízunk, a magunk helyén mást nem akarunk 
látni, döntően világítja meg a kérdés lényegét. Ugyenebből magyarázhat-
juk, hogy ami érték született nálunk, az a »hivatalos« »Híd-irodalompoli-
tika« ellenére született, hogy írók és költők, ha jelentkeztek, a Híd-alatti 
irodalomból merültek fel, és kész fegyverzetük dühös támadásra ingerelte 
az írók jó részét.” Példaképpen az áprilisi Híd fogadtatását említette.

Jól kiemelem: Bori szerint van vajdasági magyar irodalom. Nem ez-
után kell életre kelteni, miként Herceg vélte. A Híddal kapcsolatban an�-
nyit Bori is belátott, hogy az utóbbi időben némi „eltolódás” észlelhető 
lapjain. „A Híd szerkesztése már rugalmasabb – írta –, ugyanakkor éppen 
olyan kritikátlanul vesz át »befutott« íróktól műveket, mint azelőtt, csupán 
csak azért, mert azok befutottak és nem a minőséget, hanem a napi ak-
tualitást tartva szem előtt, határozottan értéketlen és művészethez közel 
sem álló alkotásokat jelentetnek meg.” Példaképpen Lőrinc Péter Beszél-
getés egy árnyképpel című esszéjét hozta fel, a Híd 1951. júliusi számából. 
„Említettem már, hogy a belső átalakulás folyamatban van – emelte ki még 
egyszer Bori –, azonban nem tudom, meddig tud ez a »vedlés« a régi kere-
ten belül végbemenni. Hiszen a Híd-körüli írók tudják talán a legjobban, 
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hogy mennyire az irodalmi élet halálát jelentené a folyóirat fejlődésre való 
képtelensége.” 

Ma már úgy látom, ez némi túlzás volt. Hiszen Bori szerint az iroda-
lom eddig is „a Híd alatt” pezsdült. Pezsdült volna továbbra is. Túllépve a 
Hídon. Dehogy jelentette volna ez a vajdasági irodalom halálát. Minden-
esetre igen helyesen mondta: „...csak állandó belső átalakulással és megfi-
atalodással lehet a Híd életét és színvonalát fenntartani”.

Bori azt remélve, hogy írásával sikerült lerombolnia „a Híd felszaba-
dulás utáni »maradi irodalomszemléletét«”, feltette a kérdést, lesz-e ereje 
a folyóiratnak sutba vágni régi tradícióját, levetkezni régi páncélját? „Szo-
rongva lessük – írta –, vajon továbbra (is) abban a régi, egyoldalú és merev 
szellemi életben tengődünk-e és lesz-e a Hídnak bátorsága, hogy a maga 
anódja mellé a kezdők és a »rebellisek« katódját engedje dugni, hogy így 
ne csak az írók váljanak természet és lelkialkat dolgában csoportra, hanem 
hogy megindulhasson a gondolat- és véleménycsere is.”

Cikke végén Bori ezt kínálta konklúzióként: „A Híd és a vajdasági 
irodalom egyelőre elválaszthatatlanok egymástól, hiszen a folyóirat az iro-
dalom gyűjtőmedencéje, benne készül, az olvasó szemeláttára és bábás-
kodása mellett, az irodalom. Irodalmunk eddig a Híd irodalma volt, mi 
azt szeretnénk, hogy vajdasági magyar irodalom lenne a szó legszorosabb 
értelmében. A mai Híd egyelőre még nem tud ennek a követelménynek 
eleget tenni.” Tehát van vajdasági magyar irodalom, miközben az csupán 
Híd-irodalom, de azt szeretnénk, ha vajdasági magyar irodalom lenne, 
holott a vajdasági magyar irodalom valójában a Híd alatt pezseg. Nehezen 
követhető okfejtés.

1951-ben felfigyeltem arra, hogy Bori a zombori tanácskozás előestéjén 
már nem ifjúsági irodalmi folyóiratot követelt az áprilisi hidasok részére, 
hanem partnerként kínálkozott fel nevükben a menthetetlenül átszerve-
zendő Hídhoz. Sohasem váltottam vele erről szót, de kezdeményezését 
amolyan alternatívának tekintettem. Mai szemmel cikkével kapcsolatban 
két észrevételem volna. Az egyik az, vajon a vajdasági magyar irodalom 
létének fel-felbukkanó tagadása miatt valóban a Híd ósdi politikáját okol-
hatjuk-e? Kétlem. Tapasztalatom szerint ez a tagadás sohasem a törzsökös 
hidasok részéről, hanem Herceg és a hozzá közelállók részéről hangzott 
el, márpedig ők sohasem azért küzdöttek, hogy saját hagyományukat má-
sokéval párhuzamosan követhessék, hanem éppúgy annak egyeduralmát 
szorgalmazták, mint a megátalkodott régi hidasok a sajátjukét. A másik 
észrevételem Lőrinc Beszélgetések egy árnyképpel című esszéjével kapcso-
latos, amelyet Bori művészietlennek mondott. Újraolvastam az esszét, s 
időálló írásnak tartom. Lőrinc arról írt benne tömören, fordulatosan, sze-
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rintem élvezetesen, hogy a jugoszláv hadifogoly tisztek németországi tá-
borában, ahol a háború négy esztendejét töltötte, változatos eszközökkel 
mindvégig folyt a küzdelem azok között, akik a Jugoszlávia területén egy-
más ellen fegyverrel harcolók más-más áramlatait pártfogolták. A német 
táborparancsnokság egy időben egy deklaráció aláírása fejében mindazo-
kat a tiszteket, illetve tartalékos tiszteket, akik kötelezték magukat, hogy 
odahaza belépnek valamely, a Népfelszabadító Hadsereg ellen fegyverrel 
harcoló alakulatba, kész volt azonnal a feldarabolt Jugoszláviába hazaszál-
lítani. Lőrinc kivette a részét a táborban kialakult küzdelemből, de elmon-
dása szerint számtalanszor levert és elkeseredett volt, olykor fogytán volt 
a hite is, és akkor azok a versek tartották benne a lelket, amelyeket saját 
magának, s nem közlés szándékával írt. Ezek közül néhányat most részben 
vagy egészben beépített esszéjébe, de miként kiemelte, csupán dokumen-
tációképpen, azt szemléltetendő, hogy az ember mi mindennel tarthatja 
magában a lelket. A versek valóban nagyon rosszak voltak, de a szövegkör-
nyezet sehol sem kívánta meg, hogy művészi produktumok legyenek.

Minderre most azért térek ki, mert Bori kritikájának megjelenése körü-
li időpontban különös dolog történt. Lőrinc Péter kilépett a Híd szerkesz-
tőbizottságából. A júliusi számban még szerepelt a neve, az augusztusitól 
kezdve már nem. Sőt, a szeptember első napjaiban lebonyolított zombori 
irodalmi tanácskozáson sem jelent meg, holott elképzelhetetlen, hogy ne 
kapott volna meghívót. Ettől kezdve – 1951-ben ezt még senki sem sejt-
hette – csaknem észrevétlenül elhallgatott, s kevéssel később már – noha 
1952-ben beválasztották a Magyar Irodalmi Társaságba – nem vett részt a 
vajdasági magyar irodalmi életben. Senki sem tudja, miért cselekedett így. 
Nem valószínű, hogy bármikor megtudhatjuk. Megérthetjük, nem babra 
ment a játék. Miként látni fogjuk, egy kritikusunk három hónap múltán 
kifejezésre juttatja majd aggályait Lőrinc Péter visszavonulása miatt.

Mindaz, amiről eddig beszámoltam, a zombori irodalmi találkozó előtt 
történt. Tehát a tanácskozáson csak az eddig leírtaknak lehetett – vagy lehetett 
volna – visszhangja. Most az összefüggések miatt Bálint István A múlt kötelez 
című, Vissza a Kalangyához vagy előre a régi Hídból kinövő új Hídhoz? alcím-
mel ellátott, az Ifjúságban később, a tanácskozás után, 1951. november 3-án 
megjelent cikkéről számolok be. A zombori tanácskozásról majd a következő 
fejezetek egyikében írok. Amikor Bálint cikke megjelent, az áprilisi hidasok 
már tényleges katonai szolgálatukat teljesítették. Messze voltak Újvidéktől, s 
nem vettek részt az irodalmi életben. Bálint viszont a megüresedett Ifjúság-
ban hozzáfogott saját, fiatalokból álló csoportjának megszervezéséhez.

Bálint kijelentette, azért kapcsolódik be a Híd tizenötödik évfordulója 
alkalmából kialakult vitába, mert a folyóirat körüli fejlemények aggoda-
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lomra adnak okot. Az aggodalmat Herceg két kezdeményezése váltotta 
ki benne. Az egyik az, ami mellett Herceg Somerset Maugham naplóját 
méltatva – a Magyar Szóban, 1951. augusztus 2-án – kardoskodott: „Nem 
ilyen, vagy olyan irodalmat, hanem – irodalmat!” Bálint szerint Herceg 
úgy tett, mintha ez a felismerés most született volna benne, a művészi 
színvonalért, illetve a „dilettánsok” elleni küzdelem során. Bálint aggodal-
mának másik oka épp a „dilettánsok” elleni küzdelem, illetve a vele való 
visszaélés volt. Szerinte ez a két „jelszó” a Hídnál most „hallgatólagosan 
elfogadott irányelvvé vált”, s ezzel Majtényi Mihályt, a főszerkesztőt is te-
temre hívta. Bálint szerint a Herceg szorgalmazta két jelszó közül az első 
elleni küzdelem nemcsak a világirodalomban, hanem nálunk is lezajlott 
már, méghozzá a Világkép 1941. januári számában (a Híd 1941-es évfolya-
mának három száma a körülmények közrejátszása következtében Világkép 
fejléccel jelent meg). Abban épp Lőrinc Péter cáfolta azt a tételt, amelyet 
a Kalangya 1940. októberi számában Kisbéri János, Reményi József és 
Herceg János szorgalmazott. Tételüket akkor ilyképpen fogalmazták meg: 
„Nincs kommunista művészet, aminthogy nincs burzsoá művészet sem. 
Csak művészet van.” 

Bálint nem tagadta, hogy az író felül is emelkedhet az osztálykorlá-
tokon, de ez a felülemelkedés „mindig a haladáshoz való csatlakozásként 
jelentkezik”, s csak az igen nagy írók sajátja. De még ők is „könnyebben 
elérték volna céljukat, ha nem kellett volna fogyatékosságaikkal küzde-
niük”. Tehát a „felülemelkedés” csak kivétel. Alkalmatlan arra, hogy fi-
ataljaink számára követendő jelszó legyen. Bálintnak más baja is volt a 
Herceg-féle tétellel. „Sokan abból indulnak ki – írta –, hogy minden iro-
dalom, ha igazán irodalom, adja a valóságot, a mát... Így aztán ezt a jelszót 
is elfogadhatjuk. Véleményem szerint ennek a jelszónak az elfogadása még 
így is fogalomzavarra adna okot. Különben is nekünk nem elég a valóság 
egyszerű bemutatása. A valóság bemutatása a szólamirodalom is, a va-
lóság – a polgárság valóságának – bemutatása a polgári irodalom is, sőt 
még a valóságtól való menekülés is a valóság egyes jellegzetességeire vi-
lágít rá. Nekünk ezzel szemben harcos irodalomra, szocialista irodalomra 
van szükségünk, irodalomra, amely aktív tényezővé vál(t)ható valóságunk 
átalakításáért folyó harcban.”

Bálint szerint az általa vitatott tétel az elefántcsonttoronyba való vissza-
vonulás elméletével is kapcsolatban van. „Azzal az elmélettel, amely az író 
mindentől független voltát hangoztatja.” A társadalomtól is. Bizonyságul 
idézett még egy kitételt Hercegtől, ugyancsak a Somerset Maugham nap-
lóját méltató szövegből: ,,...nincsenek általános axiómák, s az írás kánonjait 
minden író csak magának hozza meg”. Ezúttal ne firtassuk, igaza volt-e 
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Bálintnak, amikor ezt a tételt épp az elefántcsonttoronyba vonulás kife-
jezéseként értelmezte. Bálint ugyanis feltette a kérdést, mit akar Herceg 
saját műveinek viszonylatában igazolni a fenti tézissel. „Talán a »Tenger és 
szerelem«, az »Árnyas ligetben« című és hozzájuk hasonló elbeszélések el-
méleti indoklását szolgálja?” A szövegkörnyezetből ítélve Bálint lesajnálta 
a két elbeszélést, sőt a „hozzájuk hasonló” elbeszéléseket is. Újraolvastam 
a Tenger és szerelem címűt, s most, 2011-ben sem találtam benne semmi ki-
vetnivalót. Bálint azzal folytatta, hogy ma már senki sem akarja irodákból 
irányítani az irodalmat, illetve bármit ráerőszakolni az írókra, majd szo-
katlanul megértő, több vonatkozásban is figyelemre méltó kijelentést tett: 
„Talán azért sem, mert tudjuk, hogy Herceg mást nem adhat, mint [amit] 
ad, anélkül, hogy ne engedjen művészi színvonalából. Mi ezt megértjük és 
örömmel fogadjuk Hercegtől azt, amit adhat, anélkül, hogy igazolást vár-
nánk tőle. De azt elvárjuk, hogy a maga egyéni igazolásából ne csináljon 
irányvonalat, jelszót és ne akarjon a Híd jelszavára tenni, az ellen már a 
régi Híd is harcolt.” 

Noha az utolsó mondatot értelemzavaró sajtóhiba torzítja, világos, hogy 
Bálint mindvégig egy fensőbbség pozíciójából beszélt, akinek „elvárásai” 
lehetnek az egyes íróktól, s közölheti velük, hogy „mi” örülünk annak, 
amit ők adnak, tudván, hogy mást úgysem adhatnak. „Számunkra” is jobb, 
ha nem mímelik a forradalmárt. Amiben benne foglaltatott, hogy „mi” 
örülünk másodrendűnek tekintett irodalmuknak. Nem csupán eltűrjük azt, 
hanem örülünk neki. Valamiképpen elismerte művészetük létjogosult-
ságát. A különféle irányzatok együttélésének indokoltságát a szocialista 
irodalom dominanciája alatt. Akkor ez komoly engedménynek számított. 
Ennek fejében azonban Bálint elvárta Hercegtől s mindenki mástól a szo-
cialista irodalom dominanciájának elismerését. Herceg ne tartson igényt 
arra, hogy majd ő gyárt jelszavakat a Híd számára. Viszont az irodalmat 
– noha Bálint tagadta – még mindig irányították irodákból.

„Ennek a jelszónak [a Herceg szorgalmazta jelszónak – M. N.] hallga-
tólagos elfogadása már eddig is komoly következményekkel járt – állította 
Bálint. – Többek között Majtényi a Híd problémáiról írva már egyszerűen 
belenyugszik, hogy a Hídban közölt írások nem adják a mát és ahelyett, 
hogy harcra hívna fel ez ellen, kényszermegoldást, fél megoldást taná-
csol: adjuk a mát nem irodalmi formában.” Bálint eltúlozta észrevételét. 
Majtényi A Híd problémái című, a Magyar Szóban 1951. szeptember 23-án 
közölt cikkében valóban bejelentette szándékát, hogy „mai témákat” fel-
dolgozó igényes riportokat is közöl, illetve más műfajokat is meghonosít, 
de csak a folyóirat változatosságának érdekében. Sajnos mégsem, egyet 
sem közölt, mert senki sem írt igényes riportot. Bálint viszont így folytatta 
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fejtegetését: „Mi még nem felejtettük el, hogy a régi Híd felírása ez volt: 
»Híd, a harcos fiatalok lapja«. Nem kívánjuk, hogy a Híd ma is a fiatalok 
lapja legyen – hacsak a fiatalság alatt – átvitt értelemben – nem a forra-
dalmi lendületet értjük. De a régi Híd hagyománya annyira még minden-
esetre kötelez, hogy elvárhatjuk, a Híd harcos lap legyen, olyan folyóirat, 
amely nem elégszik meg félmegoldásokkal.”

A továbbiakban Bálint elvetette azt a módot, ahogyan a Hídban a mű-
vészi színvonalért való küzdelmet a dilettantizmus elleni küzdelemmel 
összekötötték. Ugyanis az történt, hogy a munkatársakat hallgatólagosan 
írókra és dilettánsokra osztották, holott „minden tollforgatónak akár »író« 
vagy »dilettáns«, vannak jó, gyenge és rossz írásai”. Ebben Bálintnak – 
berkeinket illetően – igaza volt. Majd így folytatta: „Az ilyen merev íróra 
és dilettánsra osztás aztán oda vezet, hogy nem a mű minőségét nézik, 
hanem az aláírt nevét. Így aztán az ilyen helytelenül felfogott művészi 
színvonalért folyó harc azt eredményezi, hogy a »beérkezettek« minden 
rossz írását leközlik. (Lásd Herceg Tenger és szerelem, Árnyas ligetben, 
Majtényi: A határon, Szirmai: Verseny s lásd a Bori által felhozott példá-
kat stb.).” Bálint szerint a Híd ahelyett, hogy mély társadalmi problémák 
művészi fokon történő megírását követelné, nyakra-főre közöl felszínes 
„tematikájú” elbeszéléseket. „Mi különbség van például két olyan felszínes 
elbeszélés, mint Herceg »Tenger és szerelem« és egy Égető elbeszélés kö-
zött? Majdnem semmi” – írta Bálint. Égető Imre a Bálint által toborzott 
fiatalok csoportjába tartozott. „Herceg viszont az ilyen elbeszéléseket ép a 
művészi színvonal nevében írja” – toldotta meg vádját Bálint. Megismétel-
te, az íróknak nem az a dolguk, hogy szökjenek a problémáktól, hanem az, 
hogy a valóságot művészi fokon ábrázolják. „Ha erre Herceg nem képes 
– folytatta kíméletlenül –, akkor ne kiáltsa ki dilettánsoknak azokat, akik 
esetleg ezt meg tudnák tenni, főleg a mi fiataljainkat, akik ha ingadozva, 
tévelyegve is, de nem tudnak mást adni, csak a mi valóságunkat.” 

Itt Bálint meglepő lépésre szánta el magát. Mintha átcsoportosítással 
fel kívánta volna borítani az erőviszonyokat. „Nagyon igaza van Borinak – 
írta Bálint –, mikor azt mondja: »csak állandó belső átalakulással és meg-
fiatalodással lehet a Híd életét és színvonalát fenntartani.« A Híd éppen 
azért képtelen valóságunk bemutatásának harcos sajtószervévé lenni, mert 
nincs elég bátorsága arra, hogy »a maga anódja mellé a kezdők és rebelli-
sek katódját engedje dugni«. (Bori) Ahelyett, hogy bátran felkarolná, ked-
vet adna azoknak, akik ingadoznak, nem találták még meg, de legalább 
keresik az utat, amely kivezet a két véglet veszélyéből, a félmegoldások, 
kompromisszumok mocsarából, megelégszik a fél megoldásokkal és bele-
nyugszik abba, hogy művészi színvonal örve alatt eltávolodjanak valósá-
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gunk művészi bemutatásától. Ennek a félmegoldásos kompromisszumnak 
indoklásaként jelentkezik a dilettantizmus elleni harc is.”

Amit Bori a Hídban az utóbbi időben tapasztalható rugalmas irányult-
ságként dicsért, azt Bálint megalkuvásként kárhoztatott. A jelenség tehát, 
amelyet másként-másként értékeltek, valósnak tekinthető. Bálint felfigyel-
ve arra, hogy Bori – Lőrincet bírálva s a régi Híd irányvonalát elvetve – az 
irányváltásban s az áprilisi Híd fiataljainak a szerkesztésbe való bevoná-
sában látott kiutat, közös akciót ajánlott fel neki, méghozzá az ellenkező 
platformon: gyalázta a Híd mai megalkuvó irányvonalát – megkísérelte 
lejáratni az irányvonal vélt megszemélyesítőjét, a kalangyás Herceget –, s a 
régi Híd forradalmi hagyományainak felújítására igyekezett megnyerni az 
áprilisi hidasokat. A máról és a problémákkal való szembenézés készségé-
ről szólva nem tett különbséget az áprilisi hidasok és az ő köré csoportosu-
ló fiatalok között. Akárcsak Bori, ő is „a kezdők és rebellisek katódjáról” 
beszélt. 

Írása végén Bálint megjegyezte, nem hiszi, hogy a Híd mai megalku-
vó irányvonalát a szerkesztőbizottság minden tagja támogatja. B. Szabó 
Györgyöt és Olajos Mihályt név szerint mentesítette a vád alól. Majd így 
folytatta: „A Híd szerkesztőbizottságából kiesett Lőrinc. Nem állítom, 
hogy a régi Híd irányvonalának megőrzése egy ember személyéhez fűződ-
het [...]. Mindenesetre azonban ez a kiesés egész más színben tűnik fel ha 
tudjuk, hogy a cikkem elején többször idézett tanulmányt, amelyben a régi 
Híd felveszi a harcot Kisbéri, Herceg, Reményi »csak művészetet« jelszava 
ellen – Lőrinc Péter írta.”
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� Jovica Aæin

Kertek, avagy a tovább- 
álmodott természet 

II. 
Az irodalomban jó néhány olyan igéző kert született, amelyekben a 

legközvetlenebbül ötvöződött a test bölcsessége a szellemiekkel, a radiká-
lis gondolat az érzéki feslettséggel. 

Így aztán a Juliette története olvasása közben hamarosan a kicsapongás 
kertjeiben találjuk magunkat, valóságos és figurális virághegyek rengete-
gében. A metaforákból metaflorák lesznek, és fordítva. A virág-architek-
túra itt a gyönyörök meg a gondolkodásmód mértéktelenségének a kife-
jeződései, mely mértéktelenség mindkét vonatkozásban meghaladja azt 
a határt, melyet a fennálló rend még elviselhet és megenged. „Leszállt a 
kellemes est; mindhárman a varázslatosan megvilágított liliom- és rózsa-
kertben ültünk trónszékünkön, melyet bódító illatokat árasztó felhők tá-
masztottak alá; középen hegynyi mennyiség volt felhalmozva a legritkább 
virágfajtákból, ezenkívül japán tálak és arany evőeszközök is, melyek majd 
rendelkezésünkre állnak.” A Juliette kertjében magasodó eme halom lábá-
nál virággal felszórt út kanyarog. A virágkelyhekből, De Sade márki műve 
révén, a test és a nyelv beszéde szólal, az út pedig egy filozófia szuverén 
bölcsességéig és a legelvetemültebb feslettségbe vezet. De Sade-nál min-
dig a nemi perverzió, illetve a társadalmi inverzió a kertek rendeltetése. A 
pompájukban kíméletet nem ismerő kerteké. 

 „Ah, ha e kert minden rózsaültetvénye megsúgná… mely szubsztanci-
áknak köszönhetik szépségüket… Juliette… Juliette, hóhérból nem lenne 
elég számunkra!” Vajon csak a „nyelv démona” szól ki ebből a stílusfigu-
rából? 

Pauline Réage újabb kori erotikus író a Történetek O-ról szerzője, mely 
a maga idejében megbotránkoztatta Franciaországot, elmondta nekünk, 
hogy a szerelem olyan kert, amely megnyílik előttünk, és egy röpke időre 
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hagyja, hogy élvezzük. „Azután, akárcsak az arab mesékben, a kert eltű-
nik, és önök újfent a sivatagban találják magukat. No de ne siránkozzanak. 
Voltak a kertben, élhettek az alkalommal.” 

Bizonyos M. T. saját magát képzeli kertnek az önéletrajzában. Ő a 
kert-ember, aki kapcsolatot létesít a föld meg a kozmosz, a talaj meg a fel-
hők között. Meteorológiai lény: mindig, amikor a kertet hozza szóba, kö-
telezően mellőzi a geometriát, melynek a felszín a hazája. Helyette mind-
annyiszor a harmadik dimenziót iktatja látómezejébe. Szántás közben is 
az eget nézi. Nem elég csak kijelölni és fogasolni. Okvetlenül belülről kell 
megismerni a nedves földet, ezenfelül ismerni illik a felhők járását. M. T. 
Robinson Crusoe és a hét utolsó előtti napjának leszármazottja… 

Tágabb értelemben talán kertnek volna nevezhető minden erdő és 
minden virágos rét. Egy-egy ösvény természetszerűen jelzi a járhatóságot, 
megkönnyíti a sétálást. Sétálni pedig azt jelenti, mint arra menni, amerre 
már járt valaki, de egyúttal – anélkül, hogy akarnánk – arra is, ahol még 
senki sem fordult meg. Miközben egyedül a séta a fontos. Lám, a séta, az 
egyik olyan tevékenység, amire a kertnek lehetőséget kell nyújtania. Már-
mint a kertben, parkban való andalgáshoz. No de nem az abszolút járha-
tatlan vadonban is, melyet még csak ezután kell rendbe hozni. Erre azok a 
kertek a legalkalmasabbak, amelyekben vannak ugyan ember nem tapodta 
helyek, azonban érintetlenségükben is emberkéz alkotta művek. 

Ámde miként értelmezni, például, azokat a csapásokat, amelyeken az 
erdő állatai járnak? Azokon kívül, melyek az itatókhoz vezetnek, ezek lát-
hatatlanok…

A séta kertbéli tevékenység. Filozófusok gyakorolják előszeretettel, 
főként tanítványaik vagy külföldiek, ritkábban ellenségeik társaságában, 
olykor magányosan is. Ennek nem egy példáját ismerjük, részint az antik 
korból, de még a múlt századból is. Napjainkban pedig Martin Heideggert 
említhetnénk, csakhogy ő is „görög kertfilozófus”. (Vagy nem ilyen ker-
tész volt Ludwig Wittgenstein is?) Heidegger bizonyos erdei ösvényeket – 
Holzwege – kedvelt különösképpen, méghozzá azokat, amelyek sehová sem 
vezetnek. A szélekről indulva egyre mélyebbre hatolnak, tisztások sorát 
hagyva maguk mögött behálózzák az egész erdőt, de vége-hossza nincs 
egyiknek sem, azaz fokozatosan elkeskenyedvén, valahol az erdő legelha-
gyatottabb zugában egyszerűen elenyésznek. Ugyanez a Heidegger éppen-
séggel kertészmód kedvelte a mezei, réti földutakat – Feldwege! – is.

Itt ötlenek eszembe Suzanne Prou művei is. Valamennyi, nem túlsá-
gosan ismert könyvében a helyszín: a kert. S mindenen eluralkodik az il-
latoktól meg a sokféle színtől, a hagyma és a bazsalikom, a menta és a 
paradicsom, a dália meg a rózsa illat- és színorgiáitól elkápráztatott írónő 
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elragadtatása, aki egy lilaakác alatt ismerkedik a szavakkal. Éjjelente felkel 
ágyából, és „kimegy, hogy titkon egy pillantást vessen a holdvilágos kert-
re, azonképpen, ahogyan a gondos anya hajol szendergő gyermeke fölé”. 
Odafigyel minden fűszálra, s mint író, mások kertjében böngészve, nem 
fáradt bele a sétába, melyet Jacques Delille apát a kertekről, avagy a kör-
nyezetszépítés művészetéről (1782-ben) írott harmincezer alexandrinusa 
között tett. Ez teszi őt elbeszélővé és kertésszé. 

Michel Foucault pedig a park meg a tükör szimbiózisát fedezi fel egy 
másik jelenkori francia író, Philippe Sollers regényében. A Sollers-féle 
park „igen szép, festőien lenyűgöző részekből áll”, ezek mindegyikét ele-
ve a park egy-egy sajátos részletének szánták, mégpedig olyan elrendezés 
szerint, amelyben minden kilép „a már megkomponált egészből ”. Akkor 
a park, állapítja meg Foucault, nem más, mint össze nem tartozó részle-
tek tükörképe, a tükör pedig – finoman árnyalt park, melyben távoli fák 
fonódnak össze. „Ez alatt a két provizórikus idom alatt egy (könnyűsége 
ellenére) súlyos, valamint egy látszólag nem törvényszerű, mégis szabá-
lyos térség nyílik.” Így aztán a kommentátorban múlhatatlanul felmerül 
a kérdés: „Akkor hát mi ez, ha nem is egészen tükröződés, nem is álom, 
még csak utánzat vagy ábrándkép sem?” A park elfoglalta térség ez, amely 
a tükör képzetét kelti, mert a tükör „kölcsönzi a dolgoknak azt a transz-
plantált, s önmagukon kívül mutatkozó tér-képzetet, amely amellett, hogy 
megsokszorozza az identitásokat és olyan kitapinthatatlanná kuszálja a 
különbségeket, hogy azt utána senki sem képes kibogozni”.

*
Vannak szerzők, akik a gyermekmesét miniatűr epopeiának tekintik. 

S ilyenképpen akkor miniatürizált óriáskerteket fedezünk fel bennük. A 
kert leírását A Szépség és a Szörnyeteg című meséből: ebben – paradigma-
szerűen – mindennek az átváltozás jelképes értelmére kellene utalnia, mely 
varázslat a misztikus női szerető hatalmában van. 

A művészetben az úgynevezett rokokó stílust olyan ízlés kifejezése-
ként lehetne jellemezni, amely „a kis méreteket” kedveli. Az infantilis tu-
dat igényelte miniatűr formákat. Versailles kapcsán, amikor XIV. Lajost 
megkérdezték, milyen díszítőelemeket óhajt kertjeiben, kijelentette, hogy 
„mindenben a gyermekkorát akarja” látni. 

Charles Perrault XVII. századi ismert francia mesegyűjtő és mese-
mondó (Lúdanyó meséi) sajátságos labirintust tervezett a versailles-i park 
számára. A labirintus minden útkereszteződésén szökőkút volt, melynek 
falába Ezópus állatmeséiből vett jeleneteket véstek. Ez a „mesebeli” labi-
rintus 1774-ben megsemmisült, azonban – szerencsére – fennmaradt az a 
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könyvecske, melyben Perrault leírta elképzelését. (Nemrégiben megjelent 
az 1676-os kiadás utánnyomása.) Ebben, a szökőkutak metszeteivel együtt, 
megtalálhatók mindazok az állatmesék, melyeket Perrault felhasznált. 
Hogy valaki eligazodjon egy ilyen útvesztőben, ahhoz alaposan ismer-
nie kellett e fabulákat, azok bonyodalmait meg a levonható tanulságokat. 
Hasonló labirintust „épített ki”, jóllehet egy könyvtárban és földrajzi meg 
verses viszonylatban Umberto Eco A rózsa neve című regényében. Perrault 
labirintusában a legveszedelmesebb, egyúttal kiúttalan hely az volt, ami-
kor a farkas ráveti magát a bárányra, és felfalja azért, mert fölkavarta a 
folyó vizét, melyből ivott. Egy napon maga a labirintus is hasonló hely-
zetbe került az idők labirintusában. Márpedig az idők sodrában mindig a 
farkasnak van igaza a báránnyal szemben… 

A csodás kert a mesék több mint kedvelt témája. Igen gyakori, és úgy-
szólván mitikus. Semmi szükség utánajárni a téma összes változatainak, 
onnan, hogy a történet a kertben játszódik, odáig, hogy a mesében a kerté 
az egyik szerep. Nyugati hagyományok szerint maga a mesélés is a kertben 
történik. Röviden szólva, a kert az a hely, ahol valóra válnak az álmok, 
s ez így van mind a keleties, mind a nyugati mesékben. Ez utóbbiak té-
máiban talán több a misztikum meg a jelképi erő, amit – például – az a 
tény is tanúsít, hogy az egyszarvúnak az állandó és egyetlen tartózkodási 
helye – a kert. Az Ezeregyéjszaka meséinek gyűjteményében pedig, amely a 
keleti szájhagyomány értékeiből nyújt némi ízelítőt, valóságos és elképzelt 
kertekkel egyaránt találkozhatunk. Ebben a szembeállításban, jellemző-
en, a politika egyik alapelve rejlik, melyet a szóbeli közlésmódok foglal-
nak magukba annak klasszikus mintájával együtt a Bibliából, ahol Jézus 
minden példázata egy-egy fügefa. Az elbeszélés fügefa-liget: mivelhogy „a 
fügefától tanuljátok el ezt a példázatot”…

*
Michel de Montaigne írásaiban fellelhetők a „manierizmus” stílus-

jegyei, az Esszékben azonban ezeket nem csak divatból és azért ápolja a 
szerző, hogy a kor szavát követve értékesebbnek, mi több, tökéletesebbnek 
tessék a mű. Amíg az Esszéken dolgozott, kiváltképp a második kötet írása 
idején, Montaigne ráébredt, hogy azok hovatovább védőpajzsul szolgál-
hatnak számára. Mindannak ellenére, ami hiedelemként ehhez a század-
hoz fűződik, midőn tűzként terjed tova a szabadságvágy új szelleme, a szá-
zadhoz, amely valóban a modern kor kezdete, Montaigne azért mégiscsak 
egy túlságosan is forrongó korban írt. S akkor nincs mit furcsállni, ha úgy 
érzi, hogy feltétlenül szüksége van bizonyos védelemre. Írónk éppen ezért 
folyamodik majd ahhoz – mint egyik újabb szövegmagyarázója, Michel 
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Butor írja róla Esszék az Esszékről című munkájában –, hogy groteszkjeit, 
melyek a szövegei „felszínén” jelennek meg, „mintegy térségi kiterjedéssé 
transzponálja”. Ennek a „transzponálásnak” a legkifejezettebb megjelení-
tése pedig a kert alakzata lesz. 

Montaigne, mint ismeretes, lefordította franciára Raimond Sebond 
(Ramon de Sibiuda) katalán teológus Theologia naturalis sive Liber 
creatorum (’Természetes teológia, avagy a teremtmények könyve’) című 
művét, amely már akkor, amikor ötven évvel szerzőjének halála után első 
ízben napvilágot látott, s apologetikus jellege ellenére, az inkvizíció In-
dexére került a tiltott és máglyára ítélt könyvek között. Sebond francia 
fordításban megjelent munkája, noha az első kiadás óta száz év telt el, 
ezúttal is elkerülhetetlenül heves támadások célpontja lett. S Montaigne 
gigászi választ ír mindezekre a támadásokra, akkorát, hogy meghaladja 
minden addigi és későbbi esszéjének terjedelmét: az Esszék II. kötete 
12. fejezete gyanánt megírja a Raimond Sebond mentsége című erőteljes 
és szenvedélyes, kötetnyi terjedelmű Apologiáját. Ha ez a szkepticizmus-
sal társult tarkaság, amely összességében új típusú írásmódot képviselt, 
eladdig szörnyszülöttekké minősítette az esszéket, amely nyugtalanítja 
a kortársakat, a veszély ezúttal csak nőtt: Montaigne válasza, tekint-
ve, hogy egyetlen pontra fókuszál, lemond mindennemű tematikai meg 
egyéb változatosságról, és mivel hangnemet váltott, egyszeriben felvet-
te a nyugtalanító és elviselhetetlen dolgok minden sajátosságát, s olyan 
félelmet keltett, amely leginkább agresszív formában nyilvánul meg. 
A fenyegető reakciókkal szembesülvén, s mert nem akarja, hogy hűt-
len legyen önmagához, sem pedig harc nélkül feladni meggyőződéseit, 
Montaigne rákényszerül, hogy különféle mentségeket, csalafintaságokat 
eszeljen ki, hogy csűr-csavarjon és kerteljen, a maga védekező ösztöné-
nek is eleget téve ily módon. Ezen a horizonton rajzolódik ki a lehetősége 
azon állítások interpretáció feletti megértésének, amelyekkel Montaigne 
az írásait magyarázza: hogy – állítólag – itt saját ábrándvilágáról van 
szó, vagy annak kísérletéről, hogy megrajzolja önnön portréját, és ehhez 
hasonlókról. 

Az Apologia kapcsán szerzett tapasztalatoknak köszönhetően értjük 
meg, mért van az, hogy ugyanezt az írás-stratégiát fedezzük fel a többi, 
akkortájt keletkezett esszében is. S éppen ennek a stratégiának a részeként 
jelenik meg – mint még egy taktikai húzás – a kert képzete az összes le-
hetséges indítékokkal együtt, melyeknek magyarázata mind az író egyéni 
hajlamaiban, legrejtettebb emlékképeiben, mind pedig a kor írói toposzai
nak ornamentumaiban keresendők. Ugyanis a Montaigne kertalakzata 
a megszólalásig hasonlít ahhoz a kerttípushoz, amely annyira elterjedt 
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a XVI. század végén, amikor esszéistánk írt, s amely tehát lépten-nyo-
mon mindenféle csodákkal kecsegtető labirintus, és egyrészt az emberek 
kedvtelésére szolgált, másrészt a veszélyes pontokon alaposan ráijesztett 
a gyanútlan látogatókra. Másfelől itt vannak mindazok a kertek, parkok, 
amelyekben egykor Montaigne sétált lelkesen, s amelyekről most festői ké-
peket elevenítve fel mesél: a Tivoli-kert, az augsburgi park, a pápai villák 
parkja Castel Gandolfóban, a Pratolini-villa kertje. S hány van még! Ám 
ha jobban megnézzük, hogy szerkezetileg hol kaptak helyet Montaigne 
szövegeiben, szembetűnik, mi a szerepük. A kertek jól artikulált és átgon-
doltan beillesztett leírásának mindig a kamuflázs a rendeltetése. A bukta-
tók a virágágyások alatt rejlenek. A kertek azért vannak itt, hogy a polé-
mia éles tüskéit álcázzák. Montaigne írás-stratégiájában, ha eltekintünk 
az említett külső indítékoktól, a kertek beszédének mindig kettős értelme 
van: „tompítja” a konklúziót, és „erősíti” az argumentációt. Kivéd: álcázva 
és támadván közben. 

Azt, hogy a kiélezett érvelés kelepcéje működjék, a vakító kontrasztok, 
a vegetábilis formák segítik elő. A végkövetkeztetést elodázzák a kertírás 
örvényei. 

Szem előtt tartva a kertek ilyetén szerepét Montaigne-nél, Butor 
Armida kertjének nevezi őket. Mert akit nem vezetnek holmi polemikus 
szándékok, mindinkább fokozódó lelkesültségében szabadon „bejárhatja” 
őket. S ki is sétálhat belőlük, akárcsak Montaigne esszéiből, noha anél-
kül, hogy megbizonyosodna felőle, teljességgel megismerte-e őket a ma-
guk teljes varázslatosságában. Aki azonban legszívesebben hadat üzenne 
az esszéistának és esszéinek, hamarosan rájön, hogy éppen a kertek meg a 
szerepkörüket tekintve hozzájuk hasonló alakzatok verik béklyóba liánja-
ikkal, valamint arra is, hogy a csábos szobrok és virágpalánták ellenében 
ezután már képtelen kitérni a csapdák elől, amelyek a montaigne-i szöveg 
keresztútjain, kanyarulataiban és csalitosaiban leselkednek rá. 

*
A. Pieyre de Mandiargues szürrealista álmodozónak tartozunk 

Bomarzo monstruózus, groteszk lények szobraival benépesített kertjének 
jól sikerült monográfiájával. Hogy egyes kertekben mindenféle szörnyek 
jelennek meg, annak lehetséges poétikai magyarázata az ellenpontozás, 
melynek jelentése alkalmanként változik, variál (mint például a mesebeli 
félelmetes vadállat esetében, amely valójában elvarázsolt, szépséges em-
beralak). A kertek tehát nemcsak a szépség, hanem olykor-olykor a világ 
rémségeinek helyei is. A természet monstruozitásai válaszként értendők 
az emberi monstruozitásokra. A természet adta kertek e tanulságát, még 
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Bomarzo előtt, a telepített kertek is le tudták vonni mind a virágkorukat 
élő, mind pedig a távoli, „halott” civilizációkban.

Jean Chevalier és Alain Gheerbrandt Szimbólumok szótára Alfonso 
Reyes leírását idézi az aztékok kertjeiről: 

 „Az azték uralkodók kertjeiben, ahol nem termesztenek haszonnövé-
nyeket, gyümölcs- és főzelékféléket, kilátótornyok vannak, s Moctezuma 
pihen itt asszonyai körében. És még sok egyéb is van: egész sor liget nyí-
rott lombozattal és virágágyásokkal, ketrecek, halastavak, hegyhátak, 
dombok, melyek között szarvasok és őzek kóborolnak, tucatnyi nyugal-
mas és tiszta, vagy éppenséggel elszennyezett tavacska, merthogy sokféle 
szárazföldi és tengeri madár jár rájuk, miközben minden fajta más-mással 
táplálkozik, halakkal, férgekkel vagy legyekkel, némelyike morzsolt kuko-
ricával, de bizony olyan is akad, amelyik a legválogatottabb magvakat csi-
pegeti. Ennek háromszáz ember viseli gondját; mások a beteg madarakról 
gondoskodnak. Vannak, akik a tavakat takarítják, mások a fészkekbe le-
rakott tojásokra felügyelnek, ismét mások etetik, tisztogatják és tollásszák 
a madarakat tollpehely végett. Külön fenntartott hely jut a ragadozóknak, 
a sólymoktól, halászcsérektől kezdve a királysasig, egymástól ponyvával 
elrekesztve, és ki-ki a maga függőrúdján, amelyen ül. Aztán itt vannak 
az oroszlánok, tigrisek, sakálok, rókák, kígyófélék, vadmacskák – együt-
tesen pokoli hangzavart csapnak, no és róluk is további háromszáz ember 
gondoskodik. S hogy semmi se hiányozzon ebből a természetrajzi múze-
umból, a kertekben menedékházak is vannak, családjukkal együtt ezekben 
tengetik életüket az albínók, a szörnyszülöttek, a törpék, a púposok meg a 
többi elferdült korcs.” 

Moctezuma kertjének tervezője jól feltalálta magát olyképpen, hogy a 
mesebeli, fantasztikus szörnyetegeket az élővilág torzszülötteivel cserélte 
fel. Egyik is, másik is alkalmas arra, hogy félelmet keltsen, s kíméletet 
nem ismerő kíváncsiságot ébresszen. A vérbeli kertész kedveli a gyűjtemé-
nyeket, ezért – gyakran – nem riad vissza semmitől. Jó szolgálatot tehet 
bármi; a világ a királyi díszkertet akarja látni, melyet részint egzotikus 
teremtmények rezervátumának, részint pedig a normális emberi külsőtől 
eltérő egyedek állatkertjének tekint. 

*
Lukretius szemében Epikurosz volt a legbölcsebb ember a világon. Ti-

zenöt évszázaddal később, a római költőtől eltérően a keresztény Dante 
szerint a nagy antik filozófusok közül alighanem Epikurosz az egyetlen, 
aki rászolgált a pokolra, és A pokol X. énekében valóban oda is helyezi 
„szektájának” többi tagjával együtt. Dante ezzel tulajdonképpen az isten-
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tagadás vádjára utal, melyet már az antik világban felróttak Epikurosznak, 
mert azt állította, hogy az ember halandó lény, s hogy a test halálával a 
lelke is meghal. Ez az epikuroszi Kert filozófiáját elmarasztaló vád volt, 
amivel – mai ismereteink szerint – elsőnek a sztoikusok hozakodtak elő. 
Azt mondták, Epikurosz mindenféle gyarlóságra tanít, és átkokat szórtak 
„az Epikurosz aklából való disznókra”. Azaz a görög gondolkodó nagyszá-
mú tanítványára, akikkel megosztotta napjait, ezekkel beszélgetett, és ily 
módon tanított egy athéni kertben. 

Hogy Epikurosz kertje pontosan milyen volt, nem tudjuk. Feltételezhe-
tő, hogy afféle mediterrán ligeterdőre emlékeztetett: sötétzöld babérbok-
rok, platánok, egy-egy ciprusfa, fehér és rózsaszín leanderek ékesítették, 
de minden bizonnyal kőből mintázott nimfák és márvány istenszobrok is 
sorakoztak bennük. Démokritosz követőjeként Epikurosz atomista volt. 
Úgy képzelte, hogy a természet, térben és időben értendő, határtalan ki-
terjedésű üres térből áll, ezen belül mozognak a legkisebb, tovább már nem 
osztható részecskék, az atomok. E parányi testecskék találkozása és szét-
szóródása vezet a világok keletkezéséhez és eltűnéséhez. Mivel a folyamat 
örökké tart, Epikurosz határozottan kimondja, hogy a Mindenség „örök-
től fogva van” és „örökké tart”. Materialista, „atomista” elmélete mellett 
Epikurosz kidolgozta etikai vonatkozású elméletét is, melyben megala-
pozta az ember gyakorlati döntéseinek szabadságáról, valamint az emberi 
lét végességéről szóló tanítását. Emiatt aztán rengeteg bírálat érte, melyek 
szerint az epikuroszi etikai elmélet szöges ellentétben áll a fizikaival: az 
ember ugyanis nem lehet szabad a világ materialista berendezkedése ese-
tében, s ha abban a determinizmus érvényesül. No de pontosan ebben az 
állítólagos ellentmondásban rejlik – amit a kritikusok nem szívesen ismer-
tek el –, „az epikuroszi bölcselet talán legfenségesebb gondolata”, írja erről 
Eugen Fink. A Kert filozófiája ugyanis éppen mindannak szintéziséből 
áll össze, ami – látszatra – ellentmond egymásnak. Epikurosz szerint, ha 
az atomok a valóság végállomása, az nem jelenti azt, hogy a világ merő 
egyhangúsággá válik, nem, mert marad az illúzió, megmarad az érzékel-
hető világ sokszínűsége attól függetlenül, hogy az atomok tömörülése és 
elporladása szigorú szükségszerűségének eredménye. Epikurosz elég bátor 
volt ahhoz, hogy az emberi szellemnek a világ iránti nyitottságáról vallott 
meggyőződését ne enyhítse a világ anyagáról szóló látomássá. Ezért taná-
csolta, hogy boldogan éljünk, amíg élünk, hogy szép, zöld környezetben, 
nyugalmas, örömteli helyen, valamely szerény kertben lakjunk, s onnan 
szemléljük a világ dolgait. Epikurosz kertje olyan hely, ahol a vadon még 
nincs kiirtva, hanem az emberrel korrespondál, vágyakat és szenvedélye-
ket ébreszt benne, ámde – akárcsak az ókori Görögországban – sohasem a 
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mértéktelenségig. A hatalom akarása című gyűjteményének egyik töredéké-
ben Nietzsche mindennek alapján juthatott arra a következtetésre, hogy „a 
Paradicsom, görög módra, csakis Epikurosz kertje lehetett”. Miközben a kert-
ben tanított a világ Kertjéről, anélkül, hogy szenvedett volna az ember-
élet végessége miatt, miközben olyan helyen és olyan helyről szólt, amely 
buzogott a növényzetéhez hasonló, rejtett erőktől, Epikurosz számára a 
filozófia kizárólag mint kerti és mulandó bölcselkedés volt lehetséges. A 
Kertben látta saját filozófiáját, hinni szeretném: mint olyan bölcseletet, 
amely a clinamenen alapul, nem egyszerűen az elhajláson, a különbözőség 
elvén, amely már a mozgás előtt kezdetét vette. 

*
A kertek létrejötte, a kerteké, amelyeket utóbb a filozófiai jelzővel illet-

nek, mivel annyira áthathatja őket az emberi nem mulandósága fölött érzett 
borongás, alighanem valamely melankolikus lélek képzeletének köszönhe-
tő. A XVI. és XVII. századi barokk és manierizmus korában járunk, az 
európai kertészet esztelenséggel határos felvirágzásának idejében, miután 
lecsengett a középkori „áhítozás a mennyország után”. Ez a műkertészet 
– legalábbis szakmai értelemben – némileg a római kori topiariusok mes-
tersége nyomán éledt fel újra, ugyanis, mint Cicero írja, a régi római kert-
rajongók hozzájuk fordultak, amikor fantasztikus formájú sövénykerítésre 
vagy egyéb növény-építészeti szolgáltatásra tartottak igényt. (Ehhez a mű-
velethez Plinius Secundus A természet története című művében kiváltképp 
a bukszust, a tiszafát és a tuját ajánlotta.) A reneszánsz melankóliája a ba-
rokk kertekben igencsak másféle, és – mondhatnám – imaginációban gaz-
dagabb annál, amiről a romantikus díszkertek kapcsán Dmitrij Lihacsov 
beszél hozzáértően megalapozott és rendszerezett művében, melynek már 
a címe is – A kertek poézise – arra utal, mennyire poétikus az a varázs, melyet 
a kertek ébresztenek az emberben. 

Az itáliai félszigeten széltében-hosszában sűrűn megtalálható filozó-
fiai kertek melankóliája tisztán intellektuális jellegű, és az új-platonizmus 
fogalmai hatják át. Azt azonban, hogy ez az új-platonizmus, melyet a re-
neszánsz elfogadott és újjáélesztett, a maga megtestesüléseiben mennyire 
mond ellent Platón eredeti tanításainak, a kor kétségtelenül leghíresebb és 
legkihívóbb kertje tanúsítja talán legfenségesebben: ez pedig a szörnyek 
parkja Bomarzóban, ez a „szent liget”, mely egészen a közelmúltig teljesen 
feledésbe ment, és romokban hevert. S beszédes másolatok helyett csupa 
simulacrumák, one phantasma hevertek ebben a kertben, amelyeket Platón 
kíméletlenül üldözött. Kőbe merevedett szörnyetegekkel körülvéve hala-
dunk végig azon az intellektuális gyalogúton, melynek elsődleges ismérve 
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a titokzatosság, a borzalom, a veszély, a tévelygés, majd a sajátos pokolra 
szállás az új-platonizmus legfőbb eszménye, a megtisztulás végett, amely 
éppen ezért mindmáig a fogalmi világ körébe tartozik. Ez az útpálya, mint 
Paolo Santarcangeli állítja a Labirintusok könyvében, a labirintus rajzola-
tának bejárata csak. Földi világunk kelepcéi rémületes látomások alakjá-
ban testesülnek meg tudatunkban, s a kertben átengedjük magunkat nekik 
abban a reményben, hogy ha – megtisztulván – túljutunk a labirintuson, 
elérkezünk ahhoz a végponthoz, ahonnan már látszanak a másvilág szelíd 
lankái. Santarcangeli ilyetén megállapításával Gustav René Hocke meglá-
tása volna szembeállítható A világ mint labirintusból. Bomarzo szerinte is 
„Európa manierista koncentrátuma”, melynek világa azonban nem fölötte 
áll megélt világunknak, hanem egyszerűen különbözik tőle. A szörnyalakok 
– az valami más. Ezek, Hocke szerint, mágiával, szekularizált misztikával 
elegyített, ráadásul „spleennel”, „dendiséggel”, majdhogynem „introvertált 
erotikával” át- meg átszőtt skizofrén fantazmák. A környékbeli parasztok 
évtizedeken, évszázadokon át ezért tekintették diabolikus környezetnek, 
erotikus orgiák ördögi szálláshelyének ezt a szörnyekkel benépesített par-
kot. A különbség már abban az egyértelmű kísérletben is megnyilvánul, 
hogy egy parkban, az ott elhelyezett szoborszörnyek „látható példányai-
ban” öltsön alakot az, ami különben érthetetlen. Miközben a világ értel-
metlenségei pokoli inferno declinationénak, elfajzásnak minősülnek. 

*
Martin Heidegger Lét és idő című kötetében joggal vitatja a görög 

temenosz, másfelől a latin templum szóval jelzett két fogalom ekvivalenci-
áját, amivel egyébként egészen tekintélyes szerzőknél is találkozhatunk. 
Habár igaz, hogy mindkét szó a kereszténység vonatkozásában is hasz-
nálatossá vált, s ezen belül fejlődtek rokon, de nem azonos értelmű fogal-
makká, a kettő jelentéstani alapja eltérő. A templum a térnek azt a részét 
jelentette, amelyet pálcájával a római augur, pogány pap ír le a levegőben, 
miközben a madár röptéből olvassa ki a sors szavát. Az augur csupán a 
kijelölt légtérben figyeli a madarak röptét. A kifejezés majd csak a későbbi-
ekben veszi fel annak a fogalomnak a jelentését, amely megszentelt térnek, 
szentélynek értendő. 

A temenosz is elkülönített teret, térséget jelent, tulajdonképpen egy sze-
let talpalatnyi földet, leginkább lugast, mindenesetre valamiképpen védett, 
istennek szentelt helyet, de nem kötelező, hogy szó szerinti értelemben 
szentély, menedék legyen, ahol istenhez fohászkodunk. A temenosz fel-
ajánlkozik Istennek, a templum viszont azért van, hogy társalogjunk Vele. 
Amennyire a fogalmak közötti különbség, ugyanannyira kettejük hason-
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lósága is szemmel látható, innen ered, hogy könnyűszerrel rokoníthatók. 
Minden bekerített, tiltott térség temenosz lehet. Ilyen például valamely 
falakkal körülvett, jelképes értelemmel felruházott város, melyet a maga 
idejében mindig a Föld középpontjaként emlegettek. Kafka Kastélyát is 
temenosznak lehetne felfogni, s ezzel még egy felfedezést tenni a nehezen 
hozzáférhető mű onirikusan és realisztikusan egyaránt bonyolult értelme-
zésének gubancában. Carl Gustav Jung számára a zárt tér megjelenése ál-
munkban közvetlenül a temenosz archetípusi képéhez fűződik. S ilyenkor, 
véli Jung, kompenzáló szerepe van, valamiféle jutalommá, anyaöllé válik 
az álmodó minden addigi megpróbáltatásának kárpótlásául. Az ember 
szellemi tévelygéseinek történetében a temenosz eszméjének nemcsak az 
utópikus városok, a különös gonddal rendezett és megerősített települések 
felelnek meg, hanem ugyanilyen mértékben, sőt néha jobban is, akár egy 
utópikus világ is, a kerteké, melyeket ebből a távlatból szemlélve azután 
jelképi erővel ruháznak fel, ahol nincs helye búnak, bánatnak, betegség-
nek, az egészség és az örök ifjúság ligetei azok számára, akik annak for-
rásvizében és szökőkútjai alatt fürdőzve lakoznak ott. Jung együtt említi 
a temenoszt és a mandalát, ámbár az előbbit a régi ikonikus ábrázolások 
néha négyzet alakúnak mutatják, míg ellenben a mandala mindig kör ala-
kú. No de hát a „mélylélektan” meg a „lélekelemezés” tudománya szerint 
mindkét esetben a védelmező anyaölről és az incestus képzetét felidéző 
eltévelyedésről van szó, melyet a temenosz „női természete” is bizonyít. A 
Rosa mystica, melynek úgyszintén helye van a temenoszban, a felmagasztaló 
litániákban a szűz attribútuma. Másfelől a mandala maga a mitikus rózsa, 
Dante is ezt idézi fel mint a női érzékiség „transzcendens tajtékát” a „go-
noszság kertje” ellenében. Bizonyos hermetikus tanok szerint azonban a 
temenosz elvén alapuló szimbolikus kertek jobbára téglalap alakúak, ezen 
belül berajzolt körrel. Lévén szakrális létesítmények, minden bennük vég-
zett tevékenység kultikus jelentőségű, mint például mindenekelőtt a kü-
lönféle iniciált utazások, ezek közt is első helyen azok, amelyek ad infernos 
(Hermész Triszmegisztosz görög kifejezésével élve: nekuia), vagy pedig ad 
paradiso, azaz a pokolba vagy a mennyországba irányulnak. Mindeneset-
re, a temenosz és a mandala kertek bonyolult, szövevényes szimbolikája a 
középkorban beszédesen tanúsítja azok gyakoriságát és közkedveltségét, 
mint olyan jelképrendszerekét, melyekben számtalan, különféle eredetű 
jelentésárnyalat társult. 

Az alkímiában az említett kertek a „filozófusok rózsakertje” (rosarium 
philosophorum) néven honosodtak meg, s igen gyakran gyönyörű rézkar
cokon ábrázolták őket alkimista traktátusokban. Kör vagy négyzet alakú 
kertek voltak, középen szökőkúttal s az „élet fáival” (főleg ciprusfával és 
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pálmákkal) körülvéve. A szökőkút, az „élet vizének” a Bibliából, csak-
úgy, mint a Koránból ismert forrása, mindig kör alakú. Ennek kapcsán 
írja Jung a Lélektan és alkímia című könyvében: „A temenosz képe a for-
ráskúttal, ó-keresztény hagyományok nyomán, az iszlám építészetben 
is meghonosodott részint úgy, hogy a dzsámi udvari részében látható, 
részint pedig rituális fürdőház alakjában (mint például Ahmed Ibn 
Tulun fürdője, Kairóban). Valami hasonlót figyelhetünk meg a nyugatias 
Kreuzgangban is a kerti szökőkúttal. Itt találkozhatunk a »filozófusok 
rózsakertjével« is, melyet az alkimista vitairatokból ismerünk […].” Jung 
idézett művének az álom szimbolikájáról szóló fejezetében említés törté-
nik egy álomról, amelyben az álmodó – egyebek között – bátran beleveti 
magát a sötétbe, hogy azután valahol a sötétség legmélyén, váratlanul, 
„egy gyönyörű, tetszetősen rendezett kertet fedezzen fel, szökőkúttal 
a közepén”. A szerző a szökőkutas kertnek ezt az álomszerű képét az 
álmodó Énjének sajátosságául tudja be, amely egyedül az álom révén 
nyilvánul meg. Ami az említett filozófusi rózsakertet illeti, róla elmond-
ható még, hogy valóban olyasminek érzékelhető, mint ami legrejtettebb 
és legigazabb az emberben. Amiképpen Irinej Filalet alkimistának a 
(Musaeum hermeticum címmel, 1678-ban, Frankfurtban napvilágot látott 
híres szöveggyűjteményben olvasható) Metallorum metamorphosis című 
értekezésében áll. Ő a mondott „rózsakertet” a vas szócskával (németül 
Gefäss) azonosítja: vas nostrum, verum, occultum, hortus item Philosophicus, 
in quo Sol noster orieut et surgit („ami igaz, rejtett bennünk, az is filozófusi 
kert, melyben lenyugszik és felkél a Napunk”). Ez a vas afféle alkimista 
szubsztanciának felel meg, ez a Merkúr, vagy hát az élő, örökkévaló víz 
(aqua permanens), maga a lélek. 

Végezetül hadd mondjuk el azt is, hogy a templum sem nélkülözi a 
kertre visszavezethető családfát. Hogy szentély legyen szentként tisztelt 
erdőként, és fordítva. James Joyce szolgál a szó etimológiai jelentésével 
összefüggő példával. Stephen Dedalus Az ifjúkori önarcképben a madarak 
röptét szemlélve azonosul egyenesen az augurral: a tér, mely körülveszi, 
s amelyet szemlél, „légi szentéllyé” válik, majd valamiféle hieroglifákkal 
tarkított kertté növi ki magát, amikor ez a felület a kézirat némely lapjára 
emlékeztet majd. A cikázó madarak rejtélyes írásjeleket rajzolnak ki rajta, 
mindezt Joyce egyik istensége, Thot, az írás egyiptomi istene tiszteletére. 
A papírlapon kirajzolódó ilyenfajta kert vajon nem a lótuszevőkről szóló 
fejezete az Ulyssesnek? A regénynek e lapjai mindenféle virágokkal van-
nak telezsúfolva, de nemcsak ezzel, hanem pompás szóvirágokkal is: az ír 
literátor úgy ügyeskedett, hogy minden mondat önálló stílusfigura legyen, 
s ekképpen a lehetséges és képtelen alakzatok hihetetlenül gazdag tárházát 
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gyűjtötte össze. Hogy a kéziratlap kertre emlékeztet, arra Louis Marin is 
rámutatott Jean-Jacques Rousseau esetében…

* 
William Chambers, a keleties kertekkel foglalkozó értekezésében 

(1772) kifejti a kertművészetről vallott nézeteit: „A kertrendezés művésze-
te a változatos látképek, eltérő növénysűrűségek, árnyaltságok, magános 
zugok és pihenőhelyek ügyes összehangolásán alapul, amely az érzékszer-
veknek a rusztikus természetben való gyönyörködés illúzióját kölcsönzi. 
[…] A szabadban szerteszét fák nőnek, a patakok pedig, semmiben sem 
akadályoztatva, ha letérnek az egyenes vonalról, szeszélyesen kanyarog-
nak a völgyben; az ápolt virág tőszomszédságában vadvirág burjánzik, s a 
maga tarka színeivel ékesíti a rétség zöldjét.” Angliában fog elterjedni ez 
a kertszemlélet, azzal, hogy a természettel való kapcsolattartás művésze-
te liberális hangsúlyt kap, törekvéssé válik, hogy a szépség, tervezettség 
nélkül, pusztán a természet ajándéka legyen, úgy, ahogyan a régi kínai-
ak, az első keleti kertművészek ajánlották. Húsz-egynéhány esztendővel 
Chambers után, Elszórt megjegyzések különböző esztétikai tárgyakban (1793) 
című munkájában Friedrich Schiller fejtegeti majd, mi a különbség a fran-
cia meg az angol kertek között, s hangoztatja, ami ma is elfogadott meg-
határozás: a franciákra a szigorú mértani alakzat a jellemző, míg ellenben 
az angolok mindig is ellenezték a mértani rajzot a maga élesen meghúzott 
vonalai és a precíz alakzatokkal járó behatároltsága miatt. Senki sem ál-
líthatja azonban, hogy ez a megoszlás kivétel nélkül érvényes bármelyik 
félre nézve. A XVIII. században maradva, az akkor megfogalmazott kü-
lönbségnek ellentmond az az elképzelés, melynek legelkötelezettebb kép-
viselője Jean-Jacques Rousseau volt. Levélregényében, az Új Héloïse-ban 
(1761) fedezzük fel egy kert leírását, mely arra csábít, hogy valamivel töb-
bet mondjunk róla. 

A kertről Rousseau könyvének IV. részében, Saint-Preux 11. (egyéb-
ként Mylord Eduardnak címzett) levelében esik szó részletesen. A dús 
lombú fasor mögött megbúvó kertet, noha közel van a lakóházhoz, egyik 
irányból sem lehet észrevenni. Még a kapuja sem látszik, egészen közel-
ről sem, az égerfák és mogyoróbokrok árnyékában. Odabent sűrű árnyék 
honol, életteli zöld burjánzik, körös-körül virágok nyílnak. Víz csörgedez, 
madárdal hallik. Saint-Preux azonban, akit Rousseau Júliája és Wolmar 
vezettek be a parkba, megállapítja, hogy „ez a legelvadultabb, legmagányo-
sabb pontja a természetnek”, s a levegőben érződik, hogy „ő az egyetlen 
halandó, aki valaha is behatolt ebbe a vadonba”. Olyan érzése van, mintha 
a világ valamely elhagyatott, buján tenyésző és érintetlen vidékén járna. 
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Júlia emlékezteti, hogy ez ugyanaz a kert, melyet satnya füvecskéjéről, cse-
nevész fáiról és cserjéiről, víztelenségéről ő is ismert valamikor. Honnan 
ez a változás? Miután idevezették a vizet, „a többi a természet dolga volt”, 
vélekedik Saint-Preux, és Júlia asszony „Élysium”-nak elnevezett kertjében 
magától sarjadt művet lát, amely éppenséggel annak köszönheti szépsé-
gét, hogy ennyire elvadult és elhanyagolt. Saint-Preux nem látja benne az 
„emberkéz munkájának” nyomát. Júlia azonban az ellenkezőjéről próbálja 
meggyőzni. Hogy mindez mégis az ember műve, mesterségesen jött létre, 
de szándékosan azt a látszatot keltve, mintha minden beavatkozás nélkül 
a vad természet munkája volna az egész. Az „Élysium”-ban nincs semmi 
olyasmi, amit nem ő rendezett volna el. Igaz, mindent a természet csinált, 
ám Júlia felügyelete alatt. Ez az a paradoxon, melyhez Rousseau ragaszko-
dik. Júlia „Élysium”-a híján van a „rendnek és szabályosságnak”, de nem 
azért, mert a természet ebben az alakjában bontakozott ki, hanem mert 
– mint növénykultúrát – ő maga álmodta ilyennek. Júlia és Wolmar elma-
gyarázzák, mi hogyan történt. Amikor az emberkéz munkája befejeződött, 
azon kezdtek szorgoskodni, hogy valahogy eltüntessék annak nyomait. 
Rousseau nézeteinek tömör foglalata szellemében, amely nemcsak a kert-
művészet vonatkozásában érvényes. Az emberi munkának olyan tökéletes-
nek kell lennie, hogy amikor befejezik, azt a látszatot keltse, mintha nem is 
lett volna. Az „Élysium”-ban azért nincs emberi lábnyom, mert pótlólagos 
munkával nemcsak hogy elkendőzték, hanem teljesen el is tüntették. (Az 
ösvényeken fűmagot szórtak el, néhol pedig mohát tenyésztettek…) De 
hát minek ez a rengeteg munka, és csak azért, hogy nyoma vesszen a már 
befektetett munkának? Hogy oda kerüljenek vissza, ahonnan elindult az 
emberiség, vissza az ősi természethez? A kultúrának valóban egy teljes kört 
kellett leírnia, s visszatérnie a természet ölére, melyből olyképpen vétetett, 
hogy szembeszállt a természettel? Akárcsak Saint-Preux-ben, bennünk is 
ezek a kérdések merültek fel.

Az „Élysium” a megtestesülése annak, amit – oly mindegy, utópiku-
san-e vagy politikai célzattal – Rousseau hirdetett úgyszólván mindenik 
művében. Ez pedig a puszta érzékletes egzisztenciának az etikai létig ter-
jedő ívét végigjáró, kiművelt fők rekonstruálta, újra felfedezett természet. 
Júlia ezért veti szemére Saint-Preux-nek, hogy a munkát csak annyiban 
becsüli, ha látszata van, s ezért téved. A természet igencsak rejtegeti az 
emberek előtt bájait, ezeket, ami őket illeti, nem is észlelik eléggé, és 
elcsúfítják, amikor csak tehetik. Azok, akik szeretik a természetet, mi-
közben olyan körülmények között élnek, amikor az már-már kipusztult, 
rákényszerülnek, hogy valamiképpen, akár erővel is, visszaparancsolják 
maguk közé, ott éljen velük, s hogy újra azon a nyelven szóljon hozzájuk, 
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amelyet az erdő mélyén, a lakatlan szigeteken és távoli bérceken, a világ 
érintetlen vidékein használ. A természet ezen útját illetően, amely a kul-
túrán át vezet, és a kultúrát a természetnek rendeli alá, az úton, melyet 
jelképesen, a mennyei boldogság másik nevéről, „élysiuminek” neveznek 
(s amelynek idillikus toposza az irodalomban már Homérosz Odisszeá-
jában megjelenik [IV. ének], majd Vergilius Aeneisében [VI. ének], vala-
mint egész sor ismert középkori szerzőnél, amiről kapitális művében Ernst 
Robert Curtius tájékoztat bennünket részletesen), nos, tehát a természet 
ilyetén útjának vonatkozásában Rousseau-nak sikerült szóra bírnia Kan-
tot, aki megállapítja, hogy „a kibontakoztatott művészet, ügyesség (Kunst) 
újra természetté válik”. Erre emlékeztet majd Jean Starobinski is, akinek 
Rousseau-értelmezése mindmáig megkerülhetetlen: „Nincs semmi közve-
tettebb annál a természetnél, amely emberi ügyesség szülötte. A munka 
egyedül a kibontakoztatott művészet által törlődik, s a kapott tárgy az új 
természet. A mű közvetett úton jött létre, a közvetettség azonban eltűnik, 
és a műélvezet újra közvetlen lesz (vagy legalábbis annak látszik). Itt talál-
kozunk a Pügmalión-esztétika fogalmával is: arra van szükség, hogy a leg-
szebb alakzat, melyet a művész valaha alkotott, ne maradjon »műalkotás«, 
hanem nyerje vissza természetes létét úgy, mintha szobrász keze soha nem 
is érintette volna.” 

Az „Élysium” Júlia, az „Új Héloïse” kertje. Ő rendezte be, s az ő irányí-
tásával művelte a kertész. Rendeltetése, hogy ott pihenjen meg a Clarence-
ban rá váró egyéb munkák után. Azt már említettük, hogy a kertbe nem 
lehet belátni a sűrű lombok miatt. Ámde bemenni sem könnyű. A kapu 
örökké zárva van, és csak a legközelebb állóknak van hozzá kulcsuk. Ez 
egy női hely. A felüdülés helye. Nyitva áll a sétálók előtt, és itt zárkózik el 
az, aki a magányt élvezné. A kert jólesik a lelkieknek, aminthogy Rousseau 
azt is szerette volna, ha a Clarence-ban lakozó kis közösség az ember tár-
sadalmi életének is jólesne. Rousseau számára a kert olyan álomkép, amely 
az embert mint társadalmi lényt szolgálja. No de ha igaz, hogy a mértani-
lag szabályos francia kertek az ösztönök bizonyos mértékű megzabolázá-
sát példázzák, akkor az is igaz, hogy a franciaországi kerteknek erotikus 
jelentőség is tulajdonítható. (Németországban akkor az erkölcsi jelentősé-
gük volt hangsúlyosabb.) Ez, mellesleg, Júlia „Élysium”-ának Rousseau-tól 
származó projektuma esetében is felfedezhető. Hangsúlyoztuk már, hogy 
eminensen női helyről van szó (s nem véletlen, hogy Saint-Preux egyik 
Júliának címzett levelében a Rózsa-regényt említi). Kész Rózsatópia. (Az 
az erotika, melynek Jean de Meung a szószólója a Rózsa-regényben, jelen-
tősen erotikusabb annál, mint amiről Héloise ábrándozik.) Az „Elysium” 
erotikus színezetű női hely, amely meghatározza Rousseau „Új Héloïse-a” 
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erotikájának helyrajzát. Vénusz erdőcskéje, amiben – mint Júlia mondja – 
Wolmar úr, a férje, nagy néha méltóztatott kertészkedni. Hortus clausus és 
conclusus, azaz kulcs alatt levő, és sokak számára zárt kert. A szavatolt szű-
ziség kertje, de egyúttal fallikus gyümölcsös, liget is, amely Júlia női helyét 
övezi. Mindebben rengeteg a kétértelműség, ami persze sokkal kifejezet-
tebb a kert Rousseau tollából eredő francia leírásának hangzásanyagában, 
például a vierge, verger, verge említése esetében, amely az „Élysium”-ot, 
bizonyos libidális ökonómia, a nőnek mint egy személyben anyának és 
örömlánynak az ökonómiája révén, már-már kiegyenlíti azokkal a bőven 
csobogó forrásokkal, melyek Júlia legtitkosabb vágyait táplálják. Mert – ne 
felejtsük el – a kertben a férj, a feleség, s ez utóbbinak a volt tanítómestere 
és szeretője sétálgatnak… S ne feledjük azt sem, hogy az „Élysium” csupán 
Rousseau nyelvi teremtménye. 

*
A Paradicsomkert – hogy róla se feledkezzünk meg – az a hely, ahol a 

tudásról szóló szerelmi történet kezdődik. A férfi meg a nő kiűzettek be-
lőle, hogy tovább haladhassanak a megismerés és az önmegismerés útján. A 
kert közepén álló paradicsomi fa alatt megélt szerelemmel már nem érték 
be. Örömforrást kerestek, ami nincs vétkezés nélkül. S midőn az érosz 
meg a tudás együttes birtoklásában megtalálták, a paradicsomi kert örökre 
elveszett, a földi pedig – ahol az érosznak meg a tudásnak azonosulnia 
kellett volna – elérhetetlen maradt. Két Kert mezsgyéjén, a senki földjén 
élnek az emberek. A kertek, melyekkel találkozunk, melyeket telepítünk, 
melyekben sétálunk, fikciók csupán, az ember ott cseni, szemelgeti a tu-
dást, feszegeti a puszta szexualitás határait. Ezt aztán sárkánykígyók és az 
arkangyalok viaskodásának nevezzük, lángpallossal, az Édenkert kapujá-
ban. S embereket látunk, ahogy hosszú sorban menetelnek, mint a fák.
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� Kovács Krisztina

A talán tapasztalata
Bányai János: Költõ(k), könyv(ek), vers(ek). Könyv és kritika IV. 

Forum, Újvidék, 2010

Bányai János új, összegyűjtött kritikáit tartalmazó kötete szándéka sze-
rint az évtized magyar lírájának panorámája. Az irodalomtörténész, kri-
tikus értelmezői karakterében szikár, objektivitásra törekvő, a szövegekre 
fókuszáló és műközpontú felfogást ismerhetünk fel. Ezt az olvasási módot 
ugyan a kötethez írt utószavában maga részben kényszerűségből fakadó 
körülményként határozza meg, írásainak újabb gyűjteménye meggyőzően 
tanúskodik arról, hogy ez a helyzet az elemző látásmód szolgálatába állít-
ható. Bányai saját értelmezői pozíciójának határozott vonásait az irodalmi 
élettől való távolsággal, az irodalmi élet szereplőivel ápolt személyes kap-
csolatok bőségének hiányával magyarázza. Úgy tűnik azonban, hogy ebből 
a tudatosan vállalt, vagy kényszerből fakadó távolságtartásból a líra szen-
vedélyes szeretete által vezetett értelmezés lehetősége nyílik meg számára. 
Bányai kötetének utószavában a róla köztudott, kimunkált és rendkívül 
alapos verstani képzettség hangsúlyozásától való tartózkodást írja elő saját 
maga számára. Önfegyelemre valló vállalásának célja, hogy személyes ér-
deklődése ne uralja indokolatlanul elemzéseit. Az önmérséklet tiszteletre 
méltó törekvése annyiban nem valósul meg, hogy Bányai formai kérdések 
iránti fogékonyságát mégsem tudja elrejteni, a versformákat, alakzatokat 
kitüntetett figyelemmel követő magatartása határozott hangként szólal 
meg és vonul végig a kötet írásain. Ez a szándéka ellenére markáns hang 
azonban éppen a már említett körültekintő elemzői attitűdöt erősítő pillér, 
sajnálatos lett volna, ha háttérbe szorul. Hiszen a verselméleti, ritmikai 
kérdésekkel foglalkozó magatartásmód régóta mostoha helyzetben van, 
sokszor másodlagos szerepet kap a kortárs magyar lírát követni vágyó re-
cenziókban. Bányai János könyvének másik vállalása, hogy a versről mint 
témáról és szövegről önmagában szólni képes beszédmódot alakítson ki 
maga számára, erős, és sikeresen megvalósított stratégia. Egyet lehet ér-
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teni a szerző tudós olvasói módszerével, mely szerint a lírai produktumok 
irányzatokhoz sorolása csapdahelyzetek sorát rejtheti. Az elemző-kritikus 
kötetbe került írásait sok esetben a kánonokhoz tapasztott címkék és ka-
tegóriák árnyalása, újraértelmezése jellemzi, hogy ez a módszer a legtöbb 
esetben sikeresen működhet, annak éppen a már említett sokrétű verstör-
téneti és teoretikus felkészültség a forrása. A másik ok pedig valószínűleg 
az a művészeti ágakat együtt látó, irodalomtörténeti korszakokat szinte-
tizáló vizsgálódás, amely a már említett kanonikus pozícióktól elemelve 
hasznos észrevételekkel tölti fel a választott költők olvasását.

Bányai János frissen megjelent kötete már a negyedik a kortárs irodalom 
jelenségeinek követésére vállalkozó gyűjteményei sorában, bár jellegében és 
megoldásaiban bizonyos szempontból mást képvisel, mint az előző három. 
A Könyv és kritika első kötete, a Forum gondozásában kiadott 1973-ban 
megjelenő gyűjtemény a jugoszláviai magyar és szerb, a romániai és ma-
gyarországi magyar nyelvű költészet áttekintése volt. Az 1977-es második 
rész kizárólag a vajdasági magyar irodalmat szondázta, a sorozat harmadik 
darabjának szánt Talán így (1995) című válogatás pedig fontos, inkább a 
kritika és a tanulmány határterületén elhelyezkedő írásokat közölt, többek 
között Nádas Péter drámáiról, Kertész Imre, Szilágyi István, Mándy Iván, 
Márai Sándor prózájáról vagy éppen Balassa Péter Halálnaplójáról. Bányai 
az első három kötet pontos, érzékeny bírálataiban sokszor talált alkalmat 
rá, hogy a kritika természetéről is szóljon, így elemzései nem nélkülözték 
az önmeghatározó jelleget. A számára kedves kritikusi előképek (Babits, 
Ignotus, Halász Gábor) között különleges helyet foglal el Rónay György. 
Az őt jellemző értelmezői magatartásmódot pozicionálja a Talán így egyik 
írásában (A kritika [vessző]futása). A Rónay tudatos olvasói módszeréről írt 
sorokon az a rokonszenv sugárzik át, amellyel csak a számára is védhető 
és elfogadható álláspontról írhat a hivatásos olvasó. Bányai sorai a szikár, 
távolságtartó, a kizárólag állításokra épülő bírálói magatartást kerülni 
igyekvő olvasói tapasztalatról szólnak: „A talán Rónay György kritikusi 
tapasztalatának eredménye, nem a kritikus bizonytalanságának jele, nem 
az ítélet viszonylagossá tétele, s végképp nem egérút a megítélés felelős-
sége elől, hanem annak a kritikusi tapasztalatnak az összefoglaló neve, 
hogy az irodalmi kritika, bármilyen magas szinten művelik is, bármilyen 
alapossággal és körültekintéssel, mindig csak a feltételezésig juthat.” Eb-
ben a kérdésekre, és nem a kijelentésekre támaszkodó hozzáállásban mégis 
vannak kapaszkodók. A biztos ízlés, a válogatás sokoldalúsága mégiscsak 
határozott jelleget adhatnak az olyan műbírálatnak is, amelyik szándéka 
szerint távolságot tart a szélsőséges következtetésektől. A türelmesen ítélő 
Bányai ezt az ízlésvilágot sokoldalú tájékozódással, a líra műfajai iránti 
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elkötelezettséggel alakítja ki. Ha az ő elemzői arcképét akarjuk megraj-
zolni, ugyancsak egy Rónayról szóló rövid írását hívhatjuk segítségül. A 
Könyv és kritika első kötetében az Olvasás közben című könyvről szólva 
Bányai alkalmat talál arra, hogy saját irodalmi ízlését, válogatási elveit is 
rögzítse. Amikor Rónay írásainak gyűjteményéről, saját gyakran forgatott 
olvasmányáról ír, fontosnak érzi kiemelni: „Ezek azok az alapelvek: a mű-
vészet ismerete, a lelkiismeretes olvasás, az adott műhöz, nem pedig az 
előre gyártott elvhez való ragaszkodás, a kritikusi alázat, a tévedés válla-
lása, a világos beszéd, ami Rónay György kritikai munkásságát egyrészt 
meghatározza, másrészt minősíti.”

A fent vázolt koncepciót az új, bár a korábbiaknál némiképpen lazább 
szerkezetű, az olvasónapló és a kritika elegyére inkább emlékeztető íráso-
kat tartalmazó Bányai-kötet is megtartotta. A válogatott írásokat olvasva 
határozott érzés lehet, hogy Bányai számára a talán az értelmezést vezérlő 
elv, olyan esztétikaivá és etikaivá emelt kategória, amely következetesen 
vonul végig könyve gondolatmenetén. Felbukkan és hangsúlyos lesz példá-
ul a Nádasdy Ádám verseskönyvét (Soványnak kéne lenni) értelmező ismer-
tetőben (Olajozottan, mondhatóan), bár erre jó alkalmat szolgáltat, hogy 
az idézett költő maga is gyakran használja, cikluscímmé teszi, saját költői 
önmeghatározó gesztusaként használja a szót.

Bányai János kritikai írásainak másik, kitüntetett figyelemmel kísért 
motívuma a kánonok határvidékein születő költészet rögzítése. Hiszen 
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Aczél Géza avantgárdon túllépő poétikai megoldásai, vagy a saját magu-
kat és lírájuk irányait az utániságban megragadó Telep-csoport alkotói
nak munkái a kritikus olyan gyakorlóterepei, amelyekben a határterüle-
tekre pozicionált szerzők befogadásának nehézségeit is megmutathatja. A 
Marno János kötetét (Nárcisz készül) ismertető, vagy az Aczél Géza köl-
tészetével foglalkozó írások értelmező magatartásában a poétikai irányok 
szintézisét szem előtt tartó bíráló karaktere rajzolódik ki. 

Az irodalomtörténész, kritikus szövegei a már említett verstani isko-
lázottság széles ösvényén haladnak, miközben a formai kérdéseket, műfaji 
travesztiákat hangsúlyos helyen szerepeltetik. Bányainak, ezt nem is tit-
kolja, különösen kedves megoldás a szonett, nem véletlen, hogy az ezt a 
formát előnyben részesítő és magas szinten újraíró lírikusok munkái nagy 
szerepet kapnak könyvében. A Balla D. Károly, Báthori Csaba, Varró Dá-
niel szonettjeiről szóló írások a forma hagyományának újjáéledéséről és 
produktív átalakításáról beszélnek. A szerző érdeklődésének középpontjá-
ban sok esetben olyan költők állnak, akik ezt a hagyományt eredeti módon 
szemlélik, stílusgyakorlataik terepén vonultatják fel. Talán ezért kaphat-
nak kitüntetett helyet a haikut lírájukba transzformáló szerzők. A haiku 
hatásai Bertók László, Beney Zsuzsa, Kovács András Ferenc, Zalán Ti-
bor, Papp p Tibor életművében magas polcon vannak, ezt a formát Bányai 
elemzései különösen izgalmas lehetőségként tárják elénk. A formagaz-
dagsággal átitatott életműveknél a Bányai kritikáinak jellegét adó verstani 
előtanulmányok felemlegetése különösen indokoltnak tűnik. Tolnai Ottó 
lírájának darabjait (Balkáni babér, Ómama egy rotterdami gengszterfilmben) 
ismertetve a katalexis definíciójáról, a verses regény történeti áttekinté-
séről mindenképpen szót kell ejteni. Bányai kötete néhány pontján nem-
csak felmutatja ezeket a sajátságokat, észrevételei a kritika kereteit olykor 
szétfeszítő módon érvényesítik ezt a szerkezeti kérdéseket nyomon követő 
látásmódot. Új gyűjteményének egyik erénye a lírát korszakaiban látó ma-
gatartás, választása emiatt tudatosan és átgondoltan esik a műfajokkal és 
alakzatokkal kísérletező szerzőkre (Papp Tibor, Tolnai Ottó, Térey János, 
Fenyvesi Ottó), vagy a klasszikus műveltségű, gondolkodás- és irodalom-
történeti érdeklődésű, a művelődés dimenzióit előszeretettel szintetizáló 
életművekre (Géher István, Lator László, Schein Gábor, Vörös István, 
Várady Szabolcs).

Bányai kritikusi profiljában a versről való gondolkodás legfontosabb 
helyén a szöveg áll. Kötetének utószavában szigorú alapossággal jelöli ki 
saját értelmezési tartományát: „versolvasás közben is inkább figyelek a 
nyelv létesítő, alapító, akár alkotó működésére, mint az olvasást irányí-
tani szándékozó szerzői életrajzra, nyilatkozatra, akár önkommentárra”. 
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Kiegyensúlyozó, objektivitásra törekvő elemzéseinek jellemzője, hogy a 
megosztó, ellentétes ítéleteket kiváltó produktumokban is a rendszer és a 
forma, az ideológia és a szerzői alkat karakterjegyeit látja meg és láttatja 
szívesen olvasóival. E felfogás markáns példája az az írás (Siker és mélypont), 
amelyben Szabó T. Anna Elhagy című kötetéhez közelít. Az egymásnak 
feszülő kritikákat, Margócsy István és Bedecs László írásait elővezetve 
Bányai saját higgadt és szikár olvasási módjáról is beszél. Létrejön-e vagy 
nem Szabó T. Anna verseiben „nyelvi történés”, milyen kritikusi alkatok 
találkoznak és vitatkoznak a kötet ürügyén, ezek a problémák az elem-
zőt inkább izgalomban tartják, mint a Szabó T. költészetének esztétikai 
megoldásait bíráló megközelítés. Az ilyen és ehhez hasonló észrevételek 
miatt tűnik úgy a könyvet forgatva, hogy az írások többsége inkább rövid 
tanulmány. Az elemzések a költői életművek gyengébb pillanataival szem-
ben is megértést tanúsítanak, észrevételeikben a szerzők és a kritikusok is 
találhatnak megfontolásra érdemes körülményeket.

Bányait Jánost mint kritikust, az Új Symposion folyóiratban  már ki-
munkált és begyakorolt, művészeti ágakat együtt látó és láttató komplex 
tájékozódás jellemzi. Ez az irányvonal minden bírálatát átszövi, érvényesül 
például a Papp Tibor vagy Maurits Ferenc lírai teljesítményét vizsgáló írá-
saiban. Kettejük verseinek vizuális és experimentális jegyei olyan témák, 
amelyek olvasásához az elemző interdiszciplináris jártassága biztos, szük-
séges alapot nyújthat. Maurits a képzőművész, Papp a képvers mestere, 
vagy a hozzájuk hasonlóan képzőművészeti elkötelezettségű Tolnai Ottó 
és Tandori Dezső szövegeinek értő olvasásához határozottabban lehet hoz-
záfogni, ha ez a gazdag nyelvi és fogalmi rendszer a rendelkezésünkre áll. 
Bányai birtokában van az említett tudásnak, ezt bizonyítja, hogy olvasói 
élményei ismertetése során a jellegzetes szerzői alkatok felskiccelésére is 
mindig sort kerít. Tandori Szép Ernőről szóló „monográfiáját” (Szép Ernő 
– A titkos világtipp) ismertetve például a két szerző mentális egyezéseinek 
összevetését is elvégzi, és nem riad meg bizonyos szociokulturális vonások 
szemrevételezésétől sem. 

E rendszeres és szisztematikus elemzői attitűd sajátossága, hogy ugyan-
úgy fontos teret kapnak benne a könyvespolc „rejtélyes helyei”, az alsó pol-
cokon, az észrevétlen zugokban elfekvő verseskötetek, ahogy a líra új, vagy 
újnak tetsző jelenségei. A fiatal költők produktumait követni vágyó, élénken 
figyelő tekintetről tanúskodik az induló erdélyi költők és írók teljesítményét 
bemutató Használati utasítás kötetről írt elemzés, valamint a vajdasági ma-
gyar irodalom fiatal szerzőit (Szögi Csaba, Tóbiás Krisztián) szondázó írás 
(Két itthoni kötet). Ahogy ezt az újdonságokat módszeresen kutató tudós ol-
vasót láthatjuk a Szakács Eszter kötetét (Vízre írt) elemző szöveg (Tükör és 
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tenger) vagy a Telep-csoport lírai teljesítményét bemutató cikk (Két antológia: 
az „utániság” rezignált poétikája) szerzőjeként. Szépen kidolgozott elemzések 
szólnak Parti Nagy Lajos, Tóth Krisztina, Menyhért Anna, Karafiáth Or-
solya, Gerevich András és Krusovszky Dénes lírájáról.

Bányai sokszor veszi lajstromba a költői karakter forrásait, motiváci-
óit, miközben a szerkezet és a forma kérdéseit egy fokkal az esztétikum 
fölé helyezi. Kritikagyűjteménye úgy ölti magára az olvasónapló jegyeit, 
úgy ad teret a spontaneitásnak, amelynek játékterében súlyos, kihagyha-
tatlan életművek és véletlenül meglelt szövegek együtt szerepelhetnek, 
hogy ismertetői bevezető soraiban mindig korrekt olvasmánylistát, felké-
szülési bázist nevez meg. A témájához nagy elkötelezettséggel közeledő 
szerző, bár a kortárs líra rendszeres és rendszerező olvasója, a végtelen 
szöveghalmazban való tájékozódás korlátaival is tisztában van. Ha lenne 
könyvének didaktikus végkövetkeztetése, valószínűleg a versek olvasóit és 
a líra értelmező közegeit is erre az óvatos figyelemre intené benne. Ha 
könyvét alcíméhez híven valóban kritikakötetnek szánta, ez a célkitűzés 
kevésbé sikerült, mint sorozata első három darabjánál. Bár a szürke sáv 
ebben a különböző sajtóműfaji modellek besorolásai szerint különböző al-
rendszerekbe helyezett műfajban egyébként is széles, írásai mégis inkább 
körültekintő elemzések, impozáns szakirodalmi alapról elrugaszkodó 
mikrotanulmányok, semmint markáns kijelentéseket tartalmazó bírála-
tok. Ezt az alapos és gondos kritikai közeledést kívánhatjuk minden fiatal 
szerzőnek, minden első kötetnek. Bányai újabb, válogatott írásokat köz-
readó munkája a kortárs magyar nyelvű lírában tájékozódni vágyó olvasó 
fontos kalauza.
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� Piszár Ágnes

A teljesség fragmentumai
Danyi Zoltán: Hullámok után a tó sima tükre. Timp Kiadó, Budapest, 2010

Tolnai Ottó prózai opusa mellett immár méltán említhetjük Danyi 
Zoltán Hullámok után a tó sima tükre című új könyvét, melyben a rövid-
történet mesterévé fejleszti magát a fiatal szerző. De míg Tolnai Beckett 
felé orientálódik, addig Danyi Akutaguva hagyományához közelít, aki a 
modern japán rövidtörténet megalapozója. A két vajdasági írót a német 
nyelvű irodalomhoz való viszonyuk is rokonítja. Tolnai kapcsolata a német 
irodalommal éppúgy meghatározó pályája alakulásában, mint Danyi Zol-
tán esetében, aki a kortárs osztrák kispróza fordítója. Kötetébe fel is vesz 
fordításokat, melyek mintegy keretet képeznek szövegeinek.

Danyi Zoltán új könyve tizenhét fejezetre tagolódik. Fontos kiemelni, 
hogy a szerző az alcímben maga is fejezeteknek nevezi ezt a tizenhét szö-
veget, utalva egyben egy magasabb kontextusra, amelyből vétettek. A fe-
jezetek további bekezdésekre bomlanak, amit az interpunkcióval old meg 
az író: a mondatok kis betűvel kezdődnek, és pontosvesszővel záródnak. 
Ennél redukáltabb kifejezés már el sem képzelhető. Danyi világképére a 
keleti filozófiák hatnak, amelyek a tökéletes kisforma keresésére sarkallják. 
Stílusa egy végsőkig letisztult prózaszemléletről tanúskodik.

Danyi Zoltán új könyvének középpontjában a tó áll. Ezt szemléli, ezt 
futja körül, ebbe mártózik az elbeszélő. A tó motívuma egyik rövidtörté-
netből a másikba hajlik át, miközben kiépül a teremtett világ. A magas 
fokú koherencia egy minőségibb létről ad híreket: Danyi Zoltán rövidtör-
téneteivel a tökéletest ostromolja. Filozófiája azonban nem az „abszolú-
tum”-ot célozza meg, hanem megmarad a hétköznapoknál, a mindennapi 
semmiségeknél a zen tanítása szerint. A hullámok után című nyitótörténet 
egy japán teaszertartás leírásával zárul: „...az egész mintha semmi sem len-
ne, miközben ezeket a semmi kis virágokat és ezeket a semmi kis gallyakat 
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úgy állították bele ebbe a halványsárga vázába, hogy az csupán egy érintés-
re van a tökéletestől...” A teaszertartást követő megvilágosodás két, húsos 
lepényt zabáló férfi képében ébreszt sivár valóságunkra.

A tó mellett a könyv visszatérő motívuma még az írói önreflexió: a 
szerző drámát akar írni, de csak a kortárs osztrák kispróza fordításáig jut 
el, és néha megír egy-egy szöveget is az osztrákok mintájára. Ki kell hang-
súlyozni, hogy Danyi nem túloz, amikor a három osztrák írót magához 
hasonlítja. Íródó szövegeit egy szélesebb, mondhatni európaibb kontex-
tusba állítja ezáltal Erika Moser, Fabian Bernstoff és Louise Kerstin-Thell 
kisprózái mellé, miközben nem történik semmi stílustörés. Antologikus 
darab minden egyes szöveg, amely a kötetbe kerül, melynek írója, fordítója 
és szerkesztője maga a szerző. Másrészt az írás aktusára vonatkozó önref-
lexió az irodalmat teremtő erőre hívja fel a figyelmet, modern irodalom 
mementójaként. Danyi Zoltán karcsú kötete, rövid lélegzetű írásai eme 
teremtő erő sokat ígérő megnyilvánulásai.

Az ismétlődő motívumok sorából nem hagyhatjuk ki az elbeszélő ócs-
ka Floridáját sem. Az autó különböző kalandok során bukkan föl mint-
egy jelezve, hogy itt bizony újabb történetre számíthatunk. Eme törté-
net-füzérből emelkedik ki a Dorina című, amely hangulatával már-már 
igazi Bodor Ádám-i elbeszélés. A város mozijában a hős lábát levizeli egy 
nyest, így ismerkedik meg az állatka gazdájával, Dorinával. A találkozás 
végzetes szerelem lehetne, ha a történet folytatásában ki nem dobja a bi-
zarr foglalkozást űző nő: Dorina madárpók-kereskedést tart feketén, ebből 
tartja el magát a lepusztult világban. A nem mindennapi szépségű nő és a 
lepusztult világ kontrasztja jelzi azt a kettősséget, amely az egész kötetet 
áthatja: találni valami tökéletest a sivár hétköznapok világában: „emiatt 
fordultam egy ideje oly elszántan a széphez, gondoltam, emiatt vetettem 
magam szinte farkaséhséggel mindenre, ami szép, értettem meg ebben a 
pillanatban, mert hiszen a szépségben reméltem az utolsó kivezető utat, az 
egyetlen menekülési irányt;” (53).

Leegyszerűsítés lenne Danyi Zoltán új könyvét a zen eszmeiségé-
re visszavezetni. A transzcendens bölcsességre való ráébredés (Hullámok 
után); a hajnali tóparti futás motívuma, mint a magasabb mentális gyakor-
latok metaforája; a gyakorlás közben fellépő nyugalom és félelemnélküli-
ség (Eggyé válni a hideggel); a megszokott, hétköznapi gondolkodás áttö-
résén keresztül elért megvilágosodás (Egy halványkék derengés); mint a zen 
buddhizmus kivonatos tételei kétségtelenül jelen vannak a műben, de csak 
eszközként szolgálnak egy jó prózai szöveg megírásában. A XVI. századi 
japán buddhista szerzetesek egyszersmind a kulturális élet őrzői voltak, 
az ő hatásukra fejlődtek a művészetek és az irodalom. Az ezredvég balká-
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ni zűrzavaraiban szükség mutatkozott olyan poétikákra, amelyek nemes 
egyszerűségükkel állnak szemben a pusztulással. Erre adnak fogódzókat 
Akutaguva rövidtörténetei, és így válik az irodalom a jó és a rossz örökös 
harcában a győzelem egyedüli evidenciájává.

Danyi Zoltán rövidtörténeteinek formaalakításában a fragmentum kap 
központi szerepet. A bekezdésekre redukált fragmentum nála azonban 
nem a „redukált létélmény”1 formája, mint Tolnainál, hanem egyfajta át-
szellemülés kifejező eszköze a világ teljességének megtapasztalásában. A 
rész és egész, a jó és a rossz viszonya Danyinál nem billen ki az egyensúly-
ból, a fragmentum a megvilágosodott pillanat formája ezekben a történe-
tekben. Itt találkozik a zen tanítása a rövidtörténet műfaji sajátosságaival, 
egyszersmind átírva azokat: „A rövidtörténet tehát annak a belátásnak a 
formája, hogy az ember számára csak a hétköznapi jelentéktelenségek vi-
lága áttekinthető, csak a következmények, de az okok nem, s ennek meg-
felelően kérdései és válaszai is csak ezt az életszférát illethetik.”2 Danyi 
Zoltán „megvilágosodásai” is ezt a hétköznapi szférát illetik, de gondolati 
úton áttörve ennek kereteit az ok-okozati összefüggések egyféle bölcs nyu-
galommá csendesülnek: „és ahogy a hullámokon megsokszorozódó felhő-
ket néztem, lassan megfeledkeztem a kutyákról és a szétdobált óvszerekről 
és a kiürült vodkásüvegekről, végül kihullott emlékezetemből a fák alatti 
jelenet, és jó volt így, minden nagyon jó; a lehető legtökéletesebb” (19).

Nem szóltunk még a címadásról, ami a szerkesztést is érinti. A könyv 
címe a nyitótörténet és a kötetet záró történet összevonásával jött létre. A 
beszélő cím utal arra, hogyan is olvassuk a tizenhét szöveget, melynek sor-
rendje nem esetleges. Egy jól megszerkesztett könyvről van szó, amelynek 
fejezeteit elejétől végig kell olvasni, hogy érvényesüljön Danyi poétikája. 
A tó sima tükrében egy festőről van szó, aki nap mint nap a tó árnyalatait 
viszi vásznára: „elképzelhető azonban, mondta, hogy ha elég képet fest, 
legalább százat, vagy annál is többet, és ha ezeket kirakja egymás mellé 
valahova, és ha ez a száz tónus együtt lesz látható, akkor talán megmutat-
kozik valami, mondta, és ha többet nem is tudunk meg erről az egészről, 
de legalább egyszerre láthatjuk majd az örökös áttűnés egy szélesebb szele-
tét, és talán sikerül megérinteni mindenek mélyén a hatalmas egyensúlyt, 
megérinteni legalább egy kilobbanó pillanatra – ahogy a hópelyhek érintik 
meg a tó felszínét, és utána máris elolvadnak;”. Megismételhetjük: a magas 
fokú koherencia Danyi Zoltán rövidtörténeteiben egyféle képzettársítási 
folyamat eredménye, melyben a sivár valóságra való ráébredést (A hullámok 

1 Thomka Beáta: A pillanat formái. Forum, Újvidék, 1986
2 Uo.
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után) rendre egy rezignált nyugalom követi (A tó sima tükre). Az idézetben 
a szerző reflektál módszerére, melynek középpontjában a tó-motívum ki-
bontása áll, s amelyben nem nehéz az író ars poeticájára ismerni.

Danyi az alcím kérdését is hasonló leleményességgel oldja meg. A „feje-
zetek” a Sinistra körzethez hasonlatosan utalnak egy magasabb kontextus-
ra. De míg Bodor Ádám „egy regény fejezeteit” állítja össze, addig Danyi 
Zoltán szövegeinek nincsen ilyen műfaji fogódzója. Felmerül a kérdés: 
nem egy évszázadok óta hömpölygő prózafolyamból szakadtak-e ki Danyi 
történetei, amelynek fragmentumait írja. Egyszóval, a szerző nem mond 
le a teljességről, melynek állandó megélése világtapasztalatának egyetlen, 
ismétlődő metaforája.

Danyi Zoltán új könyvének világa nem „irodalmi” világ, könyvének 
igenis vannak a valóságra vonatkozó referenciái. Danyi a rövidtörténet for-
máját alkalmassá tette valóságunk kritikai megvilágítására. Egy magasabb 
szinten megélt létezés tapasztalatával az író hétköznapjaink sivárságára 
hívja fel a figyelmet, melyet nemritkán gonosz erők tesznek elviselhetet-
lenné (Ahogy a felhők tükörképe). A megvilágosodott pillanatokban a létezés 
abszurditása tárul elénk. Danyi Zoltán létélménye a végsőkig lecsupaszí-
tott világ, amely az elbeszélhetőség határát súrolja. Ezért szól oly gyakran 
a csendről, ami a létezés legvégső stádiuma. Csak el ne hallgasson Danyi 
Zoltán, jut eszünkbe tökéletes kisformáit olvasva.
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� Berényi Emõke

Ég felé nyúló gyökerek
Virág Zoltán: Szülõföldek, határok, dialógusok. Beszélgetések magyar, 

horvát, szerb és szlovén írókkal. Mûvészetek Háza, Veszprém, 2009

A vajdasági magyarság kompozit identitása, az összetett, sokrétű és 
szerteágazó kulturális tér „belakása” olyan kisebbségi önismeretet felté-
telez, amely „a kultúrák egymásba játszásának területein építkezik, az el-
térések és megegyezések felismerésével, a szellemi és kritikai autonómiák 
ápolásával, megóvásával”.1 A határon túli magyaroknak a transzilvanizmus 
mintájára létrehozott, minoritárius szenvedéstörténet-fókuszú, Trianon-
traumán túllépni nehezen tudó irodalmában vakmerő vállalkozás volt egy, 
a mimézis és az alanyiság elvét nyíltan megtagadó folyóirat létrehozása. 
A Symposion számos, a rendszer ellen lázadó fiatal értelmiségi nemzedék 
számára jelentette a szabad megmutatkozás lehetőségét, maga pedig az 
egykor Danilo Kiš szerkesztette belgrádi Vidici nyomdokaiba kívánt lépni. 
Mivel a délszláv hagyományokból építkezett, nem csupán remek kapcso-
latokat ápolt a környező nemzetek folyóirataival: olyan rokon törekvéseik 
voltak, amelyek a bosnyák, a horvát, a macedón, a szerb és a szlovén ki-
adványok hálózatában is nagy jelentőségűnek mutatják a symposionisták 
tevékenységét. Az indulás és az átmeneti időszakok tekintetében jó néhány 
hasonlóságra lehet felfigyelni ezen lapok között, a baráti szálak erősíté-
sével, az egymás szövegeinek átültetésével és színvonalas megvitatásával 
megpecsételt munkakapcsolat pedig az ideológiai nyomásgyakorlás, majd 
a kilencvenes évek – Thomka Beáta kifejezésével élve – ex-yu exodusa el-
lenére is szorosabbá vált. Virág Zoltán Szülőföldek, határok, dialógusok című 
kötetében ennek a mixtura culturalis és mixtura lingualis tapasztalatából 
eredeztethető kompozitásnak a legfontosabb szegmenseit igyekszik feltár-
ni vajdasági, magyarországi, horvát, szerb és szlovén írók, költők maszkja 
alá bepillantva. Egy heterogenitásában is összefüggő, különbségei ellené-

1 �Bányai János: Fordítás, összevetés – Adat a kisebbségi kultúra létmódjának leírásá-
hoz. In uő: Kisebbségi magyaróra. Forum, Újvidék, 1996. 48.
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re is rendszerbe foglalható kulturális identitást igyekszik körvonalazni, és 
kapcsolódási pontjait feltérképezve egy új szisztémában láttatni. A könyv 
megjelenése a vajdasági magyar irodalomtörténet egyik jelentős pillanata: 
a Bori Imre-féle értelmezői tradíció újraolvasása, poszt-posztmodern ká-
nonba való átültetése a közzétevő személyes belátásaival megtűzdelve.

Mindehhez Virág Zoltán egy alapvetően a publicisztikában haszná-
latos műfajt választott, az interjút, amelyben egy-egy szerző arcéle a le-
hető legélesebben képes kirajzolódni. Ehhez azonban nemcsak a téma és 
a személy kiváló ismeretéről, hanem rendkívüli szakmai nyitottságról is 
tanúbizonyságot kell tennie a készítőnek. Különösen fontos ez a kitétel, ha 
figyelembe vesszük, hogy Virág Zoltán maga is kutató, és nemrég jelent 
meg A szomszédság kapui című tanulmánykötete, amelyben a vajdasági ma-
gyar és a magyarországi horvát irodalommal kapcsolatos értekezéseit tette 
közzé. Interpretációs szempontból érdemes összeolvasni ezt a két könyvet: 
míg az egyik tudományos értékű összefoglalását adja kortárs irodalmunk-
nak, addig a másik az alkotói individuumok igazi arcát tárja elénk. Olyan 
ez, mint maga a befogadás folyamata: az értelmező és az értelmezett ran-
devúja az értelmezőt értelmezők színe előtt. 

A Szülőföldek, határok, dialógusok olyan interjúkat tartalmaz, amelyeket 
Virág Zoltán az elmúlt tíz-tizenegy évben rögzített, főként különböző sze-
gedi irodalmi esteken, s amelyek nagy része – kivéve a Lovas Ildikóval és 
az Andrej E. Skubiccal készítetteket – napvilágot látott már valamely fo-
lyóirat (Tiszatáj, Fosszília, Forrás, Quorum, Híd) hasábjain is. Ahogy az al-
címben is benne foglaltatik, ezek inkább beszélgetések: az egymást kedves 
ismerősként köszöntő irodalomtudós és a szerzők találkozásai egy pohár 
bor mellett. Erre nemcsak a tegeződő viszony utal, hanem a legtöbbször 
kötetlen beszédmód, a nyílt kitárulkozás is. 

A vajdasági olvasó számára a legérdekesebbek talán a nem magyar 
anyanyelvű írókkal, költőkkel készített beszélgetések tűnhetnek. Branko 
Čegec és Miroslav Mićanović, a zágrábi Quorum két emblematikus figu-
rája megszólalásaiból a hiper-balcanicus egy különös jegyére ismerhetünk 
rá: „megkísérlem összebékíteni a dolgokat, történéseket, szellemi kapcso-
latformákat, melyeket valójában nem lehet összebékíteni, egybeszervez-
ni” (37). Az 1994 óta Kanadában élő, ám hazájában, Szerbiában azóta is 
töretlen népszerűségnek örvendő David Albahari sajátos írásdefiníciója a 
vele készült interjú központi motívuma: „Számomra az írás a megértés és 
a félreértés finom egyensúlyának folyamatos kutatását jelenti. Önmagát 
megérteni próbáló tevékenység, valakinek a világban való helyét jelölő ak-
tus, valamint a mások előtti megmutatkozás kedvező lehetőségének alap-
vető jelentésvesztés nélküli útkeresése [...]. A száműzöttségről, a hontalan-
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ságról, az otthontalanságról, az idegenségről való gondolkodás csak még 
inkább tudatosítja annak a tényét, hogy olyan apró-cseprő múltdarabkák, 
emlékszilánkok között éldegélünk, melyek egykoron gyönyörű és kitel-
jesedett világot alkottak, hogy immár ama nyelv foszlányait birtokoljuk, 
amely valaha önmagában egyszer volt, hol nem volt világként létezett” 
(111). Az útkeresés nehézségeiről szól a Goran Remmel készített interjú 
is, hiszen a szlavóniai költő a Dráva megéneklőjeként intim földrajzába 
speciális ritmikai kulisszákat csempész: a hetvenes-nyolcvanas évek ze-
nei szubkultúrájának ikonikus jelenségeit a borgesi esztétika díszletei közé 
rejti. A posztmodern neotradíció stratégiája, a verbo-voko-vizuális alak-
zatok és az intermediális költészet jelenlegi regionális hagyományban való 
funkcionálása nem csupán a Remmel, hanem az Andrej E. Skubic szlovén 
prózaíróval és a Jovan Zivlak újvidéki szerb költővel folytatott beszélge-
tésben is fontos helyet foglal el. Az utóbbival készült interjúban mintha a 
Szülőföldek, határok, dialógusok szinopszisa is megfogalmazódna: „Olyan 
korban élünk, amelyben hipergyorsulásokat, pragmatikus effektivitást, a 
reális élet nem-szentimentális nivellációját, különbségeinek és feszültsége-
inek eltüntetését látjuk. E kor tagadja a végső kérdéseket, a spekulativitást, 
a levezethetetlen nyelviséget, ezzel pedig minden olyan művészetet, amely 
nem a látvány és a haszon ökonómiájának horizontjában mozog. A költé-
szet szerepe megváltozott, de megmaradt a beszélgetésre való kívánalom, 
a gesztus, amely igaz, változtatja formáját, de paradoxális módon meg-
erősíti önmagát, mint a költészet létezésének indokát, és nem más, mint a 
fennmaradás dimenzióinak reménytelen feljegyzése” (218).

A fennmaradás dimenzióinak fejtegetése során Virág Zoltán elsősor-
ban az úgynevezett háromszög-módszerrel dolgozik, azaz egy-egy téma-
kör köré csoportosítja kérdéseit. Természetesen egyéni dolgokról is faggat-
ja interjúalanyait: ezek főleg az írás terminus technicusaira vonatkoznak, 
mint Kukorelly Endrénél az én-mint-technológia, Zalán Tibornál a radi-
kális eklektika, Tolnai Ottónál pedig a rezgő nyakú galamb-mivolt.

Az interjúk nagy részében kitér „a többlényegű egyenjogúságért folyó 
szellemi csetepaté”2 körülményeire. A vajdasági magyar irodalomtörténet 
fontos dokumentumainak tekinthetőek a Fenyvesi Ottóval, Tolnai Ottó-
val, Végel Lászlóval, Balázs Attilával és Hász Róberttel folytatott beszél-
getései, amelyekből a legfiatalabb bölcsészek számára is érthetővé válik a 
hatvanas-nyolcvanas évek diktatórikus szocialista hatalmi struktúrájának 
az Új Symposion generációi vagy a horvát Quorum képviselői elleni elszánt 
harca. E rendszer a maga tükrözés-elvű „kényszerkánonjának” horizont-

2 �Virág Zoltán: A szomszédság kapui. zEtna-Basiliscus, Zenta, 2010. 45.
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jából bírósági eljárások lefolytatásával, munkahelyek megszüntetésével 
igyekezett mesterségesen jobb belátásra bírni azokat, akik az irodalmi és 
kulturális konvenciókból való kilépést, az avantgárd szellemiség követé-
sét és ezen metódusok által a kisebbségi viktimológia radikális revízióját 
hirdették. Az egzisztenciális ellehetetlenítés fokozatai leginkább a Feny-
vesi Ottóval és Balázs Attilával készített interjúkban mutatkoznak meg: 
az előbbi az Újvidéki Rádió rockműsor-szerkesztőjeként került az utcára, 
az utóbbi pedig – mivel néhány párthuszár eltökélte, hogy ezt a „dilettáns, 
beképzelt kis szart, ezt a »bitlisz« selyemfiút” (134) majd jól megtanít-
ja az életre – egy időben „nagyon kemény” tojásriportokat volt kénytelen 
készíteni a Halpiacon. Érdekes volt újraolvasni Végel László kilencvenes 
évekbeli „gyöngéd naplójegyzeteiről”, a Soros Alapítvány munkatársaként 
eltöltött esztendeiről és a több esszéjében megidézett sétálóutcai ablak-
ról, ahol szaftos balkáni káromkodásokkal fűszerezve lehetett szidni a 
Milošević-érát. 

A másik, az előbb említettel szorosan összefüggő kérdéscsoport, ami 
minden interjúban nagy szerepet kap, a multikulturális kiinduló környe-
zet, amely nyilvánvalóan döntő hatással van egy-egy írói egyéniség kiala-
kulására. Különösen izgalmas Végel Lászlónak az – a régebbi szövegeiből 
is felfejthető – felismerése a kisebbségi létmód kapcsán, hogy „individua-
lizmusra vagyok ítélve. Mert tulajdonképpen hol is ereszthetnék gyökeret? 
Szerintem a gyökereim az ég felé nyúlnak, mert nincs olyan talaj, melyet 
hitelesnek vélek, nincs, amibe kapaszkodhatnának” (92). Nem azt mond-
ja tehát, hogy gyökértelen, identitásától megfosztott, istentől és embertől 
elhagyatott, hanem hogy gyökerei az égi szférákig érnek, hiszen azáltal, 
hogy a teljesítménykényszer3 egész életében hajtotta, magasabbra jutott 
el, mintha egy egykultúrájú közegben nőtt volna fel. A kisebbségiség így 
válik többletté, túlélési mechanizmust és szimpla életösztönt überelő ars 
poeticává: ami hátrányos megkülönböztetéssel jár a politikum világában, 
alkotókedv tekintetében behozhatatlan előnyt jelent. Ha azt mondom, ki-
sebbségi vagyok, magával vonja, hogy egyszerre két kultúrában tartanak 
Idegennek, érthetetlen Másiknak, én ennek ellenére mégis két kultúrá-
ban érzem otthonosan magam, tehát rendelkezem egy olyan plusszal, ami 
ezeknek a monokulturális térben élőknek nem adatott meg. Azt hiszem, 
ezt kellene tudatosítani a vajdasági magyar emberekben: többkultúrájú kö-
zegbe születni nem szégyellnivaló bűn, hanem irigylésre méltó tudás.

3 �„Magyarnak lenni abban a világban, amelyikben születtem, azt jelenti, hogy többet 
kell teljesíteni, többet kell kockáztatni, dacolni, mint a nemzetállam gyerekeinek.” 
In: uo. 80.
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� Bányai János

Képzelt világ 
Jódal Kálmán prózájában

Jódal Kálmán: Agressiva. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2010

Jódal Kálmánnak Agressiva című prózakötetéért ítélte oda a bizottság a 
Szirmai Károly Irodalmi Díjat. A legjobbnak ítélt novellakötetért járó díjat 
egyik évben magyar, másik évben szerb vajdasági vagy a Vajdaságból szár-
mazó író kaphatja meg. Így állítanak emléket a vajdasági magyar irodalom 
talán legjobb novellistájának, Szirmai Károlynak. 

Jódal Kálmán a fiatalabb vajdasági magyar írók sorába tartozik, jelent 
már meg korábban egy novelláskötete, Bakancs és fal a címe, gyakran sze-
repel a Hídban, írásait több antológiába is felvették. Az Agressiva jól fel-
épített, viszonylag terjedelmes kötet, rövidebb és hosszabb, a műfaji hatá-
rokat rendre átlépő, kiszélesítő és átértékelő prózákat tartalmaz. Azért ez 
a majdnem elmosódó, óvatos besorolása Jódal Kálmán munkáinak, mert 
látszólag kevesebb figyelmet fordít szövegeinek műfaji meghatározására, 
holott nagyon is odafigyel a szövegek megformálására, s ebben az irodalmi 
minták, mondjuk a novella vagy a rövidtörténet mintái mellett kivételes fi-
gyelmet fordít a szövegköziségre, az elsődlegesen nem irodalmi kifejezés-
formákra, a film és a videó, a rockzene és a pop-art sokféle, nagyobbára a 
posztmodernnel egy időben, vagy azt követően kialakult beszédmódokra. 
Szövegei  jól látható megformáltságuk folytán nem hullanak darabokra, 
ellenkezőleg, sokfelé ágazó, egymástól igencsak távolra eső történéseket 
és textusokat meg citátumokat egymáshoz közelítő és kapcsoló, a szabad 
asszociációk képsorait is alkalmazó szövegei stabilak, formájukban állha-
tatosak, tartalmukban többszintűek. S ez egyformán vonatkozik mind rö-
vidprózai, mind pedig nagyobb lélegzetű munkáira. 

Az új és az újabb mintákat követő prózái Jódal Kálmánnak azonban 
nem állapodnak meg a választott forma külsődleges követésénél, ami 
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szövegei artisztikumát erősítené, hanem gazdag, a közvetlenül élményi-
től és életrajzitól sem idegenkedő nyelvi anyaggal töltődnek fel. A film 
és a számítógép, a kamera és a falfirka, a hallucinációk és a testbeszéd 
szótárából származnak Jódal Kálmán szavai, ezenfelül egy sor idegen, de 
személyes töltettel átitatott idézetből, vagyis első szinten mindenképpen 
művi világból, és ezekből a szavakból  a viszonylag szigorú magyar mon-
datszerkesztés szabályait következetesen betartó mondatokat formál. Azt 
jelenti ez, hogy a formálást elsődlegesen fontosnak tartó elbeszélő éppen 
írásainak formáját erősíti sajátosra alakított nyelvi illetékességével. Jódal 
Kálmán szövegeiben meggyőző összhang alakul ki forma és beszédmód 
között, minthogy a forma a beszédmód, a beszédmód pedig a forma függ-
vénye. Éppen ennek a harmonikus egyeztetésnek következtében válnak 
káprázatossá, és engedélyezik az író számára akár az álomképek, akár a 
művi látványok, akár a fájdalmas felismerések, akár a téboly határait sú-
roló történések elbeszélését. Többször olvasható Franz Kafka nevezetes 
hősének, az átváltozás hősének neve Jódal Kálmán írásaiban, de ő maga 
mintha nem követné Kafka elbeszélői gyakorlatát, miszerint a legelbor-
zasztóbb történéseket hétköznapi nyelven lehet, nem engedve a történés 
vonzásának, se hatásának a nyelvre, igazán meggyőzően elmondani. Bár 
Kafka abszurdja ott lebeg Jódal Kálmán munkái felett, elbeszéléseivel ő 
az írásnak és beszédnek egy másik változatát követi, azt, amelyik a nyelvi 
megformálás során enged a történés vonzásának, tehát beszédmódjával, 
szövegeinek nyelvi felépítésével rájátszik a hallucinatív, az álomszerű, a 
látványt kiemelő, sőt magának a látványosságnak az elbeszélés nyelvére 
tett hatására. Ezért mondható, hogy Jódal Kálmán a nyelv sokszor rejté-
lyes, még többször a tudat mélyeibe száműzött rétegeinek felszabadításával 
jutott el a megformálás kitüntetett szerepéhez. Szövegeinek formája éppen 
az így kidolgozott nyelvi kompetenciában létesül; a forma szabad, olvasha-
tó ki Jódal Kálmán szövegeiből, azaz mentesült a műfaji határok nyomása 
alól, ám ugyanakkor egészében a nyelvnek, a beszéd- és írásmódnak a ki-
szolgáltatottja. Jódal Kálmán úgy beszél az elkábított test, az átalakított 
személyiség, a szerekkel, droggal és az aszpirin dobozának keresztjével 
befolyásolt tudat, a pillanatonkénti öröm és a nagyon huzamosan tartó 
szenvedés meg fájdalom állapotairól, hogy mondatai egyszerre, egy időben 
teremtenek formát és hoznak létre egy sajátos, egészében a megtámadott 
és nemegyszer felrobbantott személyiség tudatvilágát felépítő nyelvezetet. 
A szfinx pupillája: Was ist Kunst, Lilly Marleen? című rövidtörténet a városi 
buszra való várakozás pillanatát örökíti meg esős időben: „Esernyőt nyitok, 
ázott újságpapír tapad a fényes-vizes betonútra. Körülöttem autóbuszok 
suhannak el, gyomrukban sárkányokkal.” Ezekkel a mondatokkal indul a 
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történet, majd hirtelen váltással a környező lakótömbök képe jelenik meg, 
ahol „számtalan angyali véglény szunnyad, az álom és a mindennapi szo-
rongások fesztávján ide-oda lebegve”. Majd ismét az elbeszélő énre vált át 
a kép: „Tudom, hogy valaki kísér. Tibeti szerzetes, autómosó fiúnak álcáz-
va. A hasonmásom.” Kulcsfontosságú szó ez, Jódal Kálmánnak nemcsak 
ebben az éles vágásokkal megformált szövegében. A „hasonmás” nem azo-
nos az énnel, de nem azonos a másikkal, az idegennel sem. Az autómosó 
fiúnak álcázott tibeti szerzetes valójában Jódal Kálmán szövegeinek elbe-
szélője. A kép úgy is érthető, hogy az írónak álcázott aszkéta önként vállalt 
magányában, távol a valóságtól és a mindennapi szorongásoktól, csupán 
álmaival, látomásaival, nyelvből készített angyalokkal meg sárkányokkal 
társalog. Ezek az aszkéta magányában megjelenő lények öltenek alakot 
Jódal Kálmán prózáiban, velük találkozik a buszmegállóban, a kávézóban, 
az utcán, az erdőben, a bárpultnál vagy a kórház betegszobáiban. Nevük 
van ezeknek a lényeknek, mozognak és beszélnek, örülnek és szenvednek, 
támadnak és védekeznek, mintha olyanok lennének, mint mindenki más, 
holott mindenkitől különböznek, mert rendre másként élik meg ugyan-
azt. Hasonmások, mindenkinek a hasonmásai, egyúttal azonban angyalok 
vagy farkasemberek, Minótauroszok, Szent Sebestyének meg mások, akik 
számára mindenki más legfeljebb „közömbös ismeretlen”.

De vissza kell térni még az idézett rövidtörténethez, a végéhez. Idé-
zem a rövidtörténet befejező mondatait: „A szemközti buszállomáson, 
ahol az ellenkező irányba tartók várakoznak, két virtuális szfinx határolta 
térben farkasember sétál a valóság és a fájdalom közt. Aztán leül a lyuka-
csos fémpadra, és ő is a most már sárgászöld, éles fénypászmákban szita-
kötőszerűen rezgő légteret szemléli. Hajnalodik.” A tér- és időmozzanat 
ér itt egybe a hajnali látomással; ez lehet a művészet, azaz így hangzik 
Jódal Kálmán válasza a rövidtörténet címében feltett német nyelvű kérdés-
re, szoros összefüggésben a címben szereplő híres énekesnő nevével, ami 
egyenes vonalban vezet át a szövegnek egy másik távlatába, ami – távolról 
ugyan, de Jódal Kálmán kötete más szövegeinek kontextusában – az éppen 
időszerű háborút vezeti be a művészetre vonatkozó kérdés jelentéskörébe. 
S ezzel már láthatóvá válik, hogy az Agressiva kötet egészétől egyáltalán 
nem idegen az időszerű, az itt és most, hiszen katonák jönnek elő a kötet 
szövegeiből, fegyverek és fegyverforgatók, másfelől pedig Újvidék város 
kegyetlenül megváltoztatott városképe, csillogó épületekkel, kivilágított 
sugárutakkal és ismeretlen járókelőkkel, akik mind sorban „közömbös is-
meretlenek”. A valóságnak erről a háborúval és a városképpel övezett szint-
jéről Jódal Kálmán novellahősei rendre átlépnek egy másik szintre, amiről 
a Fúga-fluxus-fényzajkéj című szöveg záróbekezdése beszél: „Ha átjutunk a 
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következő szintre, körülöttünk megváltozik az egész mindenség, ha pedig 
megunják vagy belefáradnak, kikapcsolják a játékprogramot és szörfölni 
kezdenek, e-mailezni vagy valami hasonlót művelni a szoba ijesztően ott-
honos, ám kontrollálható homályában. A kulcs: a kettes számrendszer és a 
tapintható, unalmas céltalanság izzón villogó, áramkörbe kapcsolt homok-
szemcse-halmazon és minden fölösleges közeledésen túl, jobb kézzel az 
egéren, arccal a világító szent képernyő mélyrétegeibe veszve.” Egy másik, 
virtuális világba lépnek be ezáltal, megszűnik körülöttük a körülhatárolt 
szoba homálya, és megnyílik előttük a másik szint, ahol más törvények 
uralkodnak, és mások a viselkedés szabályai. Jódal Kálmán szövegeiben 
ezt a másik szintet írta meg, azt a szintet, ahová filmek és festmények, ze-
neszámok és falfirkák, ezzel együtt a kábítás szerei vezetnek el. Az a világ 
ez a másik szint, ahol az angyalok uralkodnak, és a tündérek lakoznak.

Van az Agressivában néhány, a hagyományos novella vagy rövidtör-
ténet poétikáját követő szöveg is. Ezek közül külön figyelmet érdemel a 
Tündér, mese című írás. Gyerekkori emlék és felnőttkori tapasztalat üt-
köztetése a novella, irodalmunk legjobb szövegei sorába tartozik. Ebben 
olvasható ez az ars poeticának vehető hosszú mondat: „A víz, noha sejtette, 
hogy milyenek a hegyi források, olyan meleg volt, mintha az Égei-tenger 
zúdult volna rá, és furcsa gondolatcsomagokat közvetített...” Ezekben a 
gondolatcsomagokban egyformán helye van a minószi bikakultusznak, a 
mumifikált macskatetemeknek, Goethének és Shakespeare-nek, Leonar-
dónak, a Tollaskígyó-istenségnek, Zimbabwe távoli múltjának és világá-
nak, a halottaskönyveknek és az egész huszadik századnak, mert „minden 
mindennel összefügg”, hangzik Jódal Kálmán valóságra épülő virtuális 
világának alaptörvénye.

Elhangzott 2010. december 17-én, a Szirmai Károly Irodalmi Díj átadásán, Temerinben.
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� Jódal Kálmán

Szirmai és én, a Kölyök, 
avagy 

Az éjszakák motorosai: First blood
Engedjék meg, hogy a Szirmai Irodalmi Díj kapcsán szóljak a szerző-

vel, illetve művével való első találkozásomról s még egy s másról. 
Azt hiszem, már betöltöttem a tizenhatodik évemet, amikor – mivel 

úgy is fogalmazhatok, könyvek között nőttem fel – a sok könyv között ke-
zembe akadt az egységes középiskolák első osztálya számára a Tankönyv-
kiadó Intézet által kiadott, de az iskolai programból mégis kimaradt házi 
olvasmány, Szirmai Károly Az éjszakák motorosai című novelláskötete. 

Noha a házi olvasmányok ritkán szerettetik meg magukat valakivel – 
Tolsztojt, Balzacot is kemény tizenöt évre megutáltam, kizárólag azért, 
mert muszájból olvastuk – az ajánlott irodalom azonban egész más „tész-
ta”, hisz nem volt kötelező, önként jelentkezhetett az osztály számára róluk 
írandó beszámolóra, analízisre bárki, ezek érdekeltek, a hangsúly a nem 
muszájon volt… Szirmai könyve azonban még az ajánlottak közül is vala-
hogy kimaradt. Így a házi olvasmány kiszerelésű, rózsaszín borítású kötetet 
duplán gyanakodva/érdeklődve fürkésztem: Ugyan miért nem dolgoztuk 
fel, ha már éppen a mi számunkra jelentették meg? És aki még emlék-
szik, hogyan gondolkodott tizenhat évesen, amikor az ember számára már 
egy harmincéves férfi is aggastyánnak tűnik, és mivel Szirmairól tudtam, 
hogy még 1972-ben, nyolcvankét éves korában hunyt el, tehát a szemem-
ben valósággal ősöregnek számított, szóval egy, esténként bandába verőd-
ve kisebb-nagyobb zűrökben tevékenyen részt vevő kamasz érdeklődésével 
ütöttem fel és olvastam el, először a címadó novellát, majd a többit, már 
eleve összehúzott szemmel, fenntartásokkal telve: mit tudhat egy ennyire 
öreg, valahonnan a régmúltból felbukkanó ember az éjszakáról, a motoro-
sokról és ezeknek összes velejárójáról? 

A hatás, amennyire nem várt, annyira elképesztő volt: előtte is, utá-
na is volt benne részem – azt hiszem, beteges érzékenységgel kell meg-
áldva vagy megverve lennie valakinek, és legalább annyira elképesztően 
nyitottnak – szóval ilyesmire nincs kifejezés, a katarzis fogalma hiány-
zik a szótáramból, hisz az élmény mindig más és más, a leggyakrabban 
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egészen váratlanul jelentkezik, s még csak nem is szükségszerűen olvasás, 
színielőadás, film, vagy zene hatására; néha elég akár annyi is, hogy egy 
épületre rápillantsak, egy illat, egy a buszból megpillantott tovalibbenő 
fénypászma, a szellő érintése a nyitott vonatablakból kihajolva, vagy akár 
a járda többféle elemből komponált díszköveinek harmóniája, egy soha el 
nem készülő, halva született vasbeton konstrukció, a betonfúró fülszagga-
tó zörömbölése, sikolya, esetleg egy egyedi formatervezésű cigarettásdo-
boz… Egy egykor hozzám közel álló személy, aki jól ismert, így nyilat-
kozott erről: „Az a bizonyos valami, ami a részed”… Szóval… visszatérve 
Szirmai novellájára: elolvasva azt a bizonyos valamit éreztem akkor, amiről 
tudtam, hogy az enyém (is), a maga látszólagos megoszthatatlanságával és 
átadhatatlanságával együtt… Utána szinte rettegve csuktam be a könyvet. 
Attól féltem, elrontom, ellopom magamtól az élményt… Azt az élményt, 
ami akármennyire magányos kategória, mert túllép a verbalitás szintjén, 
ha halálra elemezzük, akkor is, de ami nélkül biztos, hogy szegényebbek, 
szürkébbek maradnánk. 

A címadó novellára többször is makacsul vissza-visszatértem.
Mai szemmel újra- és újraolvasva tudom; mind a vegytiszta félelmet 

okozó, hideg szívű csontváz-motorosok, mind a lehúzott redőnyök résein 
a kihalt utcákon felmorranó motorzúgást rettegve fürkészők: én magam 
vagyok egyszerre.

Végezetül annyit mondanék: ha valaha, valahol, egyetlenegy zűrös lel-
kületű, koravén, túlérzékeny kölyöknek véletlenül a kezébe kerül a köny-
vem, és összehúzott szemmel méregetve, hogy „ugyan mit tudhat ez a vén 
pasas erről?”, de egyetlen prózámat mégis elolvassa, és valami hasonlót él 
át, mint egykor, Szirmai Az éjszakák motorosainak olvasásakor jómagam, s 
legalább egy villanásnyira úgy érzi, hogy valaki, valahol egy kicsit olyan 
volt, mint most ő… akkor a könyvem beteljesítette a küldetését és – noha 
biztos, hogy nem fogok róla tudni – azt hiszem, nagyobb elismerést keres-
ve sem kívánhatok az élettől, több nem is kellhet.


