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� Berényi Emõke

Hétköznapi impressziók, metrón
Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó?, Magvetõ, Budapest, 2009

A tárca az epika mostohagyereke, oktató-nevelő célzatú publicisztikai 
műfaj – legalábbis ha az igencsak szűkös mai vajdasági tárcakínálatot néz-
zük: egyetlen napilapunknak csupán hétfői  művelődési mellékletében, az 
Üveggolyóban olvashatók tárcák, míg a hetilapok közül a Hét Nap csak 
igen kevés – és sok esetben kifogásolható minőségű – ilyen szöveget kö-
zöl, a Családi Kör pedig jellegénél fogva és célközönségét figyelembe véve 
sem terepe ennek a műfajnak. Nálunk ugyanis még nem érzékelhető az a 
fajta nyitás a hírlapírás irányába, ami Magyarországon előidézte a tárca-
irodalom kétezres éveken túli, immáron sokadik reneszánszát, és ezáltal 
ismét a szakma látóterébe hozta a húszas évek mindenkor kritikus attitűdű 
kávéházi miliőjét, a politikai programoktól való cinikus távolságtartást és 
ironikus felülemelkedést, a mindennapi léthelyzetekben megnyilvánuló 
krónikusan abszurd viselkedési sémákat kifigurázó szerzőket. 

A feuilleton a századelő divatos európai újságai egy meghatározott ro-
vatának a neve volt, ahol novellasorozatot, folytatásos regényt, úti leveleket 
– azaz általában az olvasók szórakoztatására szánt írásokat közöltek. A 
kor tárcáiban keverednek a kispróza narratív elemei: a kötelezően humo-
ros, lehetőleg csattanóra kihegyezett csevegés, az általánosító zsánerkép, 
az ellentétek összeütköztetésén alapuló drámaiság, a váratlan fordulatokat 
jelölő dinamizmus és olykor a parabolisztikus hangulatképek. Ezek közül 
elsősorban Kosztolányi Esti Kornél-történeteinek motívumhálójába és sa-
játos nyelvszemléletébe szőhetők bele Tóth Krisztina nagy gonddal össze-
válogatott tárcanovellái. Erről nemcsak a direkt utalások, a sokat használt 
ismerős toposzok – a távoli ég szemben a sáros földdel; Budapest utcái és a 
bennük sétáló magányos, boldog-szomorú ember; a gyermeklelkű felnőtt –,  
hanem a „duplafenekű” mondatok és az izgalmas nyelvi lelemények is ta-
núskodnak. 



106

A Hazaviszlek, jó? tárcái minden momentumukkal a kétezren túli ma-
gyar társadalom aktuális problémáihoz kötődnek, ám Tóth Krisztina lí-
rán edzett (hiszen novellagyűjteménye előtt nem sokkal, a tavalyi Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg legújabb, Magas labda című verseskötete) próza-
nyelvével szinte átlöki olvasóját a bagatell minidrámák didaktikus tanulsá-
gain, így a nyelv uralhatósága iránti szkepszissel a túlzottan is egyértelmű, 
fekete-fehér véleményalkotás hiábavalóságáról rántja le a leplet. Novellái-
nak tematikai gazdagságát a McEnroe és a baldachin című tárcájában akut 
gyűjtőszenvedélyével magyarázza: „...meggyőződésem, hogy minden író 
ember gyűjtöget: mondatokat, arcokat, párbeszédeket rakosgat el, helyszí-
neket rögzít. Mert ki tudja, mikor mire lehet jó egy-egy hangsúly, történet, 
utcarészlet” (82). Az írónő pedig a kíváncsi utazó prototípusa, aki a jártá-
ban-keltében meglesett mozdulatok, elejtett félmondatok felhasználásával 
mutatja be a budapesti élet mélyrétegeit. 

Tóth Krisztina nem csupán narratív struktúráiban akceptálja a poszt-
modern patchwork-technikát, a szöveg örömét garantáló barthes-i játékos-
ságnak, ez érezhető a kötetkompozíción is. A könyv ugyanis ötven – elő-
zőleg az Élet és Irodalom, a Nők Lapja, a Népszabadság, az Új Forrás és 
a Népszava hasábjain megjelent – tárcanovella gyűjteménye, tematikailag 
öt fejezetbe sorolva, mindegyik rész előtt egy-egy mottóval. 

Az első egység Teiresziászról, a görög mitológia vak jósáról kapta a 
címét, a róla szóló bagatellben egy félszemű koldus vulgárfilozófiai kis-
előadását olvashatjuk, amelynek lényege: „Megy mind. Aztán hová. Na 
hová. Na mennyé te is. Utazzá” (35). A fejezetben pedig egy színes uta-
zási napló bontakozik ki, vagy – ha úgy tetszik – pontos történetek út-
közben, nagyvárosi rögvalóságot példázó benyomások, hétköznapi kalan-
dok metrón, villamoson, buszon, vonaton. Ezek az értelmetlen rohanást, 
fejvesztett menekülést metaforizáló labirintus-utak könnyen dekódolható 
tanulságukkal valóban megdöbbentenek: a meredten homokakváriumot 
bámuló hajléktalanok képe; a férfi, aki a villamoson is csak arról képes 
beszélni, hogy a volt felesége még holtában is mennyi gondot okoz neki; a 
remeteségéből jó üzletet csináló homeless sztorija; a Stadionnál röplapo-
kat osztogató szendvicsember és a könnycsepp tetoválású lány története. 
A legmegrázóbb – és azóta sokat idézett – novella (Szólánc) a kisfiával 
nyaralni induló batikolt pólós, indiai hosszú szoknyát viselő anyáról szól, 
aki ártatlannak hitt gesztusával – a fülledt balatoni vonaton meztelen tal-
pát fölteszi a szemközti ülésre – kiérdemli, hogy a kocsi másik végében 
ülő nemzetiszín gumikarkötős férfi a „büdös rohadék, zsidó, cigány, tet-
ves nigger” (50) szavakkal illesse, és egészen Székesfehérvárig inzultálja a 
többi utas közönyös asszisztenciája mellett. A passzív rezisztencia, a néma 



107

ellenállás jeleként a vasútállomás padján a kis család folytatja a fülkében 
muszájból félbeszakított szóláncot, amíg meg nem jön a következő szerel-
vény: „B, mint Balaton, N, mint ne, E, mint egyedül, L, mint lakos, S, mint 
saját, T, mint takarodj, J, mint jövő, Ő, mint őriz, Z, mint zavar, R, mint 
remény, Ny, mint nyugalom, vagy nem is, legyen inkább nyelvem – és végül 
M, mint Magyarország” (51).

A Háztartási parajelenségek című részben a találékony édesanyák misz-
tikus és jórészt felderítetlenül maradó X-aktáiba nyerhetünk bepillantást: 
kiderül, mi az az earth-catching; hogyan érvényesül a női test alakváltozá-
saiban a perpetuum mobile elve; miként alakítható át a húsvéti csokinyuszi 
Mikulás-formájúvá, majd körbekreppelhető múmiává; hogyan élnek to-
vább a felhők fölötti hatalmas, havas réten az egykori házi kedvencek űr-
kutyák és űrcicák képében. Az első novella, mely a Nagy vonalakban a női 
szexualitásról címet viseli, kissé talán erőltetetten feminista kifigurázása a 
férfi-nő belháborúknak, az erősebb nem örökös jobban-tájékozottságának, 
amelyből a hölgyek számára nyilvánvalóvá válik, hogy: „Szülni is jobban 
tud nálad, csak most nem mutatja meg, mert holnap korán kell kelnie” 
(61). Nem csoda hát, ha a narrátor a lehetőleg piros autóban ülő csupa 
nagybetűs FÉRFI kérdésére („Rám vársz, cica?”), lassan, magabiztosan 
csak annyit felel: „Nem. A menopauzámra” (63).

A harmadik fejezet Pixel című novellájában fogalmazódik meg a kötet 
ars poeticája: a narrátor marslakóként igyekszik „figyelni, pontosan meg-
örökíteni minden kicsi részletet [...] ha majd kérdőn fölémhajolnak, akkor 
visszaadhassak mindent. Sorjában e különös helyszíneket és testeket, min-
dent, ahogy volt: mint egy talált fényképezőgép” (149). Ehhez szerencsére 
még megvan benne az a Kis hercegtől kölcsönzött gyermeki kíváncsiság, 
a szellemes infantilizmus, ami a keresztrejtvény ’a kalap közepe’ meghatá-
rozásához is inkább a púpot íratná be vele, mintsem a logikátlan és min-
den kreativitást nélkülöző hárombetűs kombinációt. Igazi „fel nem nőtt 
felnőttként” kémleli a világot: rácsodálkozik a „kitántorgókra”, azokra a 
huszonéves fiúkra, akik húsipari szakmunkásként elszegődnek dolgozni 
tizenöt évre Finnországba; bemutatja egy franciaországi au-pair segélyki-
áltásként ható talált levelét; és felvillantja a remény mámorát egy életunt 
családapa előtt, amikor az meghallja fiatalsága egyik állomásának, egy po-
ros határszéli falunak a nevét a rádióban.

A Sors, nyiss nekem tért című fejezetben Örkény-árnyjátékokat, egy-
percesek parafrázisait olvashatjuk, olyan novellákat, amik általános vég-
következtetése mindössze ennyi: „Sokszor a legbonyolultabb dolgokban 
is jól megértjük egymást, de előfordul, hogy egészen egyszerű kérdésekben 
nem” (153). Ilyen történet az, amelyben egy szimpla ügynek tűnő belső 
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kéménykárjavításból évekig tartó Canossa-járás lesz. Szerencsére azonban 
hétköznapi csodákról is megbizonyosodhatunk Tóth Krisztina tollából: a 
római vak koldus egyszerre visszanyeri szeme világát, amikor segít kiha-
lászni egy gyerek sapkáját a szökőkútból; a térkép, amellyel a zsebében 
a híres spanyol forradalmár, Juan Mansuelo hősi halált halt, magyaror-
szági múzeumi körútja alatt angyalvérrel itatódik át; de itt van az igazi 
apa rejtélyes elrepülésének története, ami akár egy Márquez-regénybe is 
beleillene.

Végül az ötödik, Hazaviszlek, jó? címet viselő fejezet tárcáinak ös�-
szekötő szála a szerelem vagy annak hiánya, a szeretkezés, a megcsalás, 
a féltékenység, az együvé tartozás érzése, kötődjön az akár az ellenkező, 
illetve az azonos nem tagjaihoz vagy a gyerekkori disznósajthoz, a közös 
emlékeket felidéző papagájhoz. 

A rendkívül találó borítón (Pintér József munkája) tárgyalótermi vi-
tákról szabadult, a legutóbbi divat szerint öltözött, kosztümös nőalak ül 
egy fehér kanapén Lakáskultúra-díszletek között, fején egy furcsa, fanya-
rul mosolygó disznómaszkkal. Ahogy Dunajcsik Mátyás írja, „mintha 
az Ady-mitologéma modern, női változata lenne: a Disznófejű Nagyas�-
szony”.1 A kép visszaadja a hangulatot, ami olvasás közben eluralkodik az 
emberen: Mások életében vájkálunk, élvezve Mások hibáit, Mások életé-
nek félresiklását, piti hazugságaikat, pedig mindez nem is annyira Másvi-
lág a számunkra, csak a tükörbe kellene néznünk.

A kötet szövegei a vége felé közeledve egyre gyöngébbé válnak, mind 
gyakrabban érezhetők a tömeggyártásra szánt cikkek automatizmusai, en-
nek ellenére a szerzőnek sikerül végig jó minőségben, az egyszeri újságvá-
sárló számára is érdekfeszítően, mégis a posztmodern kánonnak megfelelve 
elgondolkodtatni, megbotránkoztatni, és – nem utolsósorban – közelebb 
hozni a nem bölcsész szemináriumokon edződött olvasókat a kortárs iro-
dalomhoz. Megint csak Dunajcsikot idézve, teszi mindezt úgy, hogy „az 
eleinte üresen kattogó, közhelygyanús első bekezdések után szinte mindig 
beletalálunk egy remek történetbe: pont mint az életben, ahol még egy 
kiábrándítóan szürke hétfő reggel is tartogathat meglepetéseket”.

1 �Dunajcsik, Mátyás: Valahol Magyarországon. In: http://www.revizoronline.com/
hu/cikk/1904/toth-krisztina-hazaviszlek-jo-tarcanovellak-publicisztikak/?label_
id=8&first=0




