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� Ilia Mihály

Kortársakról korszerûen

Aki a kortársakról korszerűen szólt, írt, az Bányai János irodalomtör-
ténész, a 20. század hatvanas éveinek elejétől van jelen a szakmában, az 
irodalmi életben mint egyetemi tanár, kiadóvezető és különböző folyóira-
tok szerkesztője.

Az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékének tanítványa és tanára volt, 
s a geográfiai közelség vagy a hagyományos déli kitekintés okán a szegedi 
kollégái hamar fölfigyeltek működésére, írásainak okosságára, irodalmi 
ízlésének az élő irodalomban való válogató gesztusaira, és igyekeztek a 
szögediek fonni a szálat vele is, mint előtte másokkal is erről az egyetemi 
tanszékről. A szegedi egyetem irodalmi tanszékének oktatói a mostan ju-
biláló (éppen ötvenéves) újvidéki  Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéknek 
már első vezetőjével, Sinkó Ervinnel is kapcsolatba kerültek, és azután 
a többiekkel is. Föltűnő volt számunkra Sinkó irodalmat is átpolitizáló 
beszédmódja, B. Szabó György régimagyaros érdeklődése, ő küldte rend-
szeresen egykori Eötvös kollégiumi társának, Szauder József szegedi tan-
székvezetőnek az Új Symposion számait, melyeket mindig én örököltem, 
és éppen Szauder hívta meg először Bori Imrét szegedi előadásra, amikor 
is Bori Imre Radnótiról beszélt, meglepetéssel nem Tolnai Gábor lapos 
csevegéseinek színvonalán, és itt hangzott el talán először, hogy Radnó-
ti Miklós kései szerelmes verseinek két inspirátora is volt, Gerold László 
színháztörténeti kutatásai jótékonyan hatottak a szegedi színháztörténeti 
munkákra, hiszen az anyag nemcsak párhuzamos volt, hanem gyakran a 
játszó személyek azonosak voltak, a Kalangya-monográfiát író Utasi Csaba 
könyvéből a jugoszláviai magyar irodalom jeles csoportjára figyelhettünk 
föl. Szeli Istvántól tanulhattuk meg a regionális irodalom beillesztését a 
magyar irodalmi egyetemességbe, Bori Imre ennek a regionalizmusnak 
monográfusaként és a magyar avantgárd legteljesebb földolgozójaként tar-
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tós érdeklődést és állandó hatást gyakorolt a szegedi  irodalmi tanszékeken 
oktatókra éppúgy, mint a hallgatókra. A könyvek kézről kézre jártak, néha 
nem is jöttek vissza a kölcsönzőhöz, néha meg tiltottak lettek bizonyos 
szervek előtt. 1962-ben Bori Imre azt írta, hogy a magyar irodalomban a 
próza szabadságharca folyik a lírával szemben. Néhány évvel később pedig 
jött valaki, az előbb emlegetetteknek örököse lett a tanszéken, és a mindent 
elöntő prózaelméleti  divatok között elkezdett a líráról beszélni, a magyar 
líra értékhangsúlyait másutt mutatva ki mint a hagyományos névsor, és 
ez a valaki Bányai János volt. Doktori dolgozata (Füst Milán költészetének 
struktúrája) jelzi, hogy még a nagy Nyugat-nemzedéken belül is kitér az 
unos-untig emlegetett Ady–Babits vagy Ady–Kosztolányi ellentét vitája 
elől, más értékszempontot és más elemzési módszert követ. (Kicsit ért-
hetetlen, hogy ez a dolgozata máig nem jelent meg kötetben, úgy jár vele, 
mint Bori Imre a József Attiláról szóló könyvével, mely csak most jelent 
meg fél évszázad után, pedig a megírása idején az egész JA-szakirodalmat 
jótékonyan befolyásolhatta volna.) 

Bányai János nem monografikus hajlamú szerző, a háromkötetes gyűj-
teménye (Könyv és kritika) jelzi, hogy milyen szorgalommal ír kritikát és 
milyen ízléssel válogat. Szempontja majdnem az, hogy semmit nem hagyni 
kihullani a rostán, de ez nem értékbizonytalanság, hanem annak belátása, 
hogy a jelen kritika nem tudja a jövő ítéletének szempontjait, ezért keresi a 
művekben az önmaguk korán is túl mutató jegyeket. Vannak kedves szer-
zői, ezek közül csak Tandori Dezsőt említem, akiről kötetnyi tanulmánya 
szól, s mostanra már kikerülhetetlenek a Tandoriról szóló írásai a nem 
könnyű életmű értelmezésében. Mint minden újvidéki tanítvány és tanár, 
Bányai János is nagyon jó irodalomelméleti kiképzést kapott, és ebben bi-
zonyára nemcsak a tanáraik, hanem a szerb irodalomtudomány is szerepet 
játszott. Írásaiban nagyon gazdagon kamatoztatja a szövegelméleti  tudá-
sát, de nem hagyja a mondandójára ránőni az elméletet, a mű a fontos, nem 
a teória. Jellemző, hogy bár tudásának része mindaz az irodalomelméleti 
anyag, amit ma aktuálisnak tarthatunk, de nem kötelezi el magát olyan el-
fogultan egyikhez sem, mint ahogyan a magyarországi tudományosságban  
szokás, sőt divat, hogy ti. az ellenfelet kitagadják, sőt megalázzák. Bányai 
vérbeli kritikus, akit a kritika mineműsége, az esszé lehetősége éppúgy ér-
dekel, mint maga a mű. Az, hogy ma jó kritikát ír, és ítéleteiben meg lehet 
bízni olvasónak és szakmának, azzal is magyarázható, hogy már nagyon 
korán, 1964-ben e két írásformának kérdéseivel intenzíven foglalkozott 
majdnem egy egész kötetben. 

A Forum regénypályázatán (nem kis meglepetésre) Bányai is részt vett, 
és 1969-ben meg is jelent a Súrlódás című regénye. A magyar irodalom-
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ban nem szokatlan, bár nem gyakori, hogy az irodalomtudós szépirodalmi 
művet is ír, a Lajtától Nyugatra ez szinte bevett szokás, hogy az egyetemi 
tanár egyúttal regényszerző is, sőt a szerb irodalmi gyakorlat is ezt a pél-
dát mutatja. Sajnos, a mi irodalmunkban a jelenséget gyakorta követi az 
elhallgatás ebben a műfajban, Bányaival is ez történt. Pedig a vajdasági 
magyar irodalomban  vannak különös példák (Várady Tibor, Major Nán-
dor, Juhász Erzsébet prózája, Danyi Magdolna, Harkai Vass Éva, Bosnyák 
István versei), ahol a szakmai életmű és a szépírói  teljesítmény jól megfér 
egymással, az egyik inspirálja a másikat.

Bányai is, mint egykori tanárai, de különösen Bori Imre, erősen figyel 
a kortárs jugoszláviai magyar irodalomra, kritikagyűjteményei ennek az 
irodalomnak a történetét adják 1963 óta, és nem pusztán az idő hosszú-
sága miatt, hanem mert a kritikát író mérlegelése egyúttal az értékítélete 
is. Nem tagadható, hogy a kritika alá vont szerzőit igyekszik elhelyezni a 
speciális történeti folyamatban (jugoszláviai magyar irodalom) és a magyar 
irodalomban is, utalásai erre mutatnak. Bányai szorgosan szemlézi a dél-
szláv irodalmakat, régi kedves témája Krleža, Danilo Kiš munkássága, de 
a legfrissebb szerb könyvekről is gyakorta ad hírt. Ez a munka a magyar 
irodalom számára nagy segítség, ablak a szomszéd irodalmára, kitágítása a 
magyar irodalmi szemléletnek, szinte ajánlás a fordításra, a befogadásra.

Bányai János 1964-től 2009-ig tanított az újvidéki egyetemen irodal-
mat, irodalomelméletet. Nem tudom, hogy hogyan, és azt sem tudom 
pontosan, hogy mit. De ismerem tanítványait, tanítványainak könyveit, 
irodalmi és szakmai sikereiket, tudom, hogy ezekben ott van Bányai János 
munkájának eredményessége is, „az alma nem esik messze a fájától”. És 
ismerem azt a munkáját is, amit a Szegedi Egyetem Magyar Tanszékén 
végzett főleg a doktorandusok oktatásában, a speciális képzésű hallgatók 
tanításában, láttam a doktori bizottságokban való működését, és tudom, 
hogy ezekben nagyon hatékony volt. A régi újvidéki tanárok szegedi sike-
res munkáját folytatta, erősödött az a kapocs, ami a két intézményt Sinkó 
Ervin óta összekötötte. Az a tájékozatlanság enyhült és az a tudás bővült 
az ő munkájával, amit mindegyre emlegetünk, ha a kisebbségi magyar-
ságról van szó.

Bányai János volt kiadói igazgató (Forum), volt szerkesztő (Új Symposion, 
Híd), sőt egyszer még szerb nyelvű egyetemi lapot is szerkesztett (Index), s 
magam mint az ilyen terrénumokon sorstársa, tudom, hogy itt bizony sok 
ellenséget lehet szerezni, a szerzői sértődékenység vetekszik a színésznők 
hisztériájával. Nem mindig a kiadónak, szerkesztőnek van igaza, de bizony 
a szerzőnek sincs sokszor. De a szerkesztőnek alázatosnak kell lennie, el 
kell viselnie a bántásokat, a haragot, az elmaradt köszönést és az elmaradt 
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kézfogást, de még az emlékiratok bántó igazságtalanságait is. Ilyenkor to-
vább megy az ember egy kis sebbel a szívén, de a hiábavalóság érzését nem 
kell hogy érezze, menjen csak tovább, „mert úgy szép a legény, ha ballag”.

Köszöntőnek írtam ezt a néhány sort Bányai János hetvenedik születés-
napi fordulójára, a jókívánságok mellé vegye a szegedi egyetemi  kollégák 
szavát is, akik köszöntik, és köszönik, hogy tudásából ők is zsákmányol-
hattak, megajándékozottak lehettek.
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� Pomogáts Béla

A hagyomány modernitása 
és a modernitás hagyománya

Bányai Jánost nagyjából négy évtizede ismerem: emlékszem, valamikor 
a hetvenes évek legelején (talán 1970 tavaszán) rendezték meg a szegedi tu-
dományegyetemen azt a tanácskozást, amely a novellaelemzés modern eljá-
rásaira kívánta felhívni a figyelmet. Többen  is részt vettünk az Irodalomtu-
dományi Intézet munkatársai közül ezen a konferencián, magam előadást is 
tartottam egy Krúdy-elbeszélés szerkezeti elemeiről. Legjobb emlékezetem 
szerint ott ismerkedtem össze a neves újvidéki irodalomtudósokkal, minde-
nekelőtt Bori Imrével és Bányai Jánossal. Később azután „számtalanszor” 
voltunk együtt: Újvidéken, Budapesten, Szegeden, Magyarkanizsán, Sza-
badkán, mindig valamiképpen a magyar irodalomról, a modern irodalom 
gondozásáról folytatott eszmecseréken. Minden esztendőben megrendez-
tük az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékének és a Budapesti Akadémiai 
Intézetnek a közös konferenciáját – váltakozva Újvidéken és Budapesten. 
Bányai János mindig ennek a közös munkának az éltető szellemi, szervezői 
és tudós előadói közé tartozott. Ezeken a konferenciákon bizonyította azt, 
hogy milyen empátiával kezeli az irodalmi hagyományokat és az irodalmi 
modernitást. Az értékőrzés és a megújulás szellemét.

Az élő irodalomnak mindig igen fontos feladata és törekvése, hogy 
kialakítsa a szellemi hagyományokkal való viszonyát: megtagadja, vagyis 
megtörje ezeket a hagyományokat, avagy éppen megtalálja a közvetlen és 
régebbi múltnak azokat a jelenségeit, amelyekhez mint hagyományhoz 
kötődni tud. A hagyomány megtalálásának és fenntartásának ezt az utób-
bi követelményét a posztmodern irodalom is igen érzékenyen érvényesíti, 
minthogy a posztmodern irodalom és irodalomkritika éppenséggel határo-
zott és bensőséges kapcsolatot épít ki mindazzal, amit saját előzményének, 
saját hagyományának tekint.  (Mint ahogy mindez különben így történt 
a 19. századi romantika vagy a 20. századi avantgárd önmeghatározása, 
szellemi identitásának kinyilvánítása alkalmával is.)
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Gadamer, akinek Igazság és módszer című munkája – a filozófiai 
hermeneutika megalapozása – oly nagy hatással volt (van) a magyar poszt-
modern irodalom teoretikusaira, maga is a hagyománnyal kialakított vi-
szonyban, a hagyomány megtörésében vagy fenntartásában látja az irodalmi 
(általában a kulturális) alkotótevékenység egyik legfontosabb karakterjegyét. 
Az irodalmi hagyománynak ez az értelmezése (nyilvánvalóan az Igazság és 
módszerben kifejtett nézetektől nem függetlenül) Bányai János hagyomány-
értelmezésének sajátja lett. Miként Hagyományőrzés és -alapítás című írásá-
ban kifejti, Bányai is a hagyományok alkotó felhasználásában: elutasításá-
ban vagy követésében, felfedezésében és megalapításában látja az irodalom 
alakulástörténetének egyik igen fontos, ha nem a legfontosabb jellegzetes-
ségét. Mert ha az irodalom története – jelenti ki – valóban nem írható le a 
folytatásos regény mintájára […], mint ahogy nem írható le, akkor is van 
valamilyen vonalszerű kontinuitás, titokzatos történet abban az egyszerű 
tényben, hogy az irodalom »története« művek és írók, irányzatok és kor-
szakok – megszakításos, kihagyásos – »folytonosságával« reprezentálható. 
[…] Az irodalom történetének ezt a differenciált folytonosságát mindenkor 
a hagyományalapítás és a hagyományőrzés tényezői, elemei hatják át.”

Az irodalom élettörténetében bekövetkező változások ilyen módon 
mindig a hagyományra reflektálnak, és a hagyomány elutasítása – vagyis 
egy új irodalmi ízlés, doktrína és poétika kezdeményezése, meghonoso-
dása – valójában nem más, mint egy másfajta, a korábban követettől el-
térő hagyomány feltárása és kanonizálása. „Az élő irodalmiság számára 
– mondja Bányai János – az elszakadás az elrettentő példaként értett »ha-
gyománytól« csak egy másik hagyomány, egy másik értékrend felfedezésé-
nek útján lehetséges. Az elszakadás tehát a hagyomány feltárása, nyitottá 
tétele.” Bányai ugyanakkor különbséget tesz a hagyománytól történő „el-
szakadás” és a hagyomány „megszakítása” között, midőn az imént idézett 
gondolatát a következőképpen folytatja: „A megszakítás viszont erőszakos 
hagyományválasztás a tekintély elve alapján. Az elsőt (tudniillik az »elsza-
kadást« – P. B.) maga az irodalom végzi el, az utóbbit pedig – bármennyire 
is lesújtó – az irodalomtörténet és az irodalomkritika. Ahogy 1948 után a 
megszakítás műveletét a felejtés stratégiájának kidolgozásával el is végezte. 
Az elhallgatás és az elhallgattatás árán.”

Bányai hagyományfelfogásának, legalábbis az én véleményem szerint, 
az ad igazán fontosságot, hogy a kortárs irodalom értelmezését (megér-
tését) nem tudja elképzelni a hagyomány értelmezése (megértése) nélkül. 
Ahogy ő mondja, „a megértés stratégiája nem dolgozható ki az emlékezés, 
a megőrzés, a megóvás és az ezzel egyidejű elszakadás stratégiája nélkül. 
Az élő irodalom megértésének nincsenek horizontjai a hagyomány meg-
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értésének horizontjai nélkül”. Az elmúlt évtizedben valójában léptek fel 
olyan irodalomértelmező kísérletek, amelyek a jelen irodalmi törekvései-
nek legfontosabb tulajdonságát, szinte kötelességét abban látták, hogy 
minden tekintetben utasítsák el a közelmúlt és a múlt értékeit (mindazt, 
amit akkor értéknek tekintettünk), radikális módon „törjék meg” a hagyo-
mányt, és hozzanak létre merőben új irodalmi kánont, amely semmiben 
sem emlékeztet a régire. Bányai János „megértési stratégiája” ettől nagyon 
is különböző szemléletre, irodalomfelfogásra támaszkodik, és a Hagyo-
mányőrzés írója igenis a „hagyományok megértésének horizontján” keresi 
azt a racionalitást, amelytől az irodalomértelmezésnek természetesen so-
hasem szabad elszakadnia. Egyébként erre a racionalitásra („az ész tetté-
re”) hivatkozik a modern hermeneutika mestere, Gadamer is.

A hagyománytól történő elszakadás éppúgy, mint a hagyományalapí-
tás, az irodalmi kanonizáció műveletével (és kritikai erőfeszítéseivel) jár 
együtt. Különösen fontos erről beszélni akkor, amidőn a kánonteremtés 
körül folyamatosak az eszmecserék, mi több, az indulatos viták és ter-
mészetesen a kánonképzés műveleteire történő reflexiók, illetve maguk 
a kanonizációs műveletek is jelen vannak Bányai János újabb tanulmá-
nyaiban. Az irodalmi kánonképzés korábbi kánonok felforgatását vagy 
elutasítását és új kánonok létrehozását eredményezi, így volt ez a múltban 
is, és Bányai János igen hitelesen ítéli meg a korábbi kanonizációs törek-
véseket. Midőn a hagyományhoz  fűződő viszonyról beszél, nagy elis-
meréssel taglalja azt a kanonizációs műveletet, amely Schöpflin Aladár 
1937-ben közreadott, A magyar irodalom története a XX. században című 
könyvében ment végbe, majd Lengyel Balázs 1948-ban megjelent, A mai 
magyar líra című könyvében mintegy megerősítést kapott. Az első könyv 
szerzője –  Bányai szerint – „a hagyományteremtés tanúja”, a másodiké 
„a hagyományőrzés vállalkozója”, vagyis mindketten ugyanazt a hagyo-
mányt állították előtérbe, és ugyanazt az irodalmi kánont hozták létre, 
illetve erősítették meg.

Bányait természetesen nem a két világháború közötti korszak vagy az 
ezt követő évtizedek irodalmi kánonja érdekli, hanem a jelené, az ezred-
fordulóé, amely már a posztmodern irodalomszemlélet jegyében alakul ki, 
a posztmodern irodalomkritika erőfeszítései révén. Ugyanakkor Bányai 
azt is tudja, és ez a „tudása” imént vázolt hagyományértelmezéséből követ-
kezik, hogy a posztmodern irodalom kánonját nem lehet teljesen függet-
leníteni a korábbi korszakok kanonizációs műveleteitől és eredményeitől. 
Az a posztmodern kánon, amelyet ő maga elfogad vagy kialakít, magá-
ba foglalja Kassák, Füst Milán és Szabó Lőrinc (és persze József Attila) 
költészetét, és magába foglalja Márai Sándor és Mándy Iván (meg persze 
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Kosztolányi Dezső, Szentkuthy Miklós, Ottlik Géza és Mészöly Mik-
lós) elbeszélő művészetét, az újabbak közül pedig Konrád György, Orbán 
Ottó, Tandori Dezső és Baka István (és korábbi tanulmányainak tanúsá-
ga szerint Esterházy Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai László) műveit. 
Olyan posztmodern kánon ez, amely meghaladja a „klasszikus modernség” 
egykori értékrendjét, ugyanakkor nem osztozik a fiatal magyarországi kri-
tikusok és irodalomteoretikusok radikalizmusában, és ennyiben valamiféle 
„köztes” pozíciót foglal el két karakteres irodalmi kánon között.

Ennek a személyes kánonnak kifejezetten vannak előnyei, mindenek-
előtt abban a nyitottságában, amellyel a korábbi „klasszikus modernség” 
értékrendjéhez fordul. Van Bányainak egy kitűnő Ady-tanulmánya (Az 
Ady-vers kitöltetlen helyei), ebben (nem függetlenül attól az elemzéstől, 
amelyet Rába György ad a „szimbolizmuson túl” jutott kései Adyról) azo-
kat a lehetőségeket teszi mérlegre, amelyek következtében Ady költészete, 
pontosabban A halottak élén és Az utolsó hajók című kötetek lírája a poszt-
modern irodalmi kánonba beemelhető. Ady munkássága mellett (akárcsak 
Móriczé, Illyésé, Németh Lászlóé vagy Tamási Ároné mellett) ugyanis 
bizonyos idegenkedéssel vagy közönnyel haladnak el azok, akik a poszt-
modern kánonképzés műveleteiben szerepet kaptak (vállaltak), holott azt 
senki sem vitathatja, hogy Ady költészete a huszadik századi magyar (és 
európai) költészet, a hét évszázados magyar költészet egyik legnagyobb 
teljesítménye. „Hogy miért nincs – írja Bányai –, vagy miért van csak dek-
laratívan jelen, és akkor sem igazán magas szinten Ady költészete a mai 
magyar líra diskurzusában, erre a kritikusi hang elnémulása mellett válasz 
olvasható ki Ady költészetéből is, az Ady-vers felépítéséből, beszédformá-
cióiból és alakzataiból. A prófétaság szerepe, a túlzott messianizmus, a 
romantikussá festett önarckép, a másokért szenvedés felfokozott érzelmei, 
a szerepek és feladatok vállalása mind sorra a klasszikus modernség meg-
előző költői szituációi és alakzatai; szimbolizmusa is inkább a múlt felé 
irányul és nem a kései versekből kihallható szürrealista és expresszionista 
jelek, jegek tudatosítása felé.”

Bányai itt azokat az érveket rögzíti, amelyek általában Ady költészeté-
nek „korszerűtlenségét” kívánják bizonyítani. Velük szemben állapítja meg, 
éppen a két utolsó verseskötetre hivatkozva, hogy „vannak Ady költésze-
tében […] olyan versnyelvi és formai jegyek, amelyek az értelmezés lezá-
ratlan folyamataiban rámutathatnak az Ady-líra másságára. Ezek nyomán 
Ady költészete megszólítható lehet a költői hagyományteremtés és -értés, 
a kánonképzés újabb gondolatmeneteiben”. Ez a méltányos megítélés min-
denképpen azt tanúsítja, hogy az újvidéki irodalomtudós a teljes irodalmi 
örökség befogadására építi tudósi stratégiáját – munkája így lett hiteles.
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� Angyalosi Gergely 

Kritika nélkül?

„Aligha volt valamikor idő, midőn a kritikát s a kritikusokat szerették. 
Maguk az írók és művészek, kik ama bizonyos »vaspálcza« sulyát nem egy-
szer voltak kénytelenek érezni, természetesen legkevésbé voltak és vannak 
jóindulattal a kritika és művelői iránt. Petőfi nem egyszer kimutatta, mily 
kevéssé szereti s tiszteli bírálóit s Tóth Kálmán is érezteti velük megveté-
sét, midőn egy versében, hol mindenféle állatnak juttat valamely irodalmi 
foglalkozást, kritikusnak a szamarat teszi meg.” Ezek a veretes sorok a 
Magyar Szemle című hetilap 1899. január elsején megjelent számából va-
lók, és L. I. tollából származnak. (Nem sikerült rájönnöm, hogy kit fed 
ez a rövidítés.) A Kritika nélkül című cikk folytatása sem kevésbé érdes 
hangvételű. „Ezek után azt kellene gondolnunk, hogy az írói és művészi 
világban általános örömet szerezhetne, ha a kritikusok gyűlölt faja teljesen 
kihalna s a kritika örök időkre eltünnék az irodalomból.” Még mielőtt 
azonban az a szerencsétlen pária, aki élete egy rossz pillanatában (Bányai 
János találó szavával élve) a kritikaírás „csapdájába” esett, szóval mielőtt 
ez a szánandó lény elemésztené magát bánatában, hívjuk fel a figyelmét a 
sokat mondó feltételes módra e száztíz éves cikkben.

L. I. ugyanis azzal folytatja, hogy „még írók és művészek részéről is” 
folyamatosan hallható a panaszkodás, miszerint „nincsen kritikánk”. Ezt 
a cikkíró úgy értelmezi, hogy a „komoly, objektív kritikát” hiányolja min-
denki, s bizonnyal becsben is tartaná, ha volna nálunk ilyen. Merthogy 
most nincs egyéb, mint reklámcikk, vagy rosszakaratú ledorongolás. De 
hát milyen is lenne ama „komoly, objektív” kritika? Hiszen „százféle az 
ízlés, s a hány kritikus, annyi szempont szerint ítélnek”. Ezt a sokféleséget 
szerzőnk úgy próbálja átláthatóvá tenni, hogy a kritikusok két alaptípusát 
különbözteti meg. Az egyik csoportba tartoznak szerinte a „pedáns el-
mélet emberei”, akik „betanulták” az esztétika szabályait, s ami nem fér a 
mereven alkalmazott teória keretei közé, afölött „kegyetlenül pálczát tör-
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nek”. „Az ilyen kritikusok rendszerint a legzseniálisabb, uttörő műveket 
teszik pocsékká, melyek későbben az utánuk sántikáló elméletnek fognak 
alapul szolgálni.” L. I. tehát tisztában van minden kritikai tevékenység 
alapvető problémájával: az élő irodalom folyamataihoz viszonyított per-
manens megkésettségével. Szemmel láthatólag el sem tudja képzelni a 
kritika műfajának olyasfajta önállóságát, hogy esetleg bizonyos következ-
tetéseiben, mi több, írásmódjában akár meg is előzhetné a vele egy időben 
születő műveket. Mindazonáltal mégsem tartja végzetesnek e vaskalapos 
elméletészek tevékenységét; mégpedig azért nem, mert feltételezi „az igaz, 
teremtő lángészről”, hogy fittyet hány a kritikára, és töretlenül halad előre 
a maga útján. Ezért aztán „az elméleteken rágódó kritikusok, ha hasznot 
nem hajtanak, legalább nem is ártanak”. Ha elmélázunk ezen a gondo-
latmeneten, amely ma is sokféle formában bukkan fel az irodalmi publi-
cisztikában, minden bizonnyal megszólal bennünk a kisördög. Mondván, 
hogy ugyan mit kezdene ez a mi zseniális írónk egy „komoly, objektív” 
bírálattal? Hiszen úgyis fütyül arra, hogy mit írnak róla az ítészek.

L. I. azonban rögtön áttér a kritikusok másik típusára, nevezetesen 
azokra, akik nem foglalkoznak elméleti szempontokkal, hanem az adott 
művet kizárólag a rájuk gyakorolt hatás alapján ítélik meg. „Az így készült 
kritikák látszólag igazságosabbak az előbb említetteknél, mert csakugyan 
a fődolog minden szépműnél, hogy tessék, akár régi szabályokat követ, 
akár új úton halad.” Ezekkel viszont könnyen beláthatóan az a probléma, 
hogy senki sem vindikálhat általános érvényt a saját ízlésének. Láttuk, 
hogy a cikk írója az esztétikai elmélet gyakorlati kritikában való alkalma-
zását csak élettelen absztrakció formájában tudta elképzelni; ezzel szim-
metrikusan az ízlésítéletet sem kezelhette másként, mint puszta egyéni 
aktusként, amelynek „objektív” érvényességére semmiféle garancia nincs 
és nem is lehet. A „szubjektív” és az „objektív” kritika végleteinek elítélését 
követően a korabeli olvasó nyilván nehezen tudta elképzelni, hogy volta-
képpen miért is lenne szükség kritikára? „Mi köszönet van” a kritikában, 
hogy L. I. szavával éljünk?

Ez a rövid írás azonban még tartogat meglepetéseket számunkra. A 
XIX. század végének magyar irodalmi életében ritkaságnak számító tu-
datossággal két újabb szempontot is bevezet a fejtegetésbe. Az egyiket, 
amelyiket Gyulaitól vesz át, nevezhetnénk korai szellemtörténeti, vagy 
hatástörténeti szempontnak. Eszerint különbséget kell tenni az egyes al-
kotások és a teljes életművek megítélése között. Az utóbbiak esetében nem 
elegendő az esztétikai értékszempontok mérlegelése, hanem tekintetbe 
kell venni azt is, hogy az illető szerző „milyen hatással volt korára”. Ez az 
érvelés implicit módon tartalmazza azt a feltételezést, hogy a korra gya-
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korolt hatás alapjában nem esztétikai természetű, ám mégis nagyon fontos 
értékszempont. Az irodalmi értékelés aktusa tehát nem homogén elveken 
alapul, hanem szinte egyenértékűen tartalmaz nem-esztétikai elemeket is. 
A másik érdekes következtetés arra vonatkozik, hogy milyen is lenne az 
ideális kritikai élet, ha egyszer magának a kritikának a műfaja ennyire 
sebezhető, s úgyszólván alapjaiban megkérdőjelezhető? L. I. bravúrosan 
vágja ki magát abból a csapdahelyzetből, amelybe a szubjektív és az objek-
tív kritika konfrontálásával és párhuzamos elmarasztalásával juttatta ma-
gát. Az érvényességet nem egy konkrét kritikai stratégiának vagy kritikus-
egyéniségnek tulajdonítja, hanem átruházza a kritikai élet egészére. Az 
élénk és virágzó kritikai élet ugyanis azt jelentené felfogása szerint, hogy a 
„félszeg, egyoldalú, részrehajló” bírálatok mintegy kiegyensúlyoznák egy-
mást. Így minden irodalmi jelenség, minden számottevő erőfeszítés kellő 
figyelemben és méltatásban részesülne, amit a cikkíró láthatóan még a kri-
tika komolyságánál és alaposságánál is lényegesebbnek tart. 

Ebben a száz év előtti szemléletmódban kezd eltűnni vagy legalábbis 
háttérbe szorulni a „kinek van igaza” kérdése. A legfontosabb értékszem-
pont magának az irodalomnak a létéhez kötődik, amely nem lehet teljes 
eleven kritikai élet nélkül. Az irodalom pedig közösségi játéktérként jelenik 
meg, ahol az elméleti tájékozódások vagy az egyéni ízlésvilágok sokféle-
ségének nem kell szükségszerűen egységes állásponttá homogenizálódnia: 
elegendő, ha mindegyikük lehetőséget kap arra, hogy megnyilvánuljon. 
Ettől kezdve viszont nem kell tartani a „félszeg” kritikáktól; mondhatni, a 
minőségi különbségek ellenére minden kritika félszeg. „Tanulnának-e eme 
kritikákból az írók s értékesítenék-e a tanultakat? Arra ugyan bajos hatá-
rozott feleletet adni; de hogy a több oldalu méltatás buzditólag hatna rájuk 
s önérzetüket nevelné, az kétségtelen.” L. I. e mondat tanulsága szerint 
azon a gondolati beidegződésen is túljutott, hogy a kritikának feltétlenül 
„hatást kell gyakorolnia” az irodalomra. Az irodalom a kritikától majdnem 
teljesen függetlenül halad a maga útján; a pozitív (mert alkotásra ösztönző) 
hatást a pezsgő irodalmi élet egészének tulajdonítja a cikk szerzője.

Amennyiben L. I. kívánalmai szerint alakult volna a magyar iroda-
lomkritika gyakorlata a következő évtizedekben (nem úgy alakult), akkor 
vajon milyen kritikai attitűd vált volna, ha nem is uralkodóvá, de legalábbis 
ismerőssé és elfogadottá nálunk? Talán az, amelyet Bányai János egy szép 
tanulmányában „az ironikus távolságtartás és az önironikus önismeret” 
magatartásmódjaként jellemez. A kritika (vessző) futása ma című esszében 
Rónay Györgyöt választja tájékozódási pontként, azt a kritikust, akinek az 
írásai, mint írja, vigaszként hatnak rá „a kritikaírás csapdahelyzeteiben”. A 
vigaszt nem ítéletei pontossága vagy állítólagos „igazsága” nyújtja, hanem 
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a beszédmódja és a fogalomhasználata. Bányai úgy látja, hogy ennek a 
beszédmódnak a középpontjában a „talán” szó áll, amely egyformán ide-
gen a teoretikus, a próféta és a lázadó típusú kritikustól. A kierkegaard-i 
értelemben vett ironikus szemléletmódját tükrözi ez a szóválasztás, amely 
mögött egy olyan kritikus alakja sejlik föl, aki nem fél az ítélkezéstől, mi-
közben tudván tudja, hogy az irodalmi kritika „mindig csak a feltételezé-
sig juthat el”. Az úgynevezett „tévedések” sem hiteltelenítik a kritikát ál-
talában véve, hiszen az irodalmi térben mód nyílik a helyesbítésre; s Rónay 
is annak tudatában írt, amit száz évvel korábban L. I. már hangsúlyozott: 
hogy a mű a bírálatoktól függetlenül úgyis helytáll magáért.

Bányai kimutatja, hogy Rónay György is attól a két véglettől féltet-
te a kritikát, amelyeket a Magyar Szemle publicistája mutatott föl annak 
idején: a dogmahirdetéstől, illetve az egyéni ízlés dogmává merevítésétől. 
Finoman korrigálja Rónaynak ama vélekedését, mely szerint lehetséges az 
ítélkezést teljes mértékben megelőző megértés, hiszen aligha kétséges, hogy 
minden értelmezés már eleve hordoz magában egy (vagy több) ítélkező 
mozzanatot. De abban már egyetért vele, hogy a megértés és a megértetés 
mozzanata lényegesebb, mint az ítéleté, s hogy az ironikus stratégiája végül 
is a kritika egyfajta önfelszámolásához vezet. A legjobb kritikákban két-
ségkívül maga a mű szólal meg, „a mű ítél önmaga fölött”. Paradox jelen-
ség ez, tenném hozzá, olyan paradoxon, amelyet Rónay talán nem hang-
súlyozott eléggé. Ugyanis a mű megszólalása és önmagáról kinyilvánított 
ítélete ilyenkor a kritikában, tehát egy másik létmódban realizálódik. Ez a 
másik létmód pedig a szerző árnya mellé egy másik kísértetet is megidéz: 
a kritikus személyiségét. Bányai nem feledkezik meg arról sem, hogy a 
kritika önfelszámolásának csábítóan elegáns gondolati konstrukciója nem 
tud számot adni arról a jelenségről, hogy miért jó újraolvasni a múlt nagy 
kritikusait – esetleg olyan művekről is, amelyeket nem ismerünk, vagy 
amelyek már feledésbe merültek. Rónay azt mondta erre, hogy ezeknél a 
nagy egyéniségeknél a kritikai értékkategóriák „létkategóriákká mélyül-
tek”. De mi egyébre utalhat ez a kijelentés, ha nem arra, hogy a kritika-
írás, ha komolyan veszik, mindig egzisztenciális aktus. Nem egyszerűen 
a mű szóhoz juttatásáról van szó (arról is). A mű és a hozzá méltó kritika 
találkozásakor új realitás, új egzisztencia jön létre. Igaz, hogy ebben végső 
soron eltűnik a kritika, mint műfaji jelenség, és eltűnik a kritikus is, mint 
partikuláris egyed. Ám ami létrejön, az nem kevésbé egyszeri és megismé-
telhetetlen jelenség, mint maga a mű. Ha beszélhetünk „műegyéniségről”, 
akkor bátran szólhatunk „kritikaegyéniségről” is. 

Mindennek a belátása azonban aligha lehetséges ama „talán” nélkül, 
amelyet Bányai János emelt ki Rónay kritikai oeuvre-jének súlyponti moz-
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zanataként. Bányai pedig azért láthatta meg ennek a módosítószónak a 
kivételes jelentőségét, mert maga is a „talán” kritikusa. (Az idézett írást 
tartalmazó kötetnek nem véletlenül adta ezt a címet: Talán így.) Ő is képes 
arra, hogy egyforma távolságtartással (bár megértően) figyelje a teoretiku-
sokat, a prófétákat és a lázadókat. A kevesek közé tartozik, akiknél a „ta-
lán” nem puszta stíluseszköz, vagy az ítéletalkotás részleges visszavonása. 
Ha ő azt mondja: „talán”, annak súlya van. Akkor érezzük, hogy az iroda-
lom „félszeg” létező a kritika nélkül, s hogy ezúttal a kritikus megtette a 
magáét: most rajtunk a sor.
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� Bordás Gyõzõ

Bányai János, a szerkesztõ

Emlékszem, Bányai János 1976-ban vett maga mellé segédszerkesz-
tőnek a Hídba. Ő akkor negyvenhét, én pedig huszonnyolc éves. Felfi-
atalított „csapat” a már tíz éve mértéktartóan irányított Ács Károlyéhoz 
viszonyítva, s az ambíciók is fiatalosabbak. Bányai azonnal egy átgondolt, 
mindenekelőtt írói tervekre alapozott irodalmi, művelődési és a tudományt 
az olvasó elé tárni kívánó folyóiratot képzelt el, amelyből nem hiányozhat a 
hagyományfeltárás és a legkorszerűbb törekvések támogatása, az eredmé-
nyek és törekvések felmérése sem. Nem csak vallotta, az általa szerkesztett 
évfolyamok bizonyítják is, hogy folyóiratunk a népek és kultúrák, irodal-
mak közötti híd szerepét is sikerrel töltheti be, elsősorban természetesen 
az (akkori) jugoszláv irodalmak jobb műveinek a közvetítésével, a hazai 
és a külföldi magyar olvasó felé. S megvizsgálva ezeket az általa – s némi 
túlzással talán, az e sorok írójával közösen is – szerkesztett évfolyamokat, 
látható, hogy a szépirodalom mellett az esszé, a kritika, a társadalomtudo-
mány, a művelődéstörténet, a néphagyomány és a művészetek között min-
denekelőtt a képzőművészet fontos szerepet kapott. Több mint harminc év 
távlatából is azt kell mondanunk, valóban átgondolt tervei voltak Bányai 
Jánosnak, amelyek, talán a szociográfiai programot kivéve, majdnem hi-
ánytalanul meg is valósultak. A Híd ismét jól körvonalazható arculatot 
kapott azáltal, hogy elsődlegesen az élő vajdasági magyar irodalomra, a 
művelődési örökségre, (folklór) emlékeinek föltárására, a könyv, a színhá-
zi, a zenei és a képzőművészeti kritika serkentésére nemcsak ösztönzött, 
hanem, minden túlzás nélkül állíthatjuk, magas szinten művelte is. A szel-
lemi irányító viszont ki más, mint a szerkesztő volt.

Hogy Bányai János nemcsak meghirdette programját, hanem maga is 
tevékenyen részt vett megvalósításában, mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy már az első általa szerkesztett Híd-számokban kommentálta, azaz 
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szerkesztői kommentárral látta el a szövegeket: Gion Nándor Izsakhár 
című elbeszélését és Fehér Ferenc verseit, majd a következőben Ács Ká-
roly verscsokrát, írt Jung Károly verseiről, Tolnai Ottó egyfelvonásosáról és 
Celebesz-ciklusáról, Németh István prózájáról. Varga Zoltán később kö-
tetcímmé emelkedett Hallgatás című novellájának elemzésével írt kritikai 
éllel jegyzetet Dér Zoltán tanulmányához… 

A folyóirat költői a már említetteken kívül mindenekelőtt Pap József, 
Brasnyó István, Domonkos István és Danyi Magdolna (s már ekkor vers-
ciklusával megtiszteli a Hidat Tandori Dezső is), prózaírói ugyancsak 
Brasnyó, Herceg, Németh István, Tolnai, de felfedezi Dudás Károlyt, Ba-
lázs Attilát, Juhász Erzsébetet…, míg  tanulmányírója mindenekelőtt Bori 
Imre, aki ekkor (1976-ban) fejezi be nagy Jókai-tanulmányát, és kezdi el a 
később monográfiává ért Krleža-értekezéseit. Szeli István viszont ugyan-
ekkor a  nemzetiségi  mikrokultúra elméleti és módszertani kérdéskörét 
vizsgálja, Bosnyák István Sinkó-tanulmányait folytatja, Pap Józseffel és e 
sorok írójával felkutatja Gál László utolsó füzeteinek számottevő, addig is-
meretlen verseit, meghirdeti a gyermekversek évét, amelyből aztán könyv-
kiadásunk legnagyobb példányszámú, a 25 000-es Messzike születik meg. 

Közben szinte havi könyvrovatot kap Thomka Beáta, Utasi Csaba és 
(többnyire a jugoszláv irodalmi termés követésére) Végel László, színhá-
zit  Gerold László, zeneit Pándi Oszkár, Tolnai Ottó képzőművészetit. 
Bela Duranci megkezdheti nagy építésztörténeti tanulmányainak soroza-
tát, amelynek eredménye a vajdasági szecessziós építészet „nagykönyve”, 
majd hozzájárul a képzőművészeti könyvsorozat izmosodásához, amely B. 
Szabó György és Sáfrány Imre művészetének feltárásával indult 1978-ban, 
s folytatódott előbb a Híd lapjain, majd kötetekben is Pechán Józseftől 
Konjovićon, Oláhon, Hangyán, Nagyapátin keresztül Baranyi Károlyig, 
Balázs G.-ig és Ács Józsefig.  Szombathy Bálint viszont számról számra a 
legújabb képzőművészeti és performance-törekvésekről számol be a Tájé-
kozódás című rovatában. S akkor még nem is említettük, hogy a Hídban 
állandósul a filmről és a televízió művészeti műsorairól szóló értékelő fel-
mérés is. A Krónika rovat viszont minden jelentős művelődési eseményről 
beszámol.  S közben – a centenárium ürügyén – a Híd tucatnyi munka-
társával újraolvastatja és újraértelmezteti Ady valamennyi kötetét, a Versek 
éve által időnként mozgósítja a teljes vajdasági magyar költőtársadalmat, 
novellát rendel minden új szám élére, amelyekhez Maurits Ferenccel ké-
szíttet szövegrajzokat…

S mindennek nyilvánvaló visszhangja van itthon és odaát is, mert – a 
költő Tandorit már említettük –, érkezik tőle terjedelmes tanulmány is 
(Mi mondható róla, mondható róla I., II.) és Ungvári Tamástól,  Tamás 
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Gáspár Miklóstól, Radnóti Sándortól, majd a Fehér Ferenc–Heller Ágnes 
filozófus házaspártól. A Hídban Bányai János szerkesztése alatt ott van 
a szépíró Mészöly Miklós meg Ottlik Géza is, utóbbi, az akkor szinte 
irodalmi szenzációnak számító Buda című regényének „néhány regény-
kezdet”-ével. Ottlik személyes tiszteletét is teszi a szerkesztőségünkben 
1979 kora őszén. Újvidéken látogat meg bennünket Méliusz József, Fejtő 
Ferenc, Konrád György és Juhász Ferenc..., verseit küldi Rába György és 
Orovecz Imre, a szerb–magyar kapcsolattörténeti tanulmányait Vujicsics 
Sztoján, az itthoniak közül pedig Aleksandar Tišma, Vasko Popa, Danilo 
Kiš, Milorad Pavić, Pavle Ugrinov, Mirko Kovač… tisztelik meg a Hidat 
sokszor eredeti írásokkal és személyes látogatásaikkal  is.

E rangos névsort azért említem, mert nem másról, mint a szerkesztő 
Bányai Jánosról szól, aki néhány folyóiratszámával és mindenekfölött sze-
mélyiségével, az egykori Symposion szerkesztésével szerzett érdemeivel és 
nem utolsósorban kritikusi, irodalomszemléleti és elméleti tanulmányaival 
szerzett hírnevet és tekintélyt, ami olyan rangot kölcsönzött a Hídnak, 
hogy vonzó volt az írók számára, sőt azt mondhatnám, presztízst is jelen-
tett. Mondhatná valaki, szerencsés véletlen, lévén a hetvenes évek máso-
dik feléről van szó, de állítom, mindenekelőtt a szerkesztő megbecsülése, 
folyóiratának tisztelete (s benne a nem „akárhol” publikálás, a megszóla-
lás lehetősége) a döntő. Ugyancsak zárójelbe kínálkozna – de megírtam 
már részletesebben – egy véletlen találkozásom Déry Tiborral az adriai 
crkvenicai–poreči riviérán 1978-ban. Miután bemutatkoztam, azt mondta 
szinte lelkesedve: „Kapom a Hidatokat, üdvözlöm Bányai Jancsit, jó az 
újságotok…”

Négy évet töltöttem Bányai Jánossal a Hídban, aztán még négy-öt évet, 
ő a Forum Könyvkiadó igazgató-főszerkesztőjeként, majd újabb mandátu-
mot a ház vezérigazgatójaként, én kiadóvezetőként. További „felettesként” 
tanácsolta: „A műfaji változatosságot a továbbiakban is kellő figyelemmel 
kell kísérnünk, hiszen művelődési életünk olyan eredményeket mutat fel 
kéziratok formájában, amelyek már valószínűleg  túlmutatnak a kizáróla-
gos szépirodalmi orientáción. A szépirodalom műfaján belül hasonló  ará-
nyosságot kell kiművelnünk, természetesen elsősorban a minőséget és az 
érdeklődést szem előtt tartva. Az elsőkötetes szerzők művei kiadásának, 
annak ellenére, hogy nem váltottak ki egyöntetű kritikai véleményt, a to-
vábbiakban is igyekezni fogunk megfelelő teret biztosítani. Szorosabbra 
kívánjuk fűzni kapcsolatainkat e célból folyóiratainkkal is, hogy a tényle-
ges és a folyamatos közlés eredményeivel ismertessük meg az olvasót.”

Kiadóként? Amikor 1983 és 1987 között ugyancsak szerkesztőjeként és 
helyetteseként  együtt dolgoztunk, szorgalmazta az életművek, B. Szabó 
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György, Sinkó Ervin, Szirmai Károly és Gál László munkáinak gyűjte-
ményes közlését. A Hagyományokban Papp Dániel és Szenteleky Kornél 
összegyűjtött műveinek a megjelentetését, továbbá válogatást a Vajdasági 
Írásból és Gozsdu Elek levelezését, irodalmi repertóriumok, bibliográfiák 
megjelentetését, a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékkel való még szoro-
sabb együttműködést…

A Jugoszláviai Magyar Regénykönyvtár (1981–1985) sorozatban Munk 
Artúr A Hinterland, Majtényi Mihály Garabonciás és Bige Jóska házassága, 
Sinkó Ervin  Optimisták és Egy regény regénye, Herceg János Ég és föld, 
Gion Nándor Testvérem, Joáb, Varga Zoltán A méregkeverő, Végel László 
Egy makró emlékiratai és Domonkos István A kitömött madár újrakiadását 
szorgalmazta. Nem kis érdeme volt abban, hogy 1986-ban megjelenhettek 
(három kötetben) s több mint 1500 könyvoldalon Herceg János összegyűj-
tött novellái.

Közben sok minden másra is volt ajánlata: kezdeményezte Gerold 
László Színházi életünk második és harmadik fejezetének megjelenteté-
sét, Újlak város statútumának közlését és a Vajdasági építészeti szecesszió 
könyvben való megjelentetését, a Gemma, az elsőkötetesek útjának „meg-
könnyítését”, a Symposion Könyvek sorozatában pedig olyan izgalmasnak 
ígérkező, sajnos meg nem valósult műveket ajánlott, mint a szerkesztendő 
50 Symposion könyv kritikai irodalma, a 70-es évek Symposion antológi-
ája, a szubkultúra jelenségei, kollektív művek és az Erotika, a Symposion 
számából „kiindulva” címűt.

 A Forum Kiskönyvtára számára rendelt és kapott Szekeres Lászlótól 
nemegy kéziratot a vajdasági régészeti feltárásokról. Ekkor jelenik meg 
Hódi Sándor Táj és lélek című pszichológiai tanulmánya, Jung Károly 
vajdasági hiedelmekről szóló munkája és Matijevics Lajos Földrajzi ne-
veink ígéretes tanulmánya. S íme néhány ajánlott címszó a Jugoszláviai 
népek és nemzetiségek irodalmából, amelyekből ugyancsak több meg is 
jelent: Danilo Kiš: Holtak enciklopédiája, Mirko Kovač: Skarlát ajtó, Tin 
Ujević válogatott versei, Aleksandar Tišma válogatott elbeszélései, Két 
klasszikus költő (Laza Kostić és Jovan Dučić) és Újabb klasszikusok vers-
kötete (Dušan Matić, Miloš Crnjanski, Edvard Kocbek, Jure Kaštelan, 
Stevan Raičković, Radovan Pavlovszki, Enver Gjeurqeku, Ivan Zajec 
kötete stb.

Kezdeményezésére, kezdeményezésünkre születtek a már beindult 
Kismonográfiák sorozatban Bori Imrének a Kosztolányi Dezsőről, Fehér 
Ferencről, Ivo Andrićról és Miroslav Krležáról  íródottak, Láncz Irénnek 
a Szarvas Gáborról, míg a nyelvművelő sorozatban olyan művek jelentek 
meg, mint Szeli Istvánnak a Nyelvhasználatunk etikája és a Nyelvünk, kul-
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túránk, nyelvi kultúránk címűek, Ágoston Mihály gondolatai az új helyes-
írási szabályzatról, a Helyesírásunk hiteléért című.

 Komoly elképzelése volt, hogy Bori Imre évről évre egy-egy kötetben 
írja meg az akkori magyar irodalom modern irányai sorozatát, mert, vél-
te Bányai János, ezzel egyben a jugoszláviai magyar irodalomtudományi 
gondolkodás új eredményei érnének be. Ugyancsak Bányai János szerkesz-
tése idején indul Bori Imre összegyűjtött műveinek kiadása, a Huszonöt 
tanulmány a XX. századi magyar irodalomról, amely később nem kevesebb 
mint tíz kötetben teljesedik ki. 

A szerkesztő gondol a fiatal írókra is. Bányai ugyanis folytatva a Fo-
rum Könyvkiadó 1976. évi kezdeményezését, tovább szorgalmazta az el-
sőkötetesek megjelentetését, vállalva, hogy a fiatal szerzőnek ne kelljen 
az egész évi produkció versenyében kivívnia helyét, vagy várni a sorára, 
hanem mintegy kiemelve a kéziratok sokaságából (ne feledjük, ekkoriban 
a Forum még szinte az egyetlen vajdasági kiadó volt), ha vitathatatlan ér-
tékeket ígér, legyen az verses-, széppróza- vagy tanulmánykötet, azonnal 
jelenjék meg. S itt elsősorban a folyóirat-szerkesztők ajánlásait várta, annál 
inkább, mert a folyóiratok műhelymunkája nélkülözhetetlen a tehetségek 
kiválasztásában.

Talán nem árt arra is emlékeztetni, hogy Bányai János vitathatatlan 
minőségelvű (legyen szó folyóiratról vagy kiadóról) szerkesztői koncepci-
ójába az olvasóvá nevelés is beletartozott. A gyermekirodalommal kapcso-
latban azt figyelte meg és tapasztalta, hogy azokban a gyerekekben alakul 
ki a könyv iránti érdeklődés, akik „időben” mély irodalmi élményt kapnak. 
Ezért volt szándéka a könyveket a gyerekek érdeklődésének középpont-
jába vonni, hogy általa meginduljon az irodalomhoz fűződő kapcsolatai-
nak fokozatos megszilárdítása. De, mondta Bányai, van e célkitűzésnek 
egy másik, cseppet sem mellékes célja: olvasót nevelni a vajdasági magyar 
írónak. Szerinte ugyanis az addigi tapasztalatok azt bizonyították, hogy 
íróink otthonosan mozognak az ifjúsági irodalom területén, s nem egy jó 
írónk megértette azt is, milyen izgalmas feladat olvasót nevelni a gyerek-
ből – olvasót saját magának is. Hiszen a gyerekkorban megkedvelt íróhoz 
később is hű marad az ember, s nálunk szerencsés körülmények folytán az 
ifjúságnak szánt irodalmat legnagyobbrészt ugyanazok írják, akik a felnőtt 
irodalmat is.

Sajátos helyzetünkből, híd-szerepünkből következett, hogy Bányai Já-
nosnak, miként elődeinek és utódainak is, szembe kellett néznie a fordítás-
irodalommal is. S ez megint csak szép munka volt. Közölni jó fordításban 
a XIX. századiakat, a Petőfit is ragyogóan fordító szerb „Petőfit”, Zmajt, 
vagy Branko Radičevićet, Laza Kostićot… S az utánuk következőket: Jovan 
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Dučićot, Crnjanskit, Edvard Kocbeket, Slavko Mihalićot, Jure Kaštelant, 
Blažo Koneszkit, Paszkal Gilevszkit, Miodrag Pavlovićot, Ali Podrimját, 
Vlado Uroševićet, Miroslav Antićot… és a vajdasági nemzetiségieket, 
Julijan Tamašt, Florika Štefant, Petru Krdut, Vićezoslav Hronjecet… 
Ezek közül olvasmányélményeiből mindenkit jól ismert, kortársait szemé-
lyesen is, hiszen egy mandátumban a Jugoszláv Írószövetség elnöke is volt.  
Bányai János gazdag írói, kritikusi, irodalomtörténészi munkájáról csak 
annyit: ki kellene egészíteni Csáky S. Piroska tíz évvel ezelőtt a Hídban 
közzétett munkáinak válogatott bibliográfiáját.

Nincs folyóirat, kiadó, akit bírálat ne ért volna. Bányait is, e sorok 
írójával egyetemben. Nemegyszer az akkori pártpolitika hű követése, a 
Híddal kapcsolatban a kommunista múlt emlegetése, néha a cenzúra vélt 
alkalmazása, a Tito-művek (minden akkori tagköztársaság nyelvén, de 
még albánul és magyarul is) megjelentetése, vagy éppenséggel a túlzott 
minőségi elvárás volt a folyóirat és a kiadó táblájába célzók nyila. Holott 
„csak” pontosan tudta kitől és mit várhat el, hogyan kell egy-egy folyóirat-
számot tematikailag (rovatonként) felépíteni, az esetleges logikai hibákat 
a szerzővel megbeszélni, a stiláris hibákat javítani, gyakran lektori mun-
kát is végezni, a hivatkozások korrektségét ellenőrizni, könyvet egészében 
megálmodni…

De esztétikai, irodalomelméleti vagy irodalomtörténeti, sőt nyelvészeti 
vitát, csatát Bányai ellen nem lehetett nyerni. Mert álláspontjai, érvei – 
miként Sinkó Ervinnek és Bori Imrének, akiknek tanítványa volt, a mi 
generációnknak pedig szerkesztő-tanára – szilárdak voltak, és szilárdak 
ma is.

A hetvenedik peremén köszöntelek, János!
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� Jung Károly

Köznapi és parlamenti átkok
A recens balkáni (szerb és montenegrói eredetû) átokkultúra néhány 

jelenségérõl és irodalmáról

Bányai Jánosnak, 
a Híd volt főszerkesztőjének, születésnapjára

E Balkán-közeli világ egyik nyárvégi délutánján az egyik kávézó ár-
nyas fái alatt pihegve, miután nemrég abbahagyta az írógép püfölését, az 
ember jobb híján az ilyen helyek menő sajtóját (értsd: eszement napilapjait) 
lapozgatva gyöngyszemekre is bukkan(hat) a szilikondús leányzók csak-
nem pucér és pucér fényképei mellett. Az egyik lapban Szerbeskedés címmel 
egy tömbház bejárati ajtajára kifüggesztett felirat fényképére lettem figyel-
mes. A felirat a következő szöveget tartalmazta: 

„Kérem azt a becsületes megtalálót, ki az épület földszintjén egy zsák papri-
kát talált, hogy azt hozza vissza az 51-es számú lakás ajtaja elé. Ha nem hozza 
vissza, adja Isten, hogy akadjon meg a torkán!!!” E szöveg alatt, láthatóan 
más kéztől származó még egy sor olvasható: „És megbaszom a mutterjét!”1

Nos, etnológus szemmel nézve hallatlanul izgalmas szöveg(ek)ről van 
szó, amelyek szinte értelmezés után kiáltanak. Lássuk hát, hogy is lehetne 
ezeket a szövegeket megfejteni. Először is, a szituáció a következő: a tömb-
ház (föltehetően) ötödik emeletén lakó kisember, kihasználva a piac kínál-
ta szemet gyönyörködtető (piros) zöldpaprika-felhozatalt, nyomorúságos 
fizetéséből (vagy nyugdíjából) elkülönített pénzecskéjéből vett magának 
egy vagy két zsák álomszép paprikát, hogy majd elteszi télire ajvárnak, 
vagy frissiben megsütve, nyakon öntve étolajjal és ecettel, fokhagymát ap-
rítva rá rablóhús vagy egyéb rostonsült mellé elfogyassza. Mire (tegyük föl) 
a kétzsáknyi paprikát elcipelte a tömbház liftjéig, a már ott várakozó többi 
lakóval elsőre csak az egyik zsákot tudta felvinni az ötödik emeletre. S 

1  Nem jegyeztem meg, hogy melyik lapból az idézet. Mindössze a kérdéses felvétel 
közlését téptem ki.
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mire visszajött a másik zsák paprikáért, annak már csak hűlt helyét találta. 
De az is lehet, hogy csak biciklijét tolta le a pincébe vagy vitte a bicikli-
tárolóba, s addig a két zsák paprika ott maradt a lift mellett. S addigra az 
egyiknek ugyancsak hűlt helyét találta. Magyarán: valaki ellopta papriká-
ját, hisz a környéken, nemcsak a piacon, minden sarkon ott sorakoznak a 
termelők teherautói, pótkocsis traktorai tele a messziről pirosodó papri-
katerméssel, tehát bárki hozhatott haza ilyesmit, senki neve nincs ráírva. 
Egyik zsák olyan, mint a másik. Tolvajt ilyenkor aligha lehet fogni. Hisz a 
közmondás is úgy tartja, hogy: Szarnak, kárnak nincs gazdája.2

Mit tehet ilyenkor a hoppon maradt kisember? Mivel Balkán-közeli 
világról van szó, mint mondottam, kezdetnek akkorát káromkodik, hogy 
csaknem leszakad az ég. Mivel ettől még nem lesz meg az ellopott zsák 
paprika, gondolkozni kezd, s civilizált kommunikációt kezdeményez a 
természetesen névtelen tolvajjal. Becsületes megtalálónak nevezi, hátha 
az meghatódik ettől a megszólítástól. Nyilván ugyanis valamelyik lakó-
társban sejti a tolvajt. Ez a megszólítás azonban csupán felszíni rétege a 
kezdeményezett kommunikációnak. Ebben a világban ugyanis abban bíz-
ni, hogy egy tolvajt meghatná a szép szó ereje, alapvetően reménytelen 
elképzelés. Ezzel nyilván a hoppon maradt lakó is tisztában van, ezért a 
kommunikáció részeként még egy közlést megfogalmaz, s azt is jól olvas-

2  Általánosan ismert. Például: O. NAGY 1976. sz264.

A kisember esete az ellopott paprikával
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hatóan odaírja a lakótömb bejárati ajtajára kifüggesztett papírlapra, hisz 
azt minden házba lépőnek el kell olvasnia, mert majdnem kiveri a szemét. 
S itt lép be a kommunikációba az irracionális elem: a kárvallott, aki maga 
is tisztában van a civilizált írásos párbeszéd hiábavalóságával ebben a va-
lóságban, a kimondott szó varázserejébe vetett hit szinte már elfelejtett 
hiedelmét eleveníti fel: feltételes átkot mond a „becsületes megtalálóra”, 
vagyis a tolvajra, akinek – persze – bottal ütheti a nyomát. (Az átok a 
szómágia egyik leghatásosabbnak tartott változata, amely a néphit szerint 
hatásos és „megfogan”, ezért ebben a Balkán-közeli világban is rettegnek 
tőle.) A kisember tehát nem a józan észben és a becsületességben hisz, ha-
nem az irracionális erőkben, amelyek igazságot szolgáltat(hat)nak neki, ha 
valamilyen kár vagy sérelem éri. A papírlapra kiírt átok ugyanis nem keve-
sebbet kíván, mint azt, hogy a „becsületes megtaláló”-nak akadjon meg a 
torkán az ellopott paprika, vagyis fulladjon meg, ha nem hozná vissza.

A meglopott kisember papírra kiírt szövege két nyelvi szintet repre-
zentál: a civilizált párbeszéd kérést megfogalmazó nyelvi kommunikáció-
jának szintjét, amelyben azonban nem hisz, vagyis eleve hiábavalónak 
tartja, ezért a verbális mágia nyelvi szintjéhez (is) folyamodik, mintegy 
nyomatékosítva közlendőjét: az átkok szabvány kezdőformulája szerint Is-
tenhez fordul („Adja Isten, hogy...”), vagyis az emberi világon túli hatalom 
közbeavatkozásában reménykedik, s átka kimondottan kegyetlen; hogy a 
tolvaj fulladjon meg, ha... Az átkok pedig ilyenek; egy-egy nagyobb átok-
szöveg-korpusz áttanulmányozásával a kutató a legváltozatosabb és legke-
gyetlenebb átokformulákkal találkozhat, némelyeknek olvastán futkároz 
az ember hátán a hideg. (Hogy az olvasóval érzékeltessem az eredeti nyel-
ven – szerbül – kiírt átok archaizmusát és súlyát, ideírom eredetiben is: 
„Ako ne vrati, dabogda mu priselo!!!”)

Elképzelhetőnek tartom, hogy a tömbház néhány öregasszonya, aki 
valahonnan a bérces Balkánról csapódott a nagyvárosba, az átok szöve-
gének olvastán megborzongott, hisz ők még abból a világból csöppentek a 
nagyvárosi hitetlenek világába, ahol a kimondott szó varázserejének hite 
még élő valóság volt. (A legjobb szerb átokszöveg-korpuszokat éppen ilyen 
öregasszonyoktól gyűjtötték. Két ilyenről lehet ma tudomást szerezni. 
Ezekről később még szó lesz ebben a dolgozatban.) Két nyelvi adat viszont 
azt a rétegét reprezentálja a nyelvi kommunikációnak, amely az újságköz-
lésben mintegy „járulékos elem”. Itt van mindjárt a fényképfelvétel címe, 
amelyet szerbeskedésnek fordítottam, de ennél tágabb jelentésköre is lehet. 
(Az eredetiben a „srbovanje” kifejezés olvasható, ami jelenthet szerbes vi-
selkedést, de lehet jelentése szerb módú életet élni is. Olyan kontextusban is 
előfordult ez a kifejezés az elmúlt években, ami a túlhangsúlyozott szerb 
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nemzeti érzületre utalt, szinte a sovinizmust súrolva.) Aki ezt a címet adta 
a kifüggesztett szövegről készült fényképnek, nyilván csak azt a rétegét 
érzékelte a feliratnak, ami a tolvajlással és az átokkal hozható összefüg-
gésbe: lám, ilyen enyveskezűek vagyunk, ilyen primitívek és babonásak, 
amin csak röhöghet a felvilágosult Európa. Ilyen olvasata, felületes olvasa-
ta is lehet a feliratnak, de mint utaltam rá, ennél gazdagabb jelentésköre is 
megnyílhat, ha az ember jobban megvallatja a szöveget.

A másik járulékos elem ebben a szövegegyüttesben az a rész, amelyet 
valaki nyilván utólag kanyarított más íróeszközzel és más írással az „ere-
deti” alá, ez a „pótlás” így hangzik: „És megbaszom a mutterjét!” Ebben a 
járulékos mondatban van egy szó, amely bizonyítéka annak, hogy más írta, 
nyilván sokkal fiatalabb, mint a kárvallott. Ha ugyanis a kárvallott írta 
volna, akkor nem a mutterjéről beszélt volna, hanem a tolvaj anyjának mű-
veltetéséről. (Az eredetiben ez olvasható: „I jebaću mu kevu!”) Az a fiatal, 
aki a maga mondatát kommentárként ír(hat)ta a kárvallott kisember mon-
datai alá, már nem hitt sem a civilizált megszólítás hatásosságában, sem 
pedig az átok erejében, ezért a maga szkepszisének megfogalmazásaként 
egy hatalmas – és balkáni értelemben: vérig sértő – káromkodást fogalma-
zott meg, amilyenért, ha nyílt színen hangzott volna el, meglakolt volna 
vagy akár életével is fizet(he)tett volna. Ebben a mondatban az is benne 
van, hogy az egész kiírás (a kérelem és a feltételes átokkal való fenyegetés) 
alapjában véve veszett fejszének nyele, amin röhögni lehet.

Ez a nyári fényképfelvétel juttatta eszembe azt a tavalyi esetet, amikor 
szeptember elején a szerb parlamentben nyilvánosan elhangzó átkoktól 
volt hangos a közélet és a lapok botránykrónikái.

Lássuk azonban először is, hogy mi vezetett el a civilizált európai köz-
életben és politikai kultúrában – enyhén szólva – szokatlan megnyilvánu-
láshoz, amelynek során a radikálisok (akkori) pártjának egyik parlamenti 
képviselő hölgytagja az országgyűlés nyilvánossága előtt átkokat szórt a 
köztársasági elnök, Boris Tadić fejére. Nem sokkal korábban ugyanis a 
köztársasági elnök kiadta a hágai nemzetközi bíróságnak a Belgrádban le-
tartóztatott Radovan Karadžićot, a hosszú időn át körözött boszniai szerb 
háborús bűnöst. Ma, egy esztendő távlatából szinte nem lehet nem derül-
ni azon az akkor szőrmókká vedlett, élemedett korúvá álcázott figurán, 
aki természetgyógyásszá átnagyolt formában „gyógyított”, természetgyó-
gyász lapokban cikkeket publikált dr. Dabić néven, ráérő idejében pedig 
egy Belgrád külvárosában lévő balkáni kiskocsmában szívesen hallgatta a 
hazafias hősi cselekedetekről guzlicázó „népi énekmondókat”, sőt néhány-
szor maga is arra vetemedett, hogy a kultikus balkáni népi hangszert kezé-
be véve és megszólaltatva akár egy Radovan Karadžić nevű boszniai szerb 
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hazafi hősi cselekedeteiről énekeljen a szerb epikus hősköltészet klasszikus 
tízesekben pompázó modorában. A szőrmók dr. Dabić – az olvasó előtt 
se legyen kétséges – voltaképpen önmagáról (is) énekelt a kocsma polcára 
rajzszegezett saját korábbi önmagának színes fényképe alatt.

Nos, ezt a figurát leplezte le és tartóztatta le a rendőrség, majd adta 
ki körözött háborús bűnösként Hágának Boris Tadić köztársasági elnök. 
A „nemzetáruló” cselekedeten felháborodott hazafias szerb közvélemény 
mindenféle módon tiltakozott, ám addigra már a szőrmók dr. Dabićból 
újra Radovan Karadžićtyá visszalényegült boszniai szerb háborús bűnös ott 
üldögélt összkomfortos hágai zárkájában. Akit ma érdekel az itt említett 
letartóztatási ügy, valamint az azt követő szerbiai felháborodott tiltakozó 
hullám, a tavalyi augusztusi, szeptemberi és a röviddel későbbi szerbiai sajtó 
visszalapozásával jó képet kaphat, de a nyomkodós gépi kultúra elkötele-
zettjei is megtalálhatják a megfelelő forrásokat. Magam az eddigieket mind-
össze a kontextus felvázolása szándékával érzékeltettem az olvasóval.

2008. szeptember 2-án a szerb parlamentben az általános radikális 
obstrukció közepette, miközben a radikálisok előző tömegtüntetése során 
áldozatul esett fiatalember haláláért felelős „hazaárulók” kilétén folyt a 
vita és a radikálisok szócséplése, a föntebb már említett radikális parla-
menti képviselő hölgy (neve tudható, de az itt tárgyalt etnológiai téma 
szempontjából mellékes) átkozódásra ragadtatta magát, s többek között az 
alábbi átoksort zúdította a köztársasági elnök fejére: Neka mu se seme zatre, 
neka ga sunce nikad ne ogreje, neka ga stigne božja kazna. (Mint majd a későb-
biek során látható lesz, a több átokformulából összetevődő átoksor azon-
nal elindult a folklorizáció útján, az első átokformula kivételével, amely 
egyébként a legkegyetlenebb s a legstabilabb nyelvi alakzatot képviseli az 
egész átoksorban. Későbbi kutatásaim során a sajtóból és a nyomkodós 
gépi kultúra forrásaiból egymástól eléggé eltérő átoksorváltozatok jöttek 
elő3, amiről már ezen e helyen is meg lehet állapítani, hogy a változatokban 
megvalósuló tradicionális népi kultúra jellegzetes arcát mutatják.)

A föntebb eredetiben (szerb nyelven) idézett átoksort magyar napi-
lapunk, a Magyar Szó másnap, 2008. szeptember 3-án az alábbi magyar 
nyelvű megoldást választva adta közre: Haljon el a magja, és sohase süssön rá 
a nap, érje utol Isten büntetése.4 Ha a szerb nyelvű átoksorban szereplő szava-
kat egymás után tesszük át magyarra, az átoksor fordítását akár korrektnek 
is lehetne tekinteni. Meglepő viszont, hogy a fordító kezében nem fordult 

3  Az internetes forrásokból származó áttekintést Ternovácz István rádiós újságírónak 
köszönöm.

4  A Magyar Szó jelentéséből, melynek címe: Megátkozták Tadićot. A lap belföldi ro-
vatában: 4. oldal.
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meg a nálunk kiadott szerbhorvát–magyar szótár harmadik kötete, abban 
ugyanis a seme szó magyar megfelelőinek felsorolása között szinte kínál-
kozik az a frazeológiai egység, amely gyakorlatilag azonos a szerb parla-
mentben elhangzott átoksor első átokformulájával: satrlo im se seme! hogy 
veszne ki a magjuk is!5 Ez a nyelvi megoldás inkább hasonlít a tradicionális 
átokra, mint a napilapunk által kínált változat. Az az érzésem azonban, 
hogy nemcsak a balkáni (adott esetben: szerb) átokkultúra legfontosabb 
nyelvi reprezentánsai képviselnek igen archaikus nyelvi szintet, hanem a 
magyar átokkultúra formulái is, tehát az idézett átoksor első átokformulája 
(ha magyar megfelelőjét keressük) sokkal régiesebb nyelvi szinten is meg-
fogalmazható, mint tette napilapunk, vagy akár az idézett szerb–magyar 
szótár. (Napilapunk fordítója, ha nem az említett szerb–magyar szótárhoz 
nyúlt [volna], és helyette kézbe vette volna a mainál sokkal ódonabb nyel-
vi szintet reprezentáló Brancsits–Derra-féle 19. század végi magyar–szerb 
vagy szerb–magyar szótárt, akár más megoldást is választhatott volna a 
seme terminus fordításában. A humán semen jelentését ugyanis a szótár 
szerb–magyar változata így adja meg: čovečje [seme]: geczi.6 A magyar–szerb 
változat megoldása: Geczi: fn. muško seme, sila.7 Elképzelhető, hogy mai – 
tehát nem 19. századi – szemmel nézve milyen bizarr megoldás születhe-
tett volna az idézett szerb nyelvű átokformula magyar fordítása kapcsán. 
Ezt a megoldást természetesen nem választotta napilapunk fordítója sem, 
tehát ez az út is járhatatlan [lett volna], hisz a humán semen jelzett vál-
tozatát [mai helyesírással írva] a mai értelmező szótár durva stilisztikai 
minősítéssel közli.8)

Tehát a jelzett átokformula fordításának ez az útja sem járható. Jelzem 
azonban, hogy a humán semen magva magyar változata napjainkban is 
járatos frazeológiai alakzatban előfordul és használatos. A kihalt családok 
és családnevek kapcsán olvasható a magva szakadt kifejezés, ami széles 
körben ismert és használatos.

Végül is milyen megoldást kellett volna választania napilapunk fordí-
tójának a Tadić elnök fejére szórt átkok leghátborzongatóbbjának fordítá-
sában? Magam ezt az alábbiakban látom.

Ha abból indulunk ki, hogy a nyelvileg állandósult, tehát állandó alak-
ban hagyományozódott szerb átokformula férfira irányul, így van ez a tár-
gyalt esetben is, akkor nyilvánvaló, hogy annak már élő vagy potenciális 
utódaira vonatkoztatható. Egyébként így értelmezte az a néhány komoly 

5  Szerbhorvát–magyar szótár III. Novi Sad, 1975. 57., a seme szócikkben.
6  BRANČIĆ–DERA (sastavili) 1894. 402., a seme szócikkben.
7  BRANCSITS–DERRA 1889. 218., a geczi szócikkben.
8  A magyar nyelv értelmező szótára II. Budapest, 1966. 1008., a geci szócikk.
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kommentár is, amely nem sokkal az átokformula nyilvános kimondása 
után volt olvasható a szerb sajtóban is.9 Tehát az átok az elnök utódainak 
megsemmisítését, kihalását, kiveszését, megsemmisülését kívánja. Ha az 
utódok, leszármazottak szinonimáin gondolkozva eszünkbe jut az archai-
kus és választékos, bár ma már ritkán hallható ivadék szó is, arra gon-
dolhatunk, hogy éppen ennek lenne ott a helye a kérdéses átokformula 
magyar nyelvű adekvát megfelelőjének megszerkesztésében. Lássuk tehát 
a lehetséges megoldási változatokat:

1. Ivadéka pusztuljon ki, sohase lássa a napot, Isten büntetése sújtson le rá!
2. Haljanak ki ivadékai, soha ne süssön rá a nap, érje utol Isten büntetése!
Mint látható, hátborzongató nyelvi megoldások konstruálhatók meg a 

tárgyalt átokformula tartalmi értelmezéssel kínálkozó magyar fordítása(i) 
által. Visszatérve azonban az eredeti átokformula humán semenre utaló 
nyelvi konstrukciójára, elképzelhető lenne az a megoldás is, amely a fön-
tebb már bemutatott, s napjaink nyelvhasználatában is létező nyelvi szer-
kezetet alakítaná át:

3. Magva szakadjon, sohase lássa a napot, Isten büntetése sújtson le rá!
A felkínált fordítási változatok, úgy találom, közelebb lehetnek az ere-

deti szerb átokformula archaikus nyelvi szintjéhez, stilisztikai fajsúlyához. 
De akár más változatok is elképzelhetőek.

Sajnos, nem ismerek magyar átokszöveg-korpuszokat, amelyek a tra-
dicionális magyar népélet átokkultúráját reprezentálnák. Az átok szerepé-
nek, hiedelmeinek és funkciójának vizsgálata a magyar néphagyományban 
még kidolgozatlan10, ennek következtében az itt tárgyalt parlamenti át-
kozódás és átokformula lehetséges magyar paraleljeinek bemutatása sem 
lehetséges. Ezzel szemben a szerb hagyományos népélet átkozódási tradí-
cióját két számomra is ismert, etnológus végzettségű szerző által jegyzett 
kiadvány képviseli. Mielőtt azonban az ebben a dolgozatban tárgyalt köz-
napi és parlamenti átkozódás szövegpéldái kapcsán bemutatnám e két mű 
legfontosabb elméleti következtetéseit, felsorolom azt a néhány szövegvál-
tozatot, amelyek a szerb elnökre szórt parlamenti átkok legarchaikusabb 
átokformulájának általam ismert legközelebbi változatai:

9  MARKOVIĆ 2008. és JOVANOVIĆ 2008.
10  Általában mindenki a Magyar Néprajzi Lexikon átok címszavára hivatkozik (Pócs 

Éva írta), ahol előmunkálatokra utaló irodalom gyakorlatilag nincs is. A magyar hi-
edelemmonda-katalógus Sors, végzet, előjelek című fejezetében utalás van olyan hie-
delemmonda-típusokra, melyeknek példatárát is idézi. (A.II.1/A–1/C; 2; 3/A–3/E). 
(Bihari Anna: Magyar Hiedelemmonda Katalógus. Budapest, 1980. Előmunkálatok 
a magyarság néprajzához 6.) Ezekben a mondatípusokban az elátkozás különböző 
típusairól van szó. Már az Ethnographiában közzétett átokszövegekből is tekinté-
lyes gyűjtemény lenne összeállítható.
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1. Dabogda ti se sve utrlo!11

2. Dabogda ti se seme zamelo!12

3. Dabogda ti se sjeme zatrlo!13

4. Seme ti se utrlo!14

5. Seme mu se zatrlo!15

Mint látható, a variánsok szinte azonos vagy nagyon közeli nyelvi 
alakban közlik ugyanazt az átokformulát, amely 2008. szeptember elején 
elhangzott a szerb országgyűlésben. Ha tehát valaki arra gondolt volna, 
hogy a Tadić elnökre kimondott átokformula a nemzeti érzülettől felajzott 
radikális parlamenti képviselő hölgy alkalmi rögtönzése lenne a gyűlölet 
hevében, alapvetően téved.16 Azok álltak legközelebb a jelenség értelme-
zéséhez, akik rögtön az „epikus politikai folklór” terminust17 rögtönözték, 
s nem csupán a szerb közélet és politikai kultúra primitivizmusáról, vér-
bosszúra való uszításáról beszéltek.

Egyébként nem a szerb elnök fejére szórt átkok voltak az egyetlen ver-
bális megnyilvánulásai a parlamenti radikális hölgyeknek. Nem vonták ki 
az átkok alól saját pártjuk tagjait sem, igaz azt feltételesen, tehát átkaik 
beteljesedésének feltételt is szabtak:

Proklet bio svaki radikal, proklet mu bio rod i porod, koji se ikada sastao sa 
Borisom Tadićem posle njegove sramne isporuke Radovana Karadžića.18 – or-
dította az egyik tajtékzó radikális hölgy saját pártjának tagsága felé. Ez az 
átok magyarul így lenne megfogalmazható:

Átkozott legyen minden radikális, átkozottak legyenek ivadékai és hozzá-
tartozói annak, aki valaha is találkozott Boris Tadićtyal, miután az szégyen-
szemre kiadta Radovan Karadžićot. Magyar fül számára ez a hangnem, a 
szóbeli közlekedésnek ez a fajta modora enyhén szólva szokatlan, s alig 
érthető. A Szerbiában élő magyarok számára azonban mégsem nevez-
hető szokatlannak, hisz ők tudják, hogy a Balkánon a még napjaink-
ban is masszívan virágzó, hosszú évszázadok óta töretlen tradicionális 
néphagyomány lépten-nyomon megnyilvánul, akár a lakosság minden-
napi nyelvi közlekedésében, akár a politikai közbeszédben. A parlamenti 

11  BARIŠIĆ-JOKOVIĆ 2007. No 958.
12  Ugyanott: No 959.
13  Ugyanott: No 960.
14  Ugyanott: No 2562.
15  RADULOVAČKI 2001. 90.
16  Az átokformulák állandóságáról és részbeni variabilitásáról: PETROVIĆ 1997. 

89–90., valamint e tanulmány nyomán: BARIŠIĆ-JOKOVIĆ 2007. 18.
17  MARKOVIĆ 2008.
18  Szabad Európa Rádió szerb adása, 2008. 09. 03. A Ternovácz István összeállította 

internetes források alapján. Lásd a 3. jegyzetet is.
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átokszórás ennek egyik tipikus példája, bár hasonló esetről eddig nem 
lehetett hallani.

Annak ellenére, hogy a parlamenti nyilvánosság előtt átkozódó höl-
gyek átkaiban a „pogány” átokformulák mellett (az elnök esetében: hogy 
pusztuljanak ki ivadékai, hogy sohase lássa a napot) keresztény színeze-
tű óhajtás is megfogalmazódott („Isten büntetése sújtson le rá!”), a Szerb 
Ortodox Egyház nem hallatta hangját az átkozódási ügyben. Nyilván ez 
a bölcs hallgatásba burkolódzás mentesítette a Szerb Ortodox Egyházat 
az alól a potenciális kötelezettség alól, hogy a parlamenti átkok pogány 
és keresztény rétegeit értelmezze, illetőleg egymástól elkülönítse. Tehát 
nem kellett megmagyaráznia a méla nyájnak, hogy az átok és az átkozódás 
nem kizárólag pogány kategória, hisz a Bibliában is vannak átkok19, sőt 
a kiátkozás eszközével az egyház is élt nem is egy alkalommal. Szóval 
nagyon bölcsen tette, hogy nem avatkozott bele a botrányba, hisz már vol-
tak olyanok is, akik egyházi átkot (anatémát, ami az egyházi átok mellett 
jelenthet egyházi kiközösítést is!) kívántak vagy követeltek a háborús bű-
nös Karadžićot Hágának kiadó „nemzetárulók”, tehát a szerb államelnök 
fejére is.

Az átokszóró parlamenti radikális hölgyek (mert kettő volt belőlük, s 
egymást lovallva szórták átkaikat) többek között azt is a tájékozatlanok tu-
domására hozták, hogy „a szerb átok sohasem évül el ”, nem lehet előle meg-
menekülni. Az átkozódási botrány nem sokkal későbbi sajtóbeli komoly 
kommentátorai úgy tűnik, mintha kissé lebecsülték volna a szerb átok hat-
hatóságát, már arról beszéltek, hogy „hetedízigleni” meg „kilencedízigleni” 
átkokról volt szó a szerb parlamentben.20

Az egész kérdés kapcsán a legfontosabb megállapításokat az ismert 
szerb etnológus, az SZTMA Balkanológiai Intézetének munkatársa, 
Bojan Jovanović tette nem sokkal az események után publikált cikkében.21 
Tőle idézem alapvető meglátásait:

„Az átkok által egy elfelejtett archaikus tapasztalat szólalt meg, amely 
történelmünkben és kultúránkban hosszú, de már elfelejtett hagyományt 
jelent. Az átok azon a hiedelmen alapul, hogy hatása lehet a megátkozottra, 
vagyis a megfélemlítés hatásos eszköze volt. Az átoktól és a megátkozás-
tól való félelmükben az emberek tartottak tőlük, ezért hatásos eszköznek 
tekintették a kívánt cél elérésének érdekében. Bár idegen a bűnbocsánat 

19  Lásd például a 109. Zsoltárt, melyet „átokzsoltárnak” is neveznek, s benne a kö-
vetkező átkot: „Vesszen ki az ő maradéka; a második nemzedékben töröltessék el a 
nevök.” De a benne szereplő többi átkot is.

20  MARKOVIĆ 2008.
21  JOVANOVIĆ 2008.
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keresztény etikájától, a népi értelmezés az átkot a legnagyobb nemzeti 
szenteknek (is) tulajdonította, hogy ezáltal igazolja és megőrizze legiti-
mitását a szokásgyakorlatban. Szent Sabbas (Száva) állítólag megátkozta a 
rezgőnyárfát, hogy állandóan rezegjen, a lovat pedig, hogy sohasem lakjon 
jól.”22

Bojan Jovanović a továbbiakban így értelmezi az átok fogalmát (főleg 
a szerb) néphagyományban: „Az a hiedelem járja, hogy az átok szavai a 
titokzatos hatás mágikus erejével bírnak azok irányában, akikre kimond-
ták őket. Bár elsősorban a megelőző befolyás erejével hatnak, a kimondott 
átkok annak képtelenségét bizonyítják, hogy a kívánt hatást más módon 
valósítsák meg és büntessék meg a vétőket. Mivel az átok az igazságszol-
gáltatás archaikus eszköze, igazságtalanságra adott válaszként működik, s 
egyben a gonoszság visszafordítását jelenti, mégpedig bosszúszomjas mó-
don, az érvényes erkölcsi elvek megszegői felé. A haraggal és bosszúálló 
szenvedéllyel feltüzelt átkozódás voltaképpen a sértett, megalázott és te-
hetetlen egyén helyének és helyzetének kifejezője. Bár az átkot és a károm-
kodást mindkét nem képviselői alkalmazzák, a mi tradíciónkban az átok 
a nők, a káromkodás pedig a férfiak verbális fegyverévé vált. A tehetetlen-
ségnek ez a női kifejezésmódja nyilvánult meg politikai gyakorlatunkban 
az említett párt nőtagjainak viselkedése által is.”23

Alábbi megállapítása is fontos: „Az átkokkal a politikában a szent pro-
fanizálódik, ezzel azok elveszítik egykori szertartásos jellegüket, s sem-
mire sem kötelező, merő komikus rituálévá válnak.” Végül: „A fejlett kul-
túrákban az átok archaizmusától való elhatárolódás azok parodizálásával 
jut kifejezésre, ezzel szemben az átok nálunk a politikai beszéd komoly 
eszközeként bukkant fel.”24

Bojan Jovanović színvonalas hírlapi „eligazítása” a művelt olvasó szá-
mára foglalta össze az átokkal és átkozódással kapcsolatos alapvető et-
nológiai és művelődéstörténeti tudnivalókat. Akik viszont alaposabban 
kívánnak tájékozódni a balkáni átokkultúra irodalmában, azok számára 
bemutatok néhány modern művet (elemzéssel kísért átokszöveg-korpuszt 
és tanulmányt), melyekből további ismereteket lehet szerezni és meg lehet 
ismerni néhány ezer (!), általában napjainkban is virulens átokformulát. A 
magyar néphagyomány vizsgálója csak sajnálhatja, hogy hasonló kutatá-

22  Jovanović voltaképpen Szent Szávához kötödő eredetmondákról beszél, ame-
lyekben valóban előfordulnak „átkok”. Mindkét monda motívuma olvasható: 
CVETANOVIĆ–BAJIĆ 1991. 96. A monda címe: Mučenje Svetog Save. (Szent 
Száva kínzása.) A szöveget eredetileg Boszniában jegyezték fel 1897-ben.

23  JOVANOVIĆ 2008.
24  Ugyanott. Az előző idézet is.
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sok, szövegközlések és elemzések magyar nyelven (és a magyar tradicioná-
lis kultúrából) ez idáig nem folytak és nem jelentek meg.

A 21. század legelején két kiadvány is napvilágot látott, melyben a kutató 
egy konkrét régió átokformuláit (átokszövegeit) gyűjtötte össze, és annak 
alapján végzett elemzést. 2001-ben jelent meg egy kísérlet, mely Az átok 
mint szociális kategória és lélektani címszó meghatározással a mai Szerémség 
egy része szerb (nyelvű) átokszövegeinek és átkozódási gyakorlatának vizs-
gálatát tűzte ki célul.25 A szerző megállapítja, hogy a terület lakosságának 
nemzetiségi összetétele konglomerátum jellegű, tehát az őslakosság mel-
lett számos más (elsősorban délszláv) odatelepült népességgel is számolni 
kell. Ebből következően a régió (megismert) átokkultúrája és átokszöve-
gei sok tekintetben nemcsak a szerémségi hagyományokat reprezentálják, 
hanem ennél (földrajzilag) részben tágabban is értelmezhetőek. Emellett 
a könyvben közzétett átokszöveg-korpusz nem kizárólag szerémségi ere-
detű, a szerző ugyanis azt a szövegállományt is közli, amelyre kollégái, is-
merősei által tett szert. A kötet tehát bizonyos tekintetben fényt vet a szer-
biai átokkultúrára is, hisz a felsorolásból látszik, hogy főleg Ószerbiából 

25  RADULOVAČKI 2001.

A szerémségi  
átokformula-gyűjtemény
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eredő átokformulák jutottak tudomására kollégái által. A kötet mintegy 
800 átokszöveget tartalmaz, sorszámozás nélkül, ábécérendbe sorolva.26 A 
szerző megjegyzéséből arra lehet következtetni, hogy valószínűleg nem a 
teljes gyűjtött anyagot tette közzé, hisz a szövegkorpusz előtt azt írja, hogy 
„ebben a fejezetben azokat az átokformákat mutatjuk be, melyek az em-
berre, mint testileg, szellemileg és tulajdonjogilag meghatározható lényre 
vonatkoznak”.27 Ebből az következik, hogy a vizsgált területen, vagyis el-
sősorban a Szerémségben, nem csupán az embert átkozhatták meg, hanem 
például jószágát, javait stb. Kár, hogy ezekről a vonatkozásokról nem tu-
dunk meg semmit. Ennek ellenére a jelzett szövegkorpusz igen tekintélyes, 
egy helyütt közzétett ilyen méretű átokszöveg-korpuszról a balkáni folklo-
risztikában korábbról nincs tudomásom.

A szerző, mint az ilyen jellegű munkákban szokásos, szemlét tart a 
kérdéskör irodalmán, amiből meg lehet tudni, hogy korábban ki foglal-
kozott az átok kérdéseivel, miféle elképzeléseket fejtett ki a szerb etno-
lógia. Ezzel e dolgozat olvasóit nem terhelem, bár megjegyzem, hogy az 
efféle áttekintések általában hiányosak, elsősorban a bibliográfiai össze-
gezések hiányában. Érdemes azonban idézni a szerző néhány mondatát, 
általában olyanokat, amelyek nem azokat a tudnivalókat visszhangoz-
zák, amelyeket Jovanovićnál már olvashattunk. „Az átkok jelentős ki-
fejező erővel bíró tömör költői minták, melyek a néphagyomány költői 
mélységeiben gyökereznek. Az átkok buja metaforikájú nyelvi formulák, 
melyekben az ősi kifejezés varázserővel rendelkezik abban az irányban, 
hogy valamit megvalósítson, ebben az esetben viszont hogy romboljon.”28 
Ezzel a gondolattal a szerző elárulta (bár konkrétan nem mondta ki), 
hogy az átokformulákat (átokszövegeket) a népköltészet részének tartja, 
s ebben igaza is van, s gondolatával nem is áll egyedül.29 Elmondja to-
vábbá, hogy az átkok lehetnek egyéni és közösségi jellegűek. Az egyéni 
átkok közül megemlíti a rokoni átkokat, melyek között a szülői átkot, a 
testvéri átkot, a koma átkát és hasonlókat említ, beszél végül a szomszé-
di átokról, a szerelmi átokról stb. A közösségi átkot akkor fogalmazta 
meg egy konkrét közösség, amikor a kár vagy a gonosztett elkövetője 
ismeretlen volt, s ily módon a közösség erkölcsi és társadalmi rendjének 
folyamatosságát célozta.30

26  Ugyanott: 73–93.
27  Ugyanott: 73.
28  Ugyanott: 61.
29  A kis formákról, vagyis a kisepikai prózaműfajokról, köztük az átokformulákról 

áttekintőleg: SAMARDŽIJA 2007. 91–96. Kratki govorni oblici címmel.
30  Ugyanott: 62.
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A közölt átokformula-korpusz kapcsán néhány megjegyzés:
1. A szövegek között két magyar nyelvű is előfordul. Az egyik: „Átko-

zott légy!”, a másik: „Ördög bújjon a pofájába!”, ez utóbbi téves helyesírással 
és inadekvát szerb fordítással. (Hogy honnan származik a két átokformula, 
a szerző nem árulja el.31)

2. Ebben a gyűjteményben is szerepel az az átokformula, melyet a 
szerb parlamentben Tadić elnökre szórtak 2008. szeptember elején. 
(„Neka mu se seme zatre!”, változata ezúttal: „Seme mu se zatrlo!”32) Ez 
is egyik bizonyítéka annak, hogy az elátkozott elnök ivadékaira vonat-
koztatott rosszindulatú verbális formula nem a zavarodott parlamenti 
heroina helyszínen rögtönzött leleménye, hanem a szerb archaikus tra-
dícióban napjainkig fönnmaradt és alkalmazott szómágia folyamatosan 
tradált képződménye.33

3. Abba nehéz lenne belebocsátkozni, hogy ebben az átokszöveg-kor-
puszban mely példák képviselik, vagy képviselik-e egyáltalán a hevenyé-
szett szóhasználattal „pogánynak” nevezett réteget. Van azonban néhány 
példa, amelynek eredete – művelődéstörténeti vonatkozások alapján – min-
den kétséget kizáróan legalább középkorinak tekinthető. Példák: „Petre, 
pet te strela ustrelilo!”34, „Strijela te ustrelila!”35, „Čuma te zatrla!”36, „Čuma 
da te udari!”37 Az első két példában az átok nyíllövéssel bekövetkező vég-
zetre utal. Ha tudjuk, hogy a nyíl a tűzfegyverek előtti világ eszközei közé 
tartozott, akkor az ilyen átkok szövegei legkésőbb a 14. században ölthet-
tek nyelvi formát. A délszláv hosszúsoros énekek eszközvilága ugyancsak 
a középkorra utal vissza, bár ezeknek legkorábbi példáit csak a 16. szá-
zadban jegyezték fel.38 Ami pedig a másik két példaszöveg čuma kifeje-
zését illeti, arról tudható, hogy pestis jelentésben használta a szerb nyelv. 

31  A szerző az irodalomjegyzékben utal Nagy Abonyi Ágnes zentai néprajzkutató 
egyik dolgozatára (NAGY ABONYI 1996.), melyben a következő átokformula 
olvasható: „Hogy átkozott légy, még a föld se fogadjon be.” Nagy Abonyi Ágnes ezt az 
átkot egyik könyvemből idézi (lásd: JUNG 1990. 49.), tehát a Radulovački könyvé-
be odatévedt két magyar nyelvű átok közül az egyik a magam gyűjtéséből származó 
átokformula önkényesen csonkított változata. Ljiljana Radulovački nyilván nem 
tudott magyarul, mert akkor láthatta volna, hogy az idézett átok szerb változatai a 
saját szerémségi gyűjtésében is ott vannak. Például: „Zemlja mu kosti isturila”, vagy 
„Dabogda ti kosti zemlja izbacila”.

32  RADULOVAČKI 2001. 90.
33  A kérdésről lásd a 16. jegyzet adatait.
34  RADULOVAČKI 2001. 88.
35  Ugyanott: 90.
36  Ugyanott: 93.
37  Ugyanott.
38  Lásd: BOGIŠIĆ 1878. Előszó.
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Szerémségben az utolsó pestisjárvány a 18. század utolsó évtizedében 
volt39, s az sem lehetetlen, hogy annak emlékét őrzi ez a két átokformula. 
A pestisjárványok errefelé mindenütt, ahol az Oszmán Birodalom néhány 
évszázadra megvetette lábát, egyáltalán nem számítottak ritkaságnak, sőt 
gyakran megtörténtek, s innen hurcolták be a járványt a Balkánon kívüli 
európai területekre is mindaddig, míg az utasokat egy időre karanténba 
nem zárták. Tehát ez az átok is legalább középkori eredetűnek vehető, 
annál is inkább, mert maga a čuma kifejezés is ma már kiveszettnek te-
kinthető a szerb nyelvben, leszámítva az archaikus átokformulákat.

A másik mű, amely a délszláv (szerb és montenegrói) átokkultúrával 
kapcsolatban ad közre jelentős számú szöveget s egyben kísérőtanulmányt, 
2007-ben jelent meg.40 Érdekes módon ez a mű és az előbb említett is a 
mai Vajdaság területén végzett gyűjtés eredményeként jött létre; ez előbbi 

39  Az 1795–1796-os nagy ürögi pestisjárvány kitűnő monográfiája, benne a folklórvo-
natkozások bemutatásával is Radivoj Simonović zombori orvos és művelődéstörté-
nész tollából: SIMONOVIĆ 1898.

40  BARIŠIĆ-JOKOVIĆ 2007.

A közép-bácskai, Verbász 
környéki  
átokformula-gyűjtemény



37

a belgrádi Etnológiai Tanszéken készült, a második pedig az újvidéki Böl-
csészkaron. E mű címe: A gyilkos szavak, alcíme: Átokantológia. Nagyon 
valószínű, hogy e címeket a kiadvány számára agyalták ki, s értekezésként 
(mert annak készült) nem ez lehetett a címe. A kiadó nyilván fantáziát 
látott az „átokantológia” közreadásában, nyilván üzleti sikerre számított, 
ennek viszont ellentmond, hogy a mű könyvárusi forgalomban nem talál-
ható.41

A könyv lenyűgöző mennyiségű átokformulát bocsát közre, pontosan 
3011-et (!). Az ábécérendbe rakott szövegkorpusz ugyanis ebben a kiad-
ványban számozott példatárat közöl, ami a hatalmas anyag kezelhetőségét 
(és hivatkozhatóságát) könnyíti meg.42 A szöveganyagot a közép-bácskai 
Verbász kisvárosban és a környező falvakban gyűjtötték elsősorban a má-
sodik világháború után odatelepített montenegrói eredetű népesség ma 
még élő képviselői és utódaik körében, de az adatközlők között kisebb 
számban a régió szerbsége is képviselve van, valamint elenyésző számú 
cigány adatközlő. Hovatartozása tekintetében tehát a szöveganyag nem a 
vajdasági őslakosság tradicionális kultúrájának egyik szegmentumába kí-
nál betekintést, hanem voltaképpen a montenegrói néphagyomány eredeti 
közegétől igen távolra került reliktumainak tárháza. Ezen az általános jel-
lemzőn nem változtat az sem, hogy a szöveganyagot a szerb és cigány ere-
detű kisszámú példa mellett a terület ruszin lakossága körében feljegyzett 
néhány példa is színesíti. A vidék magyarságának feltételezett ide tartozó 
hagyományaira a gyűjtés nem terjedt ki, tehát magyar nyelvű példák a 
kötetben nem olvashatóak.

A könyv első részében négy fejezetben az alábbi kérdések kerülnek tár-
gyalásra: a vizsgálat tárgyának és az átokformulának meghatározása; a ku-
tatás (gyűjtés) módszerének és területének leírása; az adatközlők nemzeti 
hovatartozásának, nemének, korának ismertetése; az átokkal összefüggő 

41  A könyvre még 2007 őszén hívta fel figyelmemet Voigt Vilmos. Mivel azonban 
addig nem is hallottam róla, elküldte borítójának, tartalommutatójának fénymáso-
latát. Ennek alapján összejártam az összes újvidéki könyvesboltot, de a műről soha 
nem hallott senki, még azt is kétségbe vonták, hogy ilyen kiadó (Art Print) létezik 
egyáltalán. Mindez nem lepett meg, hisz Balkán-közeli világban élünk. 2008 jú-
niusában, az egyetemi félév vége felé azonban előjött a könyv: az egyetemi negyed 
utcai könyvárusainak egyike kínálta a földre terített ponyván, sok más kacattal 
együtt. Azonnal megvettem a vadonatúj példányt. (A váratlan ajándékot a kiszá-
míthatatlan „felsőbb erők” [lásd az átkozódás kommunikációs modelljéről szóló 
részt dolgozatomban!] közbeavatkozásának [segítségének] tulajdonítom, már nem 
is első esetben.) Mi sem természetesebb, mint hogy a könyv azóta sem bukkant fel 
egyetlen újvidéki könyvesboltban sem!

42  BARIŠIĆ-JOKOVIĆ 2007. 82–186.
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szokások és hiedelmek ismertetése; a régi és új elemek jelenléte és aránya 
a gyűjtött anyagban, majd ezt követi a következtetéseket megfogalmazó 
rész. Ezt követi a néhány ezer gyűjtött átokformula-szöveg. Minden egyes 
átokformula személyhez (adatközlőhöz) kötött, s a kötet pontosan kidolgo-
zott adattárának alapján pontosan megállapítható, hogy mely szöveg hol, 
milyen korú, nemű, foglalkozású, nemzeti hovatartozású és születési helyű 
személytől került feljegyzésre. Mindezeken az adatokon kívül minden egyes 
adatközlő iskolai végzettsége is pontos rögzítést nyert. A szerző figyelme 
arra is kiterjedt, hogy megfelelő módon megállapíthatóvá tegye az olvasó 
számára: mely adatközlőtől hány átokformula nyert megörökítést. Ennek 
alapján tudható, hogy az adatközlők óriási többsége a húszig terjedő sávban 
elhelyezkedő számú átokszöveget tudott, illetve ennyit árult el a kutatónak. 
A húsztól ötvenig terjedő sávban már jóval kevesebb adatközlő „produkciója” 
helyezkedik el, ennél nagyobb számú szöveget (100-ig) csak nyolc adatköz-
lőtől rögzítettek. Egyébként összesen 89 adatszolgáltatót tüntet fel a kötet. 
A jelzett alaposság, pontosság és a szöveganyag mennyisége valóban impo-
náló. Ekkora terjedelmű gyűjtés még nem jelent meg a balkáni (délszláv) 
néprajztudományban, legalábbis az átokkultúra vonatkozásában.

A szerző az átok szövegét, vagyis az átokformulát, tehát a szövegfolk-
lórba tartozó szegmentumát a kis folklórformák közé tartozó műfajként 
határozza meg. Itt arról a heterogén népköltészeti kategóriáról van szó, 
melyet egyesek rövid formáknak vagy rövid beszédformáknak nevez-
nek;43 ezt a tarka csoportját a népköltészetnek a magyar folklór egyetemi 
tankönyve44 kisepikai prózaműfajoknak nevezi. (Érdekes módon az ide 
tartozó szövegek között az átokformula nem kerül említésre.) Egyébént 
ez a könyv is kezdetben azzal az elsődleges elképzeléssel indult, hogy a 
viszonylag elhanyagolt kis formák szociológiai, lingvisztikai és etnoló-
giai vonatkozásainak vizsgálatával foglalkozzon. A szerző azonban na-
gyon hamar rájött, hogy a kérdéskör irodalma relatíve csekély, továbbá 
nem áll rendelkezésre megfelelő mennyiségű szöveganyag, ezért látott 
hozzá a kiterjedt gyűjtéshez, ami meg is hozta az eredményt. Ő hozta 
össze, mint mondottam, az eddigi leggazdagabb délszláv átokformula-
korpuszt. Ami a könyv elméleti és elemző részét illeti, abban a szerző 
az átok és átkozódás legjobb szerb irodalmának eredményeit és meg-
látásait követi, tehát egészen újat nem mond. Mindenesetre követendő 
az az általa elfogadott módszer, hogy az átokkultúra szövegszerű részét 
népköltészeti kategóriának tekintve jellemzi és mutatja be, magát az át-

43  Lásd a 29. jegyzet adatait.
44  VOIGT (szerk.) 1998. 303–333.
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kozódást (megátkozást) pedig a szokások és hiedelmek közé sorolja.45 Az 
átokformula jellemzésére a közismert kommunikációs modellből kiin-
dulva megrajzolja a feladó–felső hatalom–vevő háromszöget, melyben a 
feladó mindig az átkot kimondó (átkozódó) személyt jelenti, a felső hata-
lom általában valamely természetfeletti lényt (hiedelemlényt, istenséget, 
szentet stb.) jelent, a vevő mögött ember, állat, növény, tárgy, esetleg 
elvont fogalmak, például időjárás szerepelhet. A modell működésének 
bemutatásakor elemzi a három pólus összefüggéseit gyűjtött szöveganya-
ga alapján.46

Az átkozódás szokásainak és hiedelmeinek bemutatása során külön be-
szél az átok hatásosságába vetett hitről, az átok elleni védekezés módszerei-
ről, külön bemutatja az átokelhárító formulákat, amelyeket azonosaknak 
tekint a szemveréselhárító formulákkal. Ezenkívül beszél az átok súlyába 
vetett hitről, és felsorolja az átok fajtáit, melyeket az előző munka ismerte-
tésénél már említettem. A könyv felsorolja a kérdés irodalmát is, s mi sem 
természetesebb, mint az, hogy az elsőül itt bemutatott könyvről (Ljiljana 
Radulovački munkájáról47) tudomást sem vesz, irodalomjegyzékében meg 
sem említi.

Azok számára, akik a jövőben (például saját kisebbségi magyar népi 
kultúránkban) az átok népköltészeti és etnológiai vonatkozásával foglal-
kozni kívánnának, a föntebb ismertetett két könyv mellett még néhány 
fontosabb tanulmányt is bemutatok.

1995-ben jelent meg a Raskovnik című folyóiratban egy elméleti 
pretenziókkal nem kacérkodó dolgozat48, amely a nevezett folyóirat 1969 
és 1993 között megjelent számaiban olvasható átokformula-közléseket 
vizsgálja. Csaknem negyed évszázadnyi idő alatt jelentős számú szöveg 
került közlésre, a dolgozat szerzője szerint több mint 1600. Kár, hogy 
ez a jelentős számú átokformula nem olvasható egybegyűjtve külön ki-
adványban.

A dolgozat szerzője úgy véli, hogy a Raskovnik nagy szolgálatot tett, 
amikor nagyszámú átokszöveg közreadásával rámutatott a népi mentalitás 
sötét oldalára. Arra a hiedelemre is utal, hogy az olyan családokban, ahol a 
dolgok nincsenek rendben, állandóan valami gond van, meg vannak győ-
ződve arról, hogy a családot, vagy elődeiket megátkozták, s annak követ-
kezményeit nyögik az utódok. Néhány statisztikainak is vehető adata is ta-

45  BARIŠIĆ-JOKOVIĆ 2007. 38–50.
46  Ezt a modellt korábban már megkonstruálta: TREBJEŠANIN 1987. 115–116.
47  RADULOVAČKI 2001.
48   NIKOLIĆ 1995.
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nulságos lehet: azt írja, hogy az áttekintett átokformula-korpusz (az 1600-at 
meghaladó számú szöveg) mintegy 60 százaléka az emberre, testére vagy 
testrészeire irányul, ahogy fogalmaz: „tetőtől talpig”.49 Az olvasó számára 
viszont meglepő, hogy a testrészek között nem kerülnek említésre sem a női, 
sem pedig a férfi ivarszervek, sem pedig az emberi reproduktív funkcióval 
kapcsolatos átokszövegek. Szinte elképzelhetetlen, hogy az átok nem terjedt 
volna ki erre a területre is, hisz az utódokról van szó! Elképzelhető termé-
szetesen, hogy a szókimondóbb, vagy durva szóhasználatú átokformulákat 
nem jegyezték fel, esetleg ilyeneket a folyóirat nem tett közzé, ám a „fino-
mabb fogalmazású”, s egyébként egyértelmű jelentésű átokformulák nyilván 
ebben a korpuszban is előfordulnak. Ilyenekre gondolok: asszonyra vagy 
lányra kimondott átok a Szerémségből: „Dabogda da se nad njom muške gaće 
ne drešile!”50, lehetséges magyar fordítása: „Adja Isten, hogy fölötte a férfiak ne 
oldják meg a gatyamadzagot!”, vagy „Dabogda se ženijem gaćama kitio!”51, le-
hetséges magyar fordítása: „Adja Isten, hogy az asszony bugyijában díszelegj!” 
A példákat valószínűleg tovább lehetne folytatni. A ház vagy családi tűzhely 
megátkozása mintegy 10 százalékot tesz ki a vizsgált anyagban. Ezek is va-
lóban nehéz átkok, hisz a balkáni hagyományban a ház és családi tűzhely a 
legfontosabbnak tekintett színhelyek egyike.

A csemegézést ebben a dolgozatban tovább lehetne folytatni, hisz a 
szerző láthatóan tényleg végigolvasta és kijegyzetelte a valóban tekintélyes 
mennyiségű anyagot, s gazdag nyelvi szövegek alapján állíthatta össze a 
dolgozat példatárát. Ez különösen az átokformulák nyelvi arculatával kap-
csolatban fontos, hisz e szövegek főleg a Balkán szerb nyelvű (a tanulmány 
terminológiája: szerbhorvát) átokkultúrájába nyújtanak betekintést a szerb 
lakosság mezőgazdasággal foglalkozó, valamint hagyományos állattartó 
közösségeinek hagyományai által, de a dolgozatban idézett nyelvi anyag 
montenegrói nyelvi nívóra is utal, tehát az átokszöveg-korpusz nyilván 
montenegrói szövegeket is tartalmaz.

A szerémségi52 (elsősorban szerb), a verbászi és környéki53 (elsősorban 
montenegrói és részben szerb), valamint a Raskovnik szerzője által átte-
kintett54 elsősorban szerb és részben montenegrói átokformula-korpusz 
alapján tehát napjaink folkloristája, aki a kis formák, vagyis a kisepikai 
prózaműfajok iránt érdeklődik, jelentős gyűjtött átokszöveg-anyaggal 

49  Ugyanott: 118–119.
50  RADULOVAČKI 2001. 77.
51  BARIŠIĆ-JOKOVIĆ 2007. No 535.
52  RADULOVAČKI 2001. 73–93.
53  BARIŠIĆ-JOKOVIĆ 2007. 82–186.
54  NIKOLIĆ 1995.
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szembesülhet. A hatalmas anyag remek összehasonlító folklóranyagot ké-
pezhet a komparatív vizsgálatok számára.

Említésre érdemes az eddigiek mellett egy háromnegyed évszázaddal 
ezelőtt közzétett dolgozat, amely az átokkal és átkozódással kapcsolatos 
korábbi irodalomba kínál betekintést. Jaša Prodanović 1932-ben megje-
lent cikkéről van szó, melynek címe: Az átok a népköltészetben.55 A mai 
kutató számára azért lehet érdekes ez a munka, mert a délszláv (szerb) 
népköltészetben megfogalmazott átokformulákat és átkozódási szokáso-
kat veszi sorra. Az természetesen nem biztos, hogy a teljes (addig ismert 
és közzétett) népköltészeti anyagban vette sorra a kérdéses jelenséget, ám 
így is tekintélyes mennyiségű adatot sorol fel és vizsgál. A dolgozatnak az 
is fontos jellemzője, hogy a már akkor is a diakrón jellegű népköltészeti 
példákat vallatja, vagyis a múlt (és a virtuális régmúlt) népköltészetében 
megjelenő átkokat és átkozódási szokásokat veszi sorra. Ez a munka sem 
elméleti szándékú folklorisztikai szempontból, hisz akkor a lírai és epikus 
népköltészetben (a lírai népdalokban és a verses epikában – hősepikában) 
megjelenő kisepikai műfaj jelenlétéről kellene beszélnie. A másik jellemző 
pedig az, hogy ez a szerző sem tekinti a népi prózaepikát (a meséket és 
mondákat) népköltészet részének, tehát csupán a verses népköltészet (a líra 
és a verses epika) erősen korlátozott része képezi vizsgálatának tárgyát.

Első megállapítása ez: tévedés a népköltészet erényei között említeni, 
hogy benne nem fordulna elő az átok. A valóság az, hogy „népköltésze-
tünkben”, tehát a szerb és délszláv népköltészetben, nagyon sok átok és 
átkozódás fordul elő.  Ezt követően elmondja azokat a jellemzőket, ame-
lyek az átokkal és az átkozódással kapcsolatban a későbbi szerb nyelvű 
irodalomban tovább visszhangzanak, nem lehetetlen, hogy többek között 
Prodanović megfogalmazásainak ismeretében és felhasználásával. (Ennek 
kapcsán lásd a Bojan Jovanovićtól idézett cikkrészleteket e dolgozat ele-
jén.) Érdemes azonban idézni Prodanovićnak azokat a gondolatait, ame-
lyeket az átoknak és átkozódásnak egyik sajátos változatával, az átoknak 
álcázott áldással kapcsolatban mond.  Azt a helyzetet fejtegeti, amikor a 
szép eladólány a folyóban fürdik, közben a jóképű pásztor ellopja a partra 
tett ingét. A lány anyja mindenféle átkokkal sújtja a szemtelen pásztort, a 
leányzó pedig rádupláz a maga „átkaival”:

Juha elljen háromszor ezerszám,
A lovai mezőt eltakarják,
Gabonája völgyben lefeküdjön,
Sarlója meg dombon vágjon rendet.

55  PRODANOVIĆ 1932.
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Válaszul a pásztor anyja is „átkozódik”:

Ki átkozza az én pásztoromat?
Őszidőig a házamba jöjjön,
A másikig magzata szülessen.56

Prodanović példatára valóban változatos népköltészeti megfogalmazá-
sait idézi a valódi átkoknak, de az átoknak álcázott egyéb jelenségeknek is, 
különösen a szerelmi (lírai) népköltészetben. Fontos azonban megjegyez-
ni, hogy a 20. század harmincas éveiben még nem álltak rendelkezésre 
sem szinkrón, sem diakrón átokformula-gyűjtemények, tehát a dolgozat 
szerzőjének nem állt módjában komparálnia a való élet mindennapjaiban 
kialakult átkozódási gyakorlatot és szövegeket a népköltészetben szereplő 
példatárral. Tudható ugyanis, hogy a népköltészet formai követelményei-
nek szorításában még az általánosan hagyományozódott átokformulák is 
nyelvi alakításon eshettek át a beépítés során. A verses népköltészet átok-
szövegei minden bizonnyal az átokkultúra ünnepi szintjét képviselik, a 
ma már rendelkezésre álló átokszöveg-gyűjtemények viszont az átkozódás 
köznapi szintjét és átokformuláit tartalmazzák, nyilván mindenféle vers-
tani kényszerzubbony nélkül. Hogy ez valóban így van-e, ezt csak a jövő 
vizsgálatai igazolhatják vagy módosíthatják; ehhez azonban el kellene vé-
gezni a két átokszöveg-réteg egybevető elemzését. Ez azonban olyan téma, 
amely disszertáció méretű monografikus áttekintést eredményezhetne. 
Ennek elvégzése természetesen nem a mi feladatunk.

Megemlíthető továbbá még egy tanulmány, amelynek címe: Az átok a 
szóbeli irodalom műfajainak kontextusában.57 Megjegyzendő, hogy a címben 
szereplő szóbeli irodalom terminus a klasszikus folklórban járatos népköl-
tészet modern szinonimája, a szájhagyományozó irodalom vagy a szájha-
gyományozó költészet mellett. (A szerb folklorisztikában a népköltésze-
tet különben népi irodalomnak nevezik, bár a népköltészet elnevezés is 
előfordul. Eredetiben: narodna književnost és narodna poezija.) A szerző, 
Dejan Ajdačić az átkot, pontosabban az átokformulát az alábbi módon 
határozza meg: „Az átokformula önálló kijelentés vagy másik műfajok kereté-
ben megjelenő kijelentés, melyet az Istenre, démonra, sorsra vagy természeti 
erőkre ható szó varázserejébe vetett hit meggyőződésében mondanak ki, 
hogy ezeket gonosz tettek elkövetésére indítsák.”58 A szerző azt ígéri, hogy 
dolgozatában az átokformulát a többi „apellatív műfaj” összefüggésében 

56  Az eredeti: PRODANOVIĆ 1932. 204–205.
57  AJDAČIĆ 1992.
58  Ugyanott: 193.
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vizsgálja, közben azonban nem határozza meg, hogy mit is ért apellatív 
műfajon, s annak hol a helye a népköltészet műfaj-hierarchiájában. Ezután 
az átokformulát komparálja a ráolvasással, a siratóénekkel, az áldással, a 
dicsérettel, az esküvel és a becsmérléssel. Végkövetkeztetése az alábbi: „Az 
átokformulák nagy változatossága, valamint az a mód, ahogy a folklórba 
beleágyazódnak, az átokformulák vizsgálatát a szóbeli irodalom műfaji 
rendszerében nyílttá teszi a műfaji transzformáció általános és különös 
törvényszerűségeinek elmélyülése irányában.”59 A tanulmányt a vonzó cím 
után némi hiányérzettel teszi le az olvasó. A hiányérzet annál nagyobb, 
ha tudjuk, hogy a dolgozat megjelenésekor (1992) a szerző számára nem 
álltak rendelkezésre megfelelő átokformula-gyűjtemények, amelyek nem 
a más népköltési műfajok keretében megjelenő, tehát beépített átokfor-
mulákat reprezentálták, hanem a kis formák keretében, vagyis a kisepikai 
műfajokban önálló életet élő egyik műfajaként mutatták volna be az önálló 
átokformula műfajt. Az önálló műfajként megjelenő átokformula, mint a 
két tárgyalt gyűjtemény is mutatja, a maga nyelvi, használati, mitológiai, 
művelődéstörténeti meghatározottsága mentén „működik”, s nem csak va-
lami adalék, amely más népköltési műfajokat színesít.

A balkáni átkozódás és átokformulák kérdésének legfontosabb irodalma 
fölött tartott szemle végén még két tanulmányt kell megemlíteni. Mind-
kettő olyan szempontokat is felvet, amelyek hivatkozva vagy latens módon 
beépültek az eddig bemutatott átokformula-gyűjtemények elemző részébe és 
a tárgyalt tanulmányokba is. Erre utalok e dolgozat jegyzeteiben.

Még 1977-ben jelent meg Tanja Petrović tanulmánya60, melynek címe: 
Az átok természete és kommunikációs funkciója. A szerző dolgozata első ré-
szében azt vizsgálja, hogy az átokszövegek mennyiben bizonyulnak állan-
dósult nyelvi képződménynek, melyeket kommunikációs helyzetben az 
átkozódók kész, hagyományos kliséként használnak, illetve lehet-e arról 
beszélni, hogy az átokszövegek abban a pillanatban öltenek nyelvi formát, 
tehát az átkozódók frissiben alkotják meg őket. Végkövetkeztetése az, 
hogy az átokszövegek egy része valóban kész kis folklórformaként bukkan 
fel a kommunikációban, ám mégsem tekinthető teljes mértékben befeje-
zett, stabil nyelvi egységnek. Az átokszövegekhez képest a közmondás és 
a találós például sokkal állandósultabb folklórkategóriaként határozható 
meg.61 Úgy véli azonban, hogy létezik az átokszövegeknek egy kialakult, 
állandósult tárháza, melyből a használók leggyakrabban merítenek átko-

59  Ugyanott: 202.
60  PETROVIĆ 1977.
61  Ugyanott: 89–90.



44

zódás közben. (E dolgozat megjelenése óta közzétett két átokszöveg-kor-
pusz felületes egybevetése alapján is megállapítható, hogy az átokszöve-
gek egy része valóban állandó fondnak tekinthető, melyből az átkozódók 
gyakran merítenek; ilyen szöveg például a szerb elnökre tavaly szeptember 
elején kimondott átkok legkegyetlenebbike is, mint arra e magam dolgo-
zata megfelelő részében – a változatok felsorolásakor – utaltam is. A vari-
ánsok mutatják egyébként e kis forma példáinak nem minden tekintetben 
„befejezett” voltát is.) A szerző megállapítja továbbá: „Az átokszöveg tehát 
a népköltészet formuláihoz hasonlóan sajátos formulát képez, azzal, hogy 
ezúttal nem a metrikai képlet (például az epikus költészet tízes versfor-
mája), hanem az állandósult forma, bizonyos jelentésbeli elemek és ezek 
működése a jellemző, amelyek által beleépülnek az egészbe.”62 Úgy véli 
továbbá, hogy az átkozódás szövegalkotó folyamat, melynek során a rög-
tönzésnek fontos szerepe van.63

A tanulmány második részében a szerző az átokszövegek két típusát 
különíti el: a rurális (falusi), vagyis tradicionális átoktípust és az urbánus 
(városi), vagyis modern átkok típusát.64 (A szerb folklorisztikában a koráb-
bi és részben a későbbi vizsgálatok is főleg a tradicionális, vagyis archaikus 
jellemzőket felmutató rétegével foglalkoztak az átkoknak és átokszövegek-
nek. A modern átkokkal alig foglalkoztak eddig.) A városi, vagyis modern 
átkokkal kapcsolatban leszögezi a szerző, hogy azok egészen más funkciót 
jelenítenek meg, mint a tradicionális átkok. Ezek a nyelvi alakzatok főleg 
a fiatalabb nemzedékekre jellemzőek, s nem a negatív előjelű érzelmek 

62  Ugyanott: 90.
63  Ugyanott.
64  Ugyanott: 92–94.

Kőbe vésett átok 
közép-szerbiai 
síremléken. 
A megboldogult 
gyilkosára 
kimondott átok: 
„Adja Isten, hogy 
dögöljön meg a 
pédere!”
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levezetésének szerepében valósulnak meg, hanem átokformula alakját fel-
vevő formában jelennek meg, s egészen más információt közvetítenek, me-
lyeknek megértéséhez elengedhetetlen a társadalmi körülmények ismerete. 
Ezek az átokszövegek gyakran szellemesek, és komikus hatást érnek el a 
közegben, melyben használják őket.65 Például főiskolás diákság körében: 
„Dabogda, ti apoteka menza bila.” (Magyarul: „Adja Isten, hogy gyógyszer-
tár legyen az étkezdéd.”) Vagy iskolás gyerekek körében: „Dabogda ti keva 
prdnula na roditeljskom.” (Magyarul: „Adja Isten, hogy mutterod elfingja 
magát a szülői értekezleten.”) Az aktuális politikai helyzetre utaló modern 
átokszövegek: „Dabogda ti se kuća videla na CNN-u.”66 (Adja Isten, hogy 
házad a CNN mutassa be.”) Vagy: „Dabogda ti dete bilo visoko ko jugoslovenski 
standard.” (Adja Isten, hogy gyereked olyan magas legyen, amint a jugoszláv 
életszínvonal.”) „Dabogda te devojka volela ko Kiro Gligorov Srbe.” Magya-
rul: „Adja Isten, hogy kedvesed úgy szeressen, mint Kiro Gligorov a szerbeket.” 
„Dabogda živeo u Srbiji i predsednik ti bude Slobodan.” Magyarul: „Adja Is-
ten, hogy Szerbiában élj, és elnököd Slobodan legyen.” Sajátos szerkezetű az 
az átok, melyben a feladó és az üzenet (az átokszöveg) között különleges 
összefüggés nyer megfogalmazást: „Slobo, ubio te grom – Studenti ETF-a.” 
Magyarul: „Slobo, csapjon beléd a villám – az E(lektrotechnikai) K(ar) hallga-
tói.” A példában a sajátos összefüggés az üzenet és a feladó között a villám 
(archaikus átokszöveg-példákban: az istennyila) elektromos kisülés volta és a 
Villamosmérnöki Kar hallgatói között van. Hasonlóképpen az ön(ironikus) 
és humoros modern átkok között említhető a következő: „Dabogda ti žena 
rodila stonogu, pa ceo život radio za cipele.” Magyarul: „Adja Isten, hogy a 
feleséged százlábút szüljön, és egész életedben cipőkért dolgozzál.”

Legvégül a potenciális átokszöveg-gyűjtők figyelmébe azt a tanul-
mányt ajánlom, amely alapjában véve a modern szerb átokszöveg-értel-
mezés legkorábbi példája. Még 1987-ben jelent meg Žarko Trebješanin 
etnopszichológus tanulmánya, melynek címe: A gyűlölet retorikája. A népi 
átokszövegek elemzéséhez.67 Az átkozódásról és az átokszövegekről olvas-
ható alapvető megállapításait – mások megfogalmazásában, de sejtéseim 
szerint e szerző dolgozatának nyomdokain haladva – a magam dolgoza-
tában föntebb idézett szerzők tollából már olvashattuk. Itt csupán azokra 
a megállapításaira utalok az etnopszichológusnak, melyeket mások nem 
kamatoztattak vagy nem vettek át hivatkozás nélkül.

65  Ugyanott: 93–94.
66  Ez a példa és a többi is a 20. század utolsó évtizedében folyt jugoszláviai testvér-

háború eseményeinek fényében érthető meg. A jugoszláviai események ismerete 
nélkül ezeknek a modern átkoknak jelentése a mai olvasó számára érthetetlen.

67  TREBJEŠANIN 1987.
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Ezt írja: „Az átok valódi célja az elképzelhető legszörnyűbb bosszú 
megvalósulása. Amennyiben viszont az átkot valamely enyhébb cél eléré-
se érdekében mondják, akkor voltaképpen pszeudoátokról van szó, amely 
inkább figyelmeztetés, vagyis fenyegetés, s nem igazi átok.”68 Olyan meg-
figyeléseket is közöl, amilyeneket másutt nem olvastam: „A valódi átkokat 
ünnepélyes, felemelt hangon mondják, különleges szertartásos viselkedés 
és tevékenység közepette: kibontott hajjal, kődarabok összeütögetésével 
stb.”69 Trebješanin nem árulja el, hogy a jelzett rituális viselkedés hova 
lokalizálható, de ha tudjuk, hogy dolgozatának példaanyagát általában sa-
ját montenegrói gyűjtéséből idézi, akkor arra lehet gondolni, hogy a hát-
borzongatóan archaikus szertartásos viselkedést és átokmondó gyakorlatot 
szintén ugyanabban a montenegrói faluban rögzíthette. Ottani gyűjtése 
anyagáról egyébként az alábbiakat írja: „Különösen súlyos, kegyetlen és ar-
chaikus átkokat találunk Montenegróban. A végletesen nehéz létfeltételek 
következtében itt sötétebben, gyalázatosabban átkozódnak mint másutt, 
ahol népünk él.”70

Tanulmányának további részében arra utal, hogy a leányok átkát az 
egyik legkeményebbnek és legeredményesebbnek tartják. Ezt szemlélte-
tendő egy népdalrészletet idéz.

Kad uzdišu, do Boga se čuje;
Kad zakunu, sva se zemlja trese;
Kad zaplaču i Bogu je žao.71

Lehetséges magyar fordítása:

Sóhajtásuk az Isten is hallja,
Ha átkoznak, a föld beleremeg,
Hogyha sírnak, az Úr (is) sajnálkozik.

Nála olvasható továbbá először az a kommunikációs modell, amely az 
átokmondás működését mutatja be: a feladó az a személy, aki az átkot ki-
mondja (a háromszög egyik pólusa), a háromszög felső pólusa a felső (ma-

68  Ugyanott: 112.
69  Ugyanott. Hasonlóképpen hátborzongatóak azok a magyar adatok, amelyek arról 

szólnak, hogy leghathatósabbak az átkok, ha égiháború (zivatar, villámlás) közben 
mondják őket. FAZEKAS–SZÉKELY 1990. 10. Mivel ez a mű a két Szendrey 
„babonaszótára” alapján készült népszerű kiadvány, a „babonaszótár” kéziratában 
kellene utánanézni, hogy ez a magyar átkozódási szertartás melyik közzétett for-
rásra és adatra vonatkozik.

70  TREBJEŠANIN 1987a. 48.
71  TREBJEŠANIN 1987. 114.
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gasabb) hatalom, amely (aki) által a feladó az általa javallott (kívánt) hatást 
megvalósítani reméli (hiszi, elvárja, követeli), a háromszög jobb oldali 
pólusán pedig az üzenet vevője, vagyis a megátkozott személy szerepel, 
akinek kárára tör a feladó, tehát akire az átkot kimondja. Az átkozódás 
működésének ezt a kommunikációs modelljét másolta le – természetesen 
hivatkozás nélkül – a dolgozatom első részében ismertetett legnagyobb 
átokformula-korpusz szerzője.72

Tanulmánya végén Trebješanin az átokformulák költői-stilisztikai jegye-
ivel kapcsolatban tesz olyan megállapításokat, amelyeket azóta sem kama-
toztatott, legalábbis nagyobb átokszöveg-korpuszon végzendő elemzés alap-
ján, senki. Miután megállapítja, hogy az átokszövegek a poétika, a líra és a 
ritmus eszközeivel (is) megformált alkotások, példákkal igazolva mutatja be 
a stilisztikai eszközöket: az eufémizmust, a kontrasztot, az iróniát, a metoními-
át, a szinekdochét, a hiperbolát, a metaforát stb. az átokszövegekben.

A balkáni (szerb és montenegrói) átokkultúra modern vizsgálata te-
hát megkezdődött, tekintélyes szöveganyag is rendelkezésre áll, most már 
a komparatistákra vár, hogy a szempontrendszert és a példaanyagot ka-
matoztatva folytassák ennek az izgalmas folklórterületnek összehasonlító 
vizsgálatát.

Irodalom
AJDAČIĆ, Dejan

1992  Kletva u kontekstu žanrova usmene književnosti. Književna 
istorija 24(1992) No 87. 193–203.

BARIŠIĆ-JOKOVIĆ, Vanja
2007  Reči koje ubijaju. Antologija kletvi. Novi Sad

BOGIŠIĆ, Valtazar
1878  Narodne pjesme iz starijih najviše primorskih zapisa. Biograd

BRANČIĆ, Blagoje–DERA, Đorđe (sastavili)
1894  Srpsko–mađarski rečnik. Novi Sad

BRANCSITS Blagoje–DERRA György
1889  Magyar–szerb szótár. Újvidék

CVETANOVIĆ, Vladimir–BAJIĆ, Jovo
1991  101 legenda o Svetom Savi. Gornji Milanovac

FAZEKAS István–SZÉKELY Sz. Magdolna
1990  Igézet ne fogja... Szendrey Zsigmond és Szendrey Ákos 

„babonaszótára” nyomán írta --. Budapest

72 BARIŠIĆ-JOKOVIĆ 2007. 21–22.



48

JOVANOVIĆ, Bojan
2008  Javni govor kletvi. Politika, 2008. október 4. 16.

JUNG Károly
1990  Hiedelemmondák és hiedelmek. Adatok Gombos népi hiedelemvilá-

gához. Újvidék
MARKOVIĆ, Veselin

2008  Svi ste vi isti. Epski govor mržnje. Politika, 2008. szeptember 6. 1.
O. NAGY Gábor

1976  Magyar szólások és közmondások. 2. kiadás. Budapest
NAGY ABONYI Ágnes

1996  Halott, akit a föld kivetett. Üzenet 26(1996) No 7–8. 410–414.
NIKOLIĆ, Radojko

1995  Kletva ili zlom na zlo. Raskovnik 21(1995) No 79–80. 118–131.
PETROVIĆ, Tanja

1997  Priroda kletve i njene komunikacijske funkcije u srpskom jeziku. 
Srpski jezik 2(1997) No 1–2. 87–95.

PRODANOVIĆ, Jaša
1932  Kletva u narodnoj poeziji. In: J. Prodanović: Naša narodna 

književnost. Beograd, 1932. 191–207.
RADULOVAČKI, Ljiljana

2001  Kletva kao socijalna kategorija i psihološka odrednica. Beograd
SAMARDŽIJA, Snežana

2007  Uvod u usmenu književnost. Beograd
SIMONOVIĆ, Radivoj

1898  Kuga u Sremu godine 1795. i 1796. Opis pomora sa osobitim obzirom 
na kulturno stanje ondašnjega naroda. Pančevo

TREBJEŠANIN, Žarko
1987  Retorika mržnje. Prilog analizi narodnih kletvi. Raskovnik 

13(1987) No 49. 111–120.
1987a  Kletve iz Drobnjaka. (Strug, Uskoci, Crna Gora) Raskovnik 

13(1987) No 49. 44–48.
VOIGT Vilmos (szerk.)

1998  A magyar folklór. Budapest



49

� Virág Zoltán

A lét fonalrezgései 
és vonalgörbéi 

Maurits Ferenc munkásságáról

Barangolásai és emlékezései nevezetes kulturális atlaszában, az 1970-es  
évek Vajdaságának művészeti atmoszférájáról értekezvén, Oto Bihalji-
Merin a figuralitás pszichedelikus színképeit, spektrális alakzatait idézte 
fel Maurits Ferenc alkotásait jellemezve. A fénykötegektől védett, a fény-
kötegektől sodortatott vagy szétromboltatott lebegések, torlódások űr-kék, 
kardinálvörös, krómoxid-sárga, éjsötét (vö. Bihalji-Merin 1975, 56.) kolo-
ritja valószínűleg arra az ismerős képarchitektúrára emlékeztette, amelyet 
a művész verseket, rajzokat, festményeket tartalmazó első kötetének elő-
szavában ugyanő már 1970 februárjában, teljes joggal, nagyon megbecsült 
és felértékelt. 

A művészeti kiadványok magas színvonalát mutató, remek kivitelezésű 
Piros Frankenstein (1970) a lecsupaszított, vulgáris és banális élet haragos, 
disszonáns, összevegyülő, szétszikrázó színekkel (vö. Bihalji-Merin 1970, 
6.) festett képes albuma. A könyv a teljesen bebugyolált és kifordított, pa-
cásan, pecsétesen hagyott vagy sávosan csíkozott testek metamorfózisainak 
leltározása, katalogizálása mellett a textuális füzérek, mellékletek, lírai be-
tétek, képcímkék, szövegrátétek olyan vázszerkezetét is megalkotja, amely 
a kisiskolás fogalmazásfüzetek és a gyermekkori olvasónaplók rögzítési 
elveit, felépítési rendjét követi. Az apró adalékok, pótlások, a piktoriális 
idealizálással együtt járó kiegészítések, a történetek továbbfokozásai, 
utánépítései ily módon a skiccek, vázlatok mappájaként hasznosulnak, 
hiszen a megrajzolt kontúrokat belülről még árnyalni lehet, újabb szín-
foltokkal érdemes gazdagítani, dúsítani. Mi több, a kifestőkönyv jelleget 
éppen az kölcsönzi, hogy e gyűjteményt „tulajdonságokkal, szokásokkal, 
törvényekkel, érzelmekkel, érzésekkel és üzenetekkel ki kell egészíteni a 
megfelelő pillanatban” (Szombathy 1971, 64.). 
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Csakhogy nem egy gondtalan ábrándvilág spontán alternatívái, hanem 
a fény hullámlökései, a sárga, a zöld meg a vörös dominanciája, a fehér 
elkomorulásai, villódzásai, a sötétség rianásai uralkodnak, valamint a be-
szédképesség nehézségei, az artikuláció egyenetlenségei értelmeződnek 
a kötet legtöbb darabjában (Krisztina, Vers II, Vers III, Egyszerű ellentét, 
Madár, Felvétel egy arcról, Rilke, Két ének a fal mögül I-II). A testek lüktető, 
sebezhető belsejét, rovarokkal ellepett bőrfelületeit, a lazán összetartozó 
hús pulzáló, puha és szivacsos tömegét, repedésekkel teli csomóit látni 
mindenütt: „Érthetetlen e sötétség és a testünk is érthetetlen. / Érthe-
tetlen ez a fal, a repedések körülöttünk. / A penész testünk alatt, a moz-
dulatlanság. / Zsibbadt, mállott arcunk. / És a bűz” (Két ének a fal mögül 
I.). A megsemmisülési, átlényegülési fázisok, cserebomlások a feketedés 
(melanosis), a fehéredés (leucosis), a sárgásodás (xanthosis) és a vörösödés 
(iosis) alkímiai stádiumaira utalnak ironikusan, a szövegkeletkezés színét 
és visszáját a beszédszubjektum önlehántásának gyümölcsöző kihatásaival 
és kontraproduktív eredményességével egyidejűleg szembesítve: „egyedül 
érzem magam / fehér / lapjaim / éjjel / megfeketednek” (Vers I). 

A vázlatszerűség formáinak és nemeinek gyarapítása, a sorozatkép-
zés technikái nem pusztán a megkülönböztetést, az elkülönítést szolgálják 
Maurits Ferenc művészetében. Generatív módszerként ugyanilyen jelentős-
nek tekinthetők, mert a szeriális és konceptuális munkák elsőrendűen ki-
vitelezett konkretizációi. A vonalak mauritsi nyelve, a vers mint írott vonal 
vezérelve, alaptétele B. Szabó György komoly hatását mutatja, azét a disz-
harmónia harmóniáját kiteljesíteni kívánó alkotóét, akit csak a toll érdekelt, 
és aki a vonal filigránságát, a „tus feketeségét, a papír fehér, meleg ragyogá-
sát” (B. Szabó 1990, 81.) annyira szerette s mindenek fölé helyezte. A „lírai-
an valló diffúz, szinciális vonalak, formák, alakzatok világa” (Fenyvesi 1977, 
5.), amely sok esetben nem más, mint az „erőszak, az idültség, a szexualitás, 
az ízlés és a szerves anyagok mindenfajta elferdülésének” (Fenyvesi 1978, 
174.) léttartománya, már egy közös lakóövezetbe gyűlő kolónia zsánerképei-
ben, helyzetdalaiban teljesedik ki a szerző következő kötetében. 

A Telep (1975) négy szövegciklusában újra feltűnnek a Piros Franken-
steinből ismert költemények, például az Ómama, a Krisztina, a Macskámat 
és a „külváros verses képeskönyve” (Bori 1999, 216.) a rokonok, a szom-
szédok, az ismerősök, a félnótások, a mániákusok, az öngyilkosságba me-
nekülők és a halálos balesetet szenvedők kalendáriumát, világmappáját 
hozza létre. Az egymás alá tördelt sorok vonalvezetőként funkcionálnak, a 
strofikusság látszólagos felszámolásával, továbbá a szó-szalagok, feljegyzé-
sek, bejegyzések, kommentárok hatványozásával „az én megannyi másik” 
ismert szabályát alkalmazó lírai személy sorról sorra beleírja, belerajzolja, 
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beleénekli magát a lakótömbök közösségének és közönségének életébe. 
A textusok alulkonstruáltnak tűnő szerkezeti megoldásai, vándorénekek 
mintájára váltogatott témaskálája, népdalfoszlányok dudorászására emlé-
keztető ritmikai bukfencei, mondókákat, ráolvasásokat, csúfolókat utánzó 
tónuskeveredései vagy az írásjelek hasznosíthatatlanságának, félresöprésé-
nek gesztusai azonban megtévesztő értékűek. A színfelvitel és a színre-
vitel hatásmozzanatait a látás olyasfajta analízisével társítják és egészítik 
ki, amely Marcel Duchamp nyomán szakít a szem legeltetésének retinális 
felfogásával, s túllép a hagyományos környezetérzékelési és térszemléleti 
normákon, a bevett optikai és okuláris sémákon. A folyton újrakezdődő 
szóadagolás, sortagolás, a közlési igény referenciális síkjait látványosan ki-
terjesztő és túlhangsúlyozó versépítkezés egyáltalán nem sugall leegysze-
rűsödést, sokkal inkább a komponálás következetesen kidolgozott irányait 
mutatja, az alkotó misztikus szürrealizmusa (vö. Danyi 1975, 368.) ezért 
csúcsosodhat az újvidéki Telep kistérségi polifóniájában és makroregionális 
széthangzásában egyszerre. A verscímmé emelt keresztnevek, ragadvány-
nevek és az inkurrens érzelmi hangoltságot konzerváló nehézkes magán-
ügyek, ártalmas sorsfordulók, mostoha életkörülmények révén áll össze 
az egymás közelében élők mikrotörténeteinek kisenciklopédiája, a Telep 
vészjósló szocio- és pszichometriája.

A mauritsi geotechnikában a telepi lakózóna területrészei, tájolási ko-
ordinátái, külső szegélyei, belső szeletei, átvezető szakaszai elvonatkoz-
tatott egységek, s akárcsak a festményeken, főként bizonyos aspektusaik, 
betegségeik, rothadásaik (vö. Sziveri 1978, 176–177.), eruptív erőik miatt 
jutnak döntően fontos szerephez. A Telep regionalitása egyben a városi 
nomadizáció realitása, amelyben a helybéliek belterületi mozgásának, át-
költözésének, másvilágba tartásának útvonala határozott léptékű, szabott 
irányú. Evilági tartózkodásuk az odaút zarándokmenete, s aligha marad 
hely, ahova visszatérhetnének. A kívülállás módusza, az outsider kód, a 
nomád tapasztalat horizontja a letelepedettség, a megállapodottság elle-
nében működik, a horizont itt a legtökéletesebb, legszebb léniát, a két- és 
a háromdimenziósságot jelenti, a szabad koordináták közötti átjárás pedig 
a korlátlanság távlatát, egyszerre historikus és alkalmi időérzetét kínálja. 
Mivel a felfedezetlen nyitott térségek, rejtve maradt terrénumok távlatát 
előlegezi, sokkal kevésbé a vándor, az utazó, a vadász hasznos közege, 
mint inkább a művész (vö. Flusser 2003, 52–53.), a költő vonalvezetője.

A sötétség csorgása, a szürkület korma, a fakulás sárgája, holdvilága 
és a vonalak morajló gobelin-tengere (A kenyér, Szürkület, Ótata, Imafü-
zér-fekete tanti) mind-mind annak az írásgyakorlatnak az állandó alakzata, 
amely a kintiség, a kívüliség nomád praxisát, a köztesség, a közöttiség 
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lényegét önmagára rálátva, folyton „egy másiktól a másik másikig” (Joris 
2003, 29.) tendálva, elérve próbálja felismerni és megérteni. Ha a mauritsi 
írást „intenzív nyüzsgésnek” (Tolnai 1992, 177.) tekintjük, s az írás és a 
festés műveleteit egyazon lendületű hozzáállás megnyilatkozásmódjainak, 
akkor könnyedén belátható, hogy a megfeszítés, az angyal, az áldozat, 
a kegyetlenség, a tenger, a test, a család, a megbélyegzés, a széthullás, a 
vándorlás, a fényszivárgás nomád szóalaktana és mondattana sem más, 
mint amit a szerzői, alkotói önjellemzés úgy formulázott hosszú évtize-
dekkel ezelőtt: „formába szökkent metafora”. Ami az értelemkorlátozások, 
a metrikai és prozódiai szegényedések, a nyelvi-retorikai hiányosságok és 
funkcióvesztések redukcionizmusának hihető az egyik pillanatban, az a 
nyelvi jelanyag nagyfokú sűrűségét, sűrűsödését, terebélyesedését mutatja 
a következő pillanatban, s a szavak többszintű töltésének, a felület sza-
vakkal töltésének részletgazdagságáról győződtet meg. A szókészletezés, a 
lexémacsoportok kötetből kötetbe hurcolása, átvándoroltatása a hosszúság 
és a rövidség eredőire, az összetételi tagoltság határjelenségeire, a tipográ-
fiai szerkezet és az elrendezés minőségi összefüggéseire figyelmeztet. 

Maurits Ferenc költészetében a szavak hullámmozgásából, a szurok-
sötét, a kátrányfekete éjszínű tömbjeiből, a vörös, a zöld, a kék és a sárga 
sugárzó agressziójából a metaforikus kapcsolatok szójegyzékei, szószedetei 
jönnek létre. Egytagú metaforák sokasága keletkezik a szürke, a fénytelen 
mélység és a megsemmisülés reprezentánsának kiemelésével, gyújtópont-
ban a tengerrel, a végső határral, minden metafora ősével, bölcsőjével. A 
szürke szín alkimistáihoz, a monokrómia varázslóihoz kötődés igen hang-
súlyos, a sor Andrea Mantegnától, Alberto Giacomettin, Joseph Beuyson, 
Jasper Johnson, Arnulf Raineren át Anselm Kieferig és még tovább folytat-
ható, sőt a szürkeség nagy írómestereinek, Samuel Beckettnek és William 
S. Burroughsnak a nevét sem érdemes elfelejteni. Utóbbi híres, saját cut 
up módszerére vonatkozó gondolatfutama a szavakról mint szétszéledni 
vágyó élőlényekről, szabadon engedendő jószágokról (vö. Burroughs 1964, 
682.) tökéletesen egybecseng a Miniatűr galéria (1982) színfelfogásával. 

E verseskötet címadó ciklusában a vonal köldökzsinórként (Sáf-
rány), a festmény sötét tömbként (Vers Francis Baconhoz), émelygő tájként 
(Csontváry) határozódik meg. A Vízfesték-versek alkotta középső rész kép-
tárában a fény csörömpölve esik darabjaira (Telihold), az utolsó, Rekviem 
stb. című ciklusban a test a szavak hordsaroglyájaként (Csodafutó) szolgál és 
viselkedik, a táj gőzölgése (In memoriam) meg mindig a halál kipárolgása. 
A költő műcsarnokában – a kifejezés konkrét és átvitt értelmében egyaránt 
– a szín élő, eleven valami, nem járulékos elem, a formához viszonyítva so-
hasem másodlagos, hanem alakváltó, mágikus, polimorf, többszöröződni 
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képes szubsztancia. Egyrészt telíti, átjárja, átitatja a testeket, amelyek a 
virító hús (Veličković), a hasadó matéria (Vers Francis Baconhoz), a zsibongó 
érhálózat (Rozsda) összkomfortos gócpontjai, másrészt állandóan impreg-
nálja, átfényezi a szedés nyomdai alapanyagait (Jóska), a néma szótesteket, 
betűöntvényeket is.

Bányai János pontos észrevétele szerint Maurits Ferenc művészete a 
„festészetet jelentő képírás, a festőművészt jelentő képíró szavakhoz” (Bá-
nyai 1996, 141.) kapcsolódik szorosan. Maurits Ferenc szakadatlanul ír, 
vázlatok ezreit hozza létre, bár aki már egyetlenegyet is látott belőlük, e 
minősítést aligha merészelné alkalmazni. A „móriják” jelzéssel szignált és 
feliratozott műalkotásainak mindegyike „egy nagy variáció darabja, finom, 
alig észlelhető változatok sorából áll a kép, de nem egymagában, hanem 
változataiban” (Ilia 2009, 96.). Esetében az ikonográfia és az ikonofília 
egy tőről fakad, a képírás képeket írást, képpel írást, képekre írást jelöl, az 
egydimenziós vonal és a kétdimenziós felület összjátékát: a valahová jutás 
szükségállapotait és a célba érkezések hogyanjának szem elé tárását. Az 
egymáson átszivárgó, egymásba beleivódó színfelületek, a kölcsönös von-
zásba kerülő képi közegek és nyelvi tartományok felfedezése folyamatos 
belefestődés, belefirkálódás és „beíródás mindegyikükbe vagy bármelyi-
kükbe” (Joris 2003, 38.). 

A Miniatűr galéria apró portréi között nem véletlenül tűnik fel George 
Segalé („coca-colás üvegben / formalin / hófehér embrionok / sötét ala-
pon”), a pop-art és a happener attitűd azon kiválóságáé, aki a fehér egyik 
legavatottabb szakértője, a fénynek mint színnek a specialistája. Maurits 
Ferenc művészetében a fény különleges szerepet tölt be, alkotásai kivétel 
nélkül a fény megmunkálásának illuminációi: fényvisszaverődések, fény-
bevonatok, fényburkolatok. Az 1982-es könyv egyedülállónak számít ed-
digi költői életművében, variábilis kép-tár módjára, kaleidoszkópként mű-
ködik, a benne felléptetett személyek, számon tartott művek mozgatásai, 
egymáshoz csatlakoztatásai installációkként jutnak érvényre. A versszub-
jektum a fény védelmezőjének hangján beszél, szelektál, behelyez, meg-
igazít, engedélyez. A művész-beszédalany itt a szerzőség multiplikátora, 
megszólalásai a fény muzeológusának, a fény kurátorának megnyilvánu-
lásai, költeményei pedig szuverén válogatási stratégiájának elvi alapvetései 
(ehhez Groys 2008, 93–95.).

A bomlások sorából eredő nyersanyag mint versanyag képzettere, a test 
putrefakciójának, a szavak (t)enyészésének és fermentálódásának gondo-
latköre a Piros Frankensteinben, a kötet már említett Két ének a fal mögül 
I–II című szövegében, illetve a Felvétel egy arcról reflexióiban jelent meg 
először: „a száj / egy fűcsomót / emészt / akár a gyomor / repedt / bőr 
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/ alól / alvadt / erek: / szavak”.  A feltételeknek és a következményeknek 
ezt a rendszerét a Miniatűr galériában az Ars poetica építi tovább a túlérés, 
az erjedés, az elfolyósodás, a szétfeslés folyamatrajzaival: „cserépben mállik 
pattanássá / lúgtorkú téglák sövényeiben csorog / verővas árnyékában vizel / 
kifeszített pinceajtón penésszé érik / versem”. A halódó, sorsát bevégző test a 
„prozopopeikus beszéd szubjektuma” (Fuss 2003, 1.), s az elillanás, elnému-
lás helyett éppen a mumifikálódás, a preparálódás nyelve válik a legsokat-
mondóbbá, legintenzívebbé. A hosszú kihagyás után 2006-ban megjelenő 
Szürkület, szürkületben kötet, valamint az ennek teljes anyagát néhány ciklus-
sal kiegészítve tartalmazó Néma angyalok (2008) című gyűjtemény halálok 
körüllengte és szegélyezte csendéleteiben az élettelen tetem hol az elmúlás 
szakértelmének csontos bőrtokjává válva aktivizálódik („teleki öreganyót / 
holtan mosták / pléhteknőben // lábai / sárgán kalimpáltak / az ecetszagú 
levegőben”), hol a bevégeztetés színes, hártyás lebernyegévé avatva tündö-
köl („vörösbortól / összehányva / zöld takaróban // treszka / izzó / kármin 
holttest”). Kadáveri minőségében a test egyidejűleg tárgy és személy („vit-
ték / teleki bözsét // a megmerevedett / fekete selyemruhát”), a tanúságtétel 
memória-alakzata, az emlékállítás holografikus lenyomata. Életjeleket adni 
tudó, szokványos funkcióit ellátni képes változatában viszont az önkiárasztás 
prototípusa, a vonalrezgetés biztos műszere és segédeszköze („sívó / sárgán 
/ hugyozni / a ragyogó havon // nagy / kacskaringós / portrékat”), a színki-
osztás festéktubusa, tintapatronja, szórópisztolya.

Sorra visszatérnek a korábbról ismerős alakok, a mókamesterek, a 
szalajtósok, a félkegyelműek, az agonizálók, a megnyomorodottak, a be-
súgók meg az ámokfutók, felélénkítve a telepi régiók és alrégiók kultúra-
közi összhangzattanát. A fény áldottságát, hamvasságát, kocsonyásodását, 
áttetsző remegését váltakoztató, a színek heveny gyulladását, szikrázó 
vibrálását nyomatékosító textuális szerveződéseket a cikluscímekké emelt 
szó-metszetek, sorkivágások vagy az önálló cikluscímekül olvasandó szó-
konglomerátumok tartják össze, s a két kötet fülszövegei foglalják stabil 
keretbe. A Telepi versfény sorai a Szürkület, szürkületben és a Néma angyalok 
hátsó behajtásán egyaránt szerepelnek, míg a Miniatűr galériából áttele-
pített Vasárnap délelőttből keletkezett a Néma angyalok utolsó darabja. Az 
elsőrangú kötetborítókként használt és a nagyobb tematikus egységeket 
elválasztó, feliratozott, inzertált képek a mauritsi rajzritmus, tollsercegés, 
tájrecsegés, testneszezés, színkiterjesztés, vonalhálózás blokkdiagramjai, 
burkológörbéi. A Henri Michaux-i poszt-szemantika jegyeit őrizve, a 
Germaine Richier-i testdeformációk ember-állat hibridizációját, rovarta-
nát követve egy Franz Kafka-i paradigma bogárlényeinek, szöcskeemberei-
nek, vonalférgeinek léttörténetét körvonalazzák. A sorsportrék, a szemé-
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lyes sorshistóriák az önélet-rajzolás, az autobio-gráfia értelmében veendők, 
amelyben „csak szavak vannak, képeket tartó szóoszlopok egymást követ-
ve szabályos rendben” (Bányai 2006, 178.). 

A versismétlés poétikai eljárása sokszoros pozícióváltásokat eredmé-
nyez, s a Miniatűr galériában megénekelt Leonid Šejka „virtuóz szemét-
dombját” mintázó alépítmények és felépítmények, szólábazatok, szóemel-
vények cipelései, áthordásai az installálás újrakezdései, a konceptualitás 
irányjelölői. A grafikailag kiemelt, tökéletes méretaránnyal bíró betűhal-
mazok, szólerakatok, szó-obeliszkek, mértani precizitással lapra vagy kép-
re illesztett oszlopsorok vonalhálózata a telepi tömbházlakók életfonalá-
nak tekergőzéseit szintén láttatja, a „sorsgubancokat, amelyekből nincsen 
mód kitörésre” (Harkai Vass 2006, 92.). Eltörlődik a különbség a papírlap, 
a vászonfelület, a lezonit, a fotólemez és a fatábla között, a tustollak tintája 
mindenhol nyomot hagy, a csőtollak tűéles karcai mindenhová beférkőz-
nek, az akrilfesték zsibongó színei mindenre rárögzülnek. Mintha örökö-
sen egy láthatatlan skiccpauszra, milliméterpapírra dolgozna, Maurits Fe-
renc a geodéta szakértelmével területszintez, felmér, szegélyekre, sávokra 
bont, a Telep áttűnéseit greifolja, a telepi eltűnéseket kategorizálja a Telep 
feltárása, megörökítése, fenntartása érdekében. A közel száz személyt, kü-
lönleges karaktert felvonultató, átvonultató, kivonultató névsor szükség-
szerű újrakataszterezése voltaképpen a figuráció és a diszfiguráció együttes 
művelete, sorsarcheológiai eljárása. 

A homály zegzugaiban, a szürkület zónáiban, a szurokfekete morajlás-
ban a fény természetének kutatása, a fény-érzékenység állandósítása marad 
a biztos támpont a Szürkület, szürkületben és a Néma angyalok költemé-
nyeiben megszólaló lírai személy számára. Nincs érvényesebb lehetőség, 
amihez tarthatná magát, amihez egyáltalán viszonyulnia érdemes, így a 
fény-hiány kerülésének intelme nem pusztán a két kötet súlyos és erőteljes 
záróakkordja, hanem egy mértékül és mércéül állítandó művészetszemlé-
letnek és költészetértelmezésnek a tömör foglalata is: „Fény nélkül nincs 
forma, tiszta gondolat, metafora. / Nem lehet lélegezni. / Vagyis: nem lehet 
élni” (Telepi versfény)

A Piros Frankenstein, a Telep, a Miniatűr galéria, a Szürkület, szürkület-
ben és a Néma angyalok című kötetek verssorozataiban, egyéni kisiklások, 
családi tragédiák, megszakadt életutak, továbbkerekített kistörténetek 
felépítette újvidéki mitológiájában, nomadológiájában, továbbá a rajzok, 
grafikák, festmények, látképek egyre félelmetesebb stációkat, veszedel-
mesebb fokozatokat felölelő színpalettáján az önélet-rajzolás folyamatosan 
túlnő a személyes kereteken. A virtuóz ecsetkezelés, a művész „sok évti-
zedes, fáradhatatlan kézmozdulatainak sercegése, a megszámlálhatatlan 
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tollvonás egy megosztható, a történelmi kataklizmák közösségét vállaló, 
valamennyiünkben közös, tragikus létérzékelés kardiogramjaként érzé-
kelhető” (Thomka 2008, 15.). Maurits Ferenc vázlatokat, tablókat, csend-
életeket, diptichonokat, triptichonokat, témasorozatokat, minigalériákat, 
pinakotékákat tartalmazó, a mesterségbeli tudás újabb és újabb fogásai val 
gazdagított versmappái, verstárai a formavariációkat, a ritmuskombináci-
ókat, a cikluskompozíciót, a képírást helyezik mindig más és más meg-
világításba, az örökség és az örököltség muzeális illetékességi köreinek 
kiszélesítésével, a könyv rendeltetésének, a műtárgy funkcionalitásának új-
raértelmezésével kiteljesítve a fény gondozásának és őrzésének poétikáját.         
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� Bányai Éva

Határléthelyzetek. 
A térkép(zet)ek újraírása

Gondolatok egy elkezdett párbeszéd folytatásaként

Bányai Jánosnak, szeretettel

Korunkat, térviszonyainkat jellemző ideiglenesség-érzet hatása alatt 
minden folyamatos mozgásban, elmozdulásban van: még a viszonylag rög-
zíthetőnek vélt térstruktúrák is. Bár az „újra lehet írni a térképet” állítás 
egyre gyakrabban hangzik el, felvetésemet csak a szűk irodalmi/művészeti 
„reáliákra” vonatkoztatom. E közkedveltséget bizonyítja, hogy nemzetkö-
zi írói találkozókat is rendeznek ezen elmélet alátámasztására: Re-writing 
de Map of Europe (Európa térképének újraírása) cím alatt fesztiváloztak 
azok a fiatal írók is, akiknek írásaiban elmozdulnak a szilárdnak vélt hatá-
rok, újraírják a kelet-közép-európai térképzetet.1  

Az európai gondolkodás egyik alap-meghatározója a térbeágyazottság, 
térfüggőség. A helymeghatározásra, körülhatárolásra tett folyamatos kísér-
letek, az út, utazás, úton-lét és az ebből következő úttalanság, elvesztődés, 
dezorientáció, a másság metaforájának sokszoros előfordulása irodalmi 
szövegek meghatározó alakzataivá vált. A térbeliség nem tárgyi, hanem 
teremtői, létrehozói mivolta révén vált kutatási princípiummá. „Hogy a 
gondolkozás térbe ágyazottsága kultúrateremtő erővel bír, azt jelenti, szű-
kös az az elképzelés, amely abban a sokat ismételt állításban merül ki, 
hogy a kulturális dimenziók magukon viselik a térbeliség nyomait.”2 Ezzel 
a felütéssel indítja Faragó Kornélia geofilozófiai, geopoétikai megalapo-
zottságú térvizsgálatait. A 20. századi bölcseleti gondolkodók, bár értel-

1  Bukarest, 2008. október 25–26. A magyar prózát, abban a „kelet-európai térképze-
tet” létrehozó eljárásaik miatt, Dragomán György és Bartis Attila képviselte.

2  Faragó Kornélia: A tér geofilozófiai interpretációja. In: Uő: Térirányok, távolságok. 
Térdinamizmus a regényben. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 7.
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mezéseikben foglalkoztak a térbeliség problémáival, az többnyire csak a 
gondolkodás tárgyaként, semmint konstitutív elemeként körvonalazódott, 
a megnyilatkozások inkább a kultúra időfogalmához kapcsolódtak. A tér-
beliség nem tárgyi, hanem létrehozói mivoltában foglalkoztat, a Merleau-
Ponty gondolatot követve: „a tér nem egy olyan közeg, amelyben elrende-
ződnek a dolgok, hanem médium, amely által elrendeződnek a dolgok”.3 A 
Bodor Ádám regényeiben, valamint az őt követő, általam posztbodoriánus 
áramlatba sorolt, „Sinistra-térbe” tartozó szerzők (Dragomán György, 
Papp Sándor Zsigmond, Vida Gábor) prózájában megképződött név-tér-
képről leolvasható szereplőfigurák körüljárásával az interkulturális térben 
megképződött, asszociációs terek által mozgatott identitásfogalmak vál-
nak értelmezhetővé: a tér által képzett viszonyok és a viszonyok teresülése. 
Ezen írók különböző szövegeit térbeágyazottságuk és térfüggőségük, a 
nyelvben létrejött térképzettségük köti össze. A különböző nyelvek és kul-
túrák határán, a kultúraköziségben konstruálódott prózaszövegekben – a 
megnevezés, az elhallgatás, a másság/idegenség kérdéskörén keresztül – 
a térbeágyazottság és az ennek következtében – az állandó létrejövés és 
megszűnés kettősségében – nehezen meghatározható határidentitás válik 
értelmezhetővé. E szempontra figyelve a vizsgált irodalmi szövegek recep-
ciójának határhelyzete, kettőssége is láthatóvá válik, hiszen a prózaszö-
vegekben felbukkanó földrajzi nevek olyan névtérképet eredményeznek, 
amelyek referencializálhatóvá teszik olvasatukat, ám ugyanakkor e szöve-
gek mindvégig hangsúlyozzák irodalmi medialitásukat, nyelvben terem-
tettségüket.

A regionalitás mint leszűkített tér leszűkít(het)i az értelmezést is. A 
régió mint fogalom egyszerre hordozza a földrajzi meghatározottság és 
szellemi tevékenység behatároltságát.4 A régió azonban egy sajátos, nem 
semleges közeg, hanem kulturális tér. A régió mint geográfiailag beha-
tárolt tér a referenciális olvasás felé tolja az irodalmi szövegolvasást, de 
a régió kulturális közeg jellege megteremti az elvonatkoztatás, absztra-
hálás lehetőségét, hogy a lokalizált, leszűkített, referenciális indexű régió 
nemhogy a tériség eltűnésével, de annak magába olvasztásával  és szöveg-
szervező erővé konstruálásával, ezáltal térbeágyazottságának domináns 
megalkotottságával, irodalmi, poétikai, nyelvi közeggé váljék. Láng Zsolt 
írja az Otthonteremtés című esszéjében: „Az irodalom nem táj-, hanem 

3  Maurice Merleau-Pontyt idézi Faragó Kornélia: i. m. 7–8.
4  Régió: 1. Vidék, övezet. 2. Bizonyos magasságban, ill. mélységben levő (lég)réteg. 3. 

Szellemi tevékenységnek, jelenségnek bizonyos területe. Juhász József et al. (szerk.): 
Magyar értelmező kéziszótár L–Zs. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1992. 1153. 
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nyelvfüggő. A nyelv viszont őrizhet magában tájjelleget […].”5 (Kiemelés 
az eredetiben.) 

A regionalitás fogalmának azt az értelmezését használom, amely a 
nyolcvanas-kilencvenes évek irodalmi diskurzusában vált relevánssá: a 
regionalitás mint a térségi interkulturális összehasonlítás lehetősége6, „az 
irodalmi beszédformának az a módja, amely színre viszi a sajátnak az ide-
genben és az idegennek a sajátban való dialógusát. Ezzel lehetővé teszi a 
nyelvi és kulturális határok és identitások problémájának, a periféria és a 
centrum dialektikájának újraértését.”7 A nyelvköziség, a különböző nyelvi 
regiszterek közötti viszonyok és mozgások a rejtély, az idegenség, az el-
dönthetetlenség problematizáltságát vonja maga után.

Azonban nem elhanyagolható és elhanyagolandó a regionalitásnak, a 
„helyi színeknek”, „sajátosságoknak” különböző (irodalmi) szövegekben 
jelentkező „negatív” hatása: amikor a poétikai szempontú értelmezés meg-
kerülésével – rosszabb esetben a poétikai értelmezési lehetőség hiányával 
– csupán ezeknek a „helyi színeknek” az elburjánzása és propagálása, a 
provincializmus válik a művek egyedüli meghatározójává, „értékévé”. Ezt 
a jelenséget járja körül Bányai János a Hagyomány és modernitás konfliktusa 
című tanulmányában8, amelyben a kisebbségi kultúrák és irodalmak lété-
ről folytatott viták meghatározó körülményeiként három alapvető tényezőt 
sorol fel: „a hagyománytalanság megtapasztalása, a helyi kulturális jelrend-
szerek értékvilágának felnagyítása és a külső, az »idegen« kultúra fokozott, 
legtöbbször nem kritikus elsajátítása.”9 Tanulmányában példákkal szem-
lélteti ezeknek a tényezőknek kulturális és irodalmi értelmezésekre tett 
hatását, amelyben a hagyomány és modernitás konfliktusa érhető tetten. 
A térfüggő sajátosságok irodalmi szövegekben való előfordulása azonban 
nem jelenti azok provincializmusát, ha ezen „fölülemelkedve”, poétikai 
szempontú értelmezések során a tárgyalt szövegek tágabb kontextusba is 
helyezhetők. A „helyi színek” jelenléte nem a provinciális irányba mutat-
nak Tolnai Ottó költészetében sem, „amely költészet nyelvében, szóhasz-
nálatában, de élményvilágában is mintha tájházi gyűjtemény lenne, mert 

5  Láng Zsolt: Otthonteremtés. In: Uő: Tója vagy tottja? „A” „romániai” „magyar” „iroda-
lom” „története”. Koinónia, Kolozsvár, 2008. 197.

6  Vö.: Szirák Péter: A regionalitás és a posztmodern kánon a XX. századi magyar iroda-
lomban. In: Görömbei András (szerk.): Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredvégen. 
Debrecen, 2000. 54.

7  I. m. 54.
8  Bányai János: Hagyomány és modernitás konfliktusa. A kisebbségi kulturális kánon. Ko-

runk, 2007/2. 58–64.
9  I. m. 59.
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minden erősen hangsúlyozott szavának, kifejezésének és képének szárma-
zási helye pontosan, vagyis helyileg kijelölhető, amin semmit se változtat a 
költőnek a világban való többirányú irodalmi és művészeti tájékozottsága. 
Amibe beletartozik szavainak és képeinek metamorfózisa a szövegköziség, 
az át- és ráírás, az allúziók, a jelzett vagy jelöletlen hivatkozások, idézetek 
és parafrázisok eszközével. Ez emeli költészetét a kánonképző költészetek 
sorába, miközben semmiképpen sem szakad el és távolodik el költésze-
tének helyi, lokális forrásaitól. Akár az is mondható, hogy Tolnai Ottó 
költészetének tájházában nagy költészet lakozik, az a kifürkészhetetlen 
jelrendszerben megszólaló irodalom. […]”10 Ez az érvelés nagy hasznomra 
volt Bodor Ádám és a posztbodoriánus áramlatba tartozó szerzők mű-
veinek értelmezésekor is, ugyanis ezen írások szövegkonstrukciós eljárá-
sai közé tartozik a térbeli meghatározottságuk, térképzetük, ugyanakkor 
a szövegek poétikai mutatói révén felülemelkednek, túlmutatnak a csak 
„helyi színek” értékvilágának felnagyításán. A meghatározatlanságok és 
többértelműségek miatt ezek a szövegek nyitottá, tággá válnak a befogadó 
értelmezések számára. A Bodor-szövegek és az őt követő fiatal prózaírók 
munkái is megengedik a „helyhezkötött” olvasást, de attól el is vonatkoz-
tatnak, s ebben rejlik páratlan erejük, hogy ezt az ambivalenciát nyelvvé 
lényegítik át.

Korábbi írásaimban is jeleztem, hogy a geopoétikai mutatók létéből 
nem feltételezek és még kevésbé sem következtetek egy „kisebbségi” iro-
dalom létére. Sem Bodor Ádám, sem a „sinistrai térhez” kötődő többi szer-
ző nem a kisebbségi irodalomhoz tartozó kulturális klisékkel dolgoznak, 
ezért választhatják ezeket a poétikai mutatókat, ami a „sajátosságot” biz-
tosítja.

A különböző szövegek nyelvi világteremtésében a névadás szöveg- és 
térkonstituáló jelleggel rendelkezik, a névadás gyakorlata szervesen össze-
függ az alkotó nyelv- és világszemléletével, az antroponimák és toponímiák 
organikusan integrálódnak a művek poétikai rendszerébe. A névadás bizo-
nyos szinten rögzítés és behatárolás, elszigetelés, a nevek iterativitásukkal 

10  I. m. 62. Bányai János korábban Tőzsér Árpádot idézte, aki a kisebbségi iroda-
lommal kapcsolatos véleményét ekképp fejezte ki: „Az irodalom, a jó irodalom, a 
nagy irodalom mintegy [ennek] a nemzetek fölötti nyelvnek a jelrendszerét bőví-
ti, tágítja, s talán mondanom sem kell, hogy ilyenformán ez a bővítés, tágítás az 
illető irodalomnak egyben értékmérője is, s hogy »nemzetiségi« irodalmi művet 
éppúgy, mint »nemzetit« csak ilyen igénnyel érdemes írni, s ami ezen a mércén alul 
van (legyen az – eredetét tekintve – »nemzetiségi« vagy »nemzeti«), így is, úgy is 
pusztán helyi értékű írásbeliség.” Tőzsér Árpád: A nem létező tárgy tanulmányozása. 
Pozsony, 1999. 174.
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biztosítják az állandóságot, az állandó elmozdulásban és eltolódásban 
megteremtik és hitelesítik az egységes szövegteret. A névrendszer az írás 
hangulatát is megszabó diskurzív teret hoz létre, visszautal a megnevezőre 
is. A Bodor Ádám prózáját benépesítő szereplők változatos nevei és a szö-
vegek terét behatároló toponímiák vizsgálata különböző értelmezési stra-
tégiákat mozgósít, a különböző kulturális és nyelvi feltételezettségre utaló 
névkonglomerátum lehetőséget ad arra, hogy a Bodor-próza a geopoétika 
felől is interpretálhatóvá váljék. A névnek, névadásnak nemcsak azonosító 
vagy megjelölő szerepe van, kulturális konnotációkat, asszociációs tereket 
bevonva felidéz, megidéz, relációkat és viszonyokat hoz létre. Azonban a 
szereplői identitás körüljárhatóságának, behatárolásának kísérlete – a név-
adás identifikációs szerepkörét felhasználva – már az elején elbizonytala-
nító gesztussal jár: ugyanis a Sinistra körzetben mindenki álnevet kap a 
hatalomtól. A határlét, amely által a közöttiség térbelisége artikulálódik, 
új identitásforma, a határidentitás megteremtésére ad lehetőséget. Az uta-
zás – a Bodor-szövegek egyik alaptrópusaként – az identitás felismerésé-
nek az egyik lehetséges eszközeként a megértés, az önalkotás, önmegértés 
poétikai lehetőségeként definiálódik. Az utazás során nemcsak a Másikat, 
az idegent ismerjük meg, hanem az önmagunkban levő Másikat, saját ma-
gunk másikát. 

Sajátos térképzetünk része annak az interkulturális megismerési szöve-
vénynek, amely révén a „saját” kultúrához egy másik nézőpontból, másik 
kulturális közvetítői szerepből közelítünk. Az idegen felé fordulás, a fordí-
tás lehetősége az addig természetesnek vélt határok megbontásához vezet, 
az idegenség tapasztalásához, illetve azzal való szembesülésre késztet. A 
(mégoly kérdéses és bizonytalan) identitásképzéshez nagymértékben hoz-
zájárul az idegenségtapasztalat feldolgozása. „Mivel önmegismerés, mint 
önmegismerés, egyedül önmagában, a másik bevonása nélkül nem lehet-
séges, ezért az idegenségtapasztalat az önmegismeréshez vezető egyedüli 
út.”11 – állítja Fehér M. István Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés 
útja és közege alcímű tanulmányában. 

A fordítás fenti értelmezése kiegészülhet a Stuart Hall-i ’Fordítás’-
értelemmel, amely „azokat az identitáskonstrukciókat írja le, amelyek 
keresztülvágják és átmetszik a természetes határokat, és amelyek olyan 
emberekre vonatkoznak, akik örökre szétszóródtak a szülőföldjükről. […] 

11  Vö.: Fehér M. István: „A tiszta önmegismerés az abszolút máslétben, ez az éter mint 
olyan…” Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés útja és közege. In: Bednanics Gá-
bor – Kékesi Zoltán – Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): Identitás és kulturális idegenség. 
Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 11., 26.
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A hibriditás ilyen kultúráihoz tartozó embereknek fel kell adniuk az ’el-
veszett’ kulturális tisztaság vagy etnikai abszolutizmus visszaállításának 
álmát vagy ambícióját. Visszavonhatatlanul le vannak fordítva.”12 Mint 
Stuart Hall megjegyzi Salman Rushdie-t idézve, az angol ’fordítás’ szó 
(translation) etimológiailag a latin ’átvitel’-ből jön, a fenti jellemzők alap-
ján leírható identitású figurák átvitt, átfordított identitásúak. 

Ide tartoznak a Sinistra-próza örökös úton-létre késztetett szereplőinek 
elmozdulásai is, a „külső” mozgásokhoz viszonyított, a próza „belső” moz-
gásaira következtetve, amely szintén az örökös idegennyelvűség, a térkép-
zetekben és a névtérképekben megmutatkozó másság/idegenség tapasz-
talatát hozza be. Az utazásnarratívák eredeti helyének bizonytalansága, a 
kiindulópont hiánya miatt az idegenség folyamatos tapasztalatában való 
otthonlét képződhet meg. Ez a másság/idegenség-tapasztalat a határlétnek 
is a következménye, amely állandósult köztes létet: a közöttiség térbelisé-
gét eredményezi, az úton-lét metaforájaként artikulálódva. 

 „Az identitás azon az ingatag ponton alakul ki, ahol a szubjektivi-
tás »elmondhatatlan« történetei találkoznak a történelem, a kultúra 
narratíváival.”13, s ide is csatlakozhat azon Harald Weinrich-idézet is, 
miszerint: „Kultúrának azt nevezzük, ami akkor is megmarad az ember-
ben, ha mindent elfelejtett.”14 Az identitás meghatározásának problema-
tikusságához hozzájárulnak az elfelejtett, elhallgatott, elmondhatatlan, 
de nyomokban jelen levő köztes kulturális narratívák. Ezért válik problé-
mássá a nyelv is, amelyen megszólal(hat)nak a regények/novellák szerep-
lői. A szövegben megteremtődik egy (beszélt) nyelv(ek) közi/közti tér- és 
nyelvtapasztalat. De nem mondható ki, hogy milyen nyelven beszélnek 
a Sinistra körzet (vagy a Dragomán- és Papp-próza) megszólalói, mert 
nem történik erre vonatkozó szövegbeli utalás, miként a névtérképben is, 
a „kevertségük”, közöttiségük érvényesül. A (beszélt) nyelvek kevertsége, 
a többnyelvűség tematizálása a nyelvköziség, nyelvek közötti, kultúrák kö-
zötti létmódot feltételezi, ez készteti, – „kényszeríti” – az olvasót egy a 
geokulturális tér nyelvi ismeretét feltételező többnyelvű, többszólamú – és 
ezáltal nyitott, többértelmű – olvasásra. 

12  Stuart Hall: A kulturális identitásról. In: Feischmidt Margit (szerk.): Multikultu-
ralizmus. Osiris Kiadó – Láthatatlan Kollégium, Budapest, 1997. 83.

13  Stuart Hall: Minimal Selves. In: L. Appignanesi (szerk.): Identity. The Real Me. 
Post-Modernism and the Question of Identity. ICA Documenst 6, London, ICA, 
1987. 44. Idézi: Iain Chambers: Vándorlás, kultúra, identitás. Helikon, 2002/4. 
456.

14  Harald Weinrich: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Atlantisz, Budapest, 2002. 
11. 
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A sinistrai világot alkotók megszólalása a rendszer általi kölcsönösségi 
reláció függvénye: látszólag egy nyelvet beszélnek, ugyanazt a nyelvi kódot 
használja a „hatalom és az alattvaló” – kisebb eltérésekkel: ide tartoznak az 
ironikus megjegyzések és a megszólalás megtagadása. A nyelvi változatok 
köztességükben, közöttiségükben érhetők tetten. Miként a kulturális kö-
zöttiségben, mely kultúrák külön-külön nem mutatják meg magukat, még 
ha a névkonglomerátum és szövegnyomok (pontosan a beszélt nyelvekről 
szólva) alapján feltételezhető egy közös, köztes térképzet, annak kulturá-
lis, történelmi, antropológiai vonatkozásaiban, amelyek a különböző kul-
turális hatások latens összefonódásának, egymásmellettiségének nyomai. 
A szövegekben megszólalók nyelve „csak” a köztes lét, a nyelvközöttiség 
szintjein írható körül, pontos információk és „végső jelentésadás” nélkül. A 
némileg radikálisan fogalmazó Maurice Merleau-Ponty15 szerint „a teljes 
kifejezhetőség gondolata nonszensz, minden nyelv közvetett vagy utalás-
szerű, vagy ha úgy tetszik, néma csend”. Ha a szövegek „eredeti nyelvét” 
keressük, akkor referenciális létére vonatkoztathatunk, ezért tartom lehet-
ségesnek a köztesség, állandó „fordításban-lét” lehetőségét felmutatni. Az 
átmeneti terek közötti lét-utazások egy absztrakt térképzetet, a közöttiség 
által meghatározott határléthelyzetet formáznak.

15  „Márpedig ha kiverjük a fejünkből az eredeti szöveg gondolatát, melynek nyelvünk 
a fordítása, avagy kódolt változata volna, beláthatjuk, hogy a teljes kifejezhetőség 
gondolata nonszensz, hogy minden nyelv közvetett vagy utalásszerű, vagy ha úgy 
tetszik, néma csend.” (Kiemelés az eredetiben.) Maurice Merleau-Ponty: A köz-
vetett nyelv és a csend hangjai. Ford. Szávai Dorottya. In: Bacsó Béla (szerk.): Kép, 
fenomén, valóság. Kijárat Kiadó, Budapest, 1997. 145.
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� Németh Ferenc

Ifjak az Ifjúságban
A Symposion elsõ nemzedékének felállásáról

Bányai Jánosnak ajánlom

A szólamirodalmat követő megújhodás és útkeresés, illetve a modern-
ség meg a világirodalom felé való nyitás a jugoszláviai/vajdasági magyar 
irodalomban még vitathatatlanul az 1950-ben jelentkező fiatal hidasok ér-
deme volt, de az igazi modernséget, az igazi új hangot csak a Symposion-
nemzedék lelte meg.

Tény, hogy többnyire az 1950-es nemzedék vitte keresztül e fontos, s a 
vajdasági magyar irodalom további fejlődése szempontjából meghatározó 
irodalmi szemléletváltást, valamikor 1954–56-ban, éppen akkor, amikor 
a Symposion-nemzedék első tagjainak neve is már fel-felbukkant az Ifjú-
ságban. 

Az Ifjúsági Tribün és a Magyar Tanszék a felnövő fiatalok két fontos 
intézménye volt. A Tribün 1954-ben nyitotta meg kapuit, és tevékenységé-
nek első évében, az Ifjúság szerint „meglehetős szenzációt keltett művésze-
ti politikájával, azonnal magával ragadta az ifjúságot, előadásai zsúfoltak 
voltak, vitaértekezletei igen élénkek. A noviszádi egyetemisták és a közép-
iskola felsőbb osztályainak tanulói végre megtalálták a legmegfelelőbb for-
mát művészeti felfogásaik kifejezésében”.1 E népszerű ifjúsági intézmény 
keretében (amely pártolt „minden modern felfogású értékes művészi meg-
nyilvánulást”2) kezdettől fogva három szerkesztőség működött: művésze-
ti, társadalompolitikai és természettudományi.3 Népszerűségét példázza, 
hogy az előadások, vitaestek, akárcsak az ott szervezett táncmulatságok 
rendszerint zsúfoltak és tömegesek voltak.4 

Az újvidéki Ifjúsági Tribün azért volt fontos intézménye a felnövő fia-
tal írónemzedéknek, mert ott „nevelkedett” a vajdasági magyar értelmiség 

1 Ifjúság, 1955. nov. 5.
2 Uo.
3 Uo.
4 Uo.
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egy része, így a Symposion-nemzedék egyes tagjai is mint hallgatók, né-
zők vagy fellépők.

A másik fontos intézménye a fiatal írónemzedéknek az újvidéki Ma-
gyar Tanszék volt, amely 1959 őszén Újvidék központjában, az egykori 
Takarékpénztár díszes épületében kapott helyet.5 Sinkó Ervin, a Magyar 
Tanszék első vezetője 1959. október 21-én székfoglaló beszédében a többi 
között leszögezte: „A beográdi egyetem filozófiai fakultásán, Noviszádon, 
a mai napon tanszéket kapott a magyar irodalom. [...] Amit kaptunk és 
kapunk, a forradalomnak köszönhetjük, mely nem Jugoszlávia egyik vagy 
másik népének, hanem valamennyinek, valamennyiünknek a forradalma.”6 
1959 őszén elindult ez első nemzedék, melynek tagjai közül néhány évvel 
később többen (Bányai János, Gerold László, Bosnyák István, Utasi Csa-
ba, Gion Nándor, Gobby Fehér Gyula, Brasnyó István, Molnár Cs. Atti-
la, Tolnai Ottó, Végel László és mások) már írónemzedékké, Symposion-
nemzedékké kovácsolódtak.7 (Később többen közülük, Bányai János, 
Gerold László, Bosnyák István és Utasi Csaba a Magyar Tanszék tanárai 
lettek.) Ilyen vonatkozásban állíthatjuk, hogy az Újvidéki Egyetem Böl-
csészettudományi Karának Magyar Tanszéke már indulásától kezdődően 
a fiatal vajdasági magyar írónemzedék melegágya volt, mindenekelőtt a 
Symposion-nemzedéké, de később a rákövetkező korosztályoké is. A tan-
szék első nemzedékének nehézségeit Torok Csaba ecsetelte szemléletesen a 
lap egyik alkalmi írásában, amelyből előbukkantak ugyan a problémák, de 
a fiatal egyetemisták lelkesedése is.8 Kiderült ugyanis, hogy az elsősöknek 
nem volt tankönyvük, minden szót jegyezniük kellett, s hogy a tantermek 
is szűkösnek bizonyultak.9 

A későbbi Symposion-nemzedék egyik tagja, Tolnai Ottó is lesújtóan 
nyilatkozott tanszéki első benyomásairól: „Megijesztett a fiatalok között 
uralkodó középiskolai hangulat meg a sokszor szürke előadás. [...] Tegnap 
az előadás szünetében Sinkó Ervin tanárommal [...] Lukács György első 
műveiről beszélgettem; az »Esztétikai kulturá«-ról... [...] Magamban egy 
tervet dédelgetek: irodalmi körünk megalakítását.”10 

1960-ban kerültek először kiosztásra az Újvidéki Egyetem Novemberi 
díjai.11 Ebben részesült többek között a Symposion-nemzedék két kiváló 

5  Ifjúság, 1958. szept. 25. Újvidéken az idő tájt 1800 egyetemista élt, volt egyetemista 
szervezetük, kultúrotthonuk, menzájuk.

6  Ifjúság, 1959. nov. 26.
7  Gerold László: Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon (1918–2000). Forum Könyvki-

adó, Újvidék, 2001
8 Ifjúság, 1959. nov. 26.
9 Uo.
10  Uo.
11  Ifjúság, 1960. dec. 22.
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tagja is irodalmi és tudományos tevékenységéért: Bányai János és Gerold 
László.12 A tanszék beindításával a lapok és folyóiratok hasábjain is mind 
gyakrabban hallatták szavukat a fiatal irodalmárok. 

1954 és 1956 között dinamikus, vitákkal teli években kezdtek feltűnni 
(a későbbi években pedig kibontakozni) annak az új, avantgárd írónem-
zedéknek a tagjai, akik a lap 1961. december 21-én induló Symposion 
mellékletében meghozzák majd az annyira óhajtott új hangot a vajdasági 
magyar irodalomban. A melléklet 78 megjelent számának13 mintegy hat-
van munkatársa volt, akik szépirodalommal, kritikával vagy fordítással je-
lentkeztek. Közülük a Symposion első nemzedékének törzsgárdájához tar-
tozott Bányai János, Bosnyák István, Brasnyó István, Domonkos István, 
Fehér Kálmán, Gerold László, Gion Nándor, Gobby Fehér Gyula, Ladik 
Katalin, Molnár Cs. Attila,  Papp Miklós, Papp Tibor, Tolnai Ottó, Utasi 
Csaba, Végel László, Vetró Ferenc, Vlaovics József14 és Koncz István, akik 
csakhamar hangadói lettek nemcsak a lap irodalmi rovatának, hanem a 
vajdasági magyar irodalomnak is.

Ha időrendi sorrendbe vesszük az Ifjúságban közölt írásaikat, akkor 
látjuk, hogy 1954-ben elsőként Koncz István15, majd Bányai János16 neve 
tűnt fel, 1955-ben Gerold László17 jelentkezett, 1956-ban Fehér Kálmán18, 
Tolnai Ottó19, Várady Tibor20 és Vlaovics József21, 1957-ben Ladik Kata-
lin22, 1958-ban Molnár Cs. Attila23, Végel László24, 1959-ben Utasi Csa-
ba25, 1960-ban Vetró Ferenc26, 1961-ben Bosnyák István27 és Domonkos 
István28, a többiek pedig csak 1961. december 21-étől, a Symposion mel-
léklet első számának megjelenésétől kezdődően.

12  Uo.
13  Az utolsó szám 1964. szept. 24-én jelent meg a lapban.
14  Egyben a Kontrapunkt című kötet szerzői gárdája.
15  Ifjúság, 1954. aug. 20. 
16  Ifjúság, 1954. dec. 3.
17  Ifjúság, 1955. dec. 17.
18  Ifjúság, 1956. márc. 10.
19  Ifjúság, 1956. márc. 31.
20  Ifjúság, 1956. jún. 2.
21  Ifjúság, 1956. nov. 3.
22  Ifjúság, 1957. aug. 9.
23  Ifjúság, 1958. febr. 20.
24  Ifjúság, 1958. máj. 15.
25  Ifjúság, 1959. márc. 5.
26  Ifjúság, 1960. jan. 21.
27  Ifjúság, 1961. jan. 12.
28  Ifjúság, 1961. máj. 25.
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Ha figyelmesen elemezzük az itt felsorolt szerzők időrendi közléseit 
a Symposion melléklet megjelenése előtti időszakban, akkor kétféle tö-
rekvést vélünk felfedezni bennük. Az elsőbe a sima publicisztikai közlést 
sorolhatjuk (amely rendszerint megelőzte a szépirodalmi kibontakozást), a 
másodikba pedig a kimondottan irodalmi szárnypróbálgatásokat, az egyé-
ni hang keresését. Mindenképpen érdekes és tanulságos ilyen szempont-
ból – akár röviden is – áttekinteni az egyes szerzők megnyilatkozásait a 
Symposion melléklet beindításáig.

Koncz István, aki 1954 nyarán29 tűnt fel írásaival az Ifjúságban, felvált-
va kultiválta a publicisztikát30, a szépprózát31 és a lírát.32 1956 decemberé-
ben a Bemutatjuk rovatban vallott magáról, irodalmi pártfogóiként Vajda 
Józsefet és Szeli Istvánt nevezte meg, és egyben kiállt az irodalmi mo-
dernség mellett is: „Az irodalmon kívül sokat foglalkoztat még a társada-
lombölcselet és a lélektan. A harc inspirált és késztet ma is írásra. Az írót, 
költőt társadalmi harcosnak tekintem, aki írásával veszi ki részét az ember 
mint szociális lény emberebbé tevésének, magasabb öntudatra emelésé-
nek harcában. Évezredeken át folyik ez a harc, és aki úgy érti a »modern« 
szót, hogy ezt az évezredes harcot a mai viszonyoknak megfelelően, az új 
felé tovább kell folytatni, – akkor csakis a modern irodalom, az irodalom 
fejlődésének híve vagyok, és nem azonosítom a »modern« fogalmát a di-
vathóborttal.”33 A szerkesztőség, ezt kiegészítendő, úgy fogalmazott, hogy 
„Koncz nem tartozik a könnyen és könnyedén író fiatalok közé. Szinte 
eseményszámba megy, ha tőle írást kapunk, de ilyenkor mindig meggyő-
ződünk, hogy az írói munkát komolyan, lelkiismeretesen vevő fiatallal 
állunk szemben. Erényeit, a szenvedélyes, kutató, elemző elmélyülést és 
a metaforákkal gazdagon áradó költői nyelvet már korábban jelezte egy-
két közölt novellája, illetve karcolata.”34 Igazi, modern hangja, úgy tűnik, 
1956-ban kezdett kibontakozni. 

1959 őszén, amikor már első verseskötetének terveinél tartott, az aláb-
biakat vallotta a lapnak irodalmi munkálkodásairól: „Verseken kívül pró-
zát írtam már, és fő ambícióm, hogy megírjak egy drámát. Ez a műfaj a 
gyengém. Minden pénzem színházra költöm. Vágyaimat röviden úgy le-
hetne kifejezni, hogy írni szeretnék. Sajnos, várnom kell ezzel, alighanem 
a diplomálásig, amikor körülményeim rendeződnek.”35

29  Ifjúság, 1954. aug. 20.
30  Uo., Ifjúság, 1954. szept. 3., szept. 10. stb.
31  Ifjúság, 1954. jan. 14., márc. 5., 1956. szept. 7. stb.
32  Ifjúság, 1955. jan. 28., 1956. szept. 22., dec. 8., dec. 29. stb.
33  Ifjúság, 1956. dec. 29.
34  Uo.
35  Ifjúság, 1959. okt. 1.
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Filozófiai érdeklődésének eredményeként olvasunk tőle a lapban 1959-
ben két komoly esszét. Az egyikben a valóság megismerésének meghatáro-
zó tényezőiről értekezett36 (ezen belül a megismerés, az elvonatkoztatás és 
időszerű irodalmi közlés kérdéseit boncolgatta), a másikban pedig az elvo-
natkoztatás értelmével és jelentőségével foglalkozott.37 Könyvkritikával is 
megpróbálkozott: 1960 tavaszán Gulyás József Csak ember vagyok és Dóró 
Sándor Koratavaszi felhők című kötetét méltatta, cseppet sem hízelgően.38

Bányai János 1954-ben a lap ankétja kapcsán ragadott tollat, és Bohóc 
címmel megírta filmélményét.39 Azt követően másfél éves közlési szünet 
után A lány nem tudta... címmel közölt karcolatot.40 Attól kezdődően prózai 
közlésekkel, novellákkal jelentkezett (A fiam41), s írói fejlődésére felfigyelve 
írta írásai kapcsán 1956 októberében az irodalmi rovat szerkesztője: „Mi is 
úgy érezzük, hogy bizonyos fordulópont következett be munkálkodásodba. 
Egy-két első prózai írásod már jelezte, hogy nem maradhatsz meg a reá-
lis elbeszélőhangnál, mi azonban óva intünk a szürrealista kísérletezésektől 
(sic!), mert amint két beküldött írásod is mutatja: könnyen eltévedhetsz eb-
ben az útvesztőben.”42 1956 novemberében jelent meg rövid önéletrajza (amit 
a szerkesztőség felkérésére írt) a Bemutatjuk című rovatban.43 A tizenhét éves 
szerző akkor a többi között elmondta, hogy irodalmi fejlődésében nagy része 
volt Zákány Antalnak, magáról pedig így vallott: „Novellákat írok. Minde-
nem az írás! Minden fiatalos erőmet az írásnak szentelem. Tervem: sokat ta-
nulni, írni, fejlődni. Vágyam: hogy író legyek; nem nagy, de jó író...”44 Időn-
ként a szabadkai magyar főgimnázium Kosztolányi Dezső önképzőkörének 
munkájáról is tudósított a lapnak45, amelyben akkor bontogatta szárnyait 
Dóró Sándor, Virág Gábor, Vlaovics József, Torok Csaba, Kobrehel Péter 
és mások.46 1957 márciusában fellépett a fiatal szabadkai tollforgatók estjén 
(Dóró Sándor, Vigh Rudolf, Berta Katalin, Hupkó Margit, Gulyás József, 
Torok Csaba, Bakos Lajos, Deák Ferenc társaságában), amelyen egyik no-
velláját olvasta fel.47 1958 decemberében Különbségek és formaságok címmel 

36  Ifjúság, 1959. szept. 3.
37  Ifjúság, 1959. szept. 24.
38  Ifjúság, 1960. márc. 10.
39  Ifjúság, 1954. dec. 3. (Bányai J. Iván: Bohóc)
40  Ifjúság, 1956. júl. 14. Első novellája, a lap irodalmi rovatának szerkesztője szerint a 

Fürdőben volt. (Ifjúság, 1956. nov. 29.)
41  Ifjúság, 1956. szept. 1.
42  Ifjúság, 1956. okt. 19.
43  Ifjúság, 1956. nov. 29.
44  Uo.
45  Ifjúság, 1957. febr. 2.
46  Uo.
47  Ifjúság, 1957. márc. 9.



69

egy fontos, programszerű cikkben fogalmazta meg a fiatal nemzedék iro-
dalmi megújhodásának szükségességét, amelyben már konkrétan tette fel 
a kérdést többük nevében: „Merünk-e mi gátat törni, át tudjuk-e alakítani 
az olvasó szilárd törvényeit annyira, hogy el tudja választani az értékest az 
értéktelen moderntől?”48 Bányai mindenekelőtt a modernség akkori, téves 
értelmezése ellen fakadt ki, amelyben akkor sok volt még a tévelygés, hi-
szen sokan  összetévesztették a modernséget és a moderneskedést.49 Amellett, 
a tévelygések oda vezettek, hogy a fiatal, felnövő írónemzedék nem tudta, 
hogy „hol kezdődik és hol végződik, hol vannak a határai annak a feltétlen, 
sokszor könyörtelen [irodalmi] újkeresésnek”.50 Ugyanakkor, azt sem tudta, 
hogy kitől tanuljon, ki legyen a követendő példa, s vajon a nyugati irodalmat 
feltétel nélkül el kell-e fogadni vagy teljesen mellőzni.51 Időközben irodalmi 
esteken a „giccspoéták” egész sora dalolt „érthetetlen szerelembúról, nyálas 
szóáhítatról”.52 Az akkori irodalom megrekedtsége, Bányai megfogalmazása 
szerint „ingoványos, gyilkos talajjá válik a rajtuk nevelkedő fiatal számára”.53 
Ugyancsak, mint írja, „felmerül a művészet, főként az irodalom körülménye-
ink közötti állásának igazsága, vagy hazugsága, egyszóval jogosultsága”.54

Az őszinte, és tegyük hozzá merész problémafeltárás vitát is kavart. 
Damjanov Jadranka 1959 januárjában fejtette ki nézetét Bányai írásáról, 
hangsúlyozva, hogy „tudni kell megkülönböztetni minden korban az igazit 
a hamistól, az értékest az értéktelentől”.55 Szerinte egy probléma van csak, az 
érték, a kvalitás problémája, illetve, átvitt értelemben, az, hogy az írónak, mű-
vésznek van-e ereje, hogy elég hangosan s eléggé tisztán kifejezze vízióit.56

1959 nyarán Bányai egy terjedelmes, csaknem egész oldalas érde-
kes riportot készített a lapban, fiatal írókkal a nyárról, irodalomról és 
a tervekről.57 Ebben már feltűnnek a fiatal tollforgatók: Gulyás József, 
Molnár Cs. Attila, Vlaovics József, Koncz István és mások, akik két 
évvel később már nemzedékké kovácsolódnak.58 A Symposion melléklet 
megjelenése előtt Bányai a lap hasábjain irodalomkritikával is jelentke-
zett. Major Nándor Vereség című elbeszéléskötetét tette beható elemzés 

48  Ifjúság, 1958. dec. 4.
49  Uo.
50  Uo.
51  Uo.
52  Uo.
53  Uo.
54  Uo.
55  Ifjúság, 1959. jan. 1.
56  Uo.
57  Ifjúság, 1959. júl. 23.
58  Uo.
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tárgyává59, valamint Kopeczky–Sáfrány Mire a teknősbéka odaér című 
munkáját.60 1961 őszén pedig, amikor napvilágot látott első novelláskö-
tete, az Álarc felett a nyári nap, az Ifjúság Álarcosbál címmel közölt belőle 
részletet.61 

Gerold László 1955 decemberében62 a felderítőkről szóló írásával tűnt 
fel a lapban, s e témakört ápolta több éven át, kitartóan tudósítva külön 
rovatban a felderítők vajdasági összejöveteleiről, rendezvényeiről, kirándu-
lásairól.63 1961 őszétől azután már könyvkritikával is jelentkezik. Cserebere 
címmel méltatta Németh István Lepkelánc című regényét64, majd behatóan 
foglalkozott Huszár Zoltán Vakmeleg című verseskötetével (amely vitanyi-
tó előadásként az újvidéki Ifjúsági Tribünön is elhangzott).65 Ez utóbbi-
ban, kifakadva a dilettáns, tehetségtelen alkotások ellen, a többi között így 
fogalmazott: „Örvendetes, hogy könyve jelenik meg Hercegnek és Bányai-
nak, Latáknak és Ácsnak, Kopeczkynek és Fehérnek, Szirmainak és Né-
meth Istvánnak, de túl vagyunk már azon, amikor tegnap az írók szavakat 
keresve dadogtak azon is, amikor esetleg már folyékonyan beszélnek, azt 
várjuk tőlük, hogy énekeljenek is.”66

Fehér Kálmán neve 1956 tavaszán bukkan fel először az Ifjúságban, 
amelyben két versét közölte (Együtt; Lépcső).67 Hangja kezdettől fogva új, 
eredeti volt.

Első két versét követően már folyamatosan közölte lírai alkotásait68, és 
lírája 1956 májusában Major Nándort már arra ragadtatta, hogy megálla-
pítsa: „Olyan hangon szólalt meg, amilyenen előtte még tájunkon senki. 
[...] Eredeti meglátással, meggyőzően, néha szinte meghökkentően tudja 
formába önteni gondolatait, érzéseit.”69

Tolnai Ottó 1956 márciusában bukkant fel a fiatal tehetségeket be-
mutató, Beköszöntő rovatban, amelyben Egy kés olvadt el a vérben című 
prózájával szerepelt.70 Az első megmutatkozást még egy-két sikerültebb 

59  Ifjúság, 1960. márc. 3.
60  Ifjúság, 1961. máj. 25.
61  Ifjúság, 1961. szept. 28.
62  Ifjúság, 1955. dec. 17. Első írásának címe: Tábori mozi.
63  Ifjúság, 1957. dec. 6., 1958. jan. 23., febr. 13., febr. 27., márc. 20., máj. 22., júl. 3., 

szept. 25., 1959. febr. 5., júl. 9. stb.
64  Ifjúság, 1961. szept. 14.
65  Ifjúság, 1961. nov. 23.
66  Uo.
67  Ifjúság, 1956. márc. 10.
68  Ifjúság, 1956. márc. 24., máj. 1., máj. 12., jún. 9., nov. 29., 1957. márc. 30., ápr. 29., 

máj. 18., nov. 20., 1959. szept. 24., 1960. okt. 6., nov. 10., 1961. jan. 12., ápr. 6. stb. 
69  Ifjúság, 1956. máj. 12.
70  Ifjúság, 1956. márc. 31.
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próza követte 1956-ban71 meg 1957-ben.72 1957 februárjában a Bemu-
tatjuk rovatban olvassuk rövid életrajzát, majd Fehér Ferenc róla szóló 
méltatását.73 Önmagáról Tolnai többek között ezt vallotta: „Irodalommal 
három éve foglalkozom. Ennek megszeretésében és felismerésében sokat 
köszönhetek Koncz Istvánnak és irodalomtanáromnak, Dancsó Jenőnek. 
Prózát írók, de inkább a vers és a próza közti műfajban érzem ottho-
nosan magam. Feltétlenül a modern irodalomnak vagyok a híve (a szó 
nemesebb értelmében). Igaz, témáim eddig kissé elvonatkoztatottak, de 
a mesterségbeli tudás és a stílus alapjának elsajátítása után elsősorban 
mai és vajdasági témákat,  problémákat akarok feldolgozni modern, sza-
bad eszközökkel.”74 A róla szóló méltatásban Fehér Ferenc úgy értékelte, 
hogy „egyike azoknak a fiatal prózaíróknak, akik nem a kitaposott út 
könnyebb megoldását választják, hanem már elindulásukkor jelzik, hogy 
újat szeretnének adni. [...] Hisszük, hogy az írói kifejlődés útját komolyan 
veszi, és egyre jobb írásokkal lep meg bennünket.”75 Azt követően kétéves 
hallgatás következett. Csak 1959 nyarán találkozunk ismét nevével a lap-
ban, amelyben egy filmkritikával szerepelt76, s attól kezdődően folyama-
tossá váltak közlései. Felváltva hol verssel77, hol prózával78, könyvkritiká-
val79 vagy pedig egyszerű publicisztikával80 jelentkezett. Akkori lírájának 
hangja pedig valóban új és szokatlan volt.

Vlaovics József  első prózáját 1956 novemberében közölte a lap Szegény 
gimnazisták címmel81, s attól kezdődően időről időre publikált ugyan, de 
1959-ig eléggé ritkán. Lehet, hogy az irodalmi rovat szerkesztőjének a Vá-
laszolunk rovatban közölt – gyakran nem hízelgő – értékelései bátorították 
el a szépirodalmi próbálkozásoktól, hiszen 1957 tavaszán ezt válaszolta 
neki: „Írásod érdekes, de nyelve kusza, stílusod erőltetett. Próbálj egysze-

71  Ifjúság, 1956. jún. 2., aug. 18.
72  Ifjúság, 1957. máj. 11., aug. 9.
73  Ifjúság, 1957. febr. 9.
74  Uo.
75  Uo.
76  Ifjúság, 1959. júl. 9.
77  Ifjúság, 1959. szept. 3., 1960. febr. 4., szept. 29., 1961. jan. 12., ápr. 13., jún. 29.
78  Ifjúság, 1960. márc. 17.
79  Ifjúság,  1961. máj. 25.
80  Ifjúság, 1960. febr. 4., 1961. jún. 29. Maga vallotta egy ízben, hogy a zentai gimná-

ziumban, melynek tanulója volt, 1955/56-ban viharos önképzőköri ülések voltak, s 
osztálya elszakadt a többitől, mert nem egyeztek „a modernség és a mai vajdasági 
irodalom kérdése” körül, olyannyira, hogy „majdnem ökölharcra került sor” (Ifjú-
ság, 1957. febr. 2.).

81  Ifjúság, 1956. nov. 3.
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rűbben írni.”82 1957 októberében többedmagával fellépett az ifjú tollforga-
tók irodalmi estjén Csantavéren.83 1958 februárjában vitacikket írt Kovács 
Márta egyik Klarski-novella elemzésével kapcsolatosan.84 1959 májusától 
azután jobbára a publicisztika mellett döntött, tekintettel arra, hogy átvet-
te a lap filmrovatának szerkesztését.85

Ladik Katalin 1957 nyarán, végzett nyolcadikosként próbálkozott 
versekkel, s a kezdő tollforgatók szépirodalmi próbálkozásait közlő Bekö-
szöntő rovat ezzel a megjegyzéssel közölte két versét (Szombaton; Tündöklő, 
színtelen festék): „Négy esztendeje működik közre a Rádióban, mint a gyer-
mekrádió egyik legjobb szereplője.”86

A kezdeti sikerek, úgy tűnik, nem buzdították munkára, hiszen 1957 
nyara után 1959 nyaráig nem találkozunk költeményeivel. Akkor is csak 
három versét közölte a lap87, majd ismét hosszabb szünet következett. 
1959-ben egyébként szorgalmas hallgatója volt a Kovács Kálmán vezette 
eszperantó tanfolyamnak, akárcsak Jung Károly, Juhász Erzsébet, Serer 
Lenke és mások.88 

Molnár Cs. Attila nevével 1958 februárjában ismerkedtek meg az ol-
vasók.89 A Válaszolunk rovatban első zsengéiről mondott véleményt a lap 
irodalmi szerkesztője. Többek között így fogalmazott: „írásaidra egyaránt 
jellemző, hogy inkább tárcacikkek, mintsem elbeszélések. Az eseményeket 
csak szárazon leírod, nem ábrázolod, nem komponálod irodalmi művé, 
elbeszéléssé. [...] Íráskészséged azonban figyelemre méltó, próbálkozz to-
vább is.”90 Eleinte több zsengéjét nem közölték, hanem csak véleményez-
ték, de  mindössze fél év alatt annyit fejlődött, hogy 1958 szeptemberétől 
már – igaz, csak ritkán –, de folyamatosan közölt.91 Prózája valahol mindig 
ott volt a publicisztika és elbeszélés határán.

Végel László először 1958 májusában szenttamási gimnazistaként tu-
dósította az Ifjúságot, s első írásának címe ez volt: Kultúrából oly keveset 
kapunk az iskolában.92 A későbbiek során is egy ideig a publicisztikánál 

82  Ifjúság, 1957. márc. 2.
83  Ifjúság, 1957. okt. 25.
84  Ifjúság, 1958. febr. 6.
85  Ifjúság, 1959. máj. 28.
86  Ifjúság, 1957. aug. 9.
87  Ifjúság, 1959. júl. 2., aug. 27.
88  Ifjúság, 1959. febr. 19.
89  Ifjúság, 1958. febr. 20.
90  Uo.

91  Ifjúság, 1958. szept. 25., 1959. máj. 1., jún. 25., 1960. márc. 10., 1961. jan. 19., 
szept. 7.

92  Ifjúság, 1958. máj. 15.
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maradt, időnként élesen bírálva az elavult tantervet, a tanárok munkamód-
szerét, a diákok passzivitását stb.93 A társadalmi élet problémái vonzották, 
azt kísérte figyelemmel. Az Ifjúságban a Symposion melléklet megjelenése 
előtt szépirodalommal nem jelentkezett.94

Utasi Csaba 1959 tavaszán a vörösmarti múzeumról küldött egy tu-
dósítást a lapnak, és ezzel kezdődött el kapcsolata a szerkesztőséggel.95 
A Symposion melléklet megjelenése előtt még csupán egy írását ismer-
jük a lapban, amelyben a 7 Nap egyik riportjára reagált, pontosítva, hogy 
Vörösmarton nem gurítók vannak, hanem szurdokok.96

Vetró Ferenc a Symposion melléklet beindítása előtt mindössze egy 
verssel lépett az olvasók elé. A kezdő irodalmárokat pártoló Beköszöntő 
rovatban 1960 januárjában jelent meg ötsoros Éjjel című költeménye.97

Bosnyák István nem sokkal a Symposion melléklet megindítása előtt 
lépett kapcsolatba az Ifjúsággal. 1961 januárjában Dóró Sándor készített 
vele (az akkori egyetemistával) beszélgetést a lap számára.98 Első irodalmi 
próbálkozásait a lapban 1961 májusától követhetjük nyomon az Ifjúságban, 
ahol egy ideig Udvardi János név alatt publikált.99 Eleinte verssel, költemé-
nyekkel100 jelentkezett a lapban, később prózával.

Domonkos István 1961 májusában tűnt fel a lapban, s a Symposion 
melléklet megjelenése előtt mindössze két írását ismerjük. Az első egy 
könyvkritika volt101, a másik pedig egy vers.102

Ezzel le is zárult a nemzedék azon tagjainak a jegyzéke, akik 1961 
decembere előtt már publikáltak a lapban. A többiek már a Symposion 
melléklet beindításakor, vagy azt követően csatlakoztak hozzájuk. Akkor, 
amikor Szűcs Imre ironikus megfogalmazása szerint bekövetkezett „a haj-
rázó titánok türelmetlen törtetése”.103

93  Ifjúság, 1958. okt. 9., 1959. márc. 19., jún. 4., aug. 13., okt. 15., nov. 5., nov. 19. 
94  Egyik interjújában pályakezdéséről ezt vallotta: „Tétován érlelődött bennem az 

írói hivatás gondolata, nem mutatott utat valamiféle nagy megvilágosodás. Ezen 
az úton sok megtorpanásom volt. Ezt még a bibliográfiám is bizonyítja. A ro-
mantikusan értelmezett írói szerepet ma is idegenkedve fogadom, az írói hivatást 
inkább magánügynek tartom” (Magyar Szó, Kilátó. 2001. jan. 27.).

95  Ifjúság, 1959. márc. 5.
96  Ifjúság, 1960. márc. 24.
97  Ifjúság, 1960. jan. 21.
98  Ifjúság, 1961. jan. 12.
99  Ifjúság, 1961. máj. 25.

100  Ifjúság, 1961. máj. 25., dec. 14.
101  Ifjúság, 1961. máj. 25.
102  Ifjúság, 1961. nov. 23.
103  Ifjúság, 1961. nov. 16.



74

� Bence Erika

A történelem mint mese, 
képtelenség és hazugság 

Az áltörténelmi aspektus Mikszáth Kálmán regényeiben

A XIX–XX. század fordulópontján a magyar (történelmi) regény kü-
lönböző – olykor távoli, vagy nehezen észlelhető – hagyományokhoz kö-
tődik. E kötődések alapján – és nem évszámhatárok szerint – mutatkozik 
meg irodalmi művek XIX., illetve XX. századi orientáltsága. Jó példa erre 
a Mikszáth-regény, melynek nyelve egyértelműen a Jókai Mór regényírá-
sa teremtette tradíciót folytatja, illetve a XIX. század negyvenes-ötvenes 
évei ben kialakuló antiregény-variációkhoz (Magyar titkok [1844–45], 
A hóhér kötele [1846], Hazai rejtelmek [1846–47]), a működésképtelenné 
vált eposz paródiáihoz (A nagyidai cigányok, 1852), illetve más műfajokba 
transzformálódott formáihoz (Toldi szerelme [1879], Toldi estéje [1854]; Dé-
libábok hőse [1873]) kapcsolódik. Még a XX. század első évtizedének végén 
íródott A fekete város is ebbe a hagyományba ágyazódik, míg más művek 
esetében (pl. Egri csillagok [1901], vagy a Herczeg-regény) nem ennyire 
egyértelmű a XIX. századi jelentésekre való reflektáltság.

Mikszáth Kálmánnak a magyar történelem korszakait, sorsdöntő ese-
ményeit és korszakváltó jelenségeit megjelenítő regényei (A beszélő kön-
tös [1889], Beszterce ostroma [1895], Új Zrínyiász [1898], A szelistyei asszo-
nyok [1901], A fekete város [1910–1911]) a XIX. század közepén produktív 
eposzregény (történeti románc) beszédmódját idézik, de már első olvasásra 
nyilvánvalóvá válik, hogy itt a lényeg átalakításáról, az eposzi világállapot 
negatívjának, visszájának létrehozásáról van szó. Vagyis nem egészen ar-
ról, mint amit Imre László állapít meg monográfiájában, miszerint „Jókai 
századvégi követői (Mikszáth, Gárdonyi, Herczeg) már messze távolodtak 
a 40–50-es évek szövegvilágától”, illetve „a történelmi regény, mely Eöt-
vösben, Keményben éri el csúcspontját az 1840–50-es években, Mikszáth 
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Kálmánnal, Gárdonyival, Herczeggel a kimerülés stádiumába jut.”1 A szá-
zadforduló kisszerűvé, szürkévé, aheroikussá és hamissá-hazuggá válto-
zott világában ugyanis nem a jelen kérdéseinek a múltba transzformálása, 
de a görbe tükör felmutatása, a torz, a deviáns felnagyítása jelenti a törté-
nelemről szóló beszéd adekvát lehetőségeit. Ennek értelmében a Beszterce 
ostroma a Szigeti veszedelem (1651) eposzi arányait utánzó eposztagadás: a 
heroikus egység visszaállításának tragikomédiája, míg az Új Zrínyiász már 
nemcsak a működésképtelen és torz jelen leleplezésének, de a múlt dehe-
roizálásának (pl. a Zrínyi-eszménnyel való leszámolás) (anti)regénye is. A 
mese, a legenda, az anekdota és a babona (A két koldusdiák [1886], A beszélő 
köntös, A szelistyei asszonyok etc.) a dehistorizáló mikszáthi alakzatok közé 
tartoznak, míg utolsó regényében, A fekete városban, a hazugság formái te-
lítődnek hasonló jelentéssel.

(A két koldusdiák) Mikszáth viszonylag korai alkotása. Ennek ellenére 
már felmutat olyan vonásokat (pl. tükörkép-effektusok, szerepellentétek 
és -cserék), amelyek a későbbi-kései regények nyelvét alkotják. A tör-
ténelem megjelölt korszaka (a Rákóczi-kor) a mese hátteréül szolgál. A 
magyar történelmi regény kezdeteitől, az általunk történelmi kulissza-re-
gényeknek nevezett alkotásoktól azonban elkülönülő-elhasonuló alkotás, 
mivel a történelem nemcsak háttérmozzanat: a háttér és előtér viszonya, 
valamint jelentésbeli aránya bonyolult szövevény. Az előtérben játszódó 
klasszikus mesei történet (a szegény ember fiai elindulnak szerencsét pró-
bálni) és a hátteret alkotó történelmileg hiteles eseménysor (Apafi Mihály 
fejedelmi udvara; kuruc-labanc harcok valós helyszíneken és szereplők-
kel, mint Vak Bottyán, Bercsényi, II. Rákóczi) is népköltészeti-irodalmi 
műfajok egész sorából szerveződik (pl. babona, legenda, rege, tanulság- 
és hazugságmese, anekdota/adoma, katonatörténet és -ének, mondóka, 
tréfa, szólás, aforizma, feljegyzés, levél etc.) kompozíciós egésszé: dis-
kurzusuk révén teremtődik meg a megragadott történelmi kor atmosz-
férája, tárulnak elénk létformái és életlehetőségei, emberi viszonylatai és 
erővonalai. Szólások, közmondások („…a paraszt lenyesi a mogyorófa 
pálcát, a mogyorófa pálca lenyesi a parasztot.” [Mikszáth 1968. 11.]), 
históriák (pl. a Kinizsi-történet mint az alacsony sorból magasra jutás 
példázata, vagy a cinkotai kántor története), anekdoták (többek között a 
fejedelmi délutánról, amelyről törvénybe foglalták, hogy „nem érvényes”, 
azaz Apafi ilyenkor hozott rendeletei semmibe veendők), legendák (pl. a 
katonáról, akit nem fog a golyó) mutatnak-utalnak a megragadott törté-
nelmi korszak társadalmi emberi-viszonyaira is: a földesúr pallosjoggal 

1 Imre László: Műfajok létformája XIX. századi epikánkban. Debrecen, 1996. 43.
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rendelkezik, ezért büntetlenül halálra veretheti a Veres fiúk apját; neme-
si címmel nem rendelkező ember fizikai-szellemi kiválósága ellenére is 
mindenkor alávetett helyzetű marad (pl. nem viselhet kardot mint Veres 
Pista); Rákóczi rosszkedvét, amikor Pista halálos ítéletét írja alá, a vesz-
teségekről szóló hadijelentések gerjesztik. 

A korszakfestő kisepikai műfajok a mesealkotó rekvizitumokkal 
kapcsolódnak össze. A két mesehős a népmesei sémával összhangban 
vándorútra indul, ám a műfajok/műalkotások (egészen modern irodalmi 
aspektus) átjárhatósága révén „begyalogolnak” a történelembe. A mese 
világa a históriáéval ötvöződik. Útjukat csodás mesei történések (pl. a 
testamentumát tollbamondó, a szerencsét és szerencsétlenséget okozó 
kutyát reájuk hagyományozó vénasszony a népmesei boszorkány szerep-
variánsa), keresztutak (ahol elvál útjuk, hogy később találkozhassanak), 
segítők (pl. az álruhás Bercsényi) és ellenségek (Krucsay uram, vagy 
Heister), varázseszközök (pl. a fejedelem gyűrűje), kiállt próbák (Apafi 
udvarában Pista igazságot tesz az urak között) határozzák meg útjukat, 
melynek vége a megdicsőülés, a becsületességükért-bátorságukért kijá-
ró jutalom. Sorsuk legmeghatározóbb vonása az átváltozás/átlényegü-
lés, minek fizikai és szellemi attribútumai egyaránt vannak. A történet 
kezdetén Dobos néni elhalt fiai helyébe lépnek, kitaszítottból kivétele-
zetté, árvából befogadottá válnak; később Pista Maglódy István, Laci 
Fekete László néven szerez magának hősi hírnevet a kurucok táborában, 
hogy aztán mindketten – igaz, kényszerűségből – a labancok oldalán is 
harcoljanak. Pista a hős és az áruló, Laci a tékozló és az áldozatvállaló 
szerepkettősségében nemesedik kiválóvá. A legjelentősebb külsődleges 
változás életükben, miszerint jobbágyból nemes emberré, nincstelenből 
vagyonossá avanzsálnak, míg lelki értelemben a magánérdek meghatá-
rozta törekvésektől a hazafiúi szemléletig fejlődik személyiségük, öntu-
datuk: megértik, hogy a nemesi cím önmagában értéktelen, ha nem járul 
hozzá egyéb erkölcsi-lelki érték.

A mese itt a történelemről szóló beszéd lehetséges változatát jelenti: egy kor-
szak értési horizontját. A történelem képe feloldódik a mese világában. 
Minden jóra fordul. Még az ellenség sem kifejezetten gonosz, hisz Heister 
német parancsnok is befogadja a szökevény testvéreket, Krucsay uram pe-
dig megbánásból a fivéreknek adományozza vagyonát. II. Rákóczi Ferenc 
népies hőssé (vidéki táblabírákhoz hasonlatossá) változik Mikszáth tolla 
révén. Persze amennyit enged a mese varázsának, annyit vissza is von a 
humor formái (hazugságmesék, humoros történetek, tréfás megjegyzések, 
gúnyos-szarkasztikus megállapítások) által. Krucsay nagyvonalúságáról 
pl. kiderül, hogy ugyan kész lemondani vagyonáról a fiúk javára, de az már 
nincs meg: „vissza kell szedegetni a labancoktól” (152).
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A két koldusdiák Jókai Mór Erdély aranykora (1852) című regényét idézi. 
Az aranykor végét jelenti be a Jókai-regény, míg a mesék világában hely-
reállítható hősi világ időlegességét, képlékenységét, illúzióját jeleníti meg 
előttünk Mikszáth alkotása.

(Beszterce ostroma, Új Zrínyiász) Mindkét regény archetextusa a Szigeti 
veszedelem, s mindkettőben az eposzi forma és tartalom visszája képződik 
meg, de az alapélmény – a hősi erények működése – ellentétes előjelű kon-
zekvenciái révén. A XIX. század végi társadalmi-emberi viszonyok leg-
főbb mozgatórugója ugyanis a képmutatás és a hazugság, amely vonások 
homlokegyenest ellentmondanak a héroszi erkölcsnek. Amíg a Beszterce 
ostroma megjelenítette viszonyok emberi tragikuma épp abból következik, 
hogy megegyezéses alapon (vagyis hazug módon) fenntartják a „nagyszerű 
kor”, a lovagi erkölcsök látszatát; „belemennek a játékba”, amelyet Pongrácz 
gróf indukál, addig az Új Zrínyiász világában a hősi morál teljesen csődöt 
mond: az eposzi hősök rövid időn belül saját paródiáikká válnak. A Besz-
terce ostromában a tágabb közeg, a vármegye alkalmazkodik (igaz, csak 
látszatra) a nedeci várúr felállította szabályokhoz, az Új Zrínyiászban – az 
eszményvesztés tipikus példájaként – a tévedésből feltámasztott szigetvári 
hősök próbálnak beilleszkedni a XIX. század végi tőzsdekapitalista világ 
hamis erkölcsiségébe. 

Eisemann György2 a Mikszáth-regények „kétféle nyelv”-éről beszél. A 
nedeci várúr környezetében a világról szóló beszéd adekvát nyelve a tör-
ténelemé, amellyel szemben a külső világ (Zsolna) anekdotikus nyelve áll. 
Mindkét nyelv lényege a kettősség, a behelyettesíthetőség aspektusa. A 
történelem utánképzése (ez esetben a XVII. század lovagi erényeinek feltá-
masztása) Pongrácz számára létforma, a jelen helyett áll: „Én nem akarok a 
XIX. században élni, visszamegyek a XVII-ikbe, mert nekem úgy tetszik. 
Az idő jöhet, mehet, de engem nem visz, oda állok, ahova akarok” (Mik-
száth 1974. 19.). A zsolnaiak anekdotikus nyelve pedig közmegegyezéses 
álca: a lényeg, a való, az igazság elhallgatását szolgálja. Eisemann: „Ahogy 
az anekdota elbeszélője egyszerre rejtekező és előtűnő narrátor, úgy a tör-
ténelmi játékok alanyai egyszerre önmaguk és valaki mások. Megjátszók 
és megjátszottak. Folyvást helyettesítenek valamit: jelenükkel a múltat, a 
múlttal a jelenüket. De hogy melyik az »eredeti« és melyik a »másolat«, 
az az anekdotákban és a színjátékban sem eldönthető.”3 Egyetérthetünk a 
monográfussal abban is, miszerit a két nyelv közötti párbeszéd a színjáték 
különböző formái által jön létre. Ez – a középkori oligarcha udvari szer-

2 Eisemann György: Mikszáth Kálmán. Budapest, 1998. 76.
3 Eisemann, i. m. 78.
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tartásainak folyamatos imitációján túl – egyrészről a Beszterce város elleni 
hadjáratban, másrészről a színtársulattal eljátszatott behódolási jelenetben 
kulminál. A honvédparancsnok, akitől a színjátszás ötlete származik, ezzel 
teremti meg „a közös értés feltételeit”, azaz a „történelmi »anakronizmus« 
nyelvét sikerül párbeszédbe állítania az anekdotikus nyelvezettel.”4

A történelem imitált korszaka mindkét felet minősíti. Pongrácz gróf 
számára „mélységes tó”, amelybe „nagyon mélyen belenézett” (8) és be-
leszédült. Olvasatunk szerint nemcsak a középkori ragyogás és dicsőség 
kápráztatja el, de – s ez a mozzanat általában elsikkad a történeti jelenre 
vonatkozó jelentésértelmezések mellett – saját társadalmi osztályának fel-
sőbbrendűségébe vetett hite is. Ebből, azaz a korabeli jogrend félfeudális 
maradványaiból, s a nyomában kialakult erkölcsi holduvar értékkáoszából 
él szinte minden megjelenített társadalmi osztály: a mulatozó-haszonta-
lan, ugyanakkor hatalmaskodó (fő)nemesi réteg éppúgy, mint a romlott 
polgárság, sőt, a haszonleső parasztság. Csak a képmutatás nyelvét kell jól 
beszélniük. Ezt sikerült a budetini parancsnoknak (egyébként Pongrácz 
gróf rokonának) összeegyeztetnie a történelem újrateremtésének illuzóri-
kus nyelvével. 

A hazugság/hamisság elve értelmében visszaállított világbéli harmónia 
épp az irodalom – egy explicit módon szerveződő metatextus –, Cervan-
tes Don Quijote-jának olvasása révén bomlik fel. A szomszéd várkisasz-
szony ugyanis ezt a művet küldi el a grófnak, válaszul annak házassági 
ajánlatára. Az ajándék nyílt célzás, Pongrácz őrültségére vonatkozó uta-
lás: tükör. A gróf azonban nem alteregójára ismer a búsképűben, hanem 
a hősi világrend visszaállíthatóságának kudarcával szembesül. Felismeri, 
hogy ez esetben is csak látszatról, a héroszi nagyság helyetti képmutatás-
ról van szó. Domokos Mátyás szerint „Don Quichote minduntalan egy 
józan, kegyetlenül valóságos világgal ütközött össze” […], míg a gróf „a 
regény hallgatása közben érti meg, hogy az a kedélyes cinkosság, amivel 
az ő tiszta lelkesedéssel eljátszott középkor-illúzióját kiszolgálták, a világ 
részéről rosszhiszemű, mert a világ szemében ő csak egy anakronisztikus, 
bolond figura.”5

Az egymás mellé került idősíkok értelmezik egymást. A Don Quijote-i 
szövegvilág a Pongrácz által imitált XVII. századot, az viszont a regény-
beli jelent értékeli. Az így megképződött regénybeli jelen-kép a társadalmi 
morál mélypontját jelöli, nemcsak mert a XIX. század végi liberalizmust 

4 Uo. 77.
5 Domokos Mátyás: Mikszáth Kálmán regényírói képzelete = Mikszáth Kálmán: Besz-

terce ostroma. Új Zrínyiász. Budapest, 405–437., 416.
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szolgáló zsolnaiak – érdekeiktől vezérelve – belemennek a gróffal folyta-
tott játékba, de mert nincsenek értékfogalmaik, ennélfogva nem tisztelik 
az ember identitását és szabadságát sem. A Behenczy-féle nemesi svihá-
koknak nincsenek eszményeik (pl. a fiatal Behenczy halálba kergeti saját 
édesanyját, amiről később a cinizmus hangján tesz említést: „meggyógyí-
totta”), de a polgárságot megtestesítő Trnowszkyak életvezetése is a vele-
jéig romlott (pl. Apolkáról csak tüntetésből gondoskodnak, majd amikor 
ennek már nincs látszata, egyszerűen kihajítják az utcára). S embertelen, 
erkölcstelen maga a város is, hiszen ahelyett, hogy segítene Apolkán, lelki-
ismeretlenül felhasználja a grófnak szánt színjátékban. Egyébként osztály-
érdekei sérülnének: lelepleződne a hazugság. Így azonban kedélyes anek-
dotaként működhet a történet. S működne is, ha a Cervantes-regény nem 
rombolta volna le a kölcsönös nyelvértés feltételeit. A gróf ugyanis ettől 
a ponttól kezdve leszámol a lovageszmények újjáteremtésének illúziójával 
(„Beállottam okos embernek” [36] – mondja), ám nem kapcsol vissza a 
XIX. századba. Elfogadja a játékot, de azt valóságos, XVII. századi tarta-
lommal tölti meg, ahova a középkori várúr önkénye és pallosjoga is tarto-
zik. A játék ezentúl kettős csapdaként működik. A zsolnaiak kénytelenek 
folytatni a megkezdett bohózatot (ehhez találja ki átmeneti megoldásként 
a behódolási-túszadási színjátékot a budetini parancsnok), míg Pongrácz 
grófnak épp a játékszabályok értelmében kell visszaadnia Apolkát. A lány 
szeretete, mert őszinte, a gróf életének egyetlen igaz tartalma, s világér-
tésének egyetlen biztos tájékozódási pontja. Elvesztését – mert harcát a 
Don Quijote olvasását követően az isteni gondviseléssel állítja szembe – égi 
csapásként fogja fel. Erre utalnak rejtélyes búcsúszavai: „Amit én kívántam 
az istentől, abból nem teljesített semmit, amit ő kívánt tőlem, azt én mind 
teljesítettem” (208). 

Azt, hogy Pongrácz István bolond-e, vagy sem, több szinten is értel-
mezi a regény. Legelőször a szerzői előszóban kerül elemzésre a kérdés, 
majd elbeszélői és szereplői szinteken, de maga a főszereplő is többször 
él az önreflexió formáival. Az író a róla szóló emlékezet formáit idézi és 
kommentálja: „István grófnak volt esze, de nem sok, ambíciója is volt, de 
sok; szerepelni akart mindenáron, de látta, hogy mint okos ember nem 
szerepelhet, megpróbálta tehát mind bolond ember” (7). Szereplési vágy-
gyal azonosítja a gróf hóbortját, ugyanakkor nagyon ironikus kommentár-
ral látja el: „Nálunk a buták és okos emberek egyaránt akarnak szerepelni. 
Roppant konkurencia van. István gróf a hálásabb térre vetette magát; be-
állott bolondnak. S itt gyönyörűen hagyták nagyra nőni, nem előlgetett 
senkinek” (7–8). Másutt pedig „későn született ember”-nek nevezi az el-
beszélő. Az elbeszélés megszólított jelenére (az egykorú megértésre) ez 
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esetben is árnyék vetül: „…biztosak vagytok-e abban, hogy ma az lenne a 
véleményetek róla, akkor is, ha ezelőtt négyszáz esztendővel él s húszezer 
katonája lett volna:” (49). A budetini parancsnok szerint István elméjének  
nincs semmi baja a „vesaniá”-n kívül, s példák, analógiák sorával (az  
aacheni Szent Vitus-tánc, kleptománia etc.) bizonyítja, miszerint csak a saját 
nyelvén kell vele beszélni. Az őrültségéről szóló nézeteket leginkább maga a 
gróf teszi kétségessé. Nagyon jellegzetes példája ennek a kis parasztlánnyal 
folytatott beszélgetése, akitől azt szeretné megtudni, bolondnak tartják-e 
az emberek. Annak igenlő válaszát követően szomorú mosolygással fejti ki, 
miszerint ő „senkit sem bánt”, és „jó ember” (20). Egyenességéért, őszinte-
ségéért megdicséri a kislányt, majd megkérdezi tőle, mit hozzon a városból 
jutalmul neki. Az „egy kis festéket” kér. Sajátos értelmezői mondat: a világ 
feslettségét, festett, vagyis álságos voltát jelképező mozzanat. 

Azt a kérdést, hogy minden tekintetben pozitív hős volt-e Pongrácz 
István, a Beszterce ostroma elbeszélője nyitva hagyja. Mintha e dilemmát 
(hogyan értékelnék magatartását, ha ezelőtt négyszáz esztendővel él és 
húszezer katonája felett rendelkezik) szándékoltan a következő szatírával, 
az Új Zrínyiászzal szerette volna megoldani. Kétségkívül megsemmisítő 
hatású, döbbenetes leleplezés. A mai olvasó számára elsősorban nem azért 
katartikus, mert a XIX. század végének hamis tudatáról rántja le a lep-
let, szembesítve az utókort a hajdani hősi magatartásmintákkal, hanem 
mert történeti tudatunkat, a XVI. századról alkotott történelemképünket 
is módosítja. Az egykorú megértéssel ellentétben, ma nem annyira a ke-
gyeletsértés tettét, mint inkább a görbe tükör felmutatásának szándékát 
ismerjük fel Mikszáth írói eljárásaiban. 

Referenciális mozzanat a regény létrejöttében, miszerint II. Vilmos né-
met császár 1897-ben Budán tartott pohárköszöntőjében Zrínyi Miklós-
hoz hasonlította a magyar urakat. Mikszáth válasza rá e gyilkos élű szatí-
ra. A hamis tudat formái (az ősi vitézi erények jogfolytonosságáról alkotott 
nézetek) sorra kompromittálódnak benne: legteljesebben és legfájdalma-
sabban természetesen a „magyar nemzeti nagyság”-ról alkotott elképze-
lés. A XIX. század végének romlott-züllött közéletében a Zrínyi-eszmény 
egykettőre elsikkad, s a szigetvári hős önnön karikatúrájává válik: a ne-
mesi nagyevő-nagyivó, dőzsölő-tékozló, verekedő, házasságtörő nőcsábász 
anakronizmusába transzformálódik héroszi-eszményi alakja. Persze a kép-
let nagyon egyszerűnek tűnik: a posvány lehúzza a legnagyobb hősöket is. 
S ez csak a századvégi nemesi habitus kompromittálódását jelentené. Van 
azonban Zrínyiék magatartásában is egyfajta őseredeti bornírtság. A XVI. 
századi – részben az erkölcsiség fogalmát is fedő – virtus igazából erőszak 
alapú, szellemtelen magatartásminta. Ezt látta meg a szigetvári hős alak-
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jában az író, s feltehetőleg ez fájt annyira a kegyeletsértést kiáltóknak: az 
arisztokrata nemzeti eszmény tarthatatlansága. 

Metanarratív mozzanat a szöveg végén egyrészt a történetírásra, más-
részt az „öreg Zrínyiászra” történő utalás. Perényi Miksa arra kéri a hőst, 
ne tegye be a „szokásos” száz aranyat a zsebébe (hagyja felét neki, a má-
sikat adja másnak), minthogy a gróf „a történelemre dolgozik”, az pedig 
olyan, amilyennek megírják: „ha én be fogom írni, hogy száz arany volt a 
zsebében, méltóztatik engem érteni, hát akkor az úgy lesz a történelemben 
és nem másképp” (402). A Szigeti veszedelem sorainak a regény zárásaként 
való beidézése viszont – a szigetvári hősök lelke megmentéséhez „angyal 
légió”-t álmodó „másik Zrínyi Miklós, a költő” (403) műve, azaz a művészi 
igazság felmutatása révén – egy hajszálnyit „vissza is ránt” az iróniából. 

(A fekete város) Ha a Beszterce ostroma a nemesség történelmi szerepéről 
fest tragik(omik)us képet, akkor A fekete város a polgári-patrícius romlott-
ság analízise. A XVIII. század eleji Lőcse világában megmutatkozó ha-
zugságlét, álerkölcs és hamis jogrend képét állítja elénk. A cím így nem-
csak a városra nehezedő gyászt jelöli, de a lelki értelmű sötétséget is. 

A városi polgárság szerepe egy sorsdöntő, azaz nemzetsors-meghatá-
rozó történelmi pillanatban, a Rákóczi-korban válik kivehetővé előttünk. 
A nagytörténelem itt olyan tükör, amelyben a hazugság történelmi lét-variációi 
láthatók. Ezért volt szüksége a valós tények megváltoztatására az írónak, 
amikor a krónikák valószínűsítései (XVI. század) ellenére a XVII–XVIII. 
század fordulópontjára helyezi el Görgey Pál történetét. Műve a szatiri-
kus-szarkasztikus kifejezésmód folytonosságát jelenti saját életművén be-
lül (az eddig említetteken kívül: Szent Péter esernyője [1895], Gavallérok 
[1897], Különös házasság [1900], A Noszty fiú esete Tóth Marival [1908] etc.), 
s a nagy nemzeti tragédiák ok-okozati viszonyrendszereit művészi tarta-
lommá formáló regénysorba illeszkedik a műfaj magyarországi alakulás-
történetét illetően. Jókai Mór regényeihez nyelvi-elbeszélői szempontból is 
erőteljesen kapcsolódik, de bizonyos motívumai, mint amilyen a nemzeti 
katasztrófának a nemzeti elbizakodottság és hamis tudat formáira való 
visszavezetése, Kemény Zsigmond és Eötvös József műveivel is összefüg-
gésbe hozzák. 

A történelem eseményeiről szóló beszéd Mikszáth e regényében az epi-
zodikusság felidéző eljárásmódjának felel meg. A lineáris eseménysor ok-
okozati összefüggéseinek megteremtése helyett a motívumanalógia, sőt, a 
véletlen rendezi el az eseményeket. Az egyik legjelentősebb szövegszer-
vező motívum, egyfajta isteni gondviseléssé oldott fatalisztikus meggyőződés, 
mely mélyen áthatja a regény világát és a szereplők tudatát is. Az elbeszélő 
többször tematizálja is ezt a mozzanatot. „A gondviselés körültekintő ereje 
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bizonyára felismerhető a legapróbb dolgokban, most is úgy intézkedett, 
hogy Görgey Jánosné Jánoki Máriának ugyanakkor szülessék egy kisle-
ánykája…” [Mikszáth 1983. 18.]). Ez a mozzanat azonban nemcsak azt 
jelenti majd Görgey életében, hogy anya nélkül maradt kislányáról van ki 
gondoskodjék, de szinte a haláláig (a végzetes lőcsei út előtt kéri meg uno-
kaöccse Rozália kezét) gyötrő kételyt is: nem halt-e meg a gyermeke is, s 
testvérbátyjáék nem cserélték-e fel szánalomból a két kislányt. A sorsdöntő 
eseményt, Kramler bíró meglövését is véletlenszerű esemény (az alispán 
kutyája egy nyúl után iramodva átszalad a mezsgyén) idézi elő, amit az 
elbeszélő ugyancsak végzetként értelmez: „Görgey haragosan füttyentett 
a vizslának, de az föl se vette, valamely rossz sugallat által ösztönöztetve 
ment a szomorú végzete felé…” (83). De misztikus mozzanatok (miután 
véletlenül rálőtt Szűz Mária szentképére, a könyörületéért imádkozik) 
előzik meg Fabricius megjelenését is Rozália életében, s az isteni büntetés 
sugallata jelöli meg Nustkorb bíró halálát is („Az előbbeni bíró megölte 
a mostani bírót, mivelhogy a mostani bíró ölte meg az előbbeni bírót.” 
[413] – ugyanis Kramler bíró epitáfiuma rádőlt Nustkorbra, akinek bűne 
volt annak kivéreztetése a borsóföldeken.). Az utolsó – Görgey végzetét 
megjelenítő – fejezet élén, címszerűen ki is emeli ezt a mozzanatot az el-
beszélő („Melyben a szerző akarata ellenére a gondviselés szeszélye szerint 
fejeztetik be a történet”). 

Az események másik mozgatórugója a gőg és a hazugság érdekszövet-
sége. A lőcseiek ellenszenve elsősorban a várost körülvevő földesurak el-
len irányul. Amíg a fátum szerepeltetése a regény balladisztikus atmosz-
férájának létrehozásához járul hozzá, addig a nemesség és a polgárság 
ellentétének (harcának?) bemutatása történelmi jellegét határozza meg.  
A fekete város történelmi regényként való értelmezése azonban épp az áb-
rázolt harc kisszerűsége miatt válik kétségessé, azaz Mikszáth benne is-
mét egy műfaj visszáját teremtette meg. Ezt elsősorban azzal éri el, hogy 
a nagytörténelemből ismert tragikus szembenállás lényegét kicsinyessé, 
pontosabban haszonelvűvé degradálja. Lőcse város polgárai ugyanis nem 
az igazság és az emberi egyenjogúság védelmezése érdekében harcolnak 
a nemesek ellen (hiszen maguk a lehető legtöbb kiváltságot csikarták ki 
az uralkodóktól), hanem anyagi okok miatt: a városnak kevés a hasznot 
termő borsóföldje, többet szerezni viszont csak a nemesektől lehetne. 
Hazugságon alapul a lőcseiek önértelmezése is. Magukat rangban a ve-
lencei nemesekhez hasonlítják, vagyis nem polgári értékekért harcolnak, 
hanem főúri kiváltságokra vágynak. Pl. Fabricius nemcsak rangban, de 
jellembeli kiválóságban is messzemenően alul marad Görgey Györggyel 
szemben. Tetteit – miközben nem veszi észre, hogy bíróvá választását is 
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érdek (tapasztalatlanságának és fiatalos hevességének felhasználhatósága) 
diktálja – a kivagyiság dölyfje irányítja: megmutatni hatalmukat, erejüket 
a főuraknak. De a legnagyobb hazugság a regény kulcsmotívumához kö-
tődik. Noha mind az elbeszélő, mind a szereplők reflexiói (köztük maga 
az alispán önjellemzései) kiemelik ideges-hóbortos természetét, vadember 
mivoltát, ezek azonban csak a kedvező körülmény, a véletlenszerű együttha-
tás jelenlétét nyomatékosítják tragédiájában. Végzetét a lőcsei értékválság 
és morális alávalóság okozza. Véleményem szerint még olvasati-értelme-
zői szinteken sem eléggé hangsúlyozott motívum, miszerint Görgey Pál 
meglövi, de nem öli meg a főbírót; halálát elvéreztetésével, aljas anyagi ér-
dekektől vezérelve, maguk a lőcseiek okozzák. Mikszáth nyitva hagyja a 
kérdést: életben maradt volna-e a bíró, ha társai megfelelő módon sietnek a 
segítségére. Ezzel azonban a regény Rozáliához kapcsolódó szólamát látja 
el sajátos jelentéssel: ha ugyanis az igazi bűnös nem Görgey, hanem a vá-
ros, a lány élete, tragikus szerelme alakulásában nem „az apák vétkeiért az 
utódok bűnhődnek” sorsmotívuma, nem is a végzet játszik közre, hanem a 
mindent átható hazugság. A hazugság (az önérdekek diktálta bosszúvágy) 
erejével takarják el saját vétkeiket, magyarázzák meg a törvénytelenségeket 
és teszik lehetetlenné az emberiesség szabályain alapuló jogrendet: pl. az 
érvényben levő törvénykönyv helyett a Zipser Willkürt, a város kiváltsága-
it tartalmazó áltörvényt alkalmazzák Görgey halálos ítéletének kimondá-
sakor. A főispán feletti ítélkezés jelenetében a fiatal Fabricius testesíti meg 
a város minden romlottságát és hazugságát: a hatalomtól megittasulva, 
bosszúvágytól felajzva hirdeti ki az ítéletet. Az elbeszélő a regény végén 
igazságot szolgáltat: Fabricius összeomlik, amikor kiderül Otrokócsy Ro-
zália személyazonossága. Úgy tűnik, a nemezis bosszúálló kardja sújt le rá. 
A valóság azonban kevésbé magasztos. Fabricius végül is saját hazugságai-
nak, törvénytelenségeinek és gonoszságának (hiszen nem engedi a főispánt 
a lányától sem elbúcsúzni – egyébként még idejében fény derülne Rozália 
kilétére) áldozatává válik.

Lőcse város „mögött” a nemzet sorsát alapjaiban megrengető történel-
mi események zajlanak. Minthogy azonban a polgárságot nem fűzi hozzá 
különösebb érdek, tevőlegesen nem vesznek részt a kuruc-labanc harcok-
ban, illetve a Rákóczi-szabadságharcban. Történései csak beszédtéma-
ként, az anekdota különböző változataiban él, pl. arról, hogyan utasította 
el Görgey a feleségére szemet vetett Thököly Imrét, vagy a züllött Apafiak 
viselt dolgairól, a nagyivó Andrássy generálisról, a férjével száműzetésben 
élő Zrínyi Ilonáról, a testvér bátyját – mert az ismét a kurucokhoz állt – 
erőszakkal elfogató és börtönbe vető Görgey esetéről a császári udvarral és 
a II. Rákóczi Ferenc fejedelemmel, akik tettét egyaránt jóra magyarázták 
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és megjutalmazták, holott Nustkorb vezetésével Lőcse feljelentés gyanánt 
terjesztette mindkét hatalom elé az ügyet etc. A haza és a nemzet ügyét 
kizárólag Görgey János és néhány fegyvertársa vállalja fel a vármegyében; 
évekig várnak és reménykednek a nagy pillanat (a „gyerek megnő”, vagyis 
Rákóczi felnőtté válván a nemzet élére áll!) eljövetelében, s miután az be-
következik, mellette, vagyis a nemzeti szabadságharc oldalán harcolnak. 
Ők azonban a nemesi osztály képviselői. Eközben Lőcse város polgárai 
földszerzéssel, mezsgyevitákkal és Görgey megöletésével vannak elfoglal-
va. A történelemről és a nemzet sorsáról szóló beszéd eszközévé Mikszáth 
regényében így válik a hazugság, ennek megjelenítése, amelyben viszont 
az egész nemzet tragédiájának képe tükröződik okozataival: a széthúzás, a 
kisszerűség, a haszonlesés és a számítás eszményromboló hatása. 

A fekete város jelentései számos szövegközi kapcsolat lehetőségét vetik 
fel, de mindenekelőtt Jókai Mór A lőcsei fehér asszony című regényével mu-
tat tematikai analógiát. 
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� Kovács András Ferenc

Per amorem Dei

Roppantsa széjjel lelkem csontjait
Szép foghatatlan mása vak szerelme
Feszítsen húrnak csendre csonka hit
Pendítsen mintha vágyra hangszerelne

És ne szeressen ingyen kegyelemből
Tépjen belém zörgessen zengetőn
Zenéljen rajtam minden fegyelem dől
Ezüst malaszttal festve zsenge főm

Kimérten szóljon mint a dúlt ideg
Szikrázva mint az önző mennyek érce
Ha tűzbe rezzen s titka túl rideg
Csak hallja hangom s többé meg ne értse

Avult dallamhoz szívet szövegítsen
Némuljak el ha megremegtet ő
Galád legyek zord mint egy öreg isten –
Nem szerető mert nem szerethető
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Tört futamok citerára

„Lengyel szép Zsuzsánna vervén citeráját”
(Balassi Bálint)

Citeráslány veri vásott citeráját
Száz száraz poéták megalliterálják
Száz szerelem oda – százegy ide fáj át

Citeráslány ne tépd hasadt citerádat
Száz nyavalyás lantos szikkadt hite várhat
Száz szerelem lobban – százegy szíve fáradt

Citeráslány pörgő testek citerája
Száz lobogó költő lelked ki-bejárja
Száz szerelem – százegy mennynek ideája
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� Boka László

Egy könyv a feledésnek?
Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta. Magvetõ, Budapest, 2009

Az utóbbi bő másfél évtized kortárs magyar költészetének alighanem 
egyik leglátványosabb s leginkább konszenzus-övezte poétikai ’felfu-
tását’ Kovács András Ferenc (röviden és természetszerűleg KAF) poé-
ziséhez köti a kritikai és irodalomtörténeti recepció. A viszonylag gyors 
kanonizáció, mely e költészetet kíséri, ha konkrét szövegelemzésekben 
viszonylag szűkölködik is (mint azt az új, háromkötetes A magyar irodalom 
történetei című kézikönyv megfelelő fejezete is megemlíti)1 a poétikai meg-
alkotottság lenyűgöző voltát s az alkotói eszköztár egyedülálló remekléseit 
tekintve egyöntetű elismeréssel helyezi e poézist a posztmodern magyar 
líraelméleti elgondolások jelképes centrumába.2 S bár a kritika – megle-

1  L. Lőrincz Csongor: Az esztétizmus nyomai a posztmodern lírában. In Szegedy-
Maszák Mihály, Veres András szerk. A magyar irodalom történetei III. Gondolat, 
Budapest, 2007. 838.

2  Az igazsághoz tartozik, hogy a kritika hangsúlyosabban a kilencvenes évek elején-de-
rekán – az erdélyi irodalom (s nem mellesleg a gyakran felületes magyarországi recep-
cióban elvárásként élő) kényszeresen szerepkereső vákuumában – fordult csak biztos 
pontként KAF költészetéhez s az akkor már védjegyként aposztrofált, reflektált tömör-
ségű versnyelvéhez. A maszkcserélgetést klasszikus formakultúrával ötvöző költésze-
tére ezt követően legalább annyira felfigyeltek, mint az igen tág szöveghagyományt 
mozgató, intertextualitásában is önfeledt poézisének rímbe fojtott játékosságára. Míg 
a kilencvenes évek elején a kritika a költői beszédmód újszerűsége mellett egyfajta új 
történetiséghez való viszonyt, akár fikcionalitásában is historizáltnak mondott világot, 
s persze joggal a formai bravúrt hangsúlyozta, az ezredfordulóhoz közeledve egyre in-
kább a beszédmódok intertextuális játéktereit s a költői szerepek pluralizálódását emelte 
ki. Ha Magyarországon jókora megkésettséggel is indult e költészet kanonizálódása, a 
kilencvenes évek közepétől kétségkívül kiváló irodalmárok és kritikusok figyelték poé-
tikai eljárásait, nyelvhez és hagyományhoz való viszonyát. Szigeti Csaba meghatározó 
írásait követően Keresztury Tibor, illetve Kulcsár Szabó Ernő még 1994-ben foglalta 
össze KAF költészetének akkori fő sajátosságait. A kezdeti gyérnek mondható fogad-
tatást gyors és élénk érdeklődés követte, s az akkor tett megállapítások többnyire alap-
fogalmakként épültek be az KAF költészetét tárgyaló értekező próza irodalomtörténeti 
alapvetéseibe. A rangos recepciót később is olyan szerzők biztosították – a teljesség leg-
csekélyebb igénye nélkül –, mint Margócsy István, Fried István, Kulcsár-Szabó Zoltán 
vagy Tarján Tamás, míg Erdélyben Cs. Gyímesi Éva, Balázs Imre József vagy Selyem 
Zsuzsa írt többek mellett értő ismertetéseket köteteiről.
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hetősen helyesen – rendre ódzkodott e gazdagon áradó lírával kapcso-
latban végső verdikteket hozni, komolyabb irányokat megszabni, s ez-
által azt néhány biztos pontra felfűzni, az igen változatos költészetben 
líratörténeti kulcsmomentumokat, poétikai eljárásrendeket, önreflexív 
viszonyokat, változó hangsúlyokat mégiscsak szükségszerűen felmuta-
tott. Nem is volt furcsállható ez az óvatosság, figyelembe véve az élet-
mű eddigi köteteinek változatosságát, szerzőnk hatalmas erudícióját, 
játékos kedvét s tudatosságát. A KAF-líra ugyanis köztudottan bontja 
az esetleges skatulyákat, s szándékosan tágítja azokat a határokat, ame-
lyeket a korábbi kötetek alapján a recepció létrehozott. Mindeközben 
szerzőjük újabb és újabb arcéleket rajzol a saját költészete leírására, de-
finiálására törekvők elé. Ha kell, alakmásokat is teremt, akárcsak egyik 
nagy elődje, Pessoa. Perzsa költőtől provanszál trubadúrig, reneszánsz 
kori poétától dilettáns marosvásárhelyi szerzőig, kínai verselőtől ame-
rikai rocker-költőig, egy sor, sosem volt alakmás (többségük esetében 
játékosan árulkodó monogrammal!) olykor teljes életrajzzal és életmű-
vel felruházott költőfigurák népesítik be képletes világkönyvtárát, ahol 
az alteregók egyfajta poétikai szöveguniverzum eleven kulturális po-
tenciálját mutatják fel. A poundi, elioti szubjektumfelfogást, önreflexív 
poétikai eljárásokat és a többszörös intertextuális közvetítés adta in-
terpretációs viszonyokat költészetében meghonosító KAF mindezeken 
túl nem pusztán írja, de „gyűjti”, „fordítja”, „megtalálja”, „közzéteszi”, 
gondozza, jegyzettel látja el s redaktálja is szövegeit, s teszi mindezt 
filoszi pontossággal, úgy, hogy a magyar és latin írásbeliség évszázadai-
nak valós kolligátuma (egymás mellé helyezett, egybekötött darabja) 
minden egyes KAF-kötet!

KAF legújabb kötetének tárgyalásakor e fentebbi sorokat azért volt 
feltétlenül szükséges összefoglalni, mert – a könyvheti időzítésen túl –, 
a szerzői születésnapra megjelenő kicsiny kötet (talán a kerek évforduló 
révén is, KAF ugyanis idén ötvenéves!) egyfajta számadás, összegzés, 
visszatekintés lehetőségét hordozza, s tulajdonképpen keresztmetszete 
költészete eddigi fázisainak. A Sötét tus, néma tinta vázlatkönyv – ahogy 
maga a szerző mondja róla, mely négy ciklusra osztja hét év alatt szü-
letett verseit, szükségképpen válogatás tehát, melynek darabjai eddigi 
költői korszakaira, kísérleteire, hangjaira játszanak rá. S ennél is többre, 
a Vázlatkönyv ugyanis bepillantást nyújt a műhelymunka titkaiba, olyan 
keresztmetszet, mely a teljes oeuvre költészeti fogásait, eljárásait, terem-
tő aktusait összegzi. Az alábbiakban ennek megfelelően olykor több-
ről is szó lesz majd, mint pusztán e kivételes kötet – előrebocsátható: 
páratlan értékeinek – taglalásánál, s szükségszerűen a teljes költészet 
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fontosabb (megidézett, továbbvitt, elhagyott) momentumai is szóba ke-
rülnek majd, elsődlegesen az utóbbi évek gyűjteményes KAF-köteteinek 
tükrében.

*
A Sötét tus, néma tinta némiképp furcsállható alcíme, Vázlatkönyv, 

2002–2009, eleve megköti és elbizonytalanítja, kibillenti az olvasói elvá-
rásokat, hiszen egyfelől átfog valamit, összegez, másfelől nem egyszerű 
válogatást, egyfajta hagyományos archívumot ígér, hiszen a jelzett idő-
szakaszban több – éppen válogatott KAF-kötet is – napvilágot látott már! 
Miféle vázlatokról lehet tehát szó? Egy vázlatkönyv felépítése és működése 
elvileg és alapvetően a részek újrafelhasználására és átalakítására épül, nem 
pedig dokumentum-egészek integritásának megőrzésére törekszik, mint a 
korábbi gyűjteményes kötetek, melyek önálló darabok címeit, évszámait 
megtartva, valóban egyfajta archívumként működtek, melyekben a lehető 
legpontosabban kellett megtartani az egyes művek, mint kordokumentu-
mok materiális kontextusát. A vázlatkönyv azonban úgy épül föl, hogy le-
hetővé teszi a szűk egy évtized alatt született dokumentumok egyes részei-
nek állandó kisugárzását, rekontextualizálását. Hogy mégsem skiccekről, 
vázlatokról, többé-kevésbé esetleges elrendezésű, félbemaradt vázakról van 
szó, az hamar kiderül az olvasó számára. De mert Borges szerint (hogy egy 
hangsúlyosan jelen lévő KAF-kedvencet említsek) fogyatékosnak tartják 
azt a könyvet, amely nem tartalmazza önnön ellenkönyvét, – menjünk bele 
a játékba!

A lírai szöveghagyomány tárházát megszállott olvasóként behatóan is-
merő, a költészetet mint tárgyat saját poézisébe témaként is beemelő, egy-
fajta körkörös mozgást fenntartó szerző maga is igazi borgesi alak! Tudja, 
minden szöveg minden más szöveggel végletesen összefügg, a filológia 
minden listája cinkelt, cetlije hamis, vagy akár hamis is lehet. A költészeti 
hagyomány pedig folyton alakul, mi is éppen alakítjuk.3 Az újrafeldol-
gozás és átalakítás, az egyes elemek viszonylagos elszakíthatósága és fel-
cserélhetősége – mint egyes újrafelhasznált filmkockák a filmgyártás hős-
korában –, ezért mindennapos gyakorlatnak számítanak a KAF-lírában, 
melyek kevésbé a formahű integritást, mint inkább a költészeti hagyomány 
elevenségét tartják előtérben. Ez persze komoly poeta doctusi formamű-
vészetet, széles látóhatárt feltételez. Legfőbb elemei vissza-visszatérő sze-
replők, „égi” elődök s életműveik, amelyek közismerten fontos szereppel 

3  Vö. „Mindent kell választani egyszerre”. Kovács András Ferenccel beszélget Balázs 
Imre József. Helikon, 1999/17, Kolozsvár, 17.
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bírnak a KAF költészetének megalkotottságát, világképét, viszonyrend-
szerét, működési mechanizmusait tekintve. A megidézett nevek, művek, 
sorok beazonosítása olykor komolyabb felkészültségű olvasókat igényel, 
olykor látványosan felfedett, igazi jelentőségük azonban poézisformáló ha-
tásukban mérhető.4 A KAF-féle verstörténés sokat, de nem eleget boncol-
gatott folyamatában nemcsak a verskorpuszba újra és újra beépülő sorok, 
művek, hagyományszegmensek végzik az átstrukturálás munkáját, hanem 
az előzményként, előszövegként ismeretes versszövegek is ’átváltoznak’. 
Az így átrendeződött szöveguniverzumban maga a költészet, az alkotás 
folyamata is a KAF-líra központi kérdésévé, azaz egyik tárgyává válik. 
Akár mottóban feltűnő szerzőről, eredetiben vagy fordításban idézett al-
kotóról van szó, klasszikusról, pályatársról, netán megvallott mesterről, 
akár hommage-vers szólítja meg, akár stílusában, versbeszédében idéződik 
„csak” meg, – magával a képletesen létező költészeti tradícióval folytat dia-
lógust, vagyis magát a tradíciót építi, teremti, alakítja tovább. Mesteri ak-
tusokkal, variációkkal, ha tetszik: vázlatokkal. De semmiképp sem befe-
jezetlen skiccekkel – ha csak nem feltételezzük, hogy minden vers valahol 
befejezetlen és lezárhatatlan –, s nem is átírásra szánt, félretett műhelyda-
rabokkal, amennyiben az eredeti és utánérzett ilyenszerű megkülönbözte-
tésének vajmi kevés értelme van a borgesi szöveguniverzum szabályait jól 
ismerő lírában. A pretextusok persze ettől nem válnak elhanyagolhatóvá, 
sőt, az így teremtett mediális kontextusoknak sem külön-külön meglévő 
szövegi objektivitásukban, hanem éppen a teremtett viszonyrendszerek ál-
tal lesz komoly jelentőségük.

Hogy a versek e kiismerhetetlenül gazdag költői műhelyben egymás 
lábjegyzetei, töredékei és olykor kommentárjai, azt eddig is lehetett tudni. 
Mostantól azonban mintha valóban nem létezne csak „egyetlen vers”, – a 
Fragmentum híres sorát visszaidézve –, „Amelyet írsz. / Örökkön isme-
retlen / mégis előtted – / nem köti vágy, se törvény…”, melyhez képest 
valóban minden más csak szókeresés, egymásba érő, egymással érintkező, 
egymásból táplálkozó versvázlat! Túl minden formán és viszonyrendsze-
ren, a Sötét tus, néma tinta legszembetűnőbb tapasztalata éppen az, hogy 
nem a próteuszi alkatot, nem a nyelvi játékairól ismert szerzőt, s nem is 
valamely alakmást mutat elsődlegesen, hanem a lét komolyabb dimenzióin 

4  A nyugat-európai lírahagyománytól a keleti formákig ugyanis e költészet mindent 
ismer, mindent olvas, illetve olvastat! Shakespeare-től Rilkéig, Apollinaire-től 
Basóig, Paul Celantól, T. S. Eliotig s vissza, a régi magyar klasszikus szerzőktől, 
Janus Pannoniustól, Csokonaitól, Berzsenyitől a Nyugat nemzedékeinek versesz-
ményéig mindent, s persze az erdélyi Forrás-nemzedékek nagyon is különböző vers-
hagyományától a kortársakig szintúgy.



91

töprengő lírikust. A magányát, az egyedüllétet, félelmeit megszenvedő, a 
kínokat is versbe foglaló egyént. A kötet hangvétele így lesz egyszerűsé-
gében is letisztultabb, nemesebb, magával ragadóbb. Az iróniát s a kételyt, 
mint talán az eddigi pálya legmeghatározóbb jegyeit persze nem feledi, 
de ötvenévesen, mintha más létszakaszhoz érve, változó hangsúlyú poézis 
dukálna: „Vázlatkönyv, nem Daloskönyv / Csak földerengő / Dallamok, 
csak álmodott, / Csak képzelt, meg sem / Írott versek árnyai / Gyűlnek a 
mélyből” (Egy könyv a feledésnek). 

A Vázlatkönyv etűdjei, az érzelmi, gondolati tartalmakat virtuóz mó-
don nyújtó alkotásai KAF retorikájának elsöprő erejével folytatják, s né-
miképp meg is újítják az eddigi kötetek értéktartalmait. Az első ciklus 
– az egész életművet mintegy problematizáló ’mottó-haiku’ révén – az én-
problematika hangsúlyos viszonyhálójára, a képiség kiemelt szerepére, s az 
egész eddigi életműben talán a legerősebben teret kérő komor szcenikának 
kötetbeli alaphangsúlyaira nyit. „Önarc vagy énarc, / tört vonás – ron-
gyos tusrajz, / hegedt papírkarc” (Képtelen arc, fény). A kötetben elcsitul 
az a virtuozitásból, stílustorlódásból, formai dúskálásból s jó értelemben 
vett alakoskodásból adódó hangzavar, amitől korábban az olvasó teljesen 
elkábult. A zsivaj persze korábban sem öncélú volt. A többféle vers-hagyo-
mány, többféle hang a Mindenséget kívánta megszólaltatni, megragadni s 
közben azt a bizonyos „én”-t feloldani, körvonalait elmosni, szét-, illetve 
újradimenzionálni, akár ciklusonként, akár a versszövetek összefonódó 
sorai által. A szövegek mögött megsokszorozódott lírai alany korábbi po-
lifóniája most inkább köszön vissza egyetlen letisztult dallamban, mint-
sem egy egész zenekar nagykompozíciójában. Mint egyazon shakespeare-i 
színpad különböző előadásai: a szerepcserélgetés öröme, játéka, felszaba-
dultsága mellett, a bonyolult én-pozicionálásban a kívülre helyeződés, a 
külső tekintetek bevonása, a nézői és narrátori attitűdök összeolvadása is 
elkerülhetetlen. Ez a kívülre-pozicionálás (akár a megfelelés/megfelelte-
tés hangsúlyaival) szükségszerű viszonyhálót épít ki. Poétikailag mind-
ez látszólag kevéssé fontos, de a versnyelv változása, illetve a szubjektum 
problematizálása felől komoly hangsúlyeltolódásokra figyelmeztethet. Le-
het persze, ez is csak egy újabb fejezete a KAF-líra összetett, megújhodni 
képes műfaji, retorikai és világszemléleti gombolyagjának. Kétségtelen 
azonban, hogy a képzeletbeli színpadi kép, mely korábban leginkább szé-
dületes vásári hangulatot idézett, már részben az összegző Kompletórium, 
illetve a Fattyúdalok egyes darabjaiban is, hangsúlyosabban azonban az Ál-
matlan ég 2002 utáni verseitől mutatott fel némi hang- és hangsúlyváltásra 
utaló jegyeket. (Vagyis onnan, ahonnan a Vázlatkönyv hét szűk esztendeje 
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is ered...) Míg e gyűjteményes kötetek5 közül az előző kettő joggal igazol-
ta, hogy KAF az úgynevezett újklasszicista-esztétista hagyományokkal a 
posztmodern líra talán legsokoldalúbb alkotója, (aki gyakorlatilag min-
dent tud a költészet kötött szabályrendszereiről, miközben stílusok, for-
mák, álnevek között bontja ki felszabadultan költészetét), addig az utóbbi 
már más hangsúlyokat, némiképp letisztultabb nyelvezetet és filozofikus, 
gondolati tömörséget is felmutatott.

Alapvetően ezért is, no meg e kötetet megelőző, kisebb kihagyás, szü-
net kapcsán is (az életmű termékenységéhez, az eddigi kötetszerű jelent-
kezéshez mérten csak természetesen!) elmondható, hogy komolyabb vára-
kozás előzte meg az új KAF-kötetet.

A kötetet méltatva (még a könyvheti megjelenéssel gyakorlatilag egy idő-
ben) Keresztesi József emlékeztetett6, hogy a korábbi túláradó bőség elfedhet, 
eltakarhat valamit, s arra is, hogy a biztos kéz rutinja a kivételes forma- és 
kultúrtörténeti tudás ellenére, lassan artikulálódó monotonitásával némi-
képp fenyegetni tűnt e líra kivételességét. „A kiváló képességeket monoton 
módon” működtető, s így s e nagy ívű pályát is veszélyeztető megakadásra, 
elsekélyesedésre, netán kiüresedésre utaló hangok, kételyek azonban nem 
csak a frappánsan rezignált The Best of KAF, vagy az Ungheretto-parafrázis 
sorai révén, de az egész kötet által kapnak megnyugtató, hangsúlyos választ. 
Mindeközben a két említett vers a recepció elvárásrendjének fonákságaira is 
utal: „Gyümölcsfa terhe / A túl bő termés. Önnön / Súlya szakítja, / Szag-
gatja szét – az húzza / Föld felé. Dúsan / Díszesen, oktalanul / Roskadozik... 
Bár / Lett volna satnya, meddő! / […] / Megtört önmaga / Terhe alatt... 
Hiába / Termett másnak örömmel” – így az Ungheretto-parafrázis sorai. 
S ha az Asztali áldás alcímet viselő keserű-ironikus The Best of KAF-sorok 
(„Semmit, még semmit / sem tettem le [úgymond] az / Asztalra. Hát nem, / 
De melyikre? Hát, ama / Bizonyosra…”) kódája, záró éneke [„Asztali asztal! 
/ Ideje volna rád is / Letenni végre / Valamit... Tört ceruzá- / Mat. (Esetleg 
a lantot?)”] az irónián túl halk rezignációt is hordoz, a képletes „tákolmány”, 
„talmi égből kapott elmekoholmány”, vagyis az „eszmei asztal” valóban da-
rabokra hullhat e picinyke könyv súlyától!

Attól a mestermunkától például – amit Tarján Tamás is méltat –,7 neve-
zetesen, hogy a keleti formavilág választott remeke, a haiku tizenhét szóta-

5  A Kompletórium 1977–1999, a Fattyúdalok 1993–2003, az Álmatlan ég 2002–2004 
közötti versválogatásokat közölt.

6  L. Keresztesi József: Egyetlen életét. Élet és Irodalom, LIII. évf. 23. sz. 2009. június 12.
7  L. Tarján Tamás: Ősznyár, Tavasztél. Revizor. Az NKA kritikai portálja; http://

www.revizoronline.hu/hu/cikk/1608/kovacs-andras-ferenc-sotet-tus-nema-
tinta/?label_id=8&first=0
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gos tömörsége ellenére KAF egy egész kötetet hangolt öt meg hét szóta-
gos sorokra. A haiku kis, kötött műfaja három, összesen tizenhét szótagos 
(5-7-5 tagolású) sorával képzetkeltő, hangulatébresztő mestermunka.8 Ezért 
mondhatta róla Arthur Koestler, hogy a forma egy csonkolt limerickre em-
lékeztet, rímtelen, de tartalmát tekintve afféle lírai epigramma, „lepkehá-
lóval elkapott hangulat”!9 Ez a hangulati tömörség jellemzi a műfaji vagy 
prozódiai kötöttségektől nem korlátozott, holott szigorú versmetrikával, s 
kizárólag csupa hét, illetve öt szótagból építkező Vázlatkönyv sorait, amint 
KAF még szonettet is a haiku képletes bevonásával, formai beépítésével ír. 
A forma gúzsba kötő szenvedései helyett szenvedélyes bravúrral összegző-
dik, s ugyanakkor mélységekkel telik meg, bontakozik ki e líra.

KAF tradícióhoz való viszonyában – mint Balázs Imre József is utalt 
korábban rá10 – mindvégig megfigyelhető „az apokrif iránti vonzódás, a 
hagyomány értelmezettsége – az a játék, amelynek révén valóban vissza-
írja magát a szerző a másik hagyományba, úgy, hogy egyben alakítja is 
azt”. Ezért is lehetett az előző haikukötetet (az Időmadárkönyv) a korábbi 
szerepjátszó attitűdöket is figyelembe véve lényegében ugyanannak a köl-
tői vállalkozásnak a részeként emlegetni, amelyhez alapvetően a korábbi 
kötetek is tartoztak. KAF pontosan tudja, mi s mennyi az, amit nagyjából 
olvasói Japánról gondolnak, tudnak, ismernek. Ez – ha nem is annyira 
ironikus felhangon, mint Jack Cole Amerikája esetében, de – közvetített 
tudás, fordítások, vagyis eleve értelmezések révén hozzánk érkezett isme-
retanyag. Többnyire hangulat, érzés, sok előítélet s kevéske autenticitás. 
Viszont vonzalom, mint minden távoli, keleti, ismeretlen (egzotikus?) sa-
játja. Az idegenségre irányuló kódok, – akárcsak a KAF előtt szintén nem 
ismeretlen fiktív fordítás esetében a képzeletbeli kontextusok – miután 
feladatukat betöltötték, azaz tudatosították, legitimálták a kvázi ismeret-
len világ jószerével kulturális közhelyekre épülő kontextusát, a befogadó 
szempontjából nagyrészt fölöslegessé is válnak. Velük együtt a világukról 
állítható valós-hamis kérdések is értelmüket vesztik11, fontosabbá a hangu-

8  Eredete a japán költészet klasszikus formájára, a kötött szótagszámú vakára ve-
zethető vissza, általában rím és ritmus nélkül, bármiféle egyéb verstani kötöttség 
(pl. versláb) nélkül, de nem kizárt, hogy a korai japán népköltészetben is népszerű 
tanka 5-7-5-7-7 soraiból alakult ki, lemetszve az utolsó két sort.

9  L. Arthur Koestler: A lótusz és a robot. Második rész: Japán. Terebess, Budapest, 
2000.

10  Vö. Balázs Imre József: A haiku vershangzása. Irodalmi Jelen, 2008. február, VIII. 
évfolyam, 76. szám, 19.

11  Akárcsak a mese vagy a játék esetében, ahol a szabályok addig elsődlegesek, 
míg „beindul”, „felépül” az imigyen értett értelemképzéshez szükséges befoga-
dói konstelláció.

N
yíl

t s
tru

kt
úr

ák



94

lati elemek, a benyomások válnak. „Tó, cseresznyefák, / hold, szél, tücsök, 
kabóca, / krizantém, köd, falóca” – kezdi a felsorolást játékos iróniával a 
Mi kell egy japán vershez?

A távol-keleti lírai műfajok kötetbe emelése, a haiku-tradíció tovább-
éltetése azonban itt vélhetőleg ennél komolyabb célt is szolgál. A versfor-
mákkal való játék mellett kultúrák, életérzések, hangulatok ütköztetése, a 
kötöttebb prozódia révén pedig a mondandóra való koncentráltabb odafi-
gyelés is ezek közé tartozik! Ahogyan a haiku mindössze tizenhét szótagja 
a szigorú megkötésben is a tökéletest kísérli meg bemutatni, úgy tömörsége 
egyben keresztmetszete olykor teljes világképnek, költészetnek és persze 
hangulatoknak. Látszólagos töredék-jellege (vázlat-szerűsége?) ellenére, 
világokat kibontó sűrűséggel szólal meg: „várnék tavaszt még / gazdátlan 
penge fűszál / éle fakaszt fényt” (Vén Rónin búcsúverse). Az eredeti tradíciót 
figyelembe véve nem meglepő, hogy a KAF-haikuk nagyrészt rímtelenek, 
de látható, önmagát nem megtagadva, akad példa bőven játékos, groteszk 
összecsendülésekre is, s mögöttük komolyabb mondanivaló tör be a sor-
végeken. A Mindenséget annak egy darabjában megmutatni vágyó KAF-
sorok a kötetben amolyan „égtükör” funkcióval bírnak. A látszólag parányi, 
önálló léttel bíró forma is a maga megkötéseiben először talán értelmetlen, 
fénytelen játéknak tűnik, mint az Újévi vers, csak ennyi könnyed, tömör, 
jégdarabja, „játszi jégszilánk”-ja, mely tükör voltában mégis öröknek hat, 
amint tovasikong, pörög a fagyott, repedt vízen.

Mint emlékezetes, KAF 2006-os, válogatott verseihez fűzött egyetlen 
hangsúlyos jegyzete ekképpen zárult: „»Nem vagy ifjú, se vén, / De mintha 
csak ebéd után aludnál, / Álmodod mind a kettőt.« Ennyi elég lesz. Semmi 
hozzátennivalóm nincs – ennyi csupán, mi még elmondható tán” (Egyetlen 
jegyzet). Akkor az eredetileg shakespeare-i sor két átfordításban (Mészöly 
Dezső, illetve Vas István révén) is szerepelt, mindkettő ugyanazt az álom-
perspektívához köthető félelmet sugallta, mely a köztes életkor felfeslő bi-
zonytalanságait emeli ki. Most finom tusrajzok, apró formák, a szorongás 
leheletfinom vázlatai bontják ki e komoly-szomorú költészetet, az elmúlás 
félelmével és a csodavárás szükségszerűségével, ugyanakkor a számadás, a 
vajon tettem-e már valami igazán megfoghatót, valami lényegest rezignált 
kérdéseivel is. Az ötvenéves Kovács András Ferenc József Attilával kérdi: 
„egyáltalán jó költő voltam-e végül?” (Töredék Ignotusnak).

A versben beszélő hang eredetének korábbi felszámolása itt ennek 
megfelelően legalábbis nem cél már, a személyesség lesz uralkodóvá az 
egész kötetben, amint levelek, fohászok, naplójegyzetek, levélversek, élő 
és elhunyt családtagokhoz, elszakadt szerettekhez szóló sorok érzelmi kö-
telékében az egyén megmutatkozik.



95

Komorabb képek, több kín, kevesebb könnyedség, kevesebb rím: az 
újabb KAF-líra alapvető tónusa ez, s ennélfogva a mozarti könnyedséggel 
és virtuozitással megalkotott kompozíciók, még a végletes humorral át-
szőttek is, tragikusabb felhangúak. Szorongással telítettek, olyanok, mint 
az ébredés utáni félelem, valamiféle létbizonytalanság, mely a délutáni al-
vást követi s didergéssé, vacogássá válik, az eszmélés konkrét, de rideg, 
magányos pillanataival. „Még fogócskáznánk, / de homály szivárog át / a 
lomb résén, s rezeg át / a lelken…” – mondja a Kóborlások Chloéval. Nem 
keserűségről van szó – eddig is inkább a keserűség kigúnyolása volt jel-
lemző az önironikus versbeszédre –, inkább súlyos tapasztalatokból adódó 
rezignáltság üt át a sorokon. Egyfajta lenyomatok ezek, melyek hosszabb 
folyamatokat idéznek, eredetük nincs mindig feltárva, nem is fontosak a 
versnyelv hangulati áradása felől, s nyilván nem egyszerűen a korral, a – 
jelen esetben – kerek évfordulóval hozhatók összefüggésbe, legfeljebb csak 
a visszatekintésre hajlamos ember személyes kapcsolatainak, élményeinek, 
benyomásainak, élettapasztalatainak valamiféle összegzése, keretezése 
szolgáltat erre alapot. Teljesen más arcot, más hangnemet mutattak még 
az éppen a tíz évvel ezelőtti Negyvenkedés sorai, akár a szubjektumfelfo-
gás, akár a versvázlatok, akár a kerek évforduló felől olvassuk: Az ember 
„Fejében skiccek ezre pang / Mint ketrecében Ezra Pound, / S ha rácsát 
szétreszeli – ott / Weöreslik Téesz Eliot! […] Az ember végül negyven 
év: / Füröszti lelki kegy… Fenét! / Szivarzik, ír, hajtép, szaval; / Az Élet 
forró, szép Szahar, / De benne merre lesz oáz? / Elpasszióz, elpessoáz – 
/ Néhány perszónát hazavisz, / Kimérten, mintha Kafavisz.” – Itt még 
az emlékezetes záró-sorbeli József Attila-parafrázis, „A semmi ágál, hűl 
szívem.” (Negyvenkedés) is inkább egy folyamat élő játékosságát erősítette, 
s nem a Reménytelenül mindössze két betűjében módosított emlékezetes 
sorának tartalmi-hangulati elemeit, tragikumát adaptálta. Mintha csak 
válaszolt volna saját, a még korábbi Lelkem kockán pörgetem kötet Babits-
parafrázisára: „Csak én írok, versemnek hőse: semmi” (Pro Domo). A lí-
rikus epilógjának e meglepően remekbe szabott kontextualizációja azon 
momentumok egyike volt az életműben, amikor a szerzőként definiálható 
szubjektum és az absztrakt lírai én ironikus játékban mutatkozott meg, 
akkor is mintegy visszavonva azonnal a klasszikus modernség hangsúlyos 
én-képének saját poézisbeli szerepét.

Az én fikcionáltsága, nyelvi-retorikai létesülésének metafiguratív jel-
legű, negatív irányú kijelentéseként, nem-megvalósulásaként leginkább 
egyfajta én-hiányként jelentkezik. Az üres tere emlékekben lesz elsődle-
gesen tapintható. Kérdés persze, hogy KAF saját alteregóinak tükrében s 
a nyelvi megelőzöttségben hogyan tekint önmagára.  Korábbi versszöve-
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geiben feloldódott az egyéniség; számtalan arctöredék villant ugyanakkor 
fel, általában rövid ideig, kevés aktualizálódásnak adva teret, előkészítve 
azonnal egy újabbat, mielőtt még egységes struktúrává szerveződhetne 
bármelyik is. Most sincs ez lényegében másképp: „[Ki dolgozószobámban 
/ Időzget, írni próbál – / Nem én vagyok sosem. Más / Mindig a benti. // 
(Ez érthető, közismert.) / Talán Lázáry, Jack Cole, / Calvus lehet, vagy 
Asztrov – / Senki s akárki, // Csak én nem… Olykor / Mindenki éppen 
»alkot« – / Helyettem ír benn, // S nem tudom: ki ír, / Mit ír, s kinek 
nevében, / Névtelen űrben?]” (Konkrét szonett magamról). A szubjektum 
feloldódása, alakmásokban való rétegzettsége régóta alapvető „motívuma” 
e költészetnek. Itt mégis mintha a személyében kísértő szellemekkel kel-
lene inkább megbirkóznia. A távolságtartás persze most is érezhető, nem 
egyes szám első személyű harc ez. Az önmagát dialogikus második sze-
mélyben megszólító, vagy csak kommentáló szövegben többször kívülre 
(de nem a szövegen kívülre) helyeződik az én. (Persze ettől még véletlenül 
sem azonosítandó a képletes szerző társadalmi szubjektumpozíciójával!) A 
magát a szövegben elmosó, feloldó, újrakonstituáló szubjektum elbeszélés 
és önkommentár kettősségével, megkettőzésével a posztmodern indivi-
duum-felfogását hangsúlyozza, a személyesség azonban éppen a látványos 
én-hiány felfedetlen helyein válik hangsúlyossá. A narratív szerkezet, az 
individuum reflexív folytonossága a gyors nézőpontváltások ellenére is 
ezért a képletes „én” önmegértését szolgálja. Azt az önmegértést, mely 
álomszerűen, emlékeiben kutat! Az álom kettős irányultságú, egy korábbi, 
megidézett esemény, időbe vesző hangulat vagy akár trauma feldolgozása, 
vagyis a múlt szövegszerű visszakeresése éppúgy, mint a jövő fürkészése. 
Ennyiben a fantázia és az emlékezés lényegében hasonló szubsztanciáját 
hordozza, egyaránt távoli nézőpontot feltételez, hangulatokat ragad meg, 
de mindig önmagát akarja általuk kimondani, megteremteni. Akárcsak a 
versárnyak, amik megírásra, feketén fénylő tintára vágynak. A címet ma-
gában rejtő vers (Egy könyv a feledésnek) mottója ennek megfelelően lesz 
hangsúlyos: „A holtak hangja mond ki / Engem már mindörökre.”

A lét alapkérdésein töprengő költő mintha visszatérne (óvatosan írom 
ide: predesztináltan?) a hamleti „lenni vagy nem lenni” alapkérdéseihez, 
az Opheliát alakító édesanya szíve alatt először moccanó önmaga, vagyis a 
Mindenség színpadi, drámai világába. A külső nézőpontból figyelt identitás 
s a(z évforduló előhívta?) személyes hang, emlékezés kettősségének megkapó 
példája a kötet kétséget kizáróan egyik remeke, az Északi színház: „Ophelia 
volt / Akkoriban – esténként / Folyton megőrült, / Fuldokolt az örömtől, / 
Füstté omoltan Danolt, fönn, Dániában, / […] / Földúlt szereplők / S meg-
ingó díszletek közt – / Szép, hibbant anyád / Szeretetbe vadult, gyors / Szíve 
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alatt már / Téged hordott bolondul / A Hamletben – a / Harag rendezése 
volt, / Ötvenkilencben, / Új csodálat, rettenet, / Rezzent anyádban –  / A 
színpadon a lenni / Vagy nem lennire / Megmoccantál – így lettél / Minden 
önmagad, / Rejtett színész, – de lélek, / Atyád szelleme / Jő most, tört árnya 
áthat / S nem hagy már soha többé.” KAF lénye törékeny, érzékeny oldalát 
is felvillantja tehát. Hogy mindez csak színpadi kellék lenne? Kétséges. A 
valóságos színpadhoz, színpadi világhoz ezer szállal kötődő szerző, a lírai 
én-be oltott „rejtett színész” egy pillanatra abba enged inkább betekinteni, 
amit a korábbi kavalkád elfedett. S ezzel egészen új minőségeket visz be, fed 
fel saját költészetében! Mintha halkan azt sugallná, a csendnek olykor fül-
süketítőbb a hatása, a színházi próba pedig – mely önmaga is lehet egyfajta 
vázlat –, olykor több magánál az előadásnál.

A hagyományban feloldódó, lebegő, zárójelbe tett individuum spleen-
je eddig is része volt e lírai világnak, a „lepkehálóval elkapott” haiku-
hangulat most viszont kiterjed más darabokra is, általánossá válik a Ki-
pusztuló galaxis vészterhes kisbetűs soraiban: „könyvvé leszünk mind / 
akik könyvből vétettünk / könyvvel vétkeztünk / könyvhöz megtérünk 
– üres / lapok kemény kötésben”. A vállalt költő-elődökkel való esetle-
ges allúziók is másmilyen hullámhosszon közelítenek: a sokszor idézett 
csokonais játékosság helyett Kavafisz, a különös sorsú alexandriai költő 
szenvedélyei, lelki mélysége köszön vissza, s a Pessoát egész életében kö-
rüllebegő titokzatos magányosság hangjai lesznek meghatározóak. Az íz-
léses összeállításban azonban a személyes hangvétel és komor szcenika a 
formához hűen mértéktartó, megkapó esztétizmusa éppen az emlékezés 
látomásszerű aktusaiban teljesedik ki. „[…] Új /sötétség hull – feledés / a 
szépre… // […] mint / hunyt szemben a látomás / hibban hűlt daraboka” 
(Széttört nászdal a szélben).

Az alakváltó költészet maszkjai a Mindenség megismerésének vágyát, a 
másokban, mások által kiteljesíthető többletszerűséget, illetve az egyén véd-
telenségét jelölik. Az identitás elrejtése, mellőzése a kulturális textusok labi-
rintusában eddig is több volt szertelen szerepjátszásnál. Az álarcos, beöltözős 
szertartások – a pazar formakultúra textuális viszonyhálójában az identitás 
keresésének vagy éppen az én fölöslegességének érzetével, határainak kije-
lölhetetlenségével járt együtt. Nem csupán kötetenként, de versenként és 
ciklusonként is akár más és másféle önszemlélet jelent meg a KAF-lírában, 
ez a rejtőzködő nézőpont ugyanis gyakorlatilag szövegtípusonként változik, 
mint erre már Keresztury Tibor is felhívta a figyelmet.12 Most az én-hiány 

12  Vö. Keresztury Tibor: Versreneszánsz közeleg” – Vázlat Kovács András Ferenc költé-
szetéről. In: Csipesszel a lángot: Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról (szerk. 
Károlyi Csaba), Budapest, 1994. 71–75.
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hangsúlyai ellenére (vagy éppen a rejtőzködő én védelmében) a magát veszni 
látó szerző mintha részben felfedné maszkjait, elbúcsúztatná alakmásait, s 
kételyeit nyíltabban megvallva mintha legalábbis egységesebb önszemlélet-
nek is teret adna (Fu An-kung búcsúverse). Talán megkockáztatható, a Fattyú-
dalok vékonyka kötete is már némiképp mutatta ezt az elmozdulást. Ahogy a 
kötetet Prológgal s Epilógussal is ellátó KAF valami helyett „vigaszul ripacs-
kodva” „személytelen örömbe” rejtette kételyét. Kételyét a világról, melyben 
legfeljebb csak nyomokat hagyhatunk, csak materiális keretet, mely őrzi az 
emlékeket, mint az „egy új, más végtelenre rácsodálkozó” Kosztolányi láto-
gatását a vasvirágos vásárhelyi kapurács (Kosztolányi Vásárhelyen). Az Álmat-
lan ég kötetének több verse kapcsán Harkai Vass Éva remek írása emelte ki, 
hogy a látszólag játékos-könnyed költészeti vonal mellett KAF említett kö-
tetének több verse is az „érdemes-e a véges létet a végtelennel szembesíteni, 
jelt hagyni?”  kérdést feszegeti.13 Az elmúláson hangsúlyosabban töprengő 
Fekete tus, néma tinta kötet egyenesen egyik képletes fókuszpontjába helyezi 
e kérdést. Visszaköszön a Székely János-i egzisztencialista élményanyag s 
az örök kétely, a dubito, mely most komorabb gondolatmeneteket hív elő 
még az alkotást, a versírás értelmét tekintve is.14 A versírás lehetetlenségét 
1971-ben bejelentő Székely – egyben a Látó-előd Igaz Szó versrovatának 
szerkesztője –, KAF egyik marosvásárhelyi elődje, s túlzás nélkül mestere is, 
ha közvetlenül nem is, hatásában így lesz jelenvalóvá a kötetben. S bár Szé-
kely episztemológiai érdeklődése helyett e líra eddig is leginkább a lét nyelvi 
meghatározottságát sugallta, a nyelv töredezettségét, váratlan kapcsolásait, 
látszólagos esendőségében is meghatározóságát, kulturális háló-voltát, meg-
kerülhetetlenségét, vagyis determináló jellegét, az imígy ontológiai irányba 
tolódó költészet, akárcsak Weöresnél, vagy Szilágyi Domokosnál, a nyelvi 
létezés s a megteremtettség megismerő problémáival egyszerre küzd, játékos 
vagy imitációs verseiben éppúgy, mint a mostani haikukban, szonettekben.

A versek szövete bizonyítéka annak, hogy egy működő nyelvbe szü-
letünk bele, így belátható, hogy az újraértelmezés, ahogyan a fordítás is, 
mint dialógus, örökös körforgás fogalmazódik meg. „Nemlétből létbe for-
dul / Minden fordíthatatlan, / Mi csak forogni / Képes, hisz visszaforgat / 
Egyre a fordítottba, / Világkerékként –” (Szonett a fordításról). A megisme-
résben az idő problematikája az elmúlás felől, a mindenség a végesség felől 
tematizálódik. Mert bár „A világban szép minden / Elérhetőség – / Szebb 

13  L. Harkai Vass Éva: „Mesterségem, te gyönyörű…” Híd, 2007. február.
14  Jelzésértékű, hogy a Székely János emlékét megidéző korábbi köszöntőversben még 

leginkább számonkérő kérdőjellel szerepelt: „S hogy verset írni már nem érdemes, 
mivel / A drága líra, lényegét tekintve, rég / Csak álmodás, s az égi költészet ha-
lott?” (Szerkesztőségi invokáció).
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az elérhetetlen.”, vagyis „a romló percben örök” (Les Pins Au Cap-Martin) 
– amint levél-versként Selyem Zsuzsának írja. A Határ, idő, napló e két 
perspektívát termékeny feszültségben ütközteti: „[…] mégse / merészkedj 
már bizonyos / határokon túl – / határidőd lejárhat / bármikor, de tudd / 
a határt s az időt is, / […] ne élj / vissza a sorssal, / ne törj beláthatatlan 
határokon túl – / ne vágyakozz, ne lendülj / határtalanba – / légiesülni ne-
ked / sosem szabadna, / s nem sikerülhet, ülj helyt, / tarts ki, maradj meg 
/ szavakban, tetteidben, / ósdi, vidéki / tennivalókban – újat, / másabbat, 
jobbat / ne tégy, ne hozz, ne remélj: / terminusokra / gondolj, teljességre 
ne / áhítozz, csak tudj / határt, időt, napot, s légy / tűréshatáron / túlian 
határtalan – / idétlen, mert időtlen.”

Az időtlenséget, vagyis a megmaradni, nyomot hagyni vágyást, nem az 
elmúlás, csak az elmúlás mint emlékezetből való kihullás félelme keretezi, 
irányítja. A végtelennel szemben a maga végességének tudatában is csak köl-
tészettel, mint az időn egyedüli jelet hagyó eszközzel felvértezve képes elvi-
selhető módon szembesülni. „S hogy líra nélkül / semmi sincs!... Ezt nem 
hittem – / Most már elhinném // Neki, mert líra sincs már nélküle […]” 
mondja a versélményen keresztül a halott édesapa emlékét megidéző Olvasó-
napló, Tóth Árpád soraival. A személyes szál így tér vissza folyton, eggyé ala-
kítva, álomszerűen összefonva vér s poézis szerinti kötelékeket (Április 11).

A rezignált hang s a komorabb tónusok ellenére a Vázlatkönyvből nem 
hiányoznak a bravúros rímek, nyelvjátékok, a rejtett parodisztikum, az 
egyedi „fogások” sem (pl. a Hét őszi szöszhely néhány – Dumpf Endrén 
keresztül Parti Nagynak küldött – darabja, a címükben is játékos Kis őszi 
sanszom, vagy a Ha nyag a nyegin). S ha a bevezetőben költészeti kereszt-
metszetről beszéltem, nyilván e versvilágra jellemző káprázatos nyelviség 
révén, KAF úgynevezett ’stílusperformanszai’, imitációi is helyt kaptak a 
kötetben. Nem csupán a keleti formák révén, de az antikizáló versekben 
(Függelék antik költőkhöz) vagy a Pound emlékére írt ritmusgyakorlatban 
is (Trittico Poundiano). E komolyan vett stílusimitációk eleve teremtően 
performatív jellegűek. Nem csupán szavak, illetve meglévő formák, ritmi-
kák követését (megint csak a filoszi pontosság!), egyfajta stílusgyakorlatot, 
netán stílusparódiát, hanem szétszerkesztést s újraalkotást is magukban 
hordoznak. Megváltoztatva az imitált elem jelentését – s ezzel eltörölve az 
ahhoz hagyományosan kapcsolt értékképzeteket és azok egyediségét –, ér-
telmüket vesztik az eredetinek és változatnak időbeli linearitást koncipiáló 
fogalmai.15 Az alteregók révén a „Ki játszott kit?” (K. sírja) kérdése is csak 

15  Ezzel s KAF manierista hagyományhoz kötődő stílusimitációival legutóbb Őry 
Katinka tanulmánya foglalkozott részletesen. Vö. Őry Katinka: „Rengeteg kép”. 
Vázlat KAF, Rimay és a manierizmus kapcsolatáról. Vörös Postakocsi, 2008/ősz.
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annyiban marad fontos a kötetben, amennyiben a Hic jacet K. – sor az epi-
táfiumban, („Nem Kavafisz, nem / Kosztolányi, nem is Keats / sírja ez…”) 
siralom s játék kettősét, a ’ jacet’ – játszott összecsengéséből oldja meg. 
Nem a választott szerzőelődök tehát, mint inkább KAF szöveglabirintusa 
s erudíciója révén maga a szóteremtés esztétikája artikulálódik a feltűnő 
irodalmi reflexiókban. Ahogy várható, most is hangsúlyos a József Attila-i 
vonal, szóban, verssorban, tematikában egyaránt (pl. Töredék Ignotusnak, 
Április 11), de jelen van Kavafisz, s persze Hölderlin, Kosztolányi és Basó, 
meg általában a japán formakultúra nagyjai, mintegy demonstrálva: a tér-
ben és időben akár egymástól távol eső klasszikusokkal való viszonyunk 
sem készletszerű, állandósult dialogicitást, hanem potenciális újraértő/ér-
telmező kapcsolatot takar. Sajátos formája ez az aktualitásnak.

Ahogyan a későbbi korokban a klasszikus haiku-nagymesterek (Basó, 
Buszon vagy Moritake) tömör remekei – mint Koestler is figyelmeztetett 
– többnyire ritkák, üdítő kivételek maradtak, s a haikuművészet inkább 
egyfajta mesterkedéssé vált még Japánban is, amidőn az eredeti intuíció 
helyére a készen kapott, automatizált frázis tolakodott be, úgy talán még-
sem teljesen légből kapott az a vélekedés, amely KAF folyamatosan eruptív 
költészetét a hihetetlen termékenység és újító szellem ellenére, a védjegy-
gyé vált lírai kulcsmomentumok recepcióbeli kvázi-egyhangúsága révén 
fenyegetve látta. Az ekképpen ’természetesnek gondolt’ szerepjátszás mel-
lett például a legkülönbözőbb hagyományszegmenseket újraélesztő poszt-
modern elgondolásban más veszélyforrás is akad. Persze nem azért, mert 
kérdéses lehet az intuitív tehetség – csak elképesztően felületes olvasatok 
gondolhatnának termékeny, imitatív játék helyett kompilatorikus teherre! 
– hanem mert a mesterkéltség s az egyediség határai bizonyos mértékig 
szándékoltan elmosottak.16 A teremtett szöveguniverzum ezért is figyelmes 
olvasót, amolyan lassú olvasást igényel, lassúbbat legalábbis, mint az eled-
dig önfeledt, rímeket sorjázó, a sorok végét már-már csakazértis visszarán-
tó, remek formaérzékkel és a várhatóhoz vagy az elvárthoz képest gyakran 
egészséges blaszfémiával íródó profán, meglepetésszerű, olykor a hangzást 
előtérbe helyező játékosabb versek esetében. A rím- és dallamcentrikusság 
nem jellemzi a kötetet, a bevett olvasási stratégiák ellenben új és új kihí-
vásra számíthatnak. Nem egyfajta nyomozásért, nem a forrásszöveg vagy 
a forma felismerése érdekében, – hisz a többnyire távol-keleti formák ré-
vén az olvasó babitsi leoninusokkal vagy Zrínyit idéző alexandrinusokkal 

16  Eme poétika potenciális irányait többen kutatták már, legutóbb Nyíregyházán 
konferenciát is szerveztek a KAF-líra labirintusainak, lehetséges kijáratainak fel-
térképezésére.
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ezúttal nem találkozik –, a fokozott figyelem itt a személyes hangvételen 
túl az egymást kiegészítő, folytató sorok fokozott értelemképzésének átsa-
játíthatóságához kell.

A versépítkezés komoly műhelymunkáról, filoszi pontosságról, költői 
remeklésekről tesz újra és újra bizonyságot. Az összetett hagyományem-
lékezetet mozgató versek kiindulópontja sokszor egy valós irodalomtör-
téneti esemény (pl. Kosztolányi látogatása, József Attila halála napján 
küldött egyik utolsó levele). Ilyen értelemben is jelen van természetesen a 
transztextualitás, a versek többsége azonban most javarészt nem oldódik 
fel szövegközi viszonyok hálójában, szövevényében, s a kötet a kópia-lét, az 
alteregók játékos-komolyságát is csak szordínósan élteti tovább. E változó, 
önreflexív és végtelenül tudatos poézis mindenből nyújt viszont ízlésesen 
és arányosan annyit, amennyi elég a képletes, fanyar iróniával emlegetett 
asztalra, amire ideje lenne végre letenni valamit. Az „(Esetleg a lantot?)” 
zárójeles, rezignált kérdőjele legfeljebb annyiban lehet releváns, hogy e hi-
hetetlenül termékeny poézis (két évtized alatt majdnem 30 verseskötet!) 
ellenére is, a kritika rendszerint nem mulasztotta el minden egyes megje-
lent kötet esetében újra megkérdezni, hogy merre is tart e költészet, mint-
hogy a megfoghatatlan, alakmásokban, eltérő nyelveken megszólaló lírai 
én újabb és újabb kapcsolódásokkal, formákkal, személytelen hangokkal 
nem csupán önmaga eredetét, de önmagát mint eredetet is szétszálazta!

A Vázlatkönyv-beli képletes összegzés tehát felmutatás, az eredmény 
mellett némiképp az eredet felmutatása is, de semmiképp sem az ahhoz 
való visszatérés, hiszen az jóformán lehetetlen. A The Best of KAF, illető-
leg az Egy könyv a feledésnek értéksugalló, ám tökéletesen ellentétes irányú 
modalitásainak kiterjesztett allúziójával!

Inkább felszabadult, mintsem komoly, de legfőképpen bravúros telje-
sítményre, komoly műhelymunkára, s persze némi játékra ad lehetőséget 
az a ’számmisztika’, ami a kötetben végig megfigyelhető. A haiku tizenhét 
szótagja mellett az éppen VII. hó 17-én született szerző mintha külön 
rejtvényt is nyújtana a figyelmesebb olvasóknak a maga címekben, uta-
lásokban, szerkesztési elvekben elrejtett heteseivel. Hogy fontos, s talán 
némiképp determináló is ez a játékosan is komoly hetes KAF életében, 
nem lehet kétséges. Bűvölete a szótagszámokon túl a címekben is rendre 
visszaköszön (Hét hejehuja; a Júliusi triptichon 3 darabja: Csak tizenhét szó, 
2004. VII. 17.; Júliusi dal; Hét humoros dal; Hét őszi szöszhely, Hét szép szo-
nett a szépről; Hét próba, tréfa, portré stb.) mellettük a kötetbeli sorozatok is 
természetszerűleg hét tagból állnak, a remekbe szabott Kosztolányi japáno-
kat műfordít sorozat pedig egyenesen tizenhét darabot számlál! S ha mind-
ez nem lenne elég bizonyíték KAF egyszerre játékos és tudatos alkotói 
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zsenijének felismeréséhez, elárulható: a hét év verseit átfogó Vázlatkönyv-
nek főcíme is hét szótagból áll össze, a fülszövegként használt, kötetcímet 
hordozó Egy könyv a feledésnek értelemszerűen váltakozva öt, illetve hét 
szótagból építkezik, címe szintúgy hét szótagból áll, s ezután mondanom 
sem kell, elhelyezését tekintve a ciklusban is ez éppen a hetedik vers!

Az olvasóban a gyönyörűen megtervezett borító, a fekete-fehér ke-
ményfedeles kötés és a puritán belső címoldal is kialakít bizonyos elő-
zetes elvárásokat, nem beszélve a szövegek kötetbeli elrendezésének 
egy-egy említett feltűnőbb sajátosságáról. Előbbiek méretükkel, füzet-
szerűségükkel s a cím sugallta tematikus komorsággal valóban vázlato-
kat ígérnek, utóbbi komoly műhelymunkát, tökéletes szerkesztési elve-
ket, tudatos kompozíciót mutat, rácáfolva egyben a címet is magában 
hordó vers (Egy könyv a feledésnek) fülszövegként is kiemelt részletére. 
Leginkább a „csak”-ra. Tökéletes hibák, megszületni vágyó, csak kép-
zelt, csak álmodott, csak földerengő dallamok, versárnyak. De hát me-
lyik vers nem így születik? – kérdezhetjük jogosan. Ilyen értelemben 
minden könyv próba, csupán vázlatkönyv valahol.17 Ahogy e poézisben 
több gyermekversnek is az írás maga a témája, úgy a ’felnőtt’ kötetek 
jelentésteremtő folyamatának lezárhatatlansága lesz magát a poézist ki-
teljesítő történet!

A 2006-os Kavafisz átiratok kétségtelenül letisztultabb, egyszerűbb 
nyelvet hoztak e lírába, mely a Sötét tus, néma tinta összegző-visszatekintő 
aktusaiban a végső kérdések iránti fogékonyság megszólaltatására is alkal-
masnak bizonyul. A verscímekből kölcsönzött fontos, ám csupa zárójelbe 
tett cikluscímek: – Föltámadás; Teremtmények, Nyomolvasás; Visszavoná-
sok (csak a játék kedvéért: összességükben 17 szótagból állnak!) – komoly 
s félig visszavont, önnön súlyuk előtt már-már magyarázkodó attitűdöt 
erősítik, akárcsak a kötetet keretező, visszatérő sor. A kötet ugyanis ott 
fejeződik be, ahol nyit. Az első, ciklusokon kívülálló, tehát hangsúlyos po-
zícióba helyezett versének címe (Újévi vers, csak ennyi) s a kötet utolsó köl-
teményének verssora megegyezik, keretet adva, s mintegy szükségszerűen 
nyitva is hagyva a sorrendiség adta másképp-olvashatóság kérdéskörét. E 
kötetzáró vers (Késhet a tavasz) balsejtelmű, látszólag előremutató, jövőre 
utaló modalitása is egyszerre anaforikus, amint a Vázlatkönyv fontosabb 
költeményeinek a címeiből építkezik, azt írja újra, mintegy saját zárójelbe 
tett, képletesen visszavont sorait is átformálva!

17  Ezt maga KAF is vallja, amint az a kötet kapcsán vele készült interjúból is kiderül. 
Lásd Minden könyv próba. Karafiáth Orsolya interjúja Kovács András Ferenccel. 
http://www.litera.hu/hirek/minden-konyv-proba
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KAF poézisének gyakorlata, verseinek szövete kimért távolságot tart 
mindenfajta patetizmustól. Az élet titkain töprengve, szorongva, saját léte 
meghatározó kérdéseire sincsenek véglegesnek hitt válaszai; Emlékei van-
nak csupán, s abból építkező versárnyai, melyek révén poéziséről is csak 
úgy tud vallani, akárcsak Borges, akinek elbeszélője maga sem tudja az el-
mesélt történetről, hogy valóban emlékszik-e rá, vagy csak a szavak jutnak 
eszébe, amelyekkel elmeséli azt.

*
A KAF-líra fontosabb építőköveit képező irodalmi hagyományszeg-

mensek azonosítása, felhasználásának módja több elemző írás tárgya 
volt már. Szigeti Csaba az elsők közt, még 1993-ban részletesen ele-
mezte a poundi költészet, illetve a trubadúr líra hatását e költészetben.18 
A sokat emlegetett palimpszesztus és permutáció, mint a hangsúlyos 
intertextualitás formái nem radikális értelemben, tehát a hagyományt 
megkerülő, dekonstruáló, lebontó, minden szöveget csupán korábbi szöve-
gek polifóniájának tekintő, sem pedig annak uralhatatlanságától megriadó 
attitűdökként jelentkeznek. A végtelen kulturális kódként értelmezhető 
poézis történeti hagyománya, a gazdag költészeti hagyaték ugyanakkor 
– „Janus Pannoniustól Petriig”, ahogyan Kulcsár Szabó Ernő írta – „nem 
készletként viselkedik, hanem az időbeli létmódból következő dialogikus 
változások, jelentésmódosulások és horizontmozgások kulturális világa-
ként”.19 E világ eredendően nyelvi létmódja mellett a hagyományos szerzői 
pozíció felszámolása is a KAF-kanonizáció kitüntetett alakzatának számí-
tott, minthogy az életműben bármiféle konkrét, megfogható szerző-szub-
jektum létrehozhatóságának a kételye uralkodik. A szerzői én képletes 
álláspontja ennélfogva rejtve maradt, szükségtelenként, megfoghatatlan-
ként, szándékosan ellenállva a külső értelmezői igyekezetnek. Mintha 
vallaná, az értelmezés mindig adott feltételek szerinti olvasást jelent, tehát 
nem igényel ’eleve mutatókat’. Az ilyen bölcselői álláspont persze nem egy-
fajta burkolt jelentés, netán szándék kihüvelyezésére, mint inkább állandó 
értelmezéskísérletre, magyarázatra törekvő folyamatos olvasásra serkent. 
„E szavakat az találja ki, aki olvassa őket” – mondta borgesi idézettel a 
végtelen összetett, az erudícióban szükségszerű újraértést játékba hozó 
Dramatis Personae (Kompletórium) zárósoraiban. Ennyiben nyilvánvaló 

18  Vö. Szigeti Csaba: Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz. Jelenkor, 
1993. 893–901.

19  Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae. In uő: Az új kritika dilemmái. Budapest, 
Balassi, 1994. 184.



104

folytatás a Sötét tus, néma tinta is, hisz darabjaiban nincs látványos nyelvi 
szubjektum-elvű átrendeződés. Némi magatartásbeli elmozdulás érezhető 
csupán, ahogyan szükségszerűen konstruálódni látszik immár egy életmű 
története, s vele bizonyára átstrukturálódik mindaz, amit (bölcselőként, az 
értekező prózában is otthonos szerzőként) a különböző elő-szövegek ’poé-
zisbe vitt’ kölcsönhatása, illetve ezek gyakorlata korábban kiváltott. A ter-
mékeny és változatos alkotási formák egymásra hatása révén is egy olyan 
újragondoló (az irodalom-fogalomtól a nyelvfelfogásig, személyiség-konst-
rukcióktól az ontológiai vetületekig ható) viszonyrendszer artikulálódik, 
melynek egyfajta alakulástörténete (nem fejlődéstörténete!) hordozza a 
képletes írói személyiség szemléleti körvonalait.

A kötet összetett értékeinek egyik fontos tapasztalata, hogy egyfajta 
kijárási pontként több alkotás egy erős, olykor igen elvont képiség révén 
(nyilván a japán tradíciótól sem függetlenül hangulatokban, érzésekben 
manifesztálódva) természeti elemekre, az egyén fölött álló természetre 
épít. A hagyományosnak mondható természeti toposzok az elmúlás, az 
öregedés, a személyes fájdalmak, a keserű tapasztalatok, a rezignáció vagy 
a félelem végtelen finom, pátoszmentes sorait is erősítik, a szavak ereje itt 
azonban más dimenziót is felfed. A természet szerves részeként megjelenő 
ember, maga is – éppen a szavak által megragadható, leírható, leírhatónak 
vélt – természeti elemekké, jelenségekké (fény, szél, hideg, sötét stb.) vál-
va, azokkal azonosulva hangsúlyozza önnön metafizikai valóságát, azt az 
álomszerű tapasztalatot, ami az emberi értelem külső határainál állomáso-
zik. A természetinek mondott elemek beépítése, a modalitást, hangulatot, 
lelkiállapotot deiktikusan jelölő szerepen túl tehát elvontabb dimenziók 
transzcendens szcenikájában teljesedik ki. A sötét tusrajz és a betű néma 
tintája ehhez nyújt képi és textuális keretet. A kötetcím írásképet, betűt, 
szavakat materializáló jelzős szerkezetei leginkább az írásjel, mint a min-
denségben nyomot hagyó, alkotó erő, vagyis az anyagszerűségben a terem-
tő ige ’létre hozó’ szövegvilágának fenomenológiája révén mutat egyfajta 
metafizikai sík irányába. („Mind szótlan kérlel: / Ihasson fénnyel ömlő / 
Sötét tust, néma tintát.”) Ugyanakkor e teremtett világ hermeneutikája 
(a szavak általi világteremtés és maga a szóteremtés egyaránt) leginkább 
az olvasói modalitás hangulati felütései felől, a nyelvi történésben (pl. a 
természeti képek adta hangulati elemek ’olvashatóságában’), vagyis egy 
mediális viszonyháló performatív aktusai révén közelíthető.

Élményszerűség, erős retorika, hangsúlyos képiség, tömör szcenika s 
ezekből fakadó asszociatív erő, képzelt, sejtett, felderengő mély emberi 
érzések, félelmek, hangulatok, árnyak. A pillanat megragadása, reflexív 
nyelviség, önmegértés és minden eddiginél személyesebb hangvétel jel-
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lemzi a Sötét tus, néma tinta darabjait. A kötet címével is sugallt komolyság, 
mint téma, ha tetszik létértelem, mint e költészet pillanatnyi alapkérdése, 
új módon, központi jelentőséggel került e Vázlatkönyv lapjaira. Erőtelje-
sebben és kézzelfoghatóbban legalábbis, mint azelőtt! Látszólag kevés 
olyan darabja van, mely formálisan ne szerepelhetett volna valamelyik 
korábbi, esetleg időközben megjelent gyűjteményes kötetben, miközben 
egymás mellé sorolva, ciklusokba szedve, kötetként többes irányú elmoz-
dulást, még inkább az elmozdulás szükségszerűségét is mutatja. Több 
egyfajta újabb kizökkentésnél, csupán egyetlen felvonás ígéreténél, s még-
sem radikális hangváltás: szépen-szomorú, talán kevésbé játékos, de annál 
komolyabb pont azon a képzeletbeli i-n!
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� Lovas Ildikó

A kis kavics
Szabálytalanságok, tanulságok nélkül

II.
Afrika hangja a Magyar Írószövetségben. 

A kórházban nem akartak szóba állni a rokonokkal, csakis a férjével, a 
nagy hatalmú, befolyásos emberrel, aki igazgató is volt. Nem álltak szóba 
az anyjával és az öccsével sem. A sem zongoratanárnő sem modernba-
lett-oktató, de lélekben mindkettő, az alacsony, örökké dohányzó nő, egy 
rendkívül kedves lélek, öngyilkosságot kísérelt meg. Semmi fölhajtást nem 
csinált, úgy értem, nem kötél vagy a nagyapja borotvája, finom, elegáns 
mozdulat, és üres lett a nyugtatósüvegcse. Talán a szokatlan szeptemberi 
forróság kezdte ki az idegeit vagy fejezte be a műveletet, a kora őszi meleg 
napfény véglegesen kirojtolta az idegeit.

Évek óta mondja, hogy felhők futnak a fejében, csak senki nem volt 
hajlandó komolyan venni. Anyám ezzel a mondattal lépett be a konyhába. 
Egy kicsit habókos, mondta az anyja.  Tudod, milyen az a lány, folyton 
kitalál valamit, mondta a nagyanyám a telefonba anyámnak. Azt hittem, 
rólam beszélnek. 

Miféle felhők? Ezt kérdeztem, föl sem pillantva, rettentően éhes vol-
tam, faltam befelé a csirkecombokat. Nincs nekem semmi bajom, felhő-
ket meg sohasem láttam a fejemben, igazából nincs is más benne, csak 
mondatok, jönnek-mennek. Igaz, erre mondhatjuk, hogy jönnek-mennek, 
mint a felhők az áprilisi égen, de mindent összevetve ez egyáltalán nem 
rossz. Kicsit néha zavaró, mert egyre ritkábban jut eszembe, honnan is jön 
a mondat. Melyik könyvből vagy filmből. A halott szeme mindig téged néz, 
ez is egy ilyen mondat, hetekig jött-ment a fejemben, míg végül bekupo-
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rodott valamelyik zugba, azt hittem, a szerelemről szóló kortárs regényben 
olvastam, amelyikben olyan lágyan feküsznek egymás mögé a szerelmesek 
a változó évtizedek, emberöltők alatt mindig ugyanúgy, míg eszembe nem 
jutott, hogy Woody Hoyt mondja. Legalábbis azt hiszem, mert annyira 
azért nem figyeltem oda.

A halott szeme mindig téged néz, jelentettem ki, miközben az ubor-
kasalátából a tejföl az államra csöppent, erre például mondhatjuk, hogy 
felhőként zúgott át meg át a fejemen. Ahogy fölpillantottam, államhoz 
szorítva a rózsaszín szalvétát, anyám sötétbarna tekintetébe akadt a pillan-
tásom, a Kati nyugtatót ivott, kimosták a gyomrát, az intenzíven fekszik, 
ezzel folytatta,  és megkerülve apámat visszaült a helyére, oda, ahonnan a 
telefon csörgése állította fel.

Anyámat a káposzta közt találták, meglehetősen csúnya kisbaba volt, 
nem is szerette az édesanyja, három napig rá sem nézett, viszont az édes-
apja imádta az első perctől kezdve és szereti most is, ahogy a felhők pe-
remén ülve figyeli néma csatáit az anyjával. Aki a káposzták közé helyez-
te, miután megszületett. Ez csakis így történhetett. Más magyarázatot 
az elmúlt évtizedekben sem apám, sem én, sem a gyerek nem találtunk 
arra, ahogyan  a nagyanyám viselkedik anyámmal, a hidegségnek és az 
önzésnek azzal a furcsa keverékére, amit ő odafigyelő szeretetnek nevez, 
képtelenek voltunk ennél elfogadhatóbb magyarázatot találni. A megfőz-
hetővel, a megehetővel, a főzés által finommá varázsolhatóval innen van 
anyámnak olyan elemi és mély kapcsolata, a káposztalevelek érintésétől a 
langyos meleg októberi kertben. Ahogyan a fidres-fodros, erőteljes zöld le-
velek végigsimítottak picinyke arcán, aprócska kezeihez értek, azt magával 
hozta, mintegy anyai örökségként. Ezért van az, hogy anyám tízéves kora 
óta főz, ebédhegyek, ebédóceánok lepik el életének éveit, emlékezetét. 
Ám ebben az örökségben az a csodálatos, hogy nem rossz, ellenkezőleg. 
Noha az, amit örökségként a génjeinkben magunkkal hozunk, általában a 
legrosszabb: szőrös a lábam és bütykös a lábfejem, ezt apai nagyanyámtól 
örököltem, a ritka hajam anyai dédanyámtól, romló fogaim anyai nagy-
anyámtól, a kutya természetem apámtól. 

A csirke húsa omlósan vált le a combcsontról, a krumpli finom sely-
mességgel tapadt a szájpadlásomra, az uborkasaláta meg brácsázott a 
csirkepaprikás mellett, aki hallgatott már zenét, tudja, miről beszélek. 
Piazzolla Tangója. Amit a zongora csinál a harmonika mellett, azt tette 
az uborkasaláta a csirkepaprikás mellett a számban, talán ezért is csöp-
penhetett az államra. Az élvezettől. És ezért történhetett meg, hogy nem 
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néztem fel azonnal, amikor anyám belépett a konyhába. Különben tudtam 
volna, hogy nem rólam beszél, amikor azt mondja, hogy évek óta mondta, 
hogy felhők futnak a fejében. Persze egy gyerek mindig azt hiszi, hogy róla 
van szó. Normális körülmények között nevelkedett gyerek, mint amilyen 
én is vagyok. Anyám például a legritkább esetben hiszi, hogy róla van szó, 
amikor a nagyanyámmal beszél telefonon. Bár az is igaz, hogy meglehető-
sen bugyutának kellene lennie ahhoz, hogy azt higgye. Hiszen nem szól-
nak róla mondatok. Márpedig az én anyám hihetetlenül okos nő, a főzés 
szenvedélye mellett a matematikát is belülről kezeli, a kisujjában vannak a 
legbonyolultabb feladatok megoldásai, egyszerűen tudja, hogyan működ-
nek a számok és műveletek, közgazdasági középiskolába járt, elképzel-
ném róla, hogy otthonosan mozog a statisztikában, de nem, azt gyűlöli, 
viszont mindent, ami matek, élvezettel jár körül és old meg. Seperc alatt. 
Ezt persze véletlenül sem örököltem tőle. Azt, hogy főzni nem szeretek, 
elfogadom, hiszen én nem a káposztalevelek között, hanem az ő karjaiban 
voltam, amióta a világra hozott, ott tart engem.

Volt másfél év, amikor ez nem így volt. Talán azt is elmesélem egy-
szer. 

Egy apa holtában is apa, ez nem úgy van, mint az anyákkal, akiknek 
nemlétük pótolhatatlan űr. A mondatok rendkívül furcsa jószágok, eb-
ből is látszik, hiszen amire elsőre gondolnánk – az anya halála –, az most 
egyáltalán nem bír jelentéssel. A fia találta meg, folytatja anyám, immár a 
konyhaasztalnál ülve, micsoda szerencse, hogy még idejében hazaért. Ne-
kem ez nagyon hihetetlen történet lett, már abban a pillanatban, azóta 
sem fogtam fel, a betegségtől való félelmek, a szenvedés és halál gondolata 
ismerős, éveken át ébredtem verítékezve az éjszaka közepén, a végén már 
abban sem voltam biztos, hogy egy esetleges betegségből felgyógyulni-e 
jobb vagy belehalni, élni tovább esetleg csonka testtel, elhagyatottan. Volt 
úgy, hogy azt éreztem, beleőrülök ebbe a szűnni nem akaró körforgás-
ba, az élet végességének, a vereségnek a gondolatába. De ezek csak dőre 
szavak, meggondolatlan kijelentések, a beleőrülés nem így történik. Úgy 
történik-e esetleg, hogy évekig felhők futnak az ember fejében? És bele-
őrülésnek tekinthetjük-e azt, amikor ennek – az életnek – véget akar vetni 
valaki, akinek fizikailag semmi baja. Egészséges ötvenen túli nő. Sikeres 
élettel. A férj, aki igazgató volt és sikeres vállalkozó lett, a gyerek, aki idő-
ben elvégezte az egyetemet, az anya, aki minden héten elkészítette a férj 
kedvenc ételét, a túrós-tökös különlegességet, az öcs, aki számára nincs 
lehetetlen, vállalkozásai országhatárokon ívelnek, a sógornő, aki húsz évig 
várt arra, hogy az öcs, aki az eljegyzés után elhagyta, visszatérjen hozzá, ez 
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is megtörtént, csodák csodájára még válnia sem kellett, mert a másikat el 
sem vette feleségül, vadházasságban éltek, a nagynéni, aki imádattal csün-
gött rajta és példaként állította az egész családot elébünk, saját lánya, veje, 
unokája elé. Mindannyian döbbenettel vették tudomásul, hogy ez a sikeres 
élet gyomormosásba torkollhat. Intenzív osztályba, majd lekötözésbe és 
földszinti kórterembe. 

A szégyen hullámokban öntötte el a testem.

Nem vették észre, kicsit csodálkozva néztek rám, föl sem merült, hogy 
rólam azt gondolták volna bármikor is, hogy felhők futnak a fejemben. 
Abban biztosak, hogy semmit nem csinálok úgy, ahogyan az elvárható 
lenne a való életben, de ez biztosan azért van így, mert történész lettem, 
pontosabban ezért lettem történész. Ami csak egy vékony szeletkéje az élet 
kenyerének, amit születésünkkor kezdünk rágni. Azt gondolnánk tizenöt 
évesen, ez a legmeghatározóbb, a szakma, amit választasz, hivatásod le-
gyen, mert minden áldott nap ezt fogod csinálni, ilyeneket mondanak a 
nyolcadikosoknak, miközben annyi felé ágazik az élet, hogy abban a tanult 
szakmának, hivatásnak csak egy vékony szeletke jut. Sokkal többet mo-
sunk és teregetünk, mosogatunk és zuhanyozunk, vásárolunk és aggódunk 
a számlák miatt,  mint amennyit a hivatásunkkal foglalkozunk. A szerel-
meskedésre is többet gondolunk, mint arra, amivel a nyugdíjig foglalko-
zunk. A csirkecombról finoman lefejtettem egy erecskét, kiügyeskedtem a 
tányér szélére, a szégyen kicsit alábbhagyott. Az érzés miatt szégyenkez-
tem, hogy valami otrombaságot követtem el, önző voltam és figyelmetlen, 
mintha mindig csak rólam volna szó. Miközben egy ember majdnem az 
életével fizetett azért, mert túl soknak vagy túl kevésnek érezte a rá irá-
nyuló figyelmet.

Léni, mondta anyám, a ruhádra csöppent az uborkasalátáról a tejföl. 
Ledörzsöltem, beledörgöltem a ruhámba, majd a Vanish elintézi, minek 
áll különben a fürdőszobában. Felhők futottak a fejében? – kérdeztem. És 
senki nem vette komolyan? Olyan lehetett, mint Afrika hangja a Magyar 
Írószövetségben, idegen elemek, hangok, mozdulatok, amik irányába úgy 
viselkedünk, mintha valóban érdekelne bennünket, mert Nobel-díjasok 
is vannak köztük. Az ő szövegeik jelentik Afrika hangját. Bömbölés és 
hörgés, miközben elcsattog a villamos. Bár fogalmam sincs, jár-e arra vil-
lamos, de ez nem is lényeges. Éppen olyan lehetett. Azzal a különbséggel, 
hogy az ő bömbölésére és hörgésére, amit a fejében vonuló felhők váltottak 
ki, senki sem figyelt oda, mert nemhogy nem Nobel-díjas, hanem még 
hivatása sincsen, úgy értem, olyan, amit komolyan vett volna valaki. Az 
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anyja. Legalább az anyja komolyan vehette volna, de ő inkább örült, hogy 
odahagyta a balettoktatást, az ugrabugrát. Engem ő tanított zongorázni. 
Emlékeztek, hogy ő kezdett zongorázni tanítani?

Ráborultam a fekete-fehér billentyűkre és elaludtam.

Amikor kiengedték a kórházból, megszabták a gyógyszereket, addig 
nem is kívántak visszatérni rá, az esetre, amíg a terápia zajlik, egy hónap 
vagy kettő, ezt nem tudtuk pontosan. Nem tudok már semmit, ezt mondta 
anyámnak a telefonba, autót vezetni sem. Nem emlékeztem arra, hogy va-
laha is vezetett volna, ritkán láttam, széles körű családi összejöveteleken, 
ahová mindenki elmegy: lakodalom, temetés. Amikor lakodalomban lát-
tam, hosszú, lófarokba kötött haja veszett táncot járt a fején, kék szemé-
ben sárga szikrák villogtak, anyámat ölelte, mellé ült le, vele beszélgetett, 
dohányoztak együtt, susmusoltak, akár a gyerekek, ő kuncogott, akár egy 
vásott kölyök, anyám a maga komoly és elegáns módján mosolygott.

Van egy szőke asszony.

Aki miatt apám nem alszik, és züllik minden éjjel, legalábbis ez derült 
ki a lakodalmakban, amikor a zakójától már megszabadult és feltűrte az 
inge ujját, szőrös karja magasba lendült, szerencsére nem énekelt, viszont 
a másik karjával átölelte anyámat, a szőke asszonyt, a Kati pedig hozzájuk 
bújt, odagömbölyödött, teli szájjal nevetett, fogsora csillogott, kicsit befe-
lé hajló metszőfogai büszkén mutogatták magukat széles ajkai között. A 
temetéseken komoran lógott a lófarok a fején, igazán levágathatná már, 
elvégre nem fiatal lány, hallottam sokszor a halottasház mellett dohányzó 
rokoni és ismerősi körből a mondatot, de a Kati nem hallotta, ő mindig 
el volt foglalva azzal, hogy segítsen, leültesse az öregeket, megszervezze 
a szállítást valamelyik vidéki rokonnak, aki másként nem jutna el a tor-
ra, aztán odasietett a szüleimhez, anyám nem gyújtott rá, apám folyton, 
olyankor korholta anyámat, amiért mindig tudja, hogyan kell viselkedni, 
soha nem téved, nem bánt meg senkit és nem tolakszik, a maga komoly és 
zárkózott módján hibátlanul és biztosan áll a csörgőkígyók között. Nem 
tudom, hogy a csörgőkígyók mérgesek-e. Ha nem, akkor a viperák között. 
Mint a Kati anyja és a többiek. Akiknek jó mondata még senkire nem volt 
soha az életben. A nagyanyám ebben kivétel, neki mindig voltak jó mon-
datai a Katiról és az öccséről, Rudiról. Rólunk soha. 

Először is, tőled búcsúzom, drága feleségem.

Ez a nagyon barbár eljárás, amiben a halott a kántor hangján  és éne-
kelve búcsúzik a szeretteitől, elviselhetetlen volna, ha nem törhetnének ki a 
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könnyek, ha nem rázhatná a zokogás a közeli hozzátartozókat és nem sír-
nának a távolabbi rokonok, biztos vagyok abban, hogy a lélek fájdalomzsi-
lipjének a felhúzása történik meg, átszakad a fájdalom és megkönnyebbül a 
lélek. Legalábbis annyira, hogy kibírja. A Kati mindig ott volt valamelyik 
síró rokon közelében, simogatta a karját, lapogatta a hátát. Nyolcéves volt, 
amikor eltemették az apjukat, az öccse négy, egy keskeny útszakaszon a 
hegyek között nekipréselődött a kamionjával a hegynek, zárt koporsóban 
temették, nem vetettek rá utolsó pillantást, zsebkendővel felkötött áll, félig 
elnyíló üres szemek. Állítólag nagyon szép ember volt életében, egy bonvi-
ván, mint a fia. Akinek minden stiklijét azzal intéztek el, hogy nincs sze-
génynek apja. A nagyapám megpróbálta megregulázni, nem járt sikerrel. 
A Katit a nagyanyám vette kezelésbe, ő sem járt sikerrel, az egész nevelési 
hadjárat mégis úgy maradt meg, mint bizonyítéka annak, milyen értelmes, 
életre való gyerekek ezek. Szemben anyámmal, aki húszéves korában hoz-
záment apámhoz. Szemben apámmal, akinek lehetetlen életelvei vannak. 
Szemben kettejükkel, akik engem ilyennek neveltek fel. Egy kiszámít-
hatatlan, múltba temetkező történésznek, aki a nevét egy náci kurváról 
kapta. Bár ezt nem mondták soha, mert azt azért mindenki tudta, hogy 
a nevem anyám nevéből való. Annak a része. Így tehát csak hümmögtek, 
ha én kerültem szóba. Legyintettek. A Kati ezekről semmit sem tudott. 
Hatalmas étvággyal ette a szalonnát és a hagymát, amikor garázst épített a 
szüleimmel, talán az volt az egyetlen alkalom, hogy a férje is jelen volt, úgy 
értem, zsebkendőt kötött a fejére a tűző nap ellen és hatalmasakat nevetett, 
amikor a téglasor görbének tűnt. Az is volt. A szüleim, akik éveken keresz-
tül kerülgették az összehasonlító történeteket, és akiknek minden okuk 
meglett volna arra, hogy meggyűlöljék ezt a középszerű, inkább buta, mint 
eszes, alacsony lófarkas nőt, nagyon kötődtek hozzá. Szerették. Ha nagyon 
pontosan akarok fogalmazni, akkor azt kell mondanom, nagyon szerették 
Katit. Eltűrték, hogy engem magával cipeljen és zongorázni tanítson, ami-
ből pedig nem kerülhettem ki sérülés nélkül, mert semmi tehetsége nem 
volt a tanításhoz, viszont mielőtt ráborultam volna a billentyűkre, elmesél-
te, hogyan csókolózott az emeletes házak között különböző fiúkkal. Már 
iskolába jártam, úgyhogy eltelt legalább öt év, de nem tudtam úgy elmenni 
azok előtt a házak előtt, hogy ne láttam volna magam előtt a Katit, amint 
egy téglára állva csimpaszkodik felfelé, és folyik a nyál a nyakába. 

Egy dzsungel veszett hangjai a vidéki délutánban.

A gyógyszerek adagolását nem vizsgálták felül, őrületes káosz van a 
fejemben, amikor beveszem a gyógyszereket, ekkora kiabálást még soha 
nem hallottam, állítólag ezt mondta az anyjának. Nem hagyták magára, 
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anyám erre többször rákérdezett, szerette volna, hogy kimozduljon, el-
menjen hozzájuk, de csak az emlékek voltak köztük és a bömbölés, állati 
üvöltés a telefonkagylóban, egy tigris, oroszlán és párduc üvöltése, kép-
zeld, mondta anyámnak, nem tudom bekapcsolni a mosógépet, mert nem 
vagyok jó semmire. Kopogott a hangja, és az állatok üvöltöttek benne.

Szombat este, amikor újra a kórházba vitték, sokáig kellett küzdeni, 
hogy visszahozzák. Leállt a szíve, és nem tudták, mi történt az agyával, át-
mosták belülről a testét, egy héten át mosták ki belőle a hangokat, a fejéből 
a kiabálást, a testéből a gyönyörű vadállatok bömbölő hangjait, az orvosok 
nem álltak szóba a rokonaival, csakis a férjével.

Minden csak technika kérdése.

A Hazug Jancsi, apám egyik nevelője szerint minden csak technika 
kérdése. Egy igazi úriember volt a Jancsi, lovakat árult a katonaságnak, de 
teheneket is eladott, bendőjükben hetven liter vízzel. Amikor meghalt az 
élettársa – apám egyik nagynénje –, a Hazug Jancsit a gyerekek kirakták 
a házból, mert annyi technikája azért nem volt, hogy az évek folyamán a 
szivarok és zakók mellett házat is vegyen magának, esetleg azt hitte, őt 
úgysem érheti a túlélés meglepetése. Nem volt hová mennie. A nőkkel 
mindig kedvesnek kell lenni, szépen beszélni velük, ha holnap elhagyod, 
akkor is. Emlékezzen rád úgy, hogy egy gavallér udvarolt neki. Ezt taní-
totta a Hazug Jancsi apámnak. Haszontalan technikák. Rajta sem segített, 
amikor a bírónő elé került az ügy, mármint az, hogy van-e neki jussa a 
házból. Az övé-e a fele ház. 

Ráismerni a részletekre, amik valamikor a nevetést jelentették, hátra-
hanyatló fejjel koppanni a konyha padlóján, miközben a gyerek – akinek 
a hajához hozzáérni, a fenekét megpuszilni, a halántékán futó eret lágyan 
tapintani nem szűnő örömérzet – elszörnyedve rázza az elernyedt testet, 
az anyja testét, ősz lófarka kibomlik az erős mozdulatoktól és szétkenődik 
a padlón, vastag ajkai elnyílnak, csodálkozik, hogy ennyire egyszerű és 
könnyű az egész ügylet, elszakadni, megszabadulni, a széttaposott fekete 
pacsniktól, a balettos macskanadrágoktól, a régen eladott zongora emléké-
től, a dugás jelentette élvezettől, de leginkább a felhőktől, amik mindezek 
helyébe kerültek az évek folyamán. 

A sógornője beverekedte magát az orvoshoz. Mondatok hangzottak 
el a hetvenes éveket idéző szobában. Az olajnyomatok a falon meg-meg-
rezzentek a huzattól, amióta megépült a kórház, még nem cseréltek rajta 
ablakot, a hetedik emelet magasságában mindig erős a szél, huzatosak a 
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termek, az orvosi szobák is. Az orvosi szobákban elhangzó mondatok sú-
lya alatt beomlana a föld. Ezért nyomja inkább az emberek lelkét. Anyám 
erről semmit nem akar mondani, nem is kell mondania, a konyhában, a 
sercegően sülő hús mellett, az almaszószt kóstolgatva pontosan tudjuk, 
mit gondolunk, apám felrittyenti a micijét és felhúzza a román-kockás ka-
bátkáját, majd visszaül a székre, én kikukucskálok az almaszósz mögül 
és anyámra nézek, Léni, mondja anyám, lecsöppentetted a szoknyádat. 
Minden csak technika kérdése, jegyzi meg apám. Anyám elérte, hogy va-
laki elmondja végre az orvosnak, mit érzett a Kati az orvosságoktól. Azóta 
változtattak az adagon. A többi mondat kiszivárgott a konyhai illatokkal, 
ízlésből, fájdalomból vagy éppenséggel azért, hogy képesek legyünk meg-
hagyni valamit abból a széles szájú, pisze orrú, hetrefüles nőcskéből, aki 
szemtussal emelte ki a szemét.

Anyám egy harcos.
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� Aaron Blumm

Miért hagytam abba a füvezést?
Reality show

Az önkormányzatnál dolgoztam, a kémelhárításból dobtak át ide, az 
egyik település irányításával voltam megbízva, általában döntenem kellett 
vagy tárgyalnom, dönteni mindenki tud, hogy jól vagy rosszul, az egy má-
sik kérdés, a tárgyalásokon pedig próbáltam másnak átadni a szót: min-
dig találtam önkéntes szószátyárokat. Nem sok mindenhez értettem, így 
szakértőket alkalmaztam, és a segítségükkel egész könnyen ellavíroztam. 
A legtöbb időt régi épületek rehabilitációjára fordítottuk, így számos olyan 
helyre is eljutottam, amelyek létezéséről azelőtt fogalmam sem volt. Egy jó 
nagy irodát kaptam: első nap kicseréltettem a bútorokat, új számítógépeket 
állítottunk be, és hálózatba kötöttük a rendszert.

...

Tudtad azt, hogyha beírod a helyesírás-ellenőrzőbe, hogy naiv, akkor az 
eredmények között az is kijön, hogy Csokonai Vitéz Mihály?, kérdeztem 
az újságírótól és az igazgatónőtől. Láttam, hogy az igazgatónő azt akarja 
mondani, hogy igen, de éppen tele volt a szája, nem tudott hát szóhoz 
jutni. Tényleg?, kérdezte az újságíró, majd ő is beleharapott a kalácsba. Az 
autóút felett voltunk, közel a hármas határhoz, az újságíró megkérdezte, 
hogy szerintünk vajon holnap is itt találkozunk-e, amikor megcsörrent a 
mobilom. Az egyik kollégám volt az, közölte, hogy baj van, mert a mun-
kásaink tévedésből rossz névtáblákat szereltek fel az egyik utcában, így a 
lakók nem tudják, hol is laknak most pontosan, ebből kisebb galiba is adó-
dott, mert az ügyeletes orvos tévedésből kétszer oltotta be őket a sertésinf-
luenza ellen. Mondtam a kollégámnak, hogy ne aggódjon, majd megoldjuk 
ezt is, és gyorsan letettem a telefont, mert erősen megszédültem.

Nem ez volt az első eset az utóbbi napokban, éreztem, hogy változ-
tatnom kell az életemen: ez így nem mehet tovább. Mi a fasznak iszol?, 
tettem fel magamnak a kérdést reggelente, mert egy-egy ivászat után alig 
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tudtam felkelni az ágyból: pattogott a fejem, egész nap szédültem, furcsa 
dobogást éreztem a fülemben, és mintha valami a szívem környékén sem 
lett volna rendben. Egyértelmű volt, hogy át kell térnem az egészséges 
életmódra, épp csak időt nem tudtam rá sehogy sem találni. Böngészget-
tem hát az aktuális lexikonokat, és próbáltam megmagyarázni magamnak, 
miért kapok el újabbnál újabb betegségfantomokat, de hiába.

Az egész még valahol a szívizomgyulladásommal kezdődött, mely be-
tegségről azelőtt nem is hallottam. Gyanútlanul mentem el a vizsgálatra, 
amikor viszont kiderült, hogy nekem olyanom van, az orvosok nem akar-
tak kiengedni a kórház épületéből, sőt még a szobámat sem hagyhattam 
el. Végül is nem éreztem olyan rosszul magam, egész nap feküdni kel-
lett, olvashattam kedvemre, csak néha-néha jött egy-egy új beteg, akivel 
próbáltam minél kevesebbet kommunikálni, nehogy elkapjak még tőlük is 
valamit. A szexi nővérek viszont megmozgatták a fantáziám, mindig jött 
egy, hogy belém dugjon valamit. No, miért bonyolítsam, egész élveztem a 
helyzetet, azt hiszem, még a doktornőmnél is lett volna esélyem.

Amikor kiengedtek, egy maréknyi gyógyszert írtak fel, elejében még 
szedtem is őket, aztán lassan mindet abbahagytam. Az első héten sétáltam 
is sokat, ahogy ajánlották, de végül ez is elmaradt. Úgy határoztam, a séták 
helyett egy hasizomgépet veszek, pontosabban csak szerettem volna venni, 
mert az egyik barátom a szumóbirkozókkal példálózva lebeszélt róla, ezért 
csak két háromkilós súlyt vettem, hogy majd azokkal fogok edzeni, és fa-
sza badis felsőtestet építek ki magamnak, hogy a legközelebbi Dombos 
Festen majd villoghassak a testhez álló pólómban, de valahogy ezek a gya-
korlatok is elmaradtak. A két súly – a hasizomgépem, ahogy én neveztem 
őket – ott porosodott a szoba elfeledett sarkában.

A szívizomgyulladás után pár hónapig nem is lett semmi bajom, átvé-
szeltem a telet egy könnyebb megfázással, de aztán a nyári hónapokban 
elaludtam vezetés közben egy másodpercre, csak a véletlennek és a pont 
mellettem ülő barátomnak (Géza) köszönhetően nem hajtottam neki a 
villanyoszlopnak. Ezt követően a legváratlanabb helyzetekben esett le a 
fejem. Úgy éreztem, ideje ismét orvoshoz fordulnom, mert már kezdtem 
önveszélyes lenni, egyre többször koppant a kobakom a laptopom billen-
tyűzetén.

Először vért vettek tőlem, majd megröntgenezték a fejem. A röntgen-
kép alapján megállapították, hogy a szokásostól eltérően két bordával több 
van a gerincemen, azok az okai mindennek, mivel elnyomják az agyi erei-
met, és a szervezetem az azonnali alvással reagál ezekben a helyzetekben. 
Az orvosom megint felírt egy marék gyógyszert, melyeket két-három na-
pig szedtem, aztán abbahagytam azt is. 
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A következő betegség, ami kijött rajtam, az övsömör volt, mely szót 
azelőtt szintén soha életemben nem hallottam. Az orvosom külön meg 
is kértem, hogy írja le egy papírra a betegség nevét, hogy otthon majd a 
feleségemnek meg tudjam mondani, mi is a bajom. Apró kis hólyagok jöt-
tek ki a hátamon és a hasamon, fájtak és viszkedtek is, de nem volt szabad 
kapargatnom őket. No, most mondjam el, hogy milyen az övsömör? Nézd 
meg az interneten, oszt megtudod, bazeg. A bárányhimlőből jön, aztán 
benned marad örökké.

Azt el is felejtettem mondani, hogy a szívizomgyulladás közben meg 
is katétereztek. Nem tudom azt se, van-e ilyen szó, hogy katéter, de ott 
mindenki ezt mondta. A kórházi szoba lakói, mintha orvosi egyetemet 
végeztek volna, szakértően szóltak hozzá minden újabb beteg panaszához. 
A katéterezés egyébként azt jelenti, hogy egy aprócska kamerát bedugnak 
az ereidbe, elmennek vele a szívedig, szétnéznek, aztán meg kiráncigálják 
onnan. Mármint a kamerát, nem a szívedet. Előtte én sem tudtam, mit is 
akarnak velem, csak akkor jöttem rá, amikor már fent feküdtem a műtő-
asztalon. Nem egy jó érzés, mondhatom, de legalább kiderült, hogy nincs 
ott semmi baj. Legalábbis remélem. Ja, meg hát az is jó, hogy én is szétnéz-
hettem odabent, mert egy nagy képernyőn látni lehetett mindent.

A szívizomgyulladásom és az övsömöröm után azt hittem, már nem 
sok újdonságra számíthatok. De nem így történt. Egy gyanútlan reggel, 
amikor a feleségem készítette reggelit fogyasztottam, hirtelen elkezdett 
dagadni az arcom, és bármit csináltam, nem sikerült lelapítanom. Közben 
véletlenül megérkezett az orvosom (egész más ügyben jött), és közölte ve-
lem, hogy nyálkövem van. Mi?, kérdeztem. Nyálkő, mondta. No, bazeg, 
gondoltam magamban, ez vagy valami falu Magyarországon, vagy megint 
egy még soha nem hallott szó.
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� Danyi Zoltán

Ahogy a felhõk tükörképe

Percekig néztem, tíz percig, talán húszig is, nem tudom, de nem a fekete 
Buddha miatt néztem, mert lényegben akármi lehetett volna a képen, nem 
ez számított, hanem hogy a fekete keret, a fehér passepartout és a fekete 
Buddha vékony alakja minél tovább megmaradjon a szememben, égesse 
bele magát mélyen az ideghártyába, hogy akkor is lássam, amikor a sze-
mem lehunyom, minél tovább lássam a negatívját, minél tovább, mielőtt 
eltűnik az egész: a fekete részek kivilágosodva, a fehérek elsötétedve, foko-
zatosan halványodik, tűnik el, a helye kitisztul lassan, nyomtalanná válik, 
és nem marad más, csak a szemhéjak bíborba játszó sötétje;

a fényérzékelő sejtek biokémiája, erről van szó természetesen, egy jól kö-
rülírható biokémiai folyamatról, amelynek viszont mégis van egy jelentős 
mozzanata, nevezetesen hogy a beágyazott kép e folyamat során valóban 
elhalványul és kihull a szemből – és éppen ez az, amit szeretnék begyako-
rolni, emiatt nézem hosszú percekig a sovány Buddhát a koromfekete keret 
és a hószínű passepartout ölelésében, és emiatt hunyom le a szemem azután: 
figyelem, a sejtek emlékezetéből a tükörkép hogyan tűnik el;

van ugyanis néhány jelenet, amely mélyen, túl mélyen ágyazódott a 
szemembe, nem, nem a recehártyába, annál is mélyebbre, és ha lehet, sze-
retném most őket kitörölni onnan, ha másként nem megy, vesszenek ve-
lük együtt a sejtek, amelyek őrzik őket, és ne maradjon semmi, csupán a 
szemhéjak sötétje;

elfeledni például, ahogy három férfi körüláll egy negyediket: évekkel 
korábban láttam, persze, lehetne bármikor, tegnap is, ma is, holnap is akár, 
de már nincs többé szükségem rá, valamikor talán volt, most azonban már 
nincsen, mert nem vezet sehová, sőt ha most látnám, talán elfordulnék 
én is, mint a legtöbben, akik úgy gondolják, velük ilyen nem eshet meg; 
persze, részben igazuk volna, mert mindig kevesebbel történik meg, mint 
ahányan végignézik, vagy mint ahányan elfordítják a fejüket, és most már 
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tudom, hogy ők járnak jobban, igen, ez kétségtelen, hiszen ha szemet 
hunynak felette, abból baj nem lehet, és a legtöbben végül minden tekin-
tetben megússzák, nem őket állja körül a másik három; nem őket ütik meg 
és nem őket köpik le;

talán tudhatta előre, hogy felesleges, ezért nem tiltakozott, nem me-
nekült, meg se próbált semmi effélét, mintha nem esett volna kétségbe, és 
hagyta azt is, hogy meglökjék, hogy lökdössék és pofon csapják; jó lenne 
elfelejteni, hogy ne kelljen újra látnom, mert nem akarok tudni róla; nem 
úgy nem, mint azok, akik elfordítják a fejüket, inkább úgy nem, mintha 
egy kevéssel, mintegy másfél méterrel feljebb emelném a tekintetemet, a 
gesztenyefa ágaira, hogy ne lássam, ahogy az a revolver előkerül, és ahogy 
játszanak vele, rázogatják, lengetik fölényesen, mielőtt a szájába dugják;

az ágak közé egy koszos nejlonzacskó akadt, zörgeti, lobogtatja a len-
gedező szél, ha erre figyelek, egyedül erre a halk zörejre, csakis erre, hogy 
ne halljak mást, semmi mást ezen az ütemes nejlonsercegésen kívül, akkor, 
és csak akkor, a következő percben talán elviselhető lesz a hang, amely a 
dobhártyámba hasít, elviselhető a revolver dörrenése;

nem tudom, mindeddig nem sikerült rájönnöm, tehát fogalmam, vagy 
ahogy erre mondják, lövésem sincsen, miért tolakszik, miért tolul és miért 
torlódik e jelenet mellé folyton, kivétel nélkül, mindig, amikor eszembe 
jut egy másik képsor is, egy videoklip, hiszen látszólag semmi közük sincs 
egymáshoz; mégis, ha az egyikre gondolok, folyton eszembe jut a másik, 
és megszólal a fejemben a zene, a gintől ragacsos bárpult felett hullámzó 
kocsmadal taktusai, a langyos ritmus, a tovább már aligha egyszerűsíthető 
dallam, és ez a ritmus és ez a dallam lassan egymásra tekeredik;

és már látom is magam előtt a videoklip jeleneteit, a képeket, amelyek 
nyers közvetlenséggel mutatják be a dal szövegében elmesélt történetet, 
miszerint az alkoholista és nikotinfüggő lány a sokadik gin-tonic szopo-
gatása közben megpillant egy köldökig kigombolt ingű férfit a pultnál, és 
az elővillanó szőrös mellkas olyan bizsergetően és olyan megindítóan hat 
rá, hogy lefogyott combjai közt ellenállhatatlanul kezd lüktetni a forróság, 
lüktet és lüktet egyre hevesebben, de hiába, mondja a dalszöveg, mert saj-
nos „fájdalom az egész világ”, hiszen a szívhevítő macsó ügyet sem vet a 
részeg kocsmatündérre, ehelyett a szőke csaposfiúval szemez, így hát sze-
gény seggrészeg tündérkének be kell érnie avval, hogy az exbarátjához siet, 
és megint egyszer, és megint utoljára, megengedi neki, hogy a miniszok-
nyát feljebb tűrve a bugyija alá kotorjon, yeah, yeah, yeah, igen – csak hát 
a dalszöveg és a videoklip egybehangzó tanúsága szerint ritka balszeren-
csés éjszaka ez, mert sajnos az unalomig ismert exujjak rutinos igyekvése 
semmiképp sem tudja a kielégülés hullámai felé sodorni őt, vergődik csak 
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ebben a csúfos eredménytelenségben, mígnem a végső pillanatban sors-
fordító sugallata támad, és a bárpultnál látott forró hím szőrös mellkasát 
képzeli önmaga fölé sürgősen, és a képek mutatják is, ahogy a nő vékonyka 
melle képzeletben összeér az acélos férfitesttel, mire a szíve egyre heveseb-
ben ver, kapkodva szedi a levegőt ebben az elképzelt szorításban, bordái 
izgatottan tágulnak a kiizzadt cseppektől harmatos bőr alatt – és igen, 
yeah, yeah, így már sikerül halk kis sikolyokkal szerencsésen elélveznie a 
dal végére, oh, ah, oh;

hajnali futásaimon nagyjából efféle együttlétek nyomaival szok-
tam találkozni, legalábbis ilyeneknek képzelem őket a feldőlt vodkás-
üvegek, az összeszáradt óvszerek, a hevenyészett törlésektől gyűrött 
papírzsebkendők alapján, amelyekbe többnyire ugyanott, ugyanazon a 
részen, a fák közti ösvény vízpart felé közelítő részén botlok bele, ahol 
az út valamelyest kiszélesedik; a különbség csak annyi, hogy gin helyett 
vodka, és talán nem légből kapott, ha úgy gondolom, hogy ezek között 
a „pásztorórák” között (nevezzük így, ha másért nem, a természetközel-
ségük okán), valamint a videoklip jelenetei között valamiképpen átfedés 
van, hiszen a kocsmadalok képzelete a lehető legnyersebb valóságból táp-
lálkozik, ez a vaskos valóság pedig a kocsmadalok képzeletét utánozza, 
vagyis egymásból merítik támpontjaikat, így tehát az összefonódásuk 
nagyon is kézenfekvőnek látszik – és az efféle köröket szokás, gondolom, 
ördögieknek nevezni;

ezzel most már együtt van a három történet, a fa alatti leszámolás, a 
bugyiban kotorászó ujjak és a tópartra kiömlő vodka, együtt az ördögi 
körök, és ha volna elég bátorságom vagy merszem feltenni a kérdést, hogy 
a mindig és mindenütt jelen lévő rossz vajon hol időzik a leggyakrabban 
mostanság, minden bizonnyal azt kellene válaszolnom, hogy jelenleg vala-
hol itt, éppen erre, ebben a tartományban ütötte fel a tanyáját, feltehetően 
kedveli ugyanis ezeket a jeleneteket, ezeket a fa alatti vagy tóparti vagy 
kocsmai helyzeteket, úgyhogy nem lenne meglepő, ha a közelben kószál-
na, valahol errefelé ez idő tájt – csakhogy nincs elég bátorságom ehhez a 
kérdéshez, így pedig azt sem állíthatom meggyőzően, hogy amennyiben 
esetleg valóban itt tartózkodna a közelben, akkor viszont feltétlenül vala-
hol itt kellene lennie a jónak is, ezen a vidéken;

a hajnali futásokat mégsem adtam fel, annak ellenére sem, hogy e korai 
edzéseken számtalanszor eredtek a nyomomba elkóborolt vagy elcsapott 
ebek, és fenyegető mordulásokkal gyakran az erdő széléig a sarkamban 
voltak, egymással acsarkodva, egymás farkába, lábába, egymás oldalába 
harapva, és noha állkapcsuk időnként közvetlenül a bokám mellett csat-
tant, mégse haraptak meg, nem haraptak belém, amikor pedig e zajos 
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szertartásba beleunva végül lemaradoztak, az erdei ösvényen csak a csend 
maradt, a futó léptek és a légzés ritmusának csendje;

az ösvény szélesebb, partig lenyúló szakaszához érve megálltam, hogy 
kifújjam magam;

a tó felszínén páragomolyok futkároztak, a víztükrön halványlila káp-
rázatként úszott a felhők reggeli képe, és ahogy ezeket a hullámokon meg-
sokszorozódó felhőket figyeltem, teljességgel elfelejtettem az ebeket és a 
tőlem alig néhány lépésnyire szétdobált óvszereket és vodkásüvegeket, és 
kihullott emlékezetemből a fák alatti jelenet is, és a legtökéletesebben el-
felejtettem mindent, és jó volt így, minden nagyon jó –

a lehető legtökéletesebb.
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� Bencsik Orsolya

Az úton

Egy kopogós cipőt akartam mindig. Ezt mondtam a nagyapámnak, aki 
már azt se tudta, hogy az. A cipőről akartam vele beszélni, mert éppen ezt 
gondoltam ki, útban hozzájuk, a biciklin. A biciklimet most vettem, hasz-
náltan. Eddig nem kellett rajta javítanom, csak egy defektem volt, de ez nem 
került sokba. Nem szeretem a nyarat, mert szétsüti a fejemet a nap, hiába 
hordok kalapot, és a fenekemen is nedves lesz a szoknya a bicajozás köz-
ben. A cipőkre gondoltam, hogy ez talán témának jó lesz. Ha nagyon be-
lemelegedünk, azt is elmondom majd neki, hogy így, mióta bicajjal megyek 
mindenfelé, nem kell annyi cipőt vásárolnom. Talán eszébe jut majd, hogy 
ő szokta mondogatni, hogy pici, de erős lábam van. Keményen járok. Szét-
szaggatok mindent, miközben lábfejemet a legpuhább is véresre dörgöli.

Mostanában szeret belesüppedni a fotelbe, szinte már a konyha pisz-
kos, foltos szőnyegéhez ér a feneke, tulajdonképpen a földön ül, bárgyú 
mosollyal az arcán. Nem szokott bárgyú mosolya lenni, csak rám néz így, 
noha már engem sem ismer. Azaz csak talán annyit tud, rám valamiért 
így kell mosolyognia. Bütykös a lába, remélem, az enyém nem ilyen lesz. 
Nem akarok így megöregedni, nem akarok olyan lenni, mint amilyen te 
vagy, bütykös lábú, bárgyú vigyorú, fenékkel földet döngető, kiáltanám 
neki, helyette azonban csak annyit mondok: Egy kopogós cipőt akartam 
mindig. Hogy tudja mindenki, merre járok. Hogy halljam magam az ut-
cán. Tudjam, hogy létezem, hogy ott megyek el épp a tejesék háza előtt, én 
vagyok az, aki végigkopogja a zentai út mentét. Én vagyok az, aki járkál a 
kaputok előtt, és szid benneteket, hogy már megint bezártátok, és megint 
nem halljátok, hogy csöngetek. 

Nem szeretek várakozni. Nem szeretem, ha sokáig nem szólunk egy-
máshoz. Nem szeretem, ha sokat vigyorgok, nem szeretem, ha sokat vigyo-
rogsz rám. Légy szállt az arcodra, szólnék, te nem veszed észre, úgyis olyan 
mindegy. Nézem a lábadon a bütyköket. Te évekig tudtad ugyanazokat a 
cipőket hordani, noha nem biciklivel mentél a munkába, a boltba, akárhova. 
Én viszont biciklivel megyek majd a sírba is, mondanám neked, de mire 
odaérek, elfelejtem, miért is akarnám ezt vagy bármi mást neked elmesélni.



122

� Barlog Károly

Nyakig a posztban feszt
Maxim II.

Plágium – kiáltotta a szerkesztő, kiáltotta Maxim. Ritkán kiabál 
egyébként, csak ha a helyzet megkívánja, máskor kimérten, halkan be-
szél, vagy nem is beszél, és csak a hallgatásai közepette érted meg, hogy 
mit mond. Plágium, harsogta ismét. Gondolta, az előbb nem hallottam az 
elvonuló betonkeverő kamionok miatt. Figyeltem a hatalmas hengereket, 
amint forognak olajos tengelyükön, és ismét a lírai habarcs jutott eszembe. 
Úgy működnek, mint te meg én, csak nagyobbak – mondta Maxim –, 
háromszor megkerülöd a várost, és forgatod magadban a roppant tömegű 
masszát, a téma az utcán van. Ekkor vált világossá számomra, hogy miben 
különbözik a ma írója a tegnapétól. Míg a tegnap írója igyekezett valami 
olyat kikeverni, ami szilárd és megbonthatatlan, lerombolhatatlan (hál’ is-
ten, a siker elmaradt), addig a ma írója bebizonyítja, hogy minden kikezd-
hető, a törmelékekből pedig bármi más felépíthető. A tegnap emberének 
költészete beton-költészet – a betonöntés és táblarakosgatás fenegyerekei 
ők –, ezzel szemben a ma emberének már meg sem fordul a fejében az 
építés törvényeit hirdetni, a „mesterember pozícióból” átálltunk guberáló, 
törmelékekkel babráló pozícióba. Így közelíthető meg csak igazán Maxim 
felháborodása, mert ahol ez a poszt van feszt, ott plágiumot kiáltani a va-
lódi plagizálás. Mégsincs ebben a városban egyetlen ember sem, aki azt 
mondaná: Nézze, kedves szerkesztő úr, emberek vagyunk, mindannyian 
ugyanarra gondolunk, csak másképpen. Semmi értelme annak, hogy vala-
mi tartósat és lezártat alkossunk – folytatja Maxim –, sokkal inkább arra 
kell törekednünk, hogy nyitva hagyjunk ajtót, ablakot, így bárki belép-
hessen a szövegünkbe – hagyjuk, hogy egyenek a tányérkánkból, igyanak 
a pohárkánkból, és aludjanak az ágyacskánkban, hagyjuk, hogy más is a 
bőrén tapasztalja a létünket. 
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Az Úr is azt hitte, hogy építménye, a világ, erős lesz, masszív, és örök-
ké tart. Mostanra látja, hogy a részecskék túlságosan izgágára sikeredtek. 
És az állandó mozgások, finom kis rezgések szétrázzák a testet. Ennek 
köszönhető, hogy a későbbi korok embere már nem fogadja el egyetlen, 
legitim vallásként a kereszténységet, és új isteneket, új vallásokat talál fel 
magának, amelyek ezt a világot újra összerakni rendeltettek – gondoljunk 
csak a taóra, amely a belső békét, harmóniát hangsúlyozza. A részecske 
– az emberi test – azonban már sokkalta jobban megszerkesztett. Úgy lát-
szik, tanult a Teremtő saját hibájából. Ezért lehet az is, hogy csak egyetlen 
spermasejt juthat el az anyaméhig. Ha a kifejlődött test részecskéi is olyan 
izgágák lennének, mint maga a föld minden élőlényével, életünk kataszt-
rofálisan megváltozna – mert ezután már nemcsak a gondolatok ráznák 
össze bennünk a szart.

Napok óta gyötrődöm – vagy sokkal inkább gyötröm magam. Szere-
tek több dolgot egyszerre csinálni, szeretem, ha több szálon fut a cselek-
mény, és akárhogy is nézem, a „gyötröm magam” mégiscsak bonyolultabb 
cselekvés(sor): egyszerre vagyok cselekvője és elszenvedője az események-
nek, én vagyok a messiás és a megváltott. Szóval, azt hiszem, gyötröm ma-
gam – de legalábbis a gyötrődés mozzanata bizonyos. Ha aludni akarok, 
rám tör az íráskényszer, ha írni akarok, mindig bealszom.  Így megy ez 
hetek óta, Maxim meg áll a hallban, vakarja a fejét, várja, hogy mi fog tör-
ténni vele. A sarkamba nőtt, mint az árnyék, ő a legérzékenyebb pontom, 
Akhilleusszá avat engem. Hosszú ideig tart, mire rájövök, valamit tenni 
kell, kabátot veszek, és elindulunk megmártózni az éjszakában, akárha a 
Styx vizében. Az éjszakai város nyíló virág, ránk vár (rám és Maximra), 
arra, hogy beporozzuk. És mi utcáról utcára járunk, kimondunk, s így 
létezővé teszünk mindent. Maxim ajtókat képzel a falakra, én belépek raj-
tuk, egy pillanatra azt érzem, csak nekünk tágulhat így ki a világ, mert 
csak mi tudjuk, hogy az itt egy kicsit mindig máshol is, s hogy máshonnét 
nézni az ittet: no, ez lenne a művészet. És ilyenkor csak a halált nem tudjuk 
sehonnét nézni, mert a halál mindig probléma, mindig kérdőjel. Boncolás-
kor éles szikék matatnak a húsban, a halálra keresik a választ, de csak a 
halál okát tudják meghatározni, maga a halál megmarad rejtélynek. 

– Én a halált amúgy egy jól szituált középkorú férfinak képzelem – 
mondja nevetve Maxim –, tudod, olyannak, akire még az életed is bátran 
rábízhatod. Aprócsíkos ing, selyem nyakkendő, jól fésült haj, és a zsebé-
ben mindig ott csörög a „tic tac”. Egy kicsit valóság, egy kicsit reklám, 
egy kicsit nyersanyag: egy többfunkciós valami, amire bármi ráépíthető 
– még az élet is. A halál csak viszonyfogalom. Egy alkalommal ültem a 
fotelemben, a reggeli kávét kortyolva, és az életre akartam hasonszőrű vá-
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laszt találni, amikor valaki csöngetett. Kinyitottam az ajtót, és máris két 
vérszektás akart beesni a lakásomba, hál’ isten, kevés sikerrel. Bizonyára 
azonnal feltűnt nekik, hogy nem rokonszenvezek velük, így gondolták, 
meghitt beszélgetéssel oldhatnánk valamicskét a hangulatot. Meg is szó-
lalt az idősebb nő: Fiatalember, ön szerint van élet a halál után? A másik 
szeme közben összevissza golyózott – figyelte a reakcióim. Normális kö-
rülmények között nem állok szóba efféle jöttmentekkel, de gondoltam, itt 
az idő, most én is próbára tehetem kőkemény hitüket: És önök szerint van 
élet a halál előtt? – kérdeztem. A beszélgetés itt véget ért, a kérdés megma-
radt költőinek, s csak nagy sokára tudatosodott bennem, hogy valójában 
az életet nem tudjuk megmagyarázni – nem tudunk túllépni azon, hogy 
pusztán van. Úgy gondoljuk, ha a halálra választ tudnánk adni, akkor az 
élet rejtélyét is megfejtenénk. Az egyik ismeretlentől ingázunk a másik is-
meretlen felé, és ami a kettő között van, azt nagyképűen, vagy csak éppen 
meggondolatlanságból útnak (s) nevezzük. Céljainkat apró darabkákra 
szaggatjuk, mint tapasztalt anyókák a tésztát pogácsaszaggatóval. Először 
nagy sikereket várunk, majd megelégszünk az apró beteljesülésekkel: egé-
szen jól megtanuljuk, hogyan idomítsuk magunkat az életünkhöz. Megta-
nuljuk azt, hogy a kis sikerek folyton pofozzák az embert előrefelé, a nagy 
siker viszont olyan, mint egy jól irányzott seggberúgás. Maxim szerint 
nem mindegy, hogyan babrálunk céljainkkal, a minőség elvétől megindul-
va formás tomporokba és keblekbe kapaszkodva próbáljuk magunk átver-
gődni az éjszakán, rohanunk egyenesen a reggel felé… 

Hajnal van. A Hold, mint üveggolyó, vagy fényes csapágysörét gurul 
át az égen, hogy aztán átadja helyét a...  A tömbházak fölött felhők tűnnek 
föl hirtelen, keretbe foglalják a várost, mint ahogyan a haj az emberi arcot 
– Elvis Presley haja… Aloha, miszter hajolaj! A Lazar cár bulvár, mint egy 
hosszú sál tekeredik a nyakad köré. Ha esernyőt fogsz kezedbe, a járda tal-
pad alatt, mint húr – vagy szárítókötél – feszül. Amerre nézel, építkezések 
– óriási támszerkezetek tartják a látóhatárt. 

Állok az út szélén, a karomon Che Guevara széldzsekije, hónom alatt 
Miguel de Unamuno Don Quijote és Sancho Panza élete című kötete. Ta-
xit kéne fogni. Autók tülkölnek, a szélvédők mögött a kormánnyal ideges 
sofőrök birkóznak, rám senki sem figyel: a könyv átka. A könyv arcai és 
pofái: teremtés és megsemmisítés – Maxim beszélt erről az éjszaka. Olykor 
kiszippant a valóságból, és önnön valóságába helyez, olykor úgy lök az „is-
tenadta nép” elé, ahogyan kegyetlen uralkodó vettet szolgáival az oroszlá-
nok elé. A könyv amolyan bűvészkalap – folytatja Maxim –, sokszor átko-
zod magad, amiért nincs rajtad fehér kesztyű, és koszos, avatatlan kézzel 
hozzá mersz érni. Nagy sokára megáll egy pasas, beülök, de alig rántom 
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magamra az ajtót, rögtön kijelenti, nem akar tőlem venni semmi szart, s ha 
tehetem, hazáig ne is foglalkozzam vele, nézzem a tájat, vagy bánja is ő.

Szektásnak néznek, és jelen pillanatban egyetlen érvet sem tudok ez 
ellen felhozni. Valójában tényleg szektás vagyok, az irodalomban hiszek, 
az irodalom szektása vagyok, egy grafomán, szövegfaló marha, akinek 
mindenhol a pofájára csapják az ajtót, mindig rázárnak egy szobát. Most is 
ez lesz, előbb vagy utóbb – elolvasnak, és reám csukják a folyóirat fedelét, 
visszazárnak a többi név közé, aztán úgy kapnak a hónuk alá, mint én 
Unamunót. És talán valahol majd őket is szektásnak nézik, ha mindenből 
a Maximumot szeretnék, s ha lehet – most.
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� Kiss Tamás

Szem-pontok

Csak nyugalom. Nagy levegő. Okosan kell csinálni mindent, és nem 
lesz probléma. Ha mindenre gondosan odafigyelek, akkor talán a végén 
még haza is vihetem. Méghogy a szerelem csak úgy jön meg biológia meg 
nem tudjuk irányítani s a többi. Mekkora baromság! Ki találta ki ezt a sok 
szarságot?! Az egész tiszta matematika. Ha a jól bevált forgatókönyv sze-
rint járok el, nem lesz gond. A többi már csak időzítés kérdése. Haladjunk 
szépen, sorban. A cipő. Pántos, hegyes orrú. A sarka legalább hét centimé-
ter. Melyik lány kockáztatná testi épségét ekkora sarokkal, ha nem lenne 
teljesen beindulva?! Látszik, hogy ő is azért van itt, amiért én is. Lábfejét a 
zenére mozgatja. Tehát szereti ezt a számot. Nem kell majd mást tennem, 
mint kicsit dicsérni az előadót, esetleg hazudni valami olyasmit, hogy vol-
tam a koncertjükön, vagy hogy minden cédéjük megvan otthon, blabla. 
Egyszerű. Csak ezt a pillanatnyi izgatottságot kell még lepleznem.

Szexi harisnya. Nem túl rövid, mégis sokat sejtető szoknya. Aha. Lábát 
keresztbe tette, a jobbat a balon. Ezzel felém fordult. Jól van. Ez alighanem 
egy jelzés.

Ruhája elegáns, nem annyira kihívó, mégis dögös. Dekoltázsa nem túl 
mély, de ez ekkora szoknya mellett érthető is. Látszik, hogy a lábára büsz-
kébb, mint a mellére. Azokra kell hát összpontosítanom. „Nahát, sportolsz 
valamit? Ezeket a vádlikat elnézve, csakis táncolhatsz” – valami ilyesmi 
megteszi majd. 

Az ékszerei nem túl nagyok, nem igazán kirívóak. Inkább ezüst mint 
fehérarany. Ez visszafogott személyiségre utal. Nem szabad tolakodónak 
lennem, és a végén magától fog megnyílni. Csak ügyesen kell játszani. 
Aktív bólogatások egy kis hümmögéssel kísérve. Egyenesen ülni, finoman 
felé hajolva. Közben végig a szemébe nézni! Sőt, ha a szokásosnál egy ki-
csit több melléknevet használok, és gyakran beleszövöm a mondataimba 
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az „érzés” szót, tuti, leveszem a lábáról. „Érzéseid szerint hogy lenne jó?” 
Ez az! Menni fog! Csak magabiztosan.

Kristálytiszta jeleket küld felém. Ajkait is szinte percenként nedvesíti 
a nyelvével. És ahogy a haját igazgatja a válla fölött! Le sem tagadhatná, 
hogy bejövök neki. Állandóan erre pislog, még ha nem is mer egyenesen 
a szemembe nézni. Ebből is látszik, hogy milyen félénk természetű. Ha 
most nem megyek oda hozzá, még azt fogja gondolni, hogy fatökű vagyok, 
és akkor gyorsan elszállnak az esélyeim.

Vajon mi lehet a kezében? A pohár nagyságát és a benne levő folyadék 
színét elnézve csakis vodka lehet. Sőt, talán dupla, mert az üveg falán lát-
szik, hogy valamikor egész sok lehetett benne. Igen, talán egy dupla vod-
kára kellene meghívnom. Én még megiszom a söröm, rendelek még egyet, 
és talán még marad annyi pénzem, hogy egy dupla vodkára is fussa. De 
ha a legolcsóbbat választom, akkor talán még egy szimpla is belefér aztán, 
én meg úgyis addig fogom szopogatni azt az egyetlen üveget, hogy észre 
sem fogja venni, hányadiknál tartok. De vajon az előtt próbáljam elkapni 
a tekintetét és rámosolyogni, mielőtt a pulthoz megyek, vagy csak lepjem 
meg azzal, hogy minden teketória nélkül elé állok, kezemben az italával? 
Alighanem most megveszem a piát, majd lassú, nyugodt, mégis határozott 
léptekkel elé viszem. A nők nem szeretik, ha a férfi hátulról vagy oldalról 
közelít. Szemből kell támadnom. Látnia kell, mennyire magabiztos va-
gyok. Végig a szemébe fogok nézni, le sem fogom venni róla a tekintetem. 
De ebben az esetben vigyáznom kell, nehogy felbukjak, vagy belebotoljak 
valamibe. Ott csak egy lépcsőfok van, úgy másfél méterre a pulttól. Az 
körülbelül három lépés. Menni fog. Tiszta sor. Laza vagyok. Odamegyek 
majd hozzá, és valami olyasmivel kezdem, hogy: „Látom, kezd kiürülni a 
poharad, ezért gondoltam, hozok egy másikat.” De melyik az a pillanat, 
amikor kezd kiürülni egy pohár? Amikor már több mint fele hiányzik? Ez 
esetben már a félig üres pohárnál el kell indulnom, hogy mire kivárom a 
sort, és visszaküzdöm magam ide, addigra már kezdjen kiürülni a pohara. 
És mi van, ha nem szeretne többet inni, de velem mégis beszélgetne? Ha 
tényleg tetszem neki, akkor legyűri még ezt az utolsót már csak udvarias-
ságból is. Vagy akkor vigyek neki inkább egy szimplát? Duplánál még azt 
hiheti, hogy le akarom itatni. De végül is le akarom itatni, úgyhogy tök 
mindegy. Talán még figyelmességnek is fogja tekinteni, hogy tudom, dup-
la volt a poharában. Vagy azt fogja hinni, hogy egy elmebajos pszichopata 
vagyok, aki most szökött ki valami vidéki elmegyógyintézetből, és jobb 
dolga sincs, minthogy ismeretlen lányokat ijesztgessen, a „tudom, mennyi 
vodka volt a poharadban” játékával. Nem. Nem lesz semmi probléma. Az 
is lehet, hogy ez már nem az első, amit legurít. Ha meg így van, akkor 
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lehet, hogy már nem is józan. Elvégre nem lehet több hatvan kilónál. Az 
ilyen vékony nőket meg gyorsan megfogja a pia. Szerintem már várja is, 
hogy meghívjam. Úgy nézegeti és forgatja azt a poharat, mintha legszíve-
sebben felhajtaná úgy, ahogy van. „Csak lenne utánpótlás...” Hát majd lesz 
is, szivi, csak várd meg, hogy megigyam a maradékot.

Hát ez meg? Még egy pasi ebben az amúgy is nőhiányban szenvedő 
bárban? Mindenesetre nem hinném, hogy konkurenciát jelent, mert ahogy 
a lila ingjét és a kezében levő színes löttyöt elnézem, valószínűleg a Kék 
Osztrigát kereste, csak eltévesztette a házszámot. Mondjuk, el tudom róla 
képzelni, hogy melegebb éghajlatról jött. Elég csak megnézni ezt a kéztar-
tást. Na meg ez a babapopsi arcbőr… Azért bízom benne, hogy nem en-
gem nézett ki magának. Tényleg, vajon vonzó lehetek egy másik pasi sze-
mében is? Vajon ő a kemény fickókra, vagy az ilyen Hugh Grant-típusokra 
vadászik? Nem hinném, hogy bejövök neki ebben az egyszerű pólóban és a 
kopott farmeromban. A melegek mindig is igényesebbek voltak, minthogy 
beérjék ennyivel. Na de ezért mondjuk, nem is bánkódom. Legalább még 
egy indokkal több, hogy most rögtön elinduljak azért a dupla vodkáért. 
Ha sokáig agyalok, még vége lesz a számnak, és még majd új tervet kell 
kieszelnem. Szedd össze magad! Irány a pult!

*
Nem is tudom, mit keresek itt. Inkább otthon maradtam volna, feltet-

tem volna egy kis Peter Gabrielt, állig belemerültem volna a kádba, és illó-
olajillatban mélázva, végre elhagyhattam volna magam. Egy agyongürizett 
hét után igazán rám fért volna egy kis lazítás, pár óra nyugalom, amikor 
csak magammal törődhetek. Egy kis arcpakolás, körömreszelgetés és re-
laxáció. Csak pár óráig szerettem volna érezni, hogy nő vagyok. De nem: 
„Péntek este van, nem ülhetsz otthon, mint valami vénlány a szőke her-
cegre meg a lovára várva.” Szőke herceg… hol van az már! Pedig nincsenek 
nagy igényeim. Na jó, nem mondom, hogy a pénz hátráltató tényező, de 
már elmúltak azok az idők, amikor először a fickó tárcájába néztem bele, és 
csak aztán a szemébe. Most meg, hogy Volkswagenja, Volvója vagy Aston 
Martinja van, az teljesen mindegy. Mindenesetre nem hinném, hogy ez 
a bár lesz az a hely, ahol megtalálom az igazit. Csupa szexéhes fajankó, 
akik sörtől bűzlően ideállítanak, és valami olyan szöveggel próbálkoznak, 
ami már azelőtt lejárt, mielőtt egyáltalán menő lehetett volna. Szerintem 
megiszom még ezt a pohárka gint és lelépek, mielőtt teljesen besokallok. 
Ha sietek, a Szex és New Yorkot még elérem.

Jó ég, nem lehet igaz, hogy még a poharat sem tudják rendesen elmosni. 
Látszik a peremén, hogy előttem mások is használták. Szép, mondhatom. 



129

Az még csak hagyján, hogy a ruhámért se volt időm elmenni a tisztítóba, 
és most ebbe a két szezonnal előbbi darabban kell mutatkoznom, de hogy 
még az egyetlen Manolo Blahnikom sarka is tegnap tört le, azt végképp 
nem tudom elviselni. Az meg egyértelmű, hogy ez a Sandro Vicari nem a 
kényelmességéről híres. Bár ha jól emlékszem, mintha tegnapelőtt kaptam 
volna egy szórólapot, hogy ezen a hétvégén árleszállítás lesz a plázában. 
Úgyis be kell ugranom holnap a városba a kozmetikusomhoz, és akkor 
már meglephetném magam egy új darabbal. Egy nőnek sose lehet elég ci-
pője. De akkor korán kell kelnem, hogy elkerüljem a dugót. Ebben az eset-
ben viszont ideje lenne lassan pontot tennem ennek az éjszakának a végére, 
mert nem szeretnék egy-két táskát beszerezni magamnak cipő helyett.

Ez a nap már úgyis régen kárba veszett. A hajamat sem tudtam nor-
málisan beszárítani, és a taxiból kiszállva még a szál is felfutott a haris-
nyámon, most meg ülhetek itt keresztbe tett lábbal, mint egy faszent, csak 
hogy elrejthessem a szakadást. Mesés, mondhatom. Ha még sokáig késnek 
a csajok, esküszöm, fogom magam, és itt hagyom ezt a kócerájt. Ezt a szá-
mot megvárom, és indulok is.

Hiszen az utóbbi időben mindig ugyanazt csináljuk. Járjuk a klubokat,  
italokat rendelünk kis esernyőkkel, és saját magunk személyiségét próbál-
juk olyan férfiakba beültetni, akikről már messziről látszik, hogy annyi 
érzelem se szorult beléjük, mint egy gyapjas mamutba. Mért van az, hogy 
a nők és a férfiak csak az ágyban kompatibilisek egymással? Csak testiség. 
Kémia. Hormonháztartás. Fajfenntartás. És aztán? Reggel egy kávé két 
cukorral és adieu. Vagy beszélgessünk még egy kicsit a Bundesligáról meg 
a Victoria’s secret őszi kollekciójáról? Ezt egyikünk se szeretné. Mért kell 
egy pasinak melegnek lennie ahhoz, hogy megértse a gondolkodásunkat? 
Miért nem értik meg, hogy az Óda a Porschémhoz című szavalatuk után 
nem fogunk szerelembe esni? Ha már itt tartunk, őszintén csodálkozom, 
hogy még senki nem jött ide a farka méretéről és a kocsija lóerőiről tarta-
ni kiselőadást. Hiszen mindig ugyanaz a nóta. Eleinte játszom az elérhe-
tetlent, ő hagyja, hogy beszéljek magamról, és mikor már úgy gondolja, 
hogy elég italt fizetett, rendszerint bevillant egy slusszkulcsot. Ha tényleg 
helyes, és a humorérzéken kívül még egy csepp kedvesség is szorult belé, 
akkor belemegyek. A romantikusabb fajta még megkínál egy kis borral 
vagy pezsgővel előjáték gyanánt, az átlag pedig rám támad, mint valami 
kiéhezett oroszlán, én meg színlelek egy orgazmust, miután már elegem 
van az egészből. Na jó, ha nagyon kitartó, akkor talán kettőt is, hadd nő-
jön az önbecsülése. Ezek után ennyit megérdemel. És én mit érdemlek? 
Guccit, Dolcét, Versacét? Egy frászt. Ezeket magamnak is megvehetem. 
Nem azért kell a férfi, hogy eltartson. Ez legfeljebb húsz évvel ezelőtt jött 
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volna be. Nekem az kell, hogy kivegye az olajbogyót a Martinimből, mert 
tudja, hogy nem szeretem. Az kell, hogy észrevegye az új frizurámat, ha 
már a fél fizetésemet adtam érte. Nem kell bonbon és rózsa. Nem kellenek 
virágszirmok a hálószobáig szórva (aztán úgyis nekem kellene feltakarí-
tanom). Nekem „tessék” kell és „sajnálom” és „igazad van”. Ha egyszer 
ilyet hallok valakitől, komolyan mondom, feleségül megyek hozzá. Uh, 
azt hiszem, kezd a fejembe szállni az alkohol. 

De tényleg! Mikor fogja észrevenni egy pasi, hogy nekem agyam is 
van, nem csak mellem? Hogy kezem nemcsak azért van, hogy a fakanalat 
meg a felmosó nyelét fogjam vele. A fenébe is, érdekelt valaha egyetlen 
pasit is, hogy mi a véleményem a piacgazdaságról? Már azon is csodálkoz-
nának, hogy tisztában vagyok a szó jelentésével. Bár ők is tisztában len-
nének a szavak jelentésével és jelentőségével, amelyeket akkor sugdosnak 
a fülembe, ha épp a melltartómat próbálják kikapcsolni. Apropó melltar-
tó! Holnap kellene néznem pár szilikonpántot is, ha már úgyis arra járok, 
mert fogytán van a készletem. Meg jó lenne keresni valamit a számra, mert 
mostanában állandóan ki van száradva. Biztos valami vacak allergia. 

Nahát, talán mégis van itt valaki, akiért érdemes maradni? Most érkez-
hetett, mert eddig nem vettem észre. Majd úgy csinálok, mintha a pincért 
keresném, hogy picit jobban szemügyre vehessem. Magas, fekete, frissen 
borotvált. Ennek a fekete zakónak és a mályvaszínű ingnek az összhatása 
pedig egész jó ízlésre vall. A cipője is elegáns. Nem is rossz. És poharat 
tartó kezén se láttam gyűrűt. Viszont a másikat épp eltakarja az előtte 
álló pólós fickó. Jól van, azért nem szabad olyan feltűnőnek lenni. Le-
gyünk türelemmel. Annyira azért nem sietek. Na, de épp elindult az előtte 
lévő pasi, és most jobban láthatom amannak a bal kezét. Nem, még nem. 
Talán most! Aha, nincs gyűrű! Pompás. Akkor ideje valahogy ide vonni 
a figyelmét. Talán egy könnyed hajigazítás megteszi. De tökéletesen kell 
időzítenem. Viszont egyre csak a bejáratot nézi. Á, most már világos, hogy 
miért. Megjött a barátnő. Akkor viszont nekem meg ideje mennem. Fél 
tizenegy. A számnak is épp vége. Ha most elindulok, még egész könnyen 
kijuthatok. Talán rendelek otthonra valami kínait.
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� Nagy Abonyi Árpád

Szülõk iskolája, 
avagy a katarzis elmarad

Szereplők

RUDICS ÚR, borostás, sovány, savanyú pofa, hivatalnok
JOCA ÚR, szakállas, tagbaszakadt, középkorú „bizniszmen” 

KELEMEN ÚR, kövérkés, jól ápolt, egykori politikus
NŐVÉR, nagydarab

JOSZIP FŐORVOS, finom, ravasz és gonosz ember, színházimádó, 
filozofikus alkat, kecskeszakállas, szemüveges férfi

ÁPOLÓ I., tagbaszakadt férfi
ÁPOLÓ II., tagbaszakadt férfi

SZÍNÉSZ, sovány fiatalember, vékony bajusszal
MATILD, Rudics úr felesége, életunt,  csinos nő

CSAPOS, kiöregedett rocker
FIATAL NŐ I.
FIATAL NŐ II.
FIATAL NŐ III.

ÜGYNÖK I., igen magas férfi
ÜGYNÖK II., alacsony, köpcös férfi
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Első jelenet

Szoba az  idegszanatóriumban, négy ágy, az egyikben alszik (és erősen horkol) 
Kelemen úr. Rácsos ablak. A szobában egy kis asztalnál Rudics úr és Joca úr 
kártyáznak unott arccal, fürdőköpenyben/kórházi köntösben.

JOCA ÚR: Mikor hagyja már abba ezt az istenverte horkolást?! Mindjárt 
kiesnek a lapok a kezemből!

RUDICS ÚR: Hagyja csak, hadd fűrészeljen a szerencsétlen! Legalább 
addig sem kell hallgatnunk a hülye dumáját! Olyanokat összefecse gett 
itt a két hónap alatt, amióta behozták, hogy ha a kutya megenné, meg-
veszedne!

JOCA ÚR: Ja, meg az a sztori a maga feleségével...
RUDICS ÚR (lassan lefelé fordítva leteszi a lapokat az asztalra): Mit iz-

gatja az magát, Joca úr?! Nincs magának elég baja?! Törődjön a maga 
dolgával! Vagy a saját feleségével, ha van egyáltalán! Egyébként meg 
inkább azon törje a fejét, hogy hogyan jutunk ki innen! (Újra felveszi 
a lapokat)

JOCA ÚR: Jól van, nem kell mindjárt begyulladni, Rudics úr! Tehetek 
én róla, hogy Kelemen úr folyton a maga feleségével van elfoglalva? 
(Szabad kezével legyint) Na, szóval hajnalban lépünk le, a mosókony-
hán át, amikor a friss ágyneműt hozzák. Még a sötétben leosonunk a 
mosókonyhába, megvárjuk, míg kipakolják a kombit, és amíg a taligán 
eltolják a friss ágyneműt, beugrunk a kombi mélyére, és öt perc múlva 
már kinn vagyunk!

RUDICS ÚR: Na, persze, és ez épp ilyen egyszerű, ugye?! Nem nézett 
maga véletlenül túl sok James Bond-filmet?

JOCA ÚR (sértődötten): Jó, akkor majd maga kitalál valami jobbat, ha már 
olyan nagyokos! És ha nem tudná, én félig szerb vagyok, úgyhogy van 
érzékem az effélékhez... 

RUDICS ÚR: Már hogyne lenne! 
JOCA ÚR: Nem, majd itt fogunk megrohadni elevenen a diliházban! 

Magától még annyi sem telne, hogy elfűrészelje az ablak rácsozatát!
RUDICS ÚR: Elfűrészelném vagy nem fűrészelném, lényegtelen. Egyéb-

ként azon sem ártana elgondolkodni, hogy hová tovább, ha kijutot-
tunk, mert kinn van ám csak az igazi őrültekháza!

JOCA ÚR: Az már a maga gondja, Rudics úr. Legfeljebb elkapják, és visz- 
szahozzák. Maga oszt. (Joca úr egy kis lapra felírja az eredményt, Rudics 
úr összekeveri a lapokat és oszt)
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Ekkor Kelemen úr szekrénykéjén megcsörren az ébresztőóra. Kelemen úr felriad, 
az óra után kap, lenyomja.
KELEMEN ÚR: Jaj, be kell vennem a kapszulákat! (Kinyitja az orvossá-

gosüveget, és néhányat bevesz egy pohár vízzel)
JOCA ÚR (Rudics úrhoz , halkan): Ez tényleg hülye! (Kelemen úrhoz) Hal-

ló, Kelemen úr!!! Maga önként hülyíti önmagát?! Ezektől a tablettáktól 
csak még hülyébb lesz! No, de mit is várhat az ember egy politikustól!

KELEMEN ÚR (rekedten): Muszáj magának állandóan pofáznia?! Az 
ilyenek, mint maga, másra sem valók, csak szabotázsra meg lázadás 
szítására! Nem is csoda, hogy ide került. 

Kintről csörömpölés és keréknyikorgás hallatszik. Kisvártatva megjelenik a 
nővér, kis guruló asztalkát tol maga előtt.
NŐVÉR: Nahát, maguk folyton veszekednek, vitatkoznak! Mintha lenne 

valami értelme...
Mindenkinek kiosztja az orvosságadagját.
JOCA ÚR: Dehogyis nővérke, csak egy kicsit csevegünk, csókolom a ka-

csóját, meg azt a kis...
NŐVÉR: Mindjárt jön az új szobatársuk, hála a főorvos úrnak; egy na-

gyon fess ember, majd meglátják! 
JOCA ÚR (epésen): Alig várjuk!
KELEMEN ÚR: És ki az illető, ha szabad kérdeznem?
NŐVÉR: Nem tudom, állítólag valami színész...
JOCA ÚR: Szíínééész?! Na, épp csak az hiányzik ide!
A nővér injekcióstűt vesz elő, felszívja az orvosságot, pöcögteti a tűt.
NŐVÉR: Készüljön, Kelemen úr!
KELEMEN ÚR: Jaj, ne! Már megint én? És az urak? Nekik sohasem jár?
JOCA ÚR (Kelemen úrhoz, epésen): Mit csodálkozik? Magának protekciója 

van, mint mindig!
A nővér felhúzza a takarót, beledöfi a tűt Kelemen úr hátsójába.
RUDICS ÚR: Jól nyomja be neki, nővérke! Kelemen úr azt szereti, ha jó 

mélyen benyomják neki!
KELEMEN ÚR (felnyög): Csak szemétkedjen, Rudics úr! Bezzeg, amikor 

én benyomtam a maga feleségének, jó mélyen!
RUDICS ÚR: Amikor hatalmon volt... De ezért még megfizet, már 

mondtam, csak várja ki a végét!
NŐVÉR (kihúzza a tűt): Na, ennyi volt. Abbahagyhatnák már egyszer ezt 

a süket dumát!
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JOCA ÚR: Annyit beszélünk, amennyit akarunk!
NŐVÉR (jelentőségteljesen, kissé fenyegetően Joca úr felé fordul): Gondolja?!
Kintről ordibálás, nyöszörgés hallatszik. Két férfiápoló egy sovány, vékony ba-
juszú fiatalembert tuszkol, támogat be, mögöttük jön a főorvos. 
JOCA ÚR: Ohohó, hát megjött a kis színészünk! És milyen sápadt, resz-

keteg szegényke! Csak nem lázas?!
FŐORVOS: Oda, oda, arra az ágyra! (Az egyik üres, szépen megvetett ágyra 

mutat. Az ápolók lassan lefektetik, majd eltűnnek) Nővér, adjon be neki a 
B kettesből még egy dupla adagot!

RUDICS ÚR: Kelemen úrnak is beadhatna, egész nyugodtan, imádja a 
B kettest!

FŐORVOS: Látom, hogy maguk javíthatatlanok, épp ezért itt fognak ele-
venen megrothadni! 

JOCA ÚR: De csak magával együtt, főorvos úr, mert maga is folyton itt 
van, ha nem vette volna észre...

FŐORVOS: Maga, úgy látszik, egy kis magánzárkára vágyik, meg előtte 
némi sokkterápiára...

Közben a nővér a színésznek is bead egy injekciót. A főorvos csípőre tett kézzel 
nézi.
FŐORVOS (a színészhez): Így, ni! Most majd szépen megnyugszik. 

Majd meglátja, hogy milyen jó helyre került! Végül is jobb, mint a 
kényszermunka, vagy a kivégzés, nem? (A színészhez hajol, lágyan 
megpaskolja az arcát) És csak hogy tudja, ez itt nem a maga előadása. 
Imádom a színházat, minden előadást megnézek, illetve megnéz-
tem korábban, de ebben a darabban nem lesz katarzis! (Karon fogja a 
nővért) Most pedig, kedves uraim, magukra hagyjuk önöket, ismerked-
jenek, barátkozzanak bátran! Au revoir! (Kisétálnak, a színész halkan 
nyöszörög)

RUDICS ÚR (feláll, odamegy a színészhez, nézegeti jobbról-balról egy ideig): 
No, ennek is befellegzett!

SZÍNÉSZ (sírós hangon, erőtlenül): Mi történt, hol vagyok?
JOCA ÚR: A diliházban, művészkém, és itt is marad egy ideig!
SZÍNÉSZ: A diliházban?! Szóval csak ide kerültem én is... És maguk 

mért vannak itt?
KELEMEN ÚR: Azért, mert azt állítottuk, hogy az emberek hülyék, és 

mivel ők voltak többen, minket zártak be!
RUDICS ÚR: Ide nem kerül be senki csak úgy... Nyilván magának is van 

valami vaj a fején, színész úr!
SZÍNÉSZ: Honnan tudják, hogy színész vagyok? 
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KELEMEN ÚR: Ajaj, mi az, amit mi nem tudunk!
SZÍNÉSZ: Akkor lehet, hogy mégsem kellett volna eljátszanom azt a sze-

repet...
RUDICS ÚR: Miféle szerepet?
SZÍNÉSZ (egyre gyöngébben, álmosabban): Hát... hát az elnök szerepét  

a Szülők iskolája című darabban...
JOCA ÚR: Hahaha! Ekkora marhát! Ha magát ketrecben mutogatnám a 

cirkuszban, gennyesre keresném magam! 
SZÍNÉSZ (nyög): És... és...  meddig kell itt maradnom?
JOCA ÚR: Amíg elevenen el nem rohad, színészkém! De ha nem hiszi, 

kérdezze meg Joszip főorvost, ő majd felvilágosítja.
A színész lassan elalszik. 
JOCA ÚR: Na, épp ez a szerencsétlen hiányzott ide!
KELEMEN ÚR: Maga sem hiányzott senkinek, és mégis itt van. Az 

ilyen kvázi-bizniszmenek, mint maga, más helyre valók.
JOCA ÚR: Pofázunk, pofázunk, Kelemen úr?! Ha olyan nagyokos lenne, 

mint amilyennek hiszi magát, akkor most nem itt rohadna, és nem 
kéne folyton a maga hortyogását hallgatnom.

RUDICS ÚR: Ne idegeskedjen, Joca úr, nem fog ez már sokáig horkol-
ni...

Léptek hallatszanak, megjelenik a nővér.
NŐVÉR: No, most már tényleg ideje abbahagyni a hülye dumájukat! 

Lámpaoltás! Fájront!
Leoltja a lámpát, a szoba (színpad) elsötétül.

Második jelenet

Fél évvel korábban. Előszoba és  nappali. Romantikus-melankolikus zene szól.  
A nappaliban Matild  pakol kombinéban, egy nagy kofferbe dobálja ruháit. Ru-
dics úr érkezik elnyűtt öltönyben. 
RUDICS ÚR (leteszi kabatját, kalapját a fogasra): Nahát, már megint ezek 

a szívrepesztő dallamok! (Bekiabál a nappaliba, enyhe gúnnyal a hangjá-
ban) Matild! Matildkám! Megérkeztem! Nincs tán valami baj?

MATILD (gúnyosan): Ááá, dehogy, miért is lenne? Volt itt valaha is va-
lami baj?

RUDICS ÚR (a torkát köszörüli, az orrát fújja): Ez a hülye, nedves, nyirkos 
idő teljesen kikészíti az embert. (Belép a nappaliba) No de drágám, az 
ég szerelmére, mit csinálsz?!
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MATILD: Amint látod, pakolok.
RUDICS ÚR: Pakolsz? De hova, miért?!
MATILD: A kofferomba, Rudics úr!
RUDICS ÚR: Ezt a koffert a házassági évfordulónkra vettem neked, igazi 

Samsonite koffer!
MATILD: Hála neked, most milyen jó szolgálatot tesz!
RUDICS ÚR (lerogy egy székre): Szóval el akarsz hagyni? 
MATILD: Nem el akarlak, hanem elhagylak.
RUDICS ÚR: És csak így?
MATILD: Miért, hogy kéne? Süssek egy tortát is előtte?! 
RUDICS ÚR (idegesen rágyújt): Azt hittem, a múltkor mindent megbe-

széltünk.
MATILD: Én is sok mindent hittem eddig, sőt, mást sem tettem mind-

végig, csak hittem és bizakodtam. 
RUDICS ÚR: És mi lesz a jövőnkkel, a terveinkkel? 
MATILD: Nekem már más terveim vannak.
RUDICS ÚR (hirtelen ingerült lesz): Aha! Más terveid vannak. El tudom 

képzelni a terveidet.
MATILD: Tévedsz, el sem tudod képzelni.
RUDICS ÚR: Nofene. Azért mégis kíváncsi lennék a csodaszép kis ter-

veidre.
MATILD: Nem tartozik rád. De abban biztos lehetsz, hogy jobb életem 

lesz, mint melletted. 
RUDICS ÚR (tűnődve): Aha... Értem... Van valakid. Hát persze! Ez vilá-

gos!
MATILD: Eltaláltad.
RUDICS ÚR: Csak nem épp az a balfék Kelemen?! 
MATILD: És ha épp ő?
RUDICS ÚR (egy pillanatig újra eltűnődik, a cigarettáját nézegeti): Most 

már mindent értek... A múltkor, amikor megláttalak a parkban azzal 
az álnok  politikussal, ahogyan sétáltok, és láttam, ahogyan egymásra 
néztek, éreztem, hogy előbb-utóbb ez lesz a vége.

MATILD: Jól érezted: ez lett. Néha neked is vannak helyes megállapításaid.
RUDICS ÚR: Szóval eladod magad aprópénzért...
MATILD (megfordul, csípőre teszi a kezét): Nem is olyan aprópénzért, ha 

éppen tudni akarod. Ráadásul, ellentétben veled, ő meg tudja adni egy 
nőnek, amit egy férfinak meg kell adnia.

RUDICS ÚR (egyre kétségbeesettebben): Hahaha. Épp az a hájpacni!
MATILD (fáradtan, unottan): Hagyjuk ezt, jó? Semmi értelme. Úgysem 

fogom megvárni, míg a diliházba kerülsz, vagy még rosszabb helyre. 
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RUDICS ÚR: Tudod jól, hogy bárki könnyen odakerülhet. Elég egy rossz 
mozdulat, egy rossz szó... Az irodában is folyton mindenki a másikat 
figyeli.

MATILD (nagyot sóhajt, bekapcsolja a koffert, elindul az előszoba felé): Na, 
én mentem, isten veled, drágám.

Rudics úr a nappali ajtófélfájának támaszkodik.
RUDICS ÚR (savanyúan, epésen): Egy szappanopera főszereplőjében is 

több fantázia van, mint benned!
Matild az előszobában felveszi kabátját, kalapját. 
MATILD (halkan, csak magának): Benned meg még annyi sem. (Rudics 

úrhoz, hangosan) Viszlát, drágám!
RUDICS ÚR: Viszlát! (Hirtelen dühösen ököllel az ajtófélfába üt) Viszlát a 

pokolban!!!
Matild nagy nehezen kijut a bejárati ajtón a kofferével, majd becsapja az ajtót. 
Rudics úr egy ideig kissé lihegve, savanyú mosollyal bámul utána. Aztán lassan 
visszamegy a nappaliba. Lerogy az ágyra.
RUDICS ÚR: És erre a nőre pazaroltam az életemet! 
Egy ideig ül az ágyon a semmibe révedve, aztán lassan az éjjeliszekrény fiókjából 
orvosságosdobozt halász elő. Bevesz egy marék gyógyszert, majd végigdől az 
ágyon. Nyögdécsel, előbb hangosan, majd egyre halkabban, s ezzel párhuza-
mosan, ahogy a nyögdécselés halkul, majd megszűnik, lassan kialszik a fény is.

Harmadik jelenet

Néhány hónappal később. Félhomályos pub, alig látni. A pult mögött a csapos a 
pultra könyökölve Rudics urat hallgatja kissé unottan. Rudics úr szemmel lát-
hatóan ittas. A teremben néhány asztal, az egyiknél három fiatal nő ül, halkan 
beszélgetnek, tömény italt isznak kis poharakból. A terem sarkában, alig lát-
hatóan Kelemen úr és Matild. Pezsgőt isznak, halkan enyelegnek, egymás kezét 
fogják. 
CSAPOS: Szóval végül mégsem sikerült meghalnia...
RUDICS ÚR: Nem is akartam. Bevettem a tablettákat, mert szükségem 

volt egy kis bódulatra, egy hosszú álomra.
CSAPOS: Ja, persze. És gondolja, hogy valaki beveszi ezt a mesét? Régóta 

ismerem már, nem most van itt először. De úgy látszik, vannak, akik-
nek sem élni, sem meghalni nem sikerül.

RUDICS ÚR (legyint): Maga ezt úgysem érti.
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CSAPOS: Meglehet, de nem biztos, hogy pont nekem kell kiöntenie a 
lelkét. És még kevésbé biztos, hogy épp most kellett ide jönnie. 

RUDICS ÚR: Évek óta ide járok. 
CSAPOS: Tudom, de azért még nem kell vakot játszania. (A sarok felé bök, 

Kelemen úrék felé)
KELEMEN ÚR (felemeli jobb kezét, csettint): Pincér, még egy üveggel ab-

ból a jó kis pezsgőből! 
CSAPOS: Igenis, azonnal! (Rudics úrhoz halkan) No látja, az ilyeneknek 

mindig van pénzük.
KELEMEN ÚR: Tudom, mire céloz, de már nem érdekel, egyáltalán 

nem érdekel, sem a feleségem, sem az a rohadék! Ráuntam kerülgetni 
őket. (Iszik két-három nagy kortyot) 

Ekkor két felhajtott gallérú ballonkabátos férfi lép be. Odalépnek a pulthoz, egy 
pillanatra felmutatják az igazolványukat. 
ÜGYNÖK I. (fenyegetően): Mulatgatunk, mulatgatunk?! Iszogatunk, 

iszo gatunk? 
CSAPOS (ijedten): Mi csak...
ÜGYNÖK I.: Semmi csak! Míg a józan polgárok dolgoznak, őrködnek a 

maguk jóléte felett, addig maguk semmibe veszik az erőfeszítéseiket! 
Ez maguknak a demokrácia, mi?

Ügynök II. zseblámpát vesz elő, majd előbb a csapos, majd Rudics úr arcába 
világít. Egy darabig vizsgálgatja, majd ráförmed.
ÜGYNÖK II.: Az igazolványát!
RUDICS ÚR (részegen, akadozó nyelvvel): Maguk... maguk...
ÜGYNÖK (elkapja Rudics úr állát): Nem kérdez, nem pofáz, azt csinálja, 

amit mondtam! 
Rudics úr lassan előkeresi az okmányát. A két ügynök zseblámpával vizsgál-
gatja, majd visszaadják. A háron nő közben gyorsan kioson.
ÜGYNÖK I.: A nők leléptek.
ÜGYNÖK II.: Ha nem mondod, akkor is tudom. Nem őket keressük.
Közben a csapos pezsgősüveget tesz a tálcára, és elindul Kelemen úrék asztala 
felé. 
ÜGYNÖK I.: Hohohó, hova olyan gyorsan azzal az itókával? (A tálcára vi-

lágít. Megdöbben) Micsoda?! Pezsgő?! Nahát, úgy látszik, máris vannak 
haszonélvezői a demokráciának. Nézzük csak a kis sunyi patkányokat, 
vajon hová bújtak?! (A csapos megtorpan, Ügynök I.  körbevilágít a terem-
ben a zseblámpával, észreveszi Kelemen úrékat)



139

ÜGYNÖK I.: Nocsak, nocsak! Ott ülnek a kis férgek, a kis pondrók!
Mindkét ügynök megindul Kelemen úrék asztala felé. Mikor már majdnem 
odaérnek, Kelemen úr lassan, fenyegetően feláll. 
KELEMEN ÚR: Maguknak nincs jobb dolguk, minthogy zaklassák a 

tisztes polgárokat? 
ÜGYNÖK II.: Nem kérdez, nem pofáz; az igazolványát! 
KELEMEN ÚR (előveszi a tárcájából, majd kelletlenül átnyújtja, és leül): 

Ezért még megüthetik a bokájukat!
Mindkét ügynök az igazolványt vizsgálgatja a zseblámpa fényénél.
ÜGYNÖK I. (rémülten): Úristen, ez Kelemen főtitkár úr!!! 
ÜGYNÖK II. (meglepődve): Bassza meg, tényleg!
ÜGYNÖK I., II.: Ne haragudjon főtitkár úr, elnézést kérünk, ne hara-

gudjon! (Gyorsan visszaadják az igazolványt)
KELEMEN ÚR: Lelépni, de gyorsan, vagy a ma esti lesz az utolsó kül-

detésük!
ÜGYNÖK I., II. (gyorsan szalutál): Igenis, főtitkár úr! (Elindulnak a ki-

járat felé)
KELEMEN ÚR (utánukszól): És azt a részeget tüntessék el innen!
ÜGYNÖK I., II.: Igenis, főtitkár úr! (Megragadják Rudics urat, és némi 

erőtlen ellenállás után kirángatják. A csapos leteszi Kelemen úrék asztalára 
a pezsgőt, s nyitni kezdi)

KELEMEN ÚR: Na látja, így kell ezt csinálni. A határozott fellépés 
magáért beszél. De mondja csak, barátom, miért nincs itt valami zene? 
Az ember úgy érzi magát itt, mint valami kriptában. Tegyen már fel 
valami vidám zenét! 

Közben a csapos nagy pukkanás közepette kinyitja az üveget, és tölt a poha-
rakba.
CSAPOS: Ahogy óhajtja, de nem bírja az aggregátor, ha bekapcsolom a 

zenét, elalszanak a fények. 
KELEMEN ÚR: Kit izgatnak a fények! Kiválóan megleszünk mi sötét-

ben is (Matild felé fordul), igaz, drágám? (Matild mosolyog, simogatni 
kezdi Kelemen úr kezét) Csak szóljon már az a zene!

CSAPOS: Ahogy óhajtja!
A csapos a tálcára helyezi a korábbi üres üveget, és a pulthoz megy, felkapcsolja 
a zenét. Ahogy a zene egyre hangosabb lesz, fokozatosan kialszanak a fények. 
Kelemen úrék asztala felől kacagás, sikongás hallatszik. A sötétben a zene igen 
hangossá válik, majd hirtelen megszűnik.



140

Negyedik jelenet

Igazgatói szoba az idegszanatóriumban: Joszip főorvos szobája. A falon egy 
hatalmas plakát, amely az emberi agyat ábrázolja, mellette egy tükör. Szekrény. 
Nagy íróasztal székkel, előtte a földön fekszik kényszerzubbonyban egymás mel-
lett Joca úr, Rudics úr és a Színész. Mindhárman kócosak, megtépázottak. Mel-
lettük kétoldalt, jobbról és balról egy-egy széken a két ápoló ül, karba font kézzel. 
Csak a plafonlámpa világít.
RUDICS ÚR (epésen): Gratulálok, Joca úr, zseniális volt a mosókonyhás 

terve. 
JOCA ÚR: Nem jött be. Van, ami néha nem jön be. Valaki beköpött ben-

nünket.
ÁPOLÓ I. (dühösen): Kuss legyen már!!!
RUDICS ÚR (kisvártatva): Most ráfáztunk.
SZÍNÉSZ (reszketve, riadtan): És most mi fog történni?
JOCA ÚR: Felakasztják a tökeinél fogva, mi történne!
ÁPOLÓ II. (kirobban): Most már tényleg kuss legyen, a kutyaúristenit!!! 

Ezekkel tényleg nem lehet bírni! (A zsebéből rongydarabokat húz elő, és 
betömi a földön fekvők száját) Így ni, majd akkor ugassanak, ha itt lesz 
a főorvos úr!

Belép a főorvos, álmosan, házikabátban. Rájuk néz, lassan megkerüli őket, 
majd megáll a tükör előtt. A szemöldökét simogatja, majd vicsorít a tükörbe, a 
fogsorát vizsgálgatja. Aztán lassan megfordul, az asztalhoz megy, leül.
FŐORVOS: Amikor vadászni megyek, az elejtett fürjeket is így, szépen, 

egymás mellé fektetem, és megszámolom őket: egy, kettő, három... 
Csak azok már döglöttek, maguk meg még nem. De jó látni, hogy itt 
vannak, szép sorjában. (Vékony szivart vesz elő a szivartárcájából, rá-
gyújt, messzire fújja a füstöt) Szóval, nekem azért kellett reggel ötkor 
felkelnem, mert maguknak sétálni szottyant kedvük a hajnali friss 
levegőn, ugye?! (Hirtelen elüvölti magát) Igaz, Rudics úr?! (Int az egyik 
ápolónak, aki kiveszi Rudics úr szájából a pecket)

RUDICS ÚR: Főorvos úr, én...
FŐORVOS: Akkor beszéljen, ha kérdezem!
Rudics úr tágra meredt szemmel, nyitott szájjal értetlenül bámul rá. A főorvos 
felkel az asztaltól, lassan Rudics úrhoz sétál, és néhány másodpercig ütögeti fi-
noman cipője hegyével Rudics úr talpát. 
FŐORVOS (halkan, csalódottan): Az ilyen puhány, jellemtelen alakoktól, 

mint maga, felfordul a gyomrom. Higgye el, okádhatnékom van. És 
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a legviccesebb az egészben, hogy az ilyenek kezdenek el egyszer csak 
gyilkolászni...

RUDICS ÚR: No de, főorvos úr, én nem...
FŐORVOS (hirtelen felüvölt): Az úristenit!!! Maguk hülyének néznek 

bennünket?! Azt hiszik, hogy lehet akár egy leheletnyi gondolatuk is, 
amiről mi nem tudunk? Minden mozdulatukat, minden szavukat rög-
zítik a beépített kamerák és poloskák, erre nem gondoltak? (Halkab-
ban, nyugodtabban) No és mi történik?! Rudics úr, az antihős, szökés 
közben még gyorsan visszafordul az ajtóból, és az alvó Kelemen úr ar-
cába nyomja a párnát. Szép munka volt, Rudics úr, első gyilkosságnak 
nem is olyan rossz! Nem véletlenül raktuk magukat egy szobába; gon-
doltam, előbb-utóbb csak kinyírják egymást! (Megfordul, az asztalhoz 
megy, leül, leteszi a szivarját a hamutálcára) Ha a dossziéját olvasom, 
sírhatnékom támad. Értem én a motivációit, de egy ilyen senki, sem-
mi alak! Semmi egyéniség, semmi eredetiség! Szürkébb a szürkénél is! 
(Nagyot sóhajt, a homlokát  a kezébe temeti, majd felnéz, és néhányszor az 
ápolók felé int) No, vigyék gyorsan a sokkolóba, látni sem bírom!

Az ápolók felrángatják Rudics urat, és kiviszik.
FŐORVOS (kiált): Nővér!
A nővér belép.
NŐVÉR: Parancsoljon, főorvos úr!
FŐORVOS: Itt van még egy szék, üljön le! Ezt látnia, hallania kell, maga 

értelmes asszony.
NŐVÉR: Igenis, főorvos úr! (Leül a főorvos asztala melletti székre)
FŐORVOS (Joca úr felé): Nohát, itt van a másik kedves páciensünk is, aki 

folyton Robespierre-t játszik... De lehet, hogy  Spartacusnak képzeli 
magát... Akárcsak az az öntelt politikus, a Kelemen úr, aki valakinek 
hitte magát, aztán mégis itt végezte! (Hirtelen eltűnődik) Igaz, jószág-
igazgató koromban én is másképp láttam a világot, de ennyi tanulás 
után csak megokosodik az ember. (Beleszív a szivarjába, felkel a székből, 
felveszi az asztalról a pálcát, és Joca úrhoz sétál, majd  a mellére helyezi az 
egyik lábát) Nővér! Vegye ki pecket a szájából! (A nővér kiveszi, majd 
visszaül a helyére)

FŐORVOS: Joca úr, maga majdnem egyéniség, majdnem karakter. Le-
hetett volna magából valaki... De valami, valami hiányzik... Tudja mi?  
(A falhoz sétál, és a pálcával a plakátra bök) Ez, Joca úr! Már ha felismeri, 
hogy mit ábrázol a kép...

JOCA ÚR: Tudja mit, főorvos úr? Kapja be, de tövig! (Ekkor belép a két 
ápoló, elfoglalják az előbbi helyüket)
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FŐORVOS (a pálcával az asztalra csap): Nohát, éppen erről beszélek. 
Magából hiányzik a józan megítélés. Higgye el, én hosszú évek óta 
tanulmányozom az agy működését, az idegpályákat, a neuronokat és 
még egy csomó dolgot, amiről magának fogalma sincs. És tudja, mire 
jöttem rá? Hogy az effélék mint maga, akikből lehetett volna valaki, de 
mégsem lett a nem kellően működő agyfunkciók miatt, a legszánal-
masabb alakok! Képtelenek felmérni a helyzetet, elsajátítani a játéksza-
bályokat. Azért is kerülnek ide! Pedig maga félig szerb, de úgy látszik, 
még a vérkeveredés sem segített magán... 

JOCA ÚR: Majd én mindjárt megmondom, mi segít a főorvos úron...
FŐORVOS: Maga csak ne mondjon nekem semmit, elfuserált alak! (Int 

az ápolóknak) A sokkolóba vele, dupla adagot neki! 
Az ápolók felrángatják Joca urat, és elindulnak vele az ajtó felé.
JOCA ÚR: A jó édesanyját! Azon kísérletezzen! Maga őrült! (Az egyik 

ápoló lekever neki egy nagyot, majd kituszkolják)
FŐORVOS (a nővér felé fordul): Látja, nővér? Figyeljen és okuljon! (Leül 

az asztalhoz, beleszív a szivarba,  és papírokat vesz elő a fiókból) És itt van 
a legérdekesebb, de egyben legszomorúbb eset. (Egy ideig vizsgálgatja 
a papírokat, majd az asztalra ejti őket, feláll, és a színészhez sétál) Íme egy 
színész, egy valódi hús-vér színész! (A színészhez lép, leguggol, és kiveszi 
a színész szájából a pecket. A színész remeg, izzad a félelemtől. A főorvos 
megpaskolja az arcát) Nooo, kicsi kis barátom, hát mi a baj? Hát így akar 
tragikus hős lenni? No, de ne izguljon, ez nem a maga darabja, ez nem 
az a Szülők iskolája, amiben úgy sziporkázott. Ez egy másik. Ebben a 
darabban nem lesz sziporkázás, sem katarzis, de ezt mintha már em-
lítettem volna magának korábban. (Feláll)

SZÍNÉSZ: Fő... fő... főorvos úr....
FŐORVOS: Ó, hát maga még dadog is? Ez aztán a valami: egy dadogós 

színész! (Legyint): No de mondja, ki vele, hallgatom.
SZÍNÉSZ: Én nem... én nem csináltam semmit, én... én csak egy művész 

vagyok...
FŐORVOS: Műűvéész?! Maga csak azt hiszi! Tudja is maga, hogy mi a 

művészet! Maga még a saját életében sem képes főszereplő lenni, és 
ez a legborzasztóbb! (Egyre jobban beleéli magát) Fogalma sincs, hogy 
funkcionál az agy, egy művész agya, színészkém! Ha a kakas egyet 
kukorékol, maga összeszarja magát, közben meg azt hiszi, hogy 
nagy művész! Nyifegnek, nyafognak, érzékenykednek: a társadalom 
ingyenélői! Hol vannak már az igazi művészek, akik hajlandók pokolra 
szállni! (A homlokához kap) Ah, ki is mondott valami hasonlót, ki is?... 
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No, mindegy! (Legyint) Biztos valami művész, hát persze, ki más... 
(Az asztalhoz lép, kezébe veszi a pálcát) És a nagy egyéniségek! Csupa át-
lagélet, átlagember mindenhol. Sehol egy karakter, egy egyéniség, egy 
hős! Egy Antigoné, egy Hamlet, egy Lear király, vagy akár egy Othello, 
vagy Tartuffe! Ah, elegem van már az egész bagázsból: költők, írók, 
színészek, festők! Ez egy csökevényes társadalom, csupa szürke ember, 
csupa részleges agyi diszfunkcionalitás!

SZÍNÉSZ (kétségbeesetten): De... de azért...
FŐORVOS: Hoppá, csak nem jött meg a hangja? És akar is valamit mon-

dani? Biztos okosnak hiszi magát, ugye?! Hát hogyne! Arra azért volt 
esze, hogy megpróbáljon meglépni azzal a két retardált alakkal! (Só-
hajt) Maga sem különb a többinél! Csak a seggét félti! Ezért jutottunk 
ide... Maga a legszerencsétlenebb alakok legszerencsétlenebbike. Ha 
találna egy cérnaszálat, biztos azonnal felkötné magát. (Az asztalhoz ül, 
a tenyerébe temeti arcát) Vigyék, vigyék a többi után, mert még elsírom 
magam!

Az ápolók felrángatják a Színészt, és kiviszik.
FŐORVOS: Látja, nővér? Nincsenek ma már igaza tragédiák, csak 

kisszerű életek kisszerű szereplőkkel... Erős egyeniségek kellenek ide, 
addig nem lesz itt katarzis, az biztos!

NŐVÉR (bambán, értetlenül): Igenis, főorvos úr.
FŐORVOS (előveszi a zsebkendőjét, és egy-két könnycseppet töröl le az ar-

cáról): Elég, mára ebből elég. Megyek, visszafekszem. Csak akkor éb-
resszenek fel, ha már füstöl ez az egész kóceráj! Ma szabadnapja van, 
törölje le az asztalt, és menjen. Holnap találkozunk. (Lassan, görnyedten 
elhagyja a helyiséget)

A nővér a zsebéből rongyot vesz elő, és törölni kezdi az asztalt. 
NŐVÉR (önmagának): Szegény főorvos úr,  hogy kivan! De hát nem is 

csoda! (Befejezi az asztal tisztítását, és lassan, a fejét vakarva elindul az 
ajtó felé) Katarktis... katarktis... de mi a csuda lehet az a katarktis? (Só-
hajt) Na, mindegy, majd holnap megkérdezem a főorvos urat.

Kilépve az ajtón lekapcsolja a világítást, a szín elsötétül.

Vége
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� Szabó Szilvia

A hermeneutikai önolvasást 
textualizáló nõ-leltár

Kukorelly Endre: Ezer és 3 avagy A nõkben rejlõ szív. Kalligram, Pozsony, 2009

Kukorelly Endre Ezer és 3 című regényét már megjelenése előtt bot-
ránykönyvként emlegették, az első recenziókban azt olvashattuk, hogy a 
magyar irodalomban még nem írtak ilyen nyílt őszinteséggel a nőkről, a 
testiségről és a házasság hiábavalóságáról. Izgalmas könyv Kukorelly re-
génye, a megbotránkoztatási szándék ki-kitapintható egyes szöveghelyein, 
újszerűsége viszont vitatható – Lovas Ildikó Spanyol menyasszonyának pár-
regényeként is olvasható a Kukorelly-mű. A női jelleget textualizáló, ugyan-
akkor az „előírt” szerep reprodukálására, a házasság „nagy narratívájának” 
megvalósítására képtelen nők textualitál(ód)ása után az alcímében némi-
képp szentimentalista (ál)ígéretű Ezer és 3 férfi és nő közötti viszonylatle-
hetőségeket feltáró szövegvilága önmagát értelmezve (nemegyszer mon-
datról mondatra újraértve) a fallogocentrikus struktúra által determinált 
férfi nézőpontját szólaltatja meg.

Klasszikus regényszerkezet imitálása jellemzi a művet, a három feje-
zet közötti látványos terjedelemcsökkenés viszont nem egyszerűen csak 
a tradicionális poétikai forma ellen irányul, hanem a mű tartalmi vo-
natkozásaival is összefügg: rámutat az énről való beszéd lehetőségének/
értelmének az öregedéssel párhuzamos (be)szűkülésére. Mind a három 
részt egy-egy, a későbbi fejezetektől elkülönülő, az Esterházy-regény-
írásra apelláló számozott mondatokból építkező fejezet vezeti be – a 
numerikus jelöléssel némiképp megelőlegezve a regény egyik további, 
Esterházy-technikától nem függetleníthető, de más kulturális kódokat is 
aktiváló (nő)nyilvántartási módszerét. Művészeti tapasztalatokat/élmé-
nyeket medializál a regény: nem csupán a cím alludál a Mozart-operára, 
a sajátos Don Giovanni- és az Anna Karenina-interpretációk az Ezer és 3  
én-elbeszélőjének önértését kiegészítő szöveghelyekként működnek. A 
Tolsztoj-regényt (újra)olvasó fejezetek, betétek a klasszikus mű más idő-
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ben, más kulturális meghatározottságok között történő interpretációi az 
én-elbeszélő (ön)értelmezői attitűdjét elmélyítő, én-tapasztalatait kiegé-
szítő szerepre tesznek szert.

Eltérő nyelveken, különböző stílusban megszólaló paratextusok előzik 
meg az egyes fejezeteket, melyek szintén olvashatók a regény önértelmező 
mozzanatait felerősítő tendenciákként. Az első fejezetet megelőző kettes 
számú mottóként idézett népdalrészlet („én vagyok az, aki nem jó / felleg-
ajtó-nyitogató / nyitogatom a felleget / sírok alatta eleget”) is a mű központi 
tétjére, az önnön szubjektivitás működtethetőségének problémájára mutat 
rá. A hermeneutikai önolvasás interpretációs lehetőségét igazolja a klasszi-
kusnak is tekinthető, tér és idő paramétereket megjelölő szövegkezdet (ha 
nem is ez a szöveg tényleges/első kezdete), mely az emlékező pozíciójában 
lépteti fel az én-elbeszélőt. Az emlékezés szituációi nem hangsúlyos he-
lyei a szövegnek, mégis egyfajta számadás-narratívaként értelmezhető az 
Ezer és 3. Az elbeszélésindító emlékfragmentum, melyből már kikoptak a 
hangeffektusok, az apa viszonyának lelepleződését, az anya reakcióját és az 
elbeszélő gyerekkori énjének lemerevedettségét idézi. „Kellett vagy nem, 
kihívták a mentőt. Emlékszem az arcára, vagyis épp hogy nem emlékszem 
az arcára, de akkor mire, mert úgy látszik, mégiscsak emlékszem. Boldog-
ság, boldogtalanság, és így tovább, jó és nem jó, a férjének viszonya van a 
munkahelyén. Mi más legyen” (14). A visszaemlékezés során a narrátor 
nem képes kapcsolatot teremteni a felidézett én-tudattal, emlékezése nem 
tud folyamattá alakulni, csak a jelen perspektiválta távlatmozgás marad, 
mely során nem jöhet létre a de Man-i „tükrös struktúra”. De a gyerekkori 
epizód látszólagos inproduktivitása ellenére is kulcsjelenetként értelmez-
hető: nem a felidéző és a felidézett én közötti interakció járul hozzá az 
önértéshez, hanem az ekkor lelepleződő apakép funkcionál tükörként az 
elbeszélő szubjektumkonstruálódása során. „Nem az apámról írok, hanem 
arról, hogy ki mihez kezd, és mit kezd magával. Kivel mit kezdenek, nők 
a férfival, férfiak a nőkkel. Az apám öreg. Voltaképp.

Mondhatni. Hatvan felé jár, és egy húsz év körüli spinkó fixírozza, ő 
meg vissza se néz, ez hogy van? […] Majdnem annyi vagyok, mint akkor 
ő, mit szólna?” (48) Az apa felőli önmegértésként is olvasható a regény an-
nak ellenére, hogy kezdetben az apával, az apa jellemével való azonosulás 
elleni védekezés a hangsúlyos elem. Don Giovannihoz hasonlító, sőt az 
álomban azonosságot is mutató apához mért elbeszélő szubjektum kívül 
akar maradni a megcsalás, a féltékenykedés által determinált kapcsolatok, 
a házasság narratíváján. Zsadányi Edit a női posztmodern szubjektumról 
írja Rosi Braidottira hivatkozva, hogy a testi vágyak, a tudatos döntések, 
a hatalmi, a szociális és a szimbolikus viszonyok bonyolult és ellentmon-
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dásos hálózatában jön létre.1 Az Ezer és 3 férfi narrátora is ugyanezen erő-
vonalak mentén definiálható – esetében egyedül a testi vágyak kielégítése 
nem ütközik akadályokba (és ez vezet a testi szerelem leértékelődéséhez, 
elértéktelenedéséhez, bizonyos szituációkban élvezettől való mentességé-
hez) – a szociális és szimbolikus viszonyoknak való ellenszegülés okozza a 
társadalmi elvárásoknak megfelelni nem tudást: „…egyáltalán nem szabad 
megnősülnöm ahhoz, hogy biztos ne veszítsek.

Noha nem biztos, hogy ezáltal nyerek is. A féltékenység mulatságos, 
ha féltékenykedem, nevetségessé válok, ha megnősülök, féltékenykedni fo-
gok, ezzel képtelenség mit kezdeni” (179). A házasság narratívájába való 
belépés a férfi szubjektumot is az önvesztés veszélyével fenyegeti, a kívül 
maradás kínál egyedül lehetőséget a bűntudatmentes életre, a hatalmi po-
zíció megőrzésére: „Azért nem nősültem meg, mert egy valakit nem lehet 
választani, végleg valakit nem vagyok képes kiválasztani, egyetlen nő, ez 
túlzottan átgondolt hazugság. Ha találok olyat, aki örökre kizár másokat, 
az összes többit, azzal ő, tudja vagy nem, kiherél engem, aki megtaláltam, 
kasztrálja, aki kiválasztotta. Ez történik folyton mindenkivel, a világ mife-
lénk azért nem csupa herélő úrnők és kasztrált férjek gyülekezete, mert meg 
van tanulva, megtanítjuk egymást arra, hogy kell hazudni” (115–116).

Az én integritása megőrzése érdekében a kívül maradást választja, „az 
egész nőügy” megértése elől való kitéréssel viszont akaratlanul is az eluta-
sított magatartásformához közelít, csak Leporello helyett neki magának 
kell számon tartania hódításait, és eljutni a szimbolikus ezer és háromhoz, 
pontosabban az emlékezéstörténetet keretező ((1003))hoz. A nőhöz, ki az 
én-elbeszélőt elveinek átértékelésére készteti, aki korrelációt teremt a fi-
zikai és érzelmi sík addigi elkülönítettségében. A patriarchális renddel, 
társadalmi elvárásokkal évtizedeken át szembeszegülő elbeszélő szubjek-
tum készen áll azonosulni az elutasított szerepkonstrukcióval: „Meg fogok 
nősülni, [L] meg fog nősülni. Mások is megnősülnek. […] Kívülről nézem 
magam, azt, aki valami számára is meglepő dologra készül. Nősülnek, he-
lyes, nősüljenek, elválnak, unják, unja őket a feleségük, a következő fele-
ségük is meg fogja őket unni, csak azt még nem tudják. Nem is hinnék” 
(267).

Ehhez a külső perspektívából történő önszemlélethez viszont hosszú 
(több mint 200 oldalnyi), nőkkel/számokkal „kikövezett” út vezet. A nők 
név nélkülisége, csupán számokkal identifikált volta semmiképp nem az 
elbeszélő fallo(go)centrizmusának  áldozatává válást jelenti, nem szexu-

1  Zsadányi Edit: A másik nő. A női szubjektivitás narratív alakzatai. Ráció Kiadó, 
Budapest, 2006. 15.
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ális „tárgyként” kapnak sorszámot az egykori szerelmek/szeretők – a nu-
merikus jelölésmód mögött nem annyira egy-egy nő felsejlése a fontos, 
inkább a két nem közötti lehetséges viszony(lat)oknak az adott nő révén 
felszínre kerülő szegmense. Önleltárként is értelmezhető ez a nő-leltár. A 
nemiségről mint közvetlen tapasztalatról való beszéd (már kultúránkba 
íródott jelenség lévén) önmagában nem mondhat újat, viszont a szexuali-
tásról és a hozzá kapcsolódó érzelmekről/érzelemmentességről való beszéd 
a Kukorelly-regényben hozzájárul(hat) a szubjektum önmegragadásához. 

A férfi-nő problematika mentén olvasható fejlődési regényként is a mű 
– a tapasztalathiányos én-állapotok elbeszélésével induló regény, a félelem, 
a magány, az önsajnálat, a kétely és szenvedés által determinált kapcso-
latkezdemények stációin vezeti el a szubjektumot a szerelem és házasság 
tradicionális diskurzusának leleplezéséhez. Annak módozatait teszte-
li, hogyan lehet a hagyományos elbeszélésformákat megkerülve beszélni 
a nemek közötti viszony(lat)okról. A Spanyol menyasszony szövegvilágát 
meghatározó, a borítóra kiemelt mondat szerint a nehézség nem a „bele-
szeretni valakibe” mozzanatban rejlik – és e megállapítás továbbírásaként 
is értelmezhető az Ezer és 3. 

Sajátos nagyítástechnikával dolgozik a regény: önleleplező textusként 
olvasható az a szöveghely, amikor az elbeszélő 1600%-ra nagyítva szemléli 
egy nő fotóját, ami olyan látványt eredményez, mintha szürke meg fehér 
füzetlapokat illesztgettek volna szorosan egymás alá. Az ezer és három „sze-
relmi történet” (kulturális kódoltságán túl) is értelmezhető ilyen a lényegre 
fókuszálni kívánó, de éppen azt dekonstruáló optikai hiperbolaként. 

A mű elején, egy Levin és Oblonszkij-dialógus során célkitűzésszerű-
en megjelenik a nők tanulmányozhatóságának, kiismerhetőségének kér-
dése, és ezt a kutatási projektumot igyekszik beteljesíteni az én-elbeszélő 
narratívája: az egymás után következő nők nem hasonlítanak egymásra, 
nem megismétlései az előző(k)nek, „más helyzetben más nők, minden kü-
lön másmilyen, ami következik, az más, nincs mit elfelejteni, nincs mire 
visszaemlékeznie. Másként ugyanaz” (19). A nők közötti különbségek/
egyezések analizálása közben is szerepet kap a nagyítás/közelítés mérté-
ke: „A nők ugyanúgy csinálják, nincs különbség, már egy méterről nézve 
sincs, mégse úgy nézd.

Ne egy méterről nézd, kicsivel menjél vissza. Visszább, ne hátra. Visz-
szafelé. Nők közötti különbségeken ámuldozni a legboldogítóbb” (62). 
Közelről kell nézni, az apró részletekre figyelve, ellenkező esetben fellépne 
az univerzális behelyettesíthetőség veszélye, a nő mint (szexuális) tárgy 
funkcionálna csupán. De hogy nem a patriarchális diskurzusnak alárendelt 
objektumként kezeli az én-elbeszélő a nőket, arra utalnak a „keveredjek ki 
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ebből” jellegű önironikus reflexiók is: „Nők, így egymás mellett, raktár, 
lomtár, múzeum, csupa vadonatúj, szuperül működő vagy használhatat-
lan, csillogó és porzó kacat, keveredjek ki ebből?” (138) 

Ugyanakkor a túlfókuszálás is elidegenítő effektusok forrása lehet, a 
csak a részletekre való odafigyelés következtében válik zavaróvá az elbe-
szélő számára a mellek nem ideális alakja, nemkívánatossá az apró szőr-
szálak jelenléte. A túl közeli perspektíva is magában hordozza a tárgyi-
asulás veszélyeit – de ez esetben sem a fallocentrizmus dominanciájával 
áll összefüggésben, noha a férfit nemi szervével kiegyenlítő vagy a nőt 
robotként prezentáló szöveghelyek és bizonyos (talán a női olvasót, a femi-
nista kritikát nem túl ügyesen megbotránkoztatni próbáló) részletek akár 
ezt a nézetet is alátámaszthatnák. De nem csak a nő jelenik meg eszköz 
funkcióban, nemegyszer a férfi pozicionálódik a (patriarchális) kultúra ha-
tárait átlépő, azon kívül helyezkedő nőnek alávetett/-rendelt szerepben. 
Kukorelly anti-„Lány, regény”-ét nemegyszer a képi túldimenzionáltság, 
a látható részletekre való koncentrálás közelíti a pornográfia „poétikai” 
jegyeihez – ami önmagában nem jelentene problémát, de mint az én-elbe-
szélő mondja róla: „Nagyon művi, nagyon a valóság, a pornó unalmas, és 
én álmos vagyok.

Kikapcsolom. Pornót nézni unalmas” (210).  Felmerül a kérdés, vajon 
az ilyen stílusú szövegrészek nem hasonló hatást eredményeznek-e.

A szeretet/szerelem-fogalom elbizonytalanodottságának, kiüresedett-
ségének problémájához is több oldalról közelít a regény. Egyes szöveghe-
lyek a szerelem és a nemi aktus közötti jelentésegyezésre utalnak, sőt már 
a beavatási aktus alkalmával átfedésre kerül sor az elbeszélő szubjektum 
tudatában szerelem és élvezet jelentésmezői között: „Lesodorta magáról a 
bugyiját, lába közé fogta a combom, hátrafeszítette a fejét, szorosan össze-
zárt szájjal csinálta, elélvezett ő is, többször egymás után, ilyet addig nem 
láttam, meg voltam szeppenve. Igazából akkor még semmit nem láttam.

Nem tudtam semmit. Erről végképp nem, semmiről sem. Mi a sze-
relem.

Nem tudtam, mi a szerelem.
Ez. Igen, ez az” (24).
A különböző szerelem-konnotációk szövegesülése mellett az érzelem 

verbalizálódásának aktusát követő fokozatos értékvesztés, kiüresedés stá-
diumát is körüljárja a narráció, melyből az egyetlen menekülési lehető-
séget a másikkal szembeni előzékenység jelentheti: „Ismételjük, és úgy 
lesz vége, hogy nem folytatjuk az ismételgetést, egyikünk udvariasságból 
a másik helyett abbahagyja. Azért hagyom abba, hogy ne neki kelljen, 
ennyire udvarias vagyok” (64). De a szerelem devalválódását tükrözhe-
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ti a megvallás-élmény egyszeriségének/egyediségének hiánya is: „Ezt én, 
úgy látszik, szeretem, a rohadt életbe, szerelmes vagyok a ((608))ba, biztos, 
nem tévedek. Aztán elvörösödtem, mert eszembe jutott, hogy ezt én már 
mondtam, ugyanígy” (65).

A pirulás az én-elbeszélőt jellemző, az egész regényen végigvonuló 
motívum. Első felbukkanásakor még külső, fizikai inger következménye: 
az égető januári nap süti az elbeszélő arcát, a folytatásban viszont átvitt 
értelemben, pszichikai reakcióként tematizálódik. A hirtelen színváltást 
igyekszik fiziológiailag indokolni a szöveg, de ettől még nem minősül az 
olykor szexista allűröket produkáló én-elbeszélő pirulása kevésbé feminin 
vonásnak – s mint ilyen, azon jegyek egyikeként emelhető ki, melyek a 
nőket juttatják helyzetelőnyhöz az adott szituációban. Tagadhatatlanul 
dominánsnak tűnik az Ezer és 3 szövegvilágában a férfi és nő, férfias és 
nőies elkülönítésének szándéka, átjárhatatlan, átfedést nem mutató ka-
tegóriákként szeretné őket kezelni a narrátor, de éppen ezt a tendenciát 
dekonstruálják a pirulás- és sírásjelenetek és az azokhoz hasonló, a férfi 
feminin vonásait kidomborító mozzanatok.

A narratíva szemantikai töredezettségét erősítő effektusként működik 
szintaktikai fragmentarikussága: „Meg a fizetés.

Fizetésért. Más nem számít. Más is számít, de ez számít” (36). A jel-
legzetes mondatépítési technika fokozatos ön(át)értelmezési stratégiája a 
szubjektum önmegragadási kísérletének leképzéseként is értelmezhető. 
Az ismerem-e apámat kérdés analógiájára feltehető az ismeri-e önmagát 
kérdése, melyre szintén többféle rossz válasz adható: „Láttam eleget, min-
denkinél többször, mindenkinél jobban ismerem, a könyökömön jön ki. 
Nem ismerem.

És a kettő közti átmenetek” (49). 
Az elbeszélő én kapcsolatainak, nőkhöz való viszonyainak herme-

neutikus újraolvasása során változatos, a patriarchális rend beidegződéseit 
elvető (olykor látszólag a nő érdekvédelmét szolgáló, de önös szempon-
tokat sem kizáró) nézőpontokkal, helyenként a feminizmus kategóriái-
val operáló, de csak tudálékoskodásnak minősíthető textusokkal, máskor 
szexista sztereotípiákkal teli szöveghelyekkel találkozhatunk. Sem a nap-
ló, sem az önéletrajz műfajának hagyományos poétikai jegyei nem érvé-
nyesülnek, mégis az önírás mentén válik olvashatóvá a szubjektum „törté-
nete”, s bár napló vezetésére (és az abból kivágott oldalakra) történik utalás 
– az semmiképp nem azonosítható az általunk kézben tartott könyvvel. 
Az önszituálás érvényében a számítógép elé ülve kezd hozzá az elbeszé-
lő az Ezer és 3 szövegének (meg)írásához: „A lépcső párkányára rakom a 
könyvet, bemegyek a szobába, kikapcsolom a CD-lejátszót, a komputer 
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elé ülök. Don Giovanninak semmi nem sikerül, vegyük ezt, még egy bár-
mire is hajlandó parasztlány sem. Nőkben rejlő szív” (52). Tisztában van 
az írás elbizonytalanító hatásával – és ezt, nem annyira szerencsésen, a 
nők nem-írásán keresztül igyekszik felvezetni… Egy pillanat erejéig azt 
hihetnénk, megint a feminista kritika kategóriái mentén próbál bölcsel-
kedni – de mint a Beauvoirt megidéző diskurzus esetében, itt is a (nemek 
közötti) kiegyenlítődésben oldódik fel a „különbségtétel”: „Írni fölösleges. 
Ezért nem írnak a nők.

Abbahagyja, mielőtt elkezdte volna. Abbahagyják, el se kezdik, ki-
kezdi őket. Letöri, elveszi a kedvét, elbizonytalanítja, bizonytalanságban 
hagyja. Engem is. Meghalok, elbizonytalanodok, letörök, darabokra, neki 
se fogok, abbahagyom” (123). 

E szubjektumdarabok egymásba tükröződése teremti meg a regény 
kaleidoszkopikus szövegvilágát, amelyben a „fejlődési” tendenciák nem 
csak az én-elbeszélő gyerekkortól a felnőtté válásig terjedő időszakának 
tapasztalatait jellemzik – minek következtében a hagyományos társadalmi 
elvárások perspektívájából akár a szocializáció időszakának kitolódásáról 
is lehet beszélni. A házasság egy férfihoz egyetlen nőt soroló (s ezzel a nőt 
kiszolgáltatott helyzetbe hozó, a férfit pedig a hazugságokba kényszerítő) 
leosztását elutasítva próbálja a Kukorelly-regény narrátora beteljesíteni én-
jét, de a tükör előtt önmagát és önmagán az öregedés vitathatatlan jegyeit 
vizsgálgató szubjektum rádöbben, a tradicionális szereplehetőség megke-
rülése csak a testi vágyak korlátok nélküli kielégítését eredményez(het)i.  
Az addigi nézeteket átértelmező felismerése nem önirónia nélküli, a 
„szíffaxxarodás”-os szerelem utáni vágy egy metaforikusan is értelmezhető 
hév után futási jelenet mentén textualizálódik: „Futok a hév után, elnéz-
tem, úgy látszik, a menetrendet, teljes erővel rohanok, fölösleges, érzem, 
hogy megvárna, három-négy másodpercet biztos vár” (257).

Az én-elbeszélő ((1003))hoz jutva a házasság narratívájába való belé-
pésre készen, spanyol menyasszonyi ruha helyett nyakkendőt keresve, a 
Lovas-szöveg nyitójelenetének tükröt tartva, áll a mű záróepizódjában. Az 
utolsó mondat idézőjel nélküli megszólítása pedig az olvasót elbizonyta-
lanító kiszólásként is értelmezhető – az olvasót, kinek szubjektivitása az 
Ezer és 3 befogadása során szintén állandó átalakulásban van, ugyanis a 
szöveg férfi és női diskurzusok közötti oszcillálása az olvasási stratégiá-
kat is befolyásolja. Biológiai nemtől függetlenül nem lehet a regényt sem 
kizárólag a maszkulin hagyományok érvényesítése révén, sem azok teljes 
kikapcsolásával, a feminista irodalomkritika olvasatai mentén megközelí-
teni – pontosabban lehet, de nem érdemes.
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� Patócs László

Az ismeretlen idegensége
Kemény István: Kedves Ismeretlen. Magvetõ, Budapest, 2009

„Kérjük, fejezzék be az olvasást!” A szövegekkel való megismerkedés 
során szinte szükségszerűen szembetaláljuk magunkat furcsa első mon-
datokkal, nem mindennapi regénykezdetekkel. A fenti szövegrész sem a 
regény olvasójának, inkább a regénybeli olvasóknak van címezve, ám mért 
ne vehetnénk magunkra? Ha pedig írói utasításként értelmezzük, felme-
rülhet a kérdés, miért fejezzük be az olvasást? Bele se tudtunk melegedni, 
s már le kellene tennünk a könyvet? Mit vétett az olvasó, hogy kíváncsisága 
nem érhet célba? Kemény István regényének első mondatát elolvasva nem 
„dőltem” be neki. Ha szabad ellenszegülni egy írói „kérésnek”, akkor ez az 
a pillanat. Nem hagytam abba az olvasást, megérte folytatnom. 

A Kedves Ismeretlen fikciós prózamű, erről az első adandó alkalommal 
maga a szerző biztosít minket. A fikció tényére játszik rá az író mottóul 
választott mondata – „Minden igaz, meg persze az ellenkezője is, de azért 
főleg minden” –, egy ilyen előfeltevés pedig lehetőségek tárházát nyitja 
meg előttünk a regény megközelítésével kapcsolatosan. A Kemény-regényt 
értelmezhetjük a családregény paradigmája felől. A két részre tagolt mű 
eszerint a Krizsán család regénye, szereplői a Krizsán család tagjai, főhőse 
pedig Tamás. A családi közeg mellett a történetben fontos szerepet kap a 
nyolcvanas évek Budapestjének – az „underground” felé hajló – fiatalsága. 
A mű nevelődési regényként is olvasható, Krizsán Tamás gyermekéveit, 
felnőtté válását követhetjük figyelemmel, s a közben felmerülő léthelyze-
tekkel, „próbatételekkel” is találkozunk. Tamás lépésről lépésre épül bele 
az élet bonyolult, többszörösen strukturált terébe, mindezt a narrátor – 
Kemény István lehetséges alteregója – az utóidejűség mindentudó pers-
pektívájából teszi megközelíthetővé. 

A Kedves Ismeretlen című regény Nyéken, egy Budapesthez közeli fik-
tív településen, valamint magában a fővárosban játszódik. Krizsán Tamás 
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családja elköltözik Belgrád rakparti házából, s a főváros agglomerációjához 
tartozó faluban telepedik meg. Nyék mint lakhely, mint új tér számos értel-
mezési stratégiát kínál. Nyék, a nyékiség egyfajta provincializmust sugall. 
Tamásnak is sokszor kell szembesülnie ezzel, s a nem nyékiek becsmérlő 
kritikájával, rosszalló megállapításaival („De Gábor csökönyös, már-már 
buta rosszindulattal beszélt Nyékről, a legócskább közhelyeket mondta 
róla, amiket csak hallani Budapesten, és amiket mi, nyékiek már ki se javí-
tunk.” [279]). Tamás félig idegenként, félig „bennszülöttként” fokozatosan 
integrálódik új közegébe. Eleinte neki és a családjának is nehezére esik 
nem kívülállóként tekinteni az új élettérre, de lassan ők is azonosulnak a 
nyékiekkel, ha tetszik, ez lesz „új hazájuk”, ahonnan egy teljesen más, s 
fokozatosan elidegenedő világba, a fővárosba járnak „kalandozni” („Amíg 
nem tudtuk, hogy Palinak hívják, csak úgy emlegette a család, hogy nyéki 
ember.” [54.]). Nyék a nagyváros árnyékában húzza meg magát. Közvetlen 
közelében található Budapest, mégsem olvadt vele egybe, éles határ hú-
zódik a kettő között („Sok más ilyen falu-krokodillal együtt hasalta kör-
be Budapestet, és kifejezéstelen pofával bámulták a centrumot, gerincük 
egy-egy kivezető főút, farkuk szertemutat a világba.” [51.]). Az említettek 
mellett Nyék egyben mágikus narratív tér is, ahol a legenda, a szóbeszéd 
és a hiedelem is kiveszi a részét a tér megformálásából. A helyhez köthe-
tő történetek, a tudományos szövegekkel igazolt megérzések, álomképek 
mind fontos szerepet töltenek be a teremtett tér kialakításában. Nyék nem-
csak adottságai miatt válik fontos területté, ugyanis a faluhoz, s annak 
földrajzi elhelyezkedéséhez, egyedi adottságaihoz köthető mendemondák, 
legendák által jelentősége megsokszorozódik, s a Budapestet körülölelő 
települések szürkeségéből kilépve fontos határszerepet kap. 

A regény terében fokozott szerepet kapnak a kis- és nagytörténelmi 
események. A család sorsa, az egyes szereplők által ismert, esetleg ismeret-
len vonatkozáshálók, a mikrotörténelmi környezet számos ponton diskur-
zusban áll, érintkezik a makrotörténelem vonulataival. Ahogy haladunk 
előre az olvasásban, úgy tárulkozik ki előttünk a huszadik század második 
felének közép-európai léthelyzete, természetesen magyar „specialitások-
kal” fűszerezve. A rekonstruálható történelmi pillanatok, események se-
gítségével helyezhetjük el a regényt a múlt/közelmúlt történelmében.

A mű cselekménye több idősíkon keresztül folyik, ezeket szinte sorról 
sorra azonosítani lehet. Ahol az olvasó megakad, elbizonytalanodik, ott 
maga az író lendíti át a felmerülő akadályon, ám ennek a fordított helyze-
te is elképzelhető, az író gyors idősíkváltásokkal szinte kiüti a nyeregből 
az olvasót. Egy-egy elejtett metanarratív szövegrész segít(het) elhelyez-
ni a szöveg keletkezésének, illetve a cselekmény történésének idejét („Én 
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magam is, most, kétezer-nyolcban, amikor ezeket a sorokat írom, ezen a 
folyamaton dolgozom, ebből élek. De ne szaladjunk előre ezerkilencszáz-
hatvankilenc augusztus huszonegyedikének késő délutánjáról!” [89.]). Ke-
mény elbeszélője az időt állandóan jelen lévő közegként értelmezi, ahol két 
időbeli pont közötti távolság – legyen az bármekkora – egyik pillanatról a 
másikra legyőzhető, a köztük lévő intervallum áthidalható. A szerző bizo-
nyos szöveghelyeken csupán elnagyolt, felületes utalással helyezi el a cse-
lekményt az időben, néhol pedig közismert, a világ minden táján azonos 
érvényű pillanathoz mérten rögzíti a történéseket („Isten álltasson minket 
az emberi kor legvégső határáig! – mordult fel Olbach bácsi este kilenckor, 
négy és fél órával azelőtt, hogy Armstrong, az Erőskezű a Holdra tette a 
lábát.” [84.]). Ezáltal szoros kapcsolatot alakít ki a regény története és a 
valós múlt síkja, a nagytörténelem között.1

Az elbeszélő személye azonos Tamáséval, de több is annál. A narrátor 
számára lehetőség nyílik megfelelő perspektívából visszatekinteni gyer-
mek- és fiatalkorára, s az utóidejűség helyzete egyfajta többlettudással, a 
bizonyosság érzésével ruházza fel. Az időbeli távlatot biztosító elbeszélői 
pozícióból értelmezhetővé, megmagyarázhatóvá válnak olyan dolgok is, 
amelyeket az átélés pillanatában még a jelenidejűség miatt megközelíthe-
tetlenek voltak. Dorrith Cohn a narrációs technikákról értekező írásában2 
az első személyű elbeszélés tapasztaló énjéről azt állítja, őt egy olyan nar-
rátor mutatja be, aki tudja, mi történt vele a következőkben, és aki szaba-
don mozoghat fel és alá az időtengelyen, mely összeköti a két ént. A Kedves 
Ismeretlen elbeszélője ezzel összhangban, s „felsőbbrendűségének” teljes 
tudatában előre és hátra mozog az időtengely különböző pontjain, a gyer-
mekkori éntől a felcseperedő énen keresztül az elbeszélt énig. Elbeszélői 
pozíciójából adódóan az sem lehetetlen, hogy a helyi legendák ismertetése 
által olyan időbeli síkokba jusson el, olyan dolgokról tájékoztassa az olva-
sót, amelyekben ő nem járhatott, illetve nem tapasztalhatott meg. Viszont 
néhány szöveghely esetében az elbeszélő én felsőbbrendűsége „kikapcsol”, 
ideig-óráig a háttérbe húzódik, s mintha visszaadná a narráció jogát a ta-
pasztaló énnek. A történéseket átélő én magához ragadva a szót egy ko-
rábbi idősíkból nyilatkozik meg, azt téve az elbeszélés jelenévé („Egyetlen 

1  („Szülővárosa zsidó lakosságát kiirtották Auschwitzban, és a probléma nem létezett 
számára a valóságban, az ő korosztályát már más dolgok foglalkoztatták, minde-
nekelőtt a rockzene.” [253.]; „A könyvtárban néhány nappal odébb tolták az Endre-
napot, hogy összevonják az év főeseményének, a holdra szállásnak a megünneplé-
sével.” [81.])

2  DORRIT, Cohn: Áttetsző tudatok. = THOMKA Beáta (szerk.): Az Irodalom elméle-
tei II. – Janus Pannonius Tudományegyetem – Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996. 81–138. 
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egyszer találkoztam vele, hét évvel ezelőtt, ezerkilencszázhatvankilenc-
ben, egy augusztus végi éjszakán, két nappal azután, hogy Nyékre költöz-
tünk a Belgrád rakpartról.” [68.]).  

A narrátor egyes szöveghelyeken önnön elbeszéléstechnikájáról is nyi-
latkozik. Az elbeszélőnek tudomása van olyan dolgokról, amelyek meg-
történésénél ugyan nem volt jelen, de az elbeszélés és a dolog megtörténte 
közötti időben tudomást szerzett róla, áttételesen megtapasztalta azokat. 
Az egyes szám első személyű narrátor saját bevallása szerint megpróbálja 
„tárgyilagosan” felidézni a múltat, bár nyitott kérdés marad, mennyire jár 
(járhat) sikerrel. A narráció nehézségeivel megküzdve következetesen tart-
ja magát kitűzött céljához egészen addig, amíg az elbeszélői hajlama felül 
nem kerekedik ellenszenvén („Arra a fiatal pszichiáterre gondolt, akivel 
Emma május óta együtt lakott. A nevét nem szívesen írnám le, és ha nem 
muszáj, nem is fogom.” [332.]; „Ezt a jelenetet nem szívesen idézem fel, de 
a tárgyilagosság sajnos megköveteli tőlem.” [353.]). A múlt rekonstruálása 
közben akarva-akaratlanul véleményt mond a történtekről, elbeszélőként 
nem képes kivonulni a közvetítő szerepéből, közléseiben nyomon tudjuk 
követni a tárgyhoz való érzelmi viszonyulását. 

A regény lapjai sajátos nyelvi világképet tárnak az olvasók elé. A csa-
lád tagjai egymást elválasztó falakként viselkedő nyelvi világok hálójában 
élik mindennapjaikat. Hiába alkotnak egy családot, hiába élnek egy „tető” 
alatt3, állandóan szembesülniük kell a köztük fennálló mély szakadékok-
kal, a másik idegenségének megtapasztalásával. Ezek a határok, gátló ef-
fektusok az adott idősíkban értelmezhetetlenek, sok esetben a meglétük 
sem ismert, viszont a narrátor posztperspektívájából feltárulnak, s a kü-
lönböző kommunikációs aktusokon, az eltérő nyelvi világok ütköztetésén 
keresztül jól nyomon is követhetők. („Ha mélyen önmagába nézett, be kel-
lett vallania, hogy éppen azért tiltotta meg Anyukának, hogy beszéljen, 
hogy Anyuka megszeghesse ezt az ígéretet.” [137.]; „Úgy értette, kérlek 
szépen, hogy én azt mondom neked a telefonba, hogy a Tamásnak bosszút 
kéne állnia a Patain.” [186.]; „Persze nem lett volna egyszerű szóba hozni a 
dolgot, mert a boldogság szó nálunk otthon soha nem hangzott el.” [158.]). 
Ebben a kommunikációs térben a nem verbális közlések is ütközhetnek 
egymással („Jelekkel úgy tett, mint aki nem érti, mit akar Anyuka.” [66.]; 
„Ezért érvénytelenítő mozdulatokba csomagolta előlünk az időgépet, mi 
pedig hallgatásba mások elől.” [163.]). A nyelvi térben „szembenálló” felek 
egyenlőtlenségének egyik okaként az adott szó hiánya, ismeretlen volta is 

3  „A nejlontető is ezért maradt a házon. Nem volt értelme befejezni a házunkat, ha pár 
hónapon belül úgyis kisajátítják.” (58.)
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megnevezhető. Paradoxonként hat, de a szereplők közötti distancia eltün-
tetését pontosan azok fel nem derített volta, s emiatt értelmezhetetlensége 
lehetetleníti el („És majdnem biztos voltam abban is, hogy apám nincs 
tisztában a csúnya szavakkal. Legalább is ezekkel az újabbakkal: fasz, ba-
szás.” [49.]; „A neve mesélőpulcsi volt, de a belsejének volt egy külön neve 
is: mesebel. Képzőtlenítve a mesebeli jelzőt. De ezt csak Apa ismerte…” 
[168.]). 

Tamás idegensége a családtagok közt is megnyilvánul. Egyes helyze-
tekben a nagybetűs szülők már nem fiukként, hanem egy, a krisztusi sze-
repet hordozó egyénként tekintenek rá. Tamás ezt a „játékot” nem önként 
vállalta, nem jószántából helyezkedett bele, ám a kényszerű helyzetből 
nem lát kiutat, még akkor sem, amikor a helyzet már a fekete humor mezs-
gyéjére csap át („– Tomikám, jön a karácsony – simogatott meg, és szokása 
szerint pajkos mosollyal hozzásuttogta: – Nemsokára megszületsz! / – És 
nagyböjtkor mit mondasz majd neki, Irén? Hogy nemsokára keresztre fe-
szítik?” [157.]). 

Tamásnak nemcsak a családon belüli idegenség megtapasztalásán kell 
átesnie, hanem a külvilágban való idegenségtudat érzésével is szembesül-
nie kell. Amint kilép az elsődleges élettér, a család kínálta – ám a szuverén 
személyek közt húzódó áthidalhatatlan távolságok miatt nem is olyan csa-
ládias – közegből, ismét más nyelvi terekkel szembesül, amelyek ugyancsak 
próbára teszik őt. A különböző nyelvi világok ütközésekor Tamás nem tud 
érvényesülni, vesztesként alárendelt pozícióba kerül („Nincs szüksége lét-
igére, Krizsán úr. Krizsán Tamás. Kész, passz.” [151.]). A kommunikációs 
akadályok nemcsak a családon belüli közlésekben érhetők tetten, hasonló 
jelenséggel találkozhatunk Tamás új környezetében, a főiskolai, majd a 
könyvtári közegben is („Az, hogy valami nincs rendben ezzel az előadás-
sal, persze mindenkinek eszébe jutott. De maga a botrány szó nem. Vagy 
legalábbis senki nem mondta ki” [154.]”).

A műben a szerzőség problémája s a szöveg lezártságának kérdése 
is megjelenik. Olbach Emma – akinek álma a világ legjobb regényének 
megírása – egy erdei séta alkalmával nagyapja egyik ismerőse egy furcsa 
történettel rettentően megijeszti. A történetben két szerelmes mártírhalált 
hal, majd sok évvel később valaki beleírja a nevüket egy könyvbe. Ettől 
életre kelnek, s bosszút szeretnének állni az őket háborgatókon. Évekkel a 
történet meghallgatása, valamint irodalmi értékkel alig bíró versek meg-
írása után Emma egyik reggel maga mellett talál egy papírt, amelyre a két 
szerelmes párbeszéde van írva. A nő felismeri saját kézírását, de arra már 
nem emlékszik, valóban ő írta-e le a szöveget („Vagy nem is én írtam, csak 
leírtam. Kissé közhelyesen olyan volt, mintha diktálták volna” [355.]). Mivel az 
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írást „erősnek”, jónak érzi, a saját szövegeként fogja kezelni, noha tudatos 
szerzői tevékenység nem történt, s a textus keletkezésének története is örök 
homályban marad. Egy másik alkalommal, szabad utat engedve írói véná-
jának, elkészítette kedvenc regényének hibajegyzékét. Véleménye szerint 
nem a regény jó oldalát, az értékét kell a szerzővel tudatni, hanem a hibás, 
gyengébb részekre való figyelemfelhívás által addig javítani a szöveget, 
amíg tökéletes nem lesz. 

Az előző sorokat leíró egyén – nevét nem szívesen írnám le, bár méltá-
nyosságra törekszem irányába – sok igazságot lát Olbach Emma okfejté-
sében, viszont néhány pontban mégis ellent kell neki mondania. Ha tel-
jesen tartotta volna magát a hölgy nézeteihez, akkor a fenti írás sokkal 
rövidebb lenne, valamint az esetlegesen gyöngébb részként értelmezhető 
szöveghelyek megítélését elegánsan az olvasókra hagyja. Szintén a méltá-
nyosság jegyében azt is elmondja, nem sok ilyen részletet talált. Kemény 
István regénye lebilincselő, élvezetes olvasmány, az embert a könyvhöz 
láncolja, arra törekszik, hogy olvasóját az ismeretlenségből az ismerősség-
be vezesse. Az embert arra kényszeríti, hogy ne csak magával a művel, 
hanem egész eddigi életével nézzen szembe, mint ahogy teszi azt a borítón 
lévő négylábú fehér állat, de itt meg is áll a további analógiák felállításá-
ban. Ez a Kemény-mű olvasásra született, így aki igazából meg szeretné 
ismerni, vegye kézbe. Egy, a műben elhangzó „elmélet” szerint minden 
könyvtári dolgozónak megvan a maga kedvenc olvasója, akihez már-már 
érzelmi szálak kötik. Könnyen elképzelhető, hogy ez a regény is keresi a 
maga olvasóját, ha ez így van, biztos meg is fogja találni, s népes tábort fog 
maga köré gyűjteni.



158

� Mikuska Judit

„Jaj, Uram, 
[...] a csended megvakít”

Jónás Tamás: Önkéntes vak. Magvetõ, Budapest, 2008

Jónás Tamás Önkéntes vak című kötetének a szerelem, a család, az el-
idegenedés és a magány tematikája mentén szövegesült versei egyaránt ol-
vashatók az ajánlás (istennek, ha nincs) paradoxona felől. Az istenlét kérdése 
mellett felvetődik az emberlét kérdése is, és bizonytalanná válik maga a 
hit, az egyén legfőbb vágya. Megoldást a kötetzáró vers sem kínál.

A hitetlenségből fakadó félelem az alapja a szerelem-, magány-, szám-
kivetettség költeményeinek. A háttérnélküliség, az isten nélküli idegenség, 
az egyedülállóság hátborzongató valósága kiábrándít. Az emberi beletörő-
dés, mintha segítene valamelyest, de a tudat nem kopik el: ha isten nincs 
is, szükség azért lenne rá. A félelem beletörődéssé fokozódik, a beletörődés 
viszont csak kiábrándultságot jelent: ha létezik isten, akkor azért, mert 
istentelen a világ; ha nincs, azért, hisz az isten nélküli világ elképzelhetet-
len. Olyan helyre születünk, ahol létezik nálunk egy magasabb erő, majd 
kételkedni kezdünk ebben, később lehet, teljesen kitöröljük az istenképet, 
valami viszont ottmarad. A saját tapasztalatunk sem képes teljes mérték-
ben elnyomni a kételyt, az istentelenség megtapasztalása pedig egészen 
abszurd.

Egy általánosan hitetlen társadalom képét bontakoztatja ki a Jónás-
kötet versvilága, melyben a saját maga által választott általánosból próbál 
kiszakadni a lírai én, új esélyt kér istennek: „Még hadd próbálja újra.” Sza-
vai saját gondolatain vernek visszhangot.

Újabb magasabb erő jelenik meg – ami képtelenség, hiszen ha isten 
nincs, gonosz hogyan lehet –, megszólít bennünket a sátán üzenete című 
versben, és esélyt lát az emberiség számára. Színjáték nélküli életre, egyé-
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niségünk, vágyaink megélésére biztat, az utolsó lehetőség fontosságáról 
beszél: utolsó nap és esély, hogy megtegyél végre mindent, és ne hagyj ki 
semmit, mert nem számítanak az emberek, és te sem számítasz. Csak:

„ha ismeretlen kapja el a lábad
istennek gondol egyedül őt ne támadd”

De ezt mintha már csak hozzáfűzné valaki a sátáni sugallathoz.
A társadalmi normák közé falazott emberek világa a kötet verseinek 

helyszíne, ahol a kényszeres beépülési, majd kiszakadási ösztön a leghang-
súlyosabb. Az emberi szabályok, az általános gondolkodásmód elviselhe-
tetlensége a merevség című költeményben az ing-póló metaforával rajzoló-
dik ki. Az ing és a póló egy-egy társadalmi szint merevségét/lezserségét 
textualizálja, melyet fokoz a gombok zárszimbóluma:

„nem hiszek már az ingben
pólókat hordok folyton
[…]
nem hiszek nadrágban gombban
mindegyikkel csak gond van
visszasodor vagy el innen
[…]
nem jutok vissza az ingig
folyton pólók jönnek
[…]
de a törvény visszagombol
lennék ha lehetnék póló
abból is valami olcsó”

Dönteni kell a póló és az ing között, de ezt megteszik helyettünk, a 
póló jobb lenne, a választás nem is olyan egyszerű, mint látszik, és főként 
nem egy emberen múlik. Végül viszont a póló is beskatulyázhat. Talán a 
láthatatlanság lenne a legegyszerűbb.

Az érzékmentes világ kiútnak tűnik a materiális világ szabályai közül. 

„se másra és se önmagára
senki sem lát és nem figyel”

Önkéntes vakság, némaság és süketség emeli a falakat. De vajon képes 
megvakítani magát az ember? Vágyik ennyire a szabadságra? A bizonyta-
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lanság, félelem a fájdalomtól, a fájdalomnélküliségtől, a vakságtól, a legna-
gyobb vágytól. A falak elosonnak, a kérdéseket és bizonytalanságot okozó 
isten ismét megjelenik:

„a legmesszebbtől is távolabb
ül és vár rád valaki
mindennél valóságosabb”

Aki képes mindent megadni és mindent elvenni, ott van valahol mégis, 
legtávolabb, de a legnagyobb valóságban.

Az önmagunk megvakítása emelhet minket magasabb szintre, így ta-
nulhatunk meg látni, ugyanúgy, ahogy Diogenész a teljes szabadságot az 
önkéntes halállal egyenlítette ki. Az ördögi kör tehát már régóta benne 
van ezekben az ellentétekben.

Újra megjelenik a túltárgyalt létkérdés, kicsit megakasztva a versek fo-
lyamatos ritmusát, de mégis továbbhalad a gondolatmenet, az erő kérdését 
veti fel. Mi számít nagyobb erőnek, a dolgok kimondása vagy elhallgatá-
sa? Beszélni könnyű, még tudatlanságban is, a bizonyosság elhallgatása 
viszont mindennél nehezebb. A közömbösség megvalósítása a cél, hogy 
felvegyük ugyanazt az álarcot, amelyet a többiek is hordanak már régóta, 
a teljes beépüléshez, önmagunkból való kiszakadáshoz fontos maszkot. 
Emellett csak látni kell és szeretni, ami szintén képtelenség, ellentétben 
áll az álarccal: szem nélkül kell látni és isten nélkül szeretni.

Az önkéntes vakság megoldásként való felfogása eltűnik, az értelmet-
lenségére ébredés azonban kiábrándító. Ruháját levetve is önmaga marad, 
megsemmisíthetetlenül a saját bőrében:

„honnan induljon és hová jusson el
aki nincs már rég de még mindig én vagyok”

Újabb megnyugvás, szabadság, önállóság, de nem elégedettség. Felveti 
a legfontosabb kérdéseket: mit akar az ember, és hogy valóban akarja-e? 
Válasz nélkül marad a kérdező és az olvasó. Csak a bizonytalanság a vá-
lasz, de az nem elég magyarázatnak.

A kényes vak önként kizárja magát mindenhonnan, a kulcsokat eldob-
ja, elégedetlen, de még remél. Szabadsága teljes tudatában, mint a csecse-
mő, ring a bölcsőben, új tudattal, új lélekkel, új lehetőségekkel.



161

� Berényi Emõke

A szerzõ (élõ)halott
Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvetõ, Budapest, 2008

Spiegelmann Laura én vagyok – mondanám, ha valóban én lennék 
Spiegelmann Laura (vagy Garaczi László?). Márpedig szívesen lennék 
Spiegelmann Laura, ugyanis az ő nevével dobálózni bölcsészkörökben 
olyan, mint Rákosit szidni az ötvenes évek Magyarországán: mindenkinek 
megvan róla a véleménye, de jobbnak tartja elhallgatni, ki tudja, ki áll 
vele szemben. Laura tehát afféle szubkulturális ikon, akinek harminchét 
blogbejegyzéséből összeválogatott kisregénye még a megjelenése után egy 
évvel is kiapadhatatlan forrása az irodalomelméleti csatározásoknak. Min-
den teoretikusok atyja, Roland Barthes nyilván forog a sírjában: híres-hír-
hedt, sokat támadott és támogatott tézise ugyanis az internetes publikálási 
lehetőségek áradatának köszönhetően realitássá vált. A szerző (élő)halott, 
és éppen ez teszi érdekessé a vitatkozó irodalmárok körében: talán a kul-
turális antropológia Gender-központú megközelítése okán, de minden ol-
vasót érdekel, hogy ki rejtőzködik Spiegelmann Laura álarca mögött. Az, 
hogy Garaczi magára vállalta Laura Vergiliusának szerepét, ezt a sajátos 
clown-hozzáállást, csak még izgalmasabbá teszi az irodalmi játékot. Bebi-
zonyosodott, hogy az eleddig metaforikus szerkesztettségű (poszt)poszt-
modern irodalom  kinőtte a grammatikai tér korlátait, és a nyelv keretein 
túllépve ismét a valóságot ostromolja. 

A szó- és tollváltások leggyakoribb témája, hogy vajon Spiegelmann 
Laura Garaczi László-e. Ha figyelembe vesszük, hogy Garaczi előszere-
tettel semmisíti meg a név identitásjelölő szerepét, rombolja porig narrá-
torai önazonosságtudatát és a terápiás jelleg nála is megjelenik, tényleg 
rokonítható Laurával. Sőt, egyik interpretátora szerint Garaczi éppen a 
Metaxában megfogalmazott terveit váltotta valóra, amikor Lauraként al-
kotott: megírta a világ legundorítóbb mondatát, az Édeskevés első feje-
zetét. Az „Amikor magamhoz térek, egy fasz van a számban...” kezdetű 



162

novella valóban Bret Easton Ellis babérjaira tör brutális minimalizmusá-
val, mégsem említhető egy lapon Glóriás Lazac ironikus nyelvezetével. Ez 
a szöveg Garaczi eddigi regényeihez képest édeskevés. Szerintem tehát 
Spiegelmann Laura nem illeszthető be a Lónyay Erzsébet, Csokonai Lili, 
Sárbogárdi Jolán sorba. Ő pillanatnyilag „egy denotátum nélküli jel, üres 
tartály, amelyet az ürességtől némileg frusztrált olvasók különféle elemek-
kel töltenek fel, egy fantom, akinek nyugvó- vagy sírhelyet keresnek (és 
találnak).”1

Maradjunk tehát annyiban, hogy a Laura-kiborgot teremtő szerző al-
teregója, a modern naplót jegyző Laura saját bevallása szerint maga sem 
tudja, hogy kicsoda: „hogy ki vagyok, és mi vagyok, nimfomán, hülye pi-
csa, vagy egy szenvedélyes, szertehulló lány, aki abba kapaszkodik, hogy ír, 
és ha írni bír, akkor talán élni is tud, s nem látja az alapvető logikai hibát 
ebben az elgondolásban, ez most persze megint csak pózoló cinizmus, azt 
hiszem, a pillanatnyi örömökre gondolok, de nem tudom, ez is csak idióta 
fecsegés”. Laura hangja olykor szentimentalizmusba hajló elkeseredett, de 
mégiscsak trendin spleenes divatsirám, hol érdesen izgalmas fasz-nyelv. 
Nem, ez nem elírás, a narrátor hangütése némely szöveghelyeken kemény 
és erőszakos, másutt talán túlzottan is lágy és elomló. Az előbbi miatt 
tartják a kritikusok tipikusan férfi-szövegnek, az utóbbiért pedig szerel-
mes ponyvaregényes badarságnak. 

A sokszor pornográf nyelvezet „stilisztikai szabadságharc” végeredmé-
nye, hiszen nem lehet az illendőség határain belül írni olyan dolgokról, 
amik szintén régen elhagyták ezeket a limeszeket. Nem állom meg, hogy 
az írásmód erotikamentes tömény szexualitásában ne a hentájok perverzen 
túlfűtött ábrázolásait lássam. A japán rajzfilmekkel való párhuzam azért is 
adja magát, mert a blogot lauramanga néven indította a szerző még 2007. 
június 12-én. A manga jelentése szó szerinti fordításban „véletlenszerű ké-
pek” vagy „vázlat”, ami értelmezhető a blogger ars poeticájaként is: siető-
sen lejegyzett villanások az életéből. Képregényesítve ismerjük meg Laura 
„pinájának” „önéletrajzát”: a kötet középpontjában az eldologiasított test 
áll, a narratív keret eseményei is jobbára a szexuális élet alakulása köré 
rendeződnek. Laura a „nagy nedvességben”, a teste változásaiban keresi a 
magyarázatot a pszichéjében lejátszódó fordulatokra. Naturális leírásokat 
olvashatunk a szüzessége elvesztéséről, a szerelmével való légyottokról, a 
betegségéről, de a nagy természetességgel lerótt sorok éppen azt a gyanút 
keltik, hogy minderről beszélni máshogy nem lehet, csak a megszállottság 
és a düh hangján. Laura a (poszt)freudi neurotica figuráját veszi fel álca-

1  Milián Orsolya: Bagatell. In: http://www.muut.hu/korabbilapszamok/011/milian.html
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ként az astonauta naiva helyett. Betartva a nevében foglaltakat tükröt nyújt 
nemcsak saját maga szadomazochisztikus züllésének, a kielégítetlenségtől 
fűtött szexéhségnek, hanem megmutatja a környezetében élők elkorcsosult 
vágyait is. Tipikus példája az új jelenségként számon tartott mingliknek, 
akiket – túlfejlesztve a szingliséget – pusztán a hormonjaik hajtanak, s már 
meg sem kísérelnek boldog negyvenen túli házaséletet remélni maguknak. 
Laura nemegyszer elundorodik ettől az értelmetlennek érzett vadászattól, 
míg végül kiüresedik, elhűl a személyisége. Ahogy egyik legértőbb kri-
tikusa, Radics Viktória fogalmaz: „Maga is tudja, hogy promiszkuitása 
ügyefogyott, sikertelen mazochista kompenzáció. Szexuális kicsapongá-
sa nem, vagy csak félig-meddig örömszerzés. Jóval többet szenved, mint 
amennyit élvez tőle. Az undorodás, az önmegalázás perverz kéje szétmarja 
személyiségét, megfosztja minimális önbecsülésétől.”2

Laura utalásai olyan művészettörténeti és jelenkori életvezetési köz-
helyekre vonatkoznak, amelyek egyértelművé teszik, hogy a popkulturális 
hivatkozásrendszer hálózza be nemcsak a textus terét, hanem a szerző éle-
tét is. Talán egy egész oldalt igénybe venne felsorolni a megidézett alako-
kat, akik közé Voltaire-en, Kanton és Dosztojevszkijen kívül még József 
Attila, Pilinszky János, Kemény István, Chuck Palahniuk, Sylvia Plath, 
Nick Cave, Tom Waits meg a Quimby együttes is tartozik. Egyáltalán, az 
inkognitóját féltve őrző szerző olyan logoszterületekre látogat az írásaiban, 
amelyek a kortársak többsége számára nyilván nagyon ismerősek: a szingli 
éltmód mint a női magazinok kiapadhatatlan témája, a mangák sokak által 
nagyra tartott rajzművészete, a legfelkapottabb érettségi tételek, a leghíre-
sebb előadók. A filmszerű látásmód leginkább a Trainspotting megkapóan 
zűrzavaros világához közelít, de az Édeskevés esetében nem a drog fertőz, 
hanem a pop, az „egy vagyok a sok közül” semmilyensége. Spiegelmann 
Laura regénye nem azért nem érinti meg mélyen az olvasót, mert el-
kapkodott vagy sekélyes az írásmódja, hanem mert úgy próbál lázadni a 
rákényszerített társadalmi normák ellen, hogy közben túl erős szálakkal 
kapaszkodik beléjük. Magáénak szeretné tudni a kimondás bátorságát, a 
tetteiket felvállalók igazát, de arra sem képes, hogy szembenézzen a saját 
ködlovagszerű alakjával, felfedje kilétét, mert bevallottan tart a családja 
negatív megítélésétől. Olyan helyzet ez, mint a lapokban névtelen taná-
csokat kérőké, vagy amúgy karinthysan: „Nem mondhatom el senkinek, 
elmondom hát mindenkinek.” 

E funkció betöltésére kétségkívül a blog a legalkalmasabb: álnév mögé 
rejtőzve figyelni miként változik az általunk lejegyzettek megítélése a 

2 Radics Viktória: UnicumNext. In: http://www.litera.hu/hirek/unicum-next
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kommentekben. Ez a könyv tehát felvet egy égetően aktuális kérdést: va-
jon a blog kiegyenlíthető a ponyvával? Hol a helye a netnaplónak az iro-
dalmi ranglétrán (a gonoszabbak úgy kérdeznék: van-e egyáltalán helye 
rajta)? Nos, ha a Magvető, Magyarország presztízskiadója megjelentetett 
egy ilyen, szépirodalmi berkekben szokatlan „botránykönyvet”, minden 
bizonnyal a többi alkotónak is ki kell tudni állnia az internetes nyilvános-
ság elé. Olyan élő fórum ez, mint a húszas-harmincas évek kávéházakban 
működő lapjai és a nekik dolgozó újságírók: vannak köztük érdemtelen 
lótifutik, de akadnak feltűnő tehetségek is, akiknek kiváló teljesítményét 
nem ronthatja el a sok lumpen alak. Laura (?) ilyen feltűnő tehetség, de a 
„nem-elrontásban” már nem vagyok ilyen biztos.


