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„Csak kopogunk a köveken…”
Lovas Ildikóval beszélget Berényi Emõke

– Egyik 2000-es interjújában a „becsületes írást” jelölte ki céljául. Hogyan 
fogalmazná meg ennek definícióját ma?

– A művészetben szinte ismeretlen fogalom az őszinteség, mégis azt 
szoktam mondani, hogy hitelesen próbálok írni. Mivel a regényeim egyes 
szám első személyben íródtak, és vállaltan önéletrajzi ihletésűek, két célt 
szeretnék megvalósítani: fontos, hogy átütő hang szólaljon meg a regény-
ben anélkül, hogy a valóságreferenciák hihetetlenségükkel gyöngítenék a 
szerkezetet. Másrészt ez a „becsületes írás” egyenesen vonatkozik a Kijárat 
az Adriára című regényemre, ami az ebben a térségben eltöltött ötven–
nyolcvan–száz évünkkel néz szembe. Azt gondolom, hogy az embernek 
mindenféle divatos beszédmód ellenére fel kell vállalnia azokat az ese-
teket, amikor tévedett, gyenge volt, feláldozta az elveit a könnyebb meg-
élhetésért. Ezek elfogadható dolgok, és nincs is velük semmi probléma. 
Probléma azzal van, amikor ezt elmismásoljuk, elmaszatoljuk, megma-
gyarázzuk egykori döntéseinket. Igenis kell arra szánni időt és energiát, 
hogy szembenézzünk önmagunkkal és azzal a társadalmi miliővel, amit 
a vajdasági magyarként való létezés jelent. Lehet, hogy nekem könnyebb, 
mivel ’67-ben születtem, és a szocializmus éráján kívül a rendszerváltást 
is átéltem, tehát nem kapott derékba a legkeményebb időszak, de azt hi-
szem, nem tudunk rágondolni az elődökre, azokra, akik ezért a szellemi 
erőtérért sokat tettek, ha nem nézünk szembe saját gyengeségeinkkel. A 
hamis mítoszgyártást sem szeretem, és mindkettőre van példa. A dolgokat 
a helyükön kell kezelni, különben nem tudunk Sziveriről, Podolszkiról, 
vagy akár Szentelekyről, azaz a saját szellemi távlatainkról szabadon kom-
munikálni.

– A könyveiben meglevő önreflexivitás ironikus felülemelkedéssel társul. Eb-
ben az értelemben mondható-e, hogy terápiás jelleggel ír?
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– Nem terápiás jelleggel írok. A regényeimben meglévő távolságtartás 
onnan ered, hogy amikor a Kijárat az Adriára írásakor eljutottam hatvan–
hetven oldalig, valami megállított, és félretettem. Mikor aztán elkezdtem 
visszaolvasni, rájöttem, hogy unom, és ha engem nem érdekelnek a kilenc-
venes évek szenvedései, akkor valószínűleg mást sem fognak lekötni. Így 
tehát nem élő az egész. Másrészt az a nyelv a kortárs magyar irodalomban, 
amit én is képviselek, ha nem társul humorral és iróniával, nagyon kön�-
nyen pátoszossá, lilává válik, és ezt mindenképpen szerettem volna elke-
rülni. A szövegben való mozgásra is ez a kicsit öncikiző mód ad leginkább 
lehetőséget, önreflexivitás nélkül a regény túl egysíkú lenne. Egyébként 
végül is igaza van, hiszen minden alkotó azokra a kérdésekre keresi a vá-
laszt, amik őt legjobban izgatják, nem hagyják nyugodni, feszítik belülről. 
Ilyen szempontból minden könyv egy gyógymód arra, amit a saját éle-
tünknek nevezünk. Azoknak a hiátusoknak a kitöltésére szolgál, amit az a 
létállapot jelent, hogy az ember író.

– Többször említette az elszemélytelenítést. A testiség és annak átélése, mint 
gender-differencia, Ön szerint milyen arányban engedi meg a személytelenséget, 
az éntől való tudatos eltávolítottságot?

– Nem hiszem, hogy eltávolodnék az éntől, sőt a riport elején tárgyalt 
önéletrajziság épp az én felé közelít. Csak abban a tekintetben távolság-
tartó, hogy van egy adag humor vagy irónia abban, ahogy a saját fiatalko-
romat szemlélem, azt, hogy miért nem lennék újra tizennyolc és harminc 
év közötti. Borzasztó időszak az az ember szerelmi életében. Később sem 
jobb, de legalább valamennyire tisztul… Éppen emiatt a személyesség mi-
att nagyon nehéz a testiségről írni, mert ebben az elbulvárosodott világ-
ban az egyes szám első személyű elbeszélőt rögtön azonosítják az íróval. 
Egy nagyobb időbeli távolságban még egyszerűbben, még keményebben, 
még szikárabb mondatokban kellene és lehetne a testiségről beszélni, mint 
ahogy eddig tettem, de ugyanígy az életről és a halálról is. Az segít, hogy 
amikor ír az ember, nem gondolkodik azon, hogy mit fognak képzelni, 
amikor olvassák. Később a felolvasóesteken aztán zavarban van, mikor vele 
azonosítják a narrátort. Engem különben is érzéki írónak tartanak, és azt 
hiszem, hogy társadalmi és filozófiai kérdésekről éppolyan fontos beszélni, 
mint az ölelésről. A testiség leírásakor számomra az a lényeges, hogy ne 
csússzon át egy női-tocsogó beszédbe. Az, hogy „a nő vérben és tejben 
ázik”, benne van a Kijáratban, de ezt nem szeretném feminista hangnem-
ben megírni. A második női antológiában való részvételem is inkább egy 
személyes barátság révén valósult meg, de nem igazán tudok az általuk 
képviselt irányzattal azonosulni. A testiség egy viszonyrendszer, egy oda-
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vissza kommunikáció része, azt kellene kinyomozni, hogy mitől jó valami 
és mitől nem, illetve, hogy mitől múlik el az, hogy jó legyen. Ehhez olyan 
fokú kíméletlenségre van szükség, ami a szövegben így vagy úgy visszakö-
szön, de ez semmiképpen sem teszi a női irodalom részévé. Nekem ebben 
Margaret Duras hidegsége a példám: szinte nem is a testiségről ír, mégis 
lángolnak a mondatai.

– Meghatározna egy olyan regényt, amely fordulópontot jelentett eddigi pá-
lyáján?

– A fordulópontot mindenképp a Kijárat az Adriára jelentette, mert 
mind a kritika, mind a szakma arra figyelt fel. Az kelt el nagy példány-
számban és második kiadásban, azt dolgozták fel a Kossuth rádióban, 
azt fordították németre, horvátra, bolgárra, hamarosan pedig románra és 
szerbre. Általa lettem a magyar irodalom része, ami nem kis dolog, ré-
vén ez az ötödik könyvem. Azért is fordulópont, mert másképp szólaltam 
meg benne, hiszen közben lejátszódtak a 2000. októberi események, s ez 
nagyban felszabadított. Hozzám legközelebb állónak, mintegy összesítés-
nek a Spanyol menyasszonyt érzem, hiszen nekem személyesen fontos volt 
a Csáth-kérdést körüljárni a feleség szempontjából. Nincs bajom a Csáth-
kultusszal, mégis azt hiszem, hogy teljességében láthassuk ezt a férfit, ah-
hoz a feleségét is meg kell ismernünk. Olga ráadásul nagyon árnyékban 
volt, nincs róla annyi adat, mint mondjuk Harmos Ilonáról vagy Török 
Sophie-ról, holott a kettejük szerelmében mégis van egy véresen tragikus, 
krimiszerű fordulat. Én pedig közismerten nagyon szeretem a thrillereket 
olvasni és nézni egyaránt, de nagy kihívás volt mindezt úgy megírni, hogy 
irodalom legyen. A másik mozgatóm az volt, hogy egy kicsit ellene menjek 
a Bridget Jones-vonulatnak, és fölelevenítsem azt, ami az én gyerekkoro-
mat alapvetően meghatározta. Legyünk őszinték, Pöttyös és Csíkos köny-
veken nőttünk fel, és ha kivesszük belőlük az ideológiai nyomásgyakorlást, 
akkor ott marad valami, ami miatt olvastuk, amit az életről próbáltunk 
megtanulni. A Kijárat után nagy szabadság volt olyasmit írni, ami szó-
rakoztat, de nem lesz kevesebb irodalmilag. E két dolog összegyúrásával 
nagyon megszenvedtem, el is némultam, ki is üresedtem, teljesen megsem-
misültem a Spanyol menyasszonyban. 

– Magyarázható-e a Kijárat sikeressége részben azzal, hogy míg első köte-
teiben inkább férfi(as) hősök jelennek meg, addig az utóbbi kettőbe erőteljesen 
beleépíti a női tapasztalatot?

– A hang teszi a különbséget, persze ez nem elválasztható attól, hogy 
nők a szereplőim. Nyilván „straight on”-típus vagyok, és ez teszi átütővé 
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a szövegeim. Ha arra gondol, hogy ez egy divathullámba is belesimul, ez 
nem volt szándékos. Mindig azt mondom, hogy a legkedvesebb nőíróm 
Füst Milán. Amiről írtam, úgy éreztem, csak így tudok írni. A kilenc-
venes évek iszonyú bizonytalansága, szürkesége nem tette lehetővé ezt a 
beszédmódot. Többszörös szűrőn mentek át a szövegeim, annyi mindent 
elloptak, elvettek tőlük. Ha rágondolok erre az időszakra, csak egy sötét 
és kilátástalan nyomorult masszát látok. Mindenről kiderült, hogy hamis. 
Ezt persze amúgy is tudtuk, de nem mindegy, hogy milyen körülmények 
között szembesülünk vele, mondjuk egy háborúban, ahol annyian az éle-
tüket vesztették. Nagyon nehezen viseltem el, ezért egy többszörös szűrőt 
építettem be a hősök és magam közé, a mondatok és magam közé. Az 
terápia volt. Merthogy minden erőmmel megkapaszkodtam itt. Ezt túlélve 
és a fiammal kettesben teljesen felszabadultam 2000 után.

– Az imént többször hivatkozott Szabadka legismertebb „szellemeire”, Kosz-
tolányira és Csáthra. Az irántuk való vonzódás túlmegy a pusztán poétikai ér-
deklődés határain. Ez mivel magyarázható?

– Nem vonzódom hozzájuk, egyszerűen halálra idegesítenek, de nem 
tehetek mást. Az embernek egy „szája” van, véleménye bizonyos dolgokról. 
Ez adja meg a gerincét és az erkölcsi tartását. Mióta megjelent az első no-
vellám, mindig Szabadkát írom, mindegy, hogy tengerpart vagy nagyváros 
képében. Ha pedig azt mondom, hogy Szabadka írója vagyok, a második 
mondatom az, hogy Kosztolányi és Csáth. Nem is lehet másképp. Ez nem 
azt jelenti, hogy nagyon szeretem olvasni Kosztolányit, és a Csáth-naplón 
döbbentem meg a testiség rejtelmein – ami egyébként igaz –, de ez nem 
egy olvasmányélmény. Ez egy küzdelem, hogy hogyan használhatom a 
szövegeiket, hogyan lehetek velük olyan párbeszédben, amit a városról való 
írás tesz belső kötelezettséggé. Nem egyszerűen a számra veszem a nevü-
ket, inkább viaskodom velük, megpróbálok nem felnőni hozzájuk, de va-
lamiféleképp dialógusba kerülni velük. Ráadásul úgy, hogy ők mindketten 
nagyon korán és határozottan elhagyták Szabadkát, aztán úgy alakult az 
életük, hogy vissza már nem is jöttek. Én meg folyamatosan itt vagyok… 
Nem őket kell legyőzni, hanem a hozzájuk fűződő esetleges mítoszokat, a 
pátoszt vagy a megvetést.

– Ezek szerint mondható az, hogy ezzel a sajátosan „lovasildikós” lokálpat-
riotizmussal Ön mintegy a rehabilitálását hajtja végre a Kosztolányi és Csáth 
által lenézően Sárszegként aposztrofált Szabadkának?

– Azt hiszem, igaza van. Tizennyolc év után most értettem meg vala-
mit. A Pacsirta olvasásától számítódik bennem, hogy nem tudom idézni 
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Kosztolányit. Kosztolányi-idézet a regényeimben egyáltalán nincs, leg-
alábbis csodálkoznék, ha volna. Mást  se csinálok, csak megpróbálom el-
magyarázni – lehet, hogy éppen a Dezsőnek –, hogy ez a provinciális, 
„poros, boros, bús” Bácska más, mint amilyennek megírta. Hiszen ahogy 
Vajkayék mennek végig a főutcán, az maga a halál. Az ember depres�-
szióba esik tőle azonnal, rögtön, örökre. Mégis milyen jó, csodálatos vi-
lág ez a Szabadka! Ugyanakkor tényleg vidékies, lomha tempójú, ahol a 
szabadság is csak kicsi, mert Szabadka csupa baj, csupa jaj. Taposom ezt 
a sarat, próbálom megmagyarázni, hogy miért mégis… Ez egy állandó 
késztetés, egy belső kényszer, mintha magamban akarnám felszabadítani 
azt az olvasmányélményt, azt a döbbenetet, amit nem lehet ép ésszel ki-
bírni. Fájdalmas így szembesülni a világgal, amelyben élünk, mert tényleg 
ez van. Nincs itt Nyugat, nincs itt New York meg asztaltársaságok, csak 
kopogunk a köveken. 

– Novelláinak és regényeinek vannak állandóan visszatérő sárszegi történe-
tei és alakjai. Kik azok a figurák, akik eddig kimaradtak a sorból, de a közeljö-
vőben számíthatunk még említésükre?

– Nem is tudtam, hogy vannak állandó szereplőim. Nagyon sokáig 
csak férfiak meg öregasszonyok voltak a hőseim. Nekem nagy középiskolás 
élményem Horváth Emma tanárnő. Őt mint alakot bizonyos momentu-
maiban írtam meg: nagyságában, robosztusságában. Az első köteteimben 
levőkhöz hasonló novellahőseim azonban nincsenek. Azok teljesen elte-
metődtek. 

– A magyarországi írók, költők, irodalommal foglalkozók sorából ki áll Ön-
höz alkatilag a legközelebb, illetve ki az, akivel szorosabb kapcsolatot ápol? 

– Németh Gábor. Keveset ír, és ebben rokonnak érzem. Ezenkívül van 
benne egy olyan tudás, érzékenység, a mondatszerkesztésnek egy olyan 
pesties lazasága, ami hihetetlen empátiával teli. Az emberi léleknek olyan 
mélységeit járja be látszólag könnyedén, hogy olvasható, és mégis szorít.

– A vajdaságiak közül kit tart rokonának?

– Bozsik Pétert és Ladányi Istvánt. Mindketten költők, ezért ezt sem 
tudom igazán megmagyarázni. Az, ahogyan az irodalomról gondolko-
dunk, ahogyan látjuk, a választásunk közös. 

– Nagyon érzéki írónak tartják, egyfajta lirizáltság is megfigyelhető Önnél. 
Próbálkozott már versírással?

– Nem. Soha. Túl fecsegő vagyok. 
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– Ön szerint honnan lehet megismerni az újvidéki Magyar Tanszékről ki-
kerülteket? Milyen pluszt ad ez az intézmény, ami megkülönbözteti a hasonló 
jellegűektől?

– Ma már nem tudom. Amikor én végeztem, európai szellemisége volt, 
ami meghatározta a szemléletünket. Az irodalomelméleti jártasságunk is 
elég magas színvonalon volt, s ez mindenképp lehetőséget adott arra, hogy 
elkülönböződjünk más hasonló egyetemet végzettektől. A négy év arra volt 
jó, hogy megnyisson kérdéseket bennünk, s aztán újra végigjárjuk az ott 
felsejlő utakat. Volt egy szigorú és kegyetlen tudásmegkövetelés, ugyan-
akkor nagyon nagy szabadság is. A közhelyeket és a középszerűséget nem 
igazán díjazták. Hagytak engem lélegezni, bár nyilvánvaló volt, hogy sem 
a nyelvészeti, sem az irodalmi irányvonalba nem simulok bele. Ezek tudo-
mányosabb világok, s az írófélék itt nehezebben találják fel magukat. Dol-
gozatokat kell írni, én meg minden beadandómban más irányba csúsztam, 
kúsztam, másztam el. Helyreraktak, segítettek, felhívták a figyelmemet 
kérdésekre, ezért sokat köszönhetek a tanáraimnak. A szellemiséget és 
gondolkodásmódot, amit képviselek, onnan hoztam. Talán amit kevésbé 
tanultunk meg, az az irodalomtörténeti rész volt, például a húszas–har-
mincas évek viszonyrendszereiről – ami az egyik legizgalmasabb téma – én 
sokkal többet elbírtam volna. 

– Ki volt az, aki tanárszemélyiségként a legnagyobb hatást gyakorolta 
Önre?

– Egy egyetemi tanár a könyvei által is működik, utalhatnék itt Bori 
Imrére. De ha rágondolok Thomka Beáta egyik Kosztolányi verselemzé-
sére, ma is kiráz a hideg. Bányai János minden év elején bejött, és meg-
kérdezte, hogy olvastuk-e ezt vagy azt a könyvet, amiről még senki sem 
hallott, de rögtön rohantam utána elolvasni. Vagy Utasi Csaba, aki fel sem 
pillantott soha, mégis olyan dolgokat mondott a világirodalomról, amik 
megdöbbentettek. Nála tapasztaltam meg először, hogy az irodalomról le-
het szabadosan is beszélni. Dramaturgiát hallgattam Geroldnál, mondtam 
is neki, hogy ha Bánk bán még egyszer kihúzza a kardját, azt már nem 
lehet elviselni. 

– Véleménye szerint miben más a mai pályakezdők helyzete, mint a húsz 
évvel ezelőttieké?

– Azt hiszem, céltudatosabbak a maiak. Lassan újra meg fog erősödni 
a Bölcsészkar jelentősége. Ez egy komoly egyetem. Nem sima tanárkép-
ző, több történik. Ezt az ott végzettekkel való beszélgetésből, abból lehet 
kikövetkeztetni, hogy hogyan beszélnek az irodalomról. Vannak olyanok, 
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akik az irodalomtudós kategóriába sorolhatók, őrült felkészültek, és ren-
geteget tudnak. De vannak olyanok is, akik sokkal kevésbé felkészültek, 
mint az átlag volt régen. Az irodalomtudományban való jártasság jóval 
erősebb lett, bár az is lehet, hogy más volt a diskurzus, amikor mi jártunk 
egyetemre. Most jobban rácsatlakoznak az európai és amerikai irodalmi 
beszédmódokra. Nem tudom megítélni, hogy mennyit olvasnak. Lehet, 
hogy nem annyit, mint kéne.

– Milyen lehetőségeket lát a különféle internetes médiumokban?

– Ez ugyanolyan fontos részévé válik majd az irodalmi életnek, mint a 
nyomtatott, de nem hiszem, hogy valamelyik is teljes mértékben kiszorí-
taná a másikat. Ez generációs kérdés is. Úgy képzelem, hogy az internetes 
médiumok inkább a rövidebb, humorosabb, ironikusabb, csattanósabb, 
problémafeszegetőbb, konfliktusgerjesztőbb, vitatkozósabb vonalat kép-
viselik, míg a nyomtatott folyóiratok az elmélyültebb, lassabb megértést 
szolgálják. Szerintem megkerülhetetlen az internetes folyóiratok létezésé-
nek biztosítása. 

– Ha már a támogatásoknál tartunk, Ön mint Szabadka város kulturális 
tanácsosa mit tart a leg fontosabb megvalósítandó feladatának?

– A kortárs művészetek támogatását. A szabadkai művelődési élet két 
jelentős pólusa a nagy hagyományokra visszatekintő népművészet és a 
kortárs művészet világa. Van persze egy köztes irányultság, a próbálkozó 
középszer. A horvát és a magyar művelődési központok image-váltásuk 
által sokkal dinamikusabbak lettek. Viszont kell egy olyan kultúrpont a 
városban, ahol a kortárs irodalom, színház, zene, képzőművészet találko-
zót ad egymásnak és az ilyen érdeklődésű befogadóknak. A Kosztolányi 
Dezső Színházat ilyen helynek élem meg, különösen az idei fesztivál elin-
dítása miatt. Ez egy élő szövet, nem pedig „piros szőnyeges buli”. Amikor 
felnőttem, Szabadkán rengeteg olyan esemény volt, ami az underground 
művészeteket éltette, például én Halász Pétert is itt láttam. Ezek támoga-
tásához nyilván nagyon sok pénzre van szükség, mégis anélkül kell őket 
megvalósítani, hogy bármi mást elnyomnánk. Irodalmi esteket is legin-
kább helyi közösségekben szeretek tartani, mert az eszméletlen élmény. 
Ezt a fajta közösségi életet – ami most megint belendült – igenis támogatni 
kell. Az itt szerzett hatások által olyan felnőttekké lehet válni, akik éhesek 
a kultúrára, teljesen mindegy, hogy később aztán mivel foglalkoznak majd. 
A szellemiségük válik nyitottá.




