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Emigrációs nemzedéktörténet
Nagy Abonyi Árpád: Budapest, retour. zEtna, Zenta, 2008

A múlt század kilencvenes éveinek elején a – regényben „Horror 
Picture Show”-nak nevezett – balkáni háborúk elől menekülve hazát vált, 
pontosabban: az „elátkozott” helyett újat keres a fiatal vajdasági magyar 
férfiak (kisebb számban nők) egy egész nemzedéke; többnyire a húszas 
éveik végét tapossák, s nem alapítottak még családot. Nagy Abonyi Árpád 
Budapest, retour című regénye a történéseknek egy rövidebb időszeletét, az 
egzisztenciális bizonytalanság és helykeresés 1991 őszétől 1994 karácso-
nyáig terjedő szakaszát jeleníti meg előttünk, felvonultatva és bemutatva 
a hontalanná vált, helyüket az anyaországi fővárosban kereső fiatalok egy 
csoportjának mindennapjait.

A történet Kornélnak nevezett (magát olykor – eléggé ironikusan – 
Esti Kornélként is bemutató) főhős-elbeszélője 1991 őszén vált Budapestre 
szóló (mintegy tárgyiasítva ezáltal a bensőjében megnyilvánuló bizonyta-
lanságot és ideiglenesség-érzetet) egy hónapig érvényes menettérti jegyet, 
hogy csak három év múltán tegye meg újra a visszafelé vezető utat. Rajta, 
a humán értelmiségi fiatalon (egy újságszerkesztőségben dolgozik) kívül 
néhány – többnyire elnagyolt vonásokkal megrajzolt – típusát mutatja be 
az elbeszélés a hontalanná váltaknak. Hazátlanokról, otthonkeresőkről 
van szó elsősorban; mellőzhetjük megnevezésükkor az emigráns kife-
jezést (bár a regényszövet egyszer felveti ezt a meghatározást is!), mivel 
magatartásukból hiányzik a szervezettségnek és a csoporttudatnak az a 
formája, amely az emigráns szervezeteket és kolóniákat jellemzi. Ha együ-
vé tartozóvá is formálja őket néhány rokon vonás, ezek olyan homályos és 
kimondatlan érzések, mint amilyen a magányosság-, az eltékozoltság- és 
a kiúttalanság-érzet. Van közöttük üzletelő és meggazdagodott fiatalem-
ber; miként a többi szereplőnek, neki is beszélő neve van: maguk között 
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Onazisznak nevezik. Ott van közöttük az egyedülálló nő (Didi), aki ma-
gányát és egzisztenciális bizonytalanságát a hasonló sorsúnak hitt férfival 
való házasságkötés révén szeretné feloldani; a „kiválasztott” férfi, a kvázi 
festő (hogyan is nevezhetnék másképp mint Picassónak!), aki épp az ilyen 
kötelék elől menekül valamiféle látszat-bohémságba. Köreikben keresi a 
vigasztalást a szerb–magyar vegyes házasságból származó, a nemzeti tar-
talmú kérdésekben állást foglalni képtelen Big Boy, aki köztes, meghatá-
rozatlan identitása miatt véli úgy, hogy „az emigránsok és a disszidensek 
élete jórészt abból áll, hogy naponta fenékig ürítik a keserűség poharát” 
(35); míg a többiek az új tapasztalat („hogyan lehet vajdasági magyarként, 
mégis többé-kevésbé idegenként élni a nemzettársak és az úgynevezett 
anyaország kebelén”, [35]) okán teszik ugyanezt. Ezért a regényben zaj-
ló (alig-)történések színhelye legtöbbször egy – ugyancsak áttelepültek 
működtette – Marxim nevű, sajátos karakterű („A szürke, dróthálóval 
elválasztott fapadok felett Lenin, Marx, Sztálin és Rákosi életnagyságú 
portréi függtek.” [10]) kocsma, illetve valamelyikőjük – általában sivárnak 
lefestett – lakása, ahol folytatva a kocsmában megkezdett italozást, ha nem 
a régi életükről szóló anekdotákkal szórakoztatják egymást, tartalmatlan 
elmélkedéseket folytatnak, felszínes ismeretségeket kötnek, kudarcra ter-
mett szerelmi kalandokba bocsátkoznak. Nehézkes és gyorsan kiapadó (a 
jelenségre az elbeszélő többször is reflektál: pl. „asztalunknál a társalgás 
holtpontra jutott” [13]) társalgásuk lényege, hogy „másképpen képzelték 
el az életet”, vágyaik középpontjában pedig valamelyik nyugati országba 
szóló kiutazási vízum megszerzése áll – még akkor is, ha némelyiküknek 
már volt sikertelen kísérlete ilyen téren. A becenevét robusztus alkatával 
kiérdemlő, orvosi diplomával rendelkező, „jellegzetesen társasági ember” 
Big Boy pl. spanyolországi rokonainál húzta meg magát, de „a rokonok-
nál való lábujjhegyen járás”-t és „a narancsligetekben való magányos sörö- 
zés”-t nem bírta sokáig. Az elbeszélői kommentár szerint „folytonosan a 
»régi szép idők«-ben szeretett volna élni” (34), ezért először Újvidékre tér 
vissza még annak árán is, hogy albérletekben bujkál a katonai rendőrség 
elől, majd pedig Budapesten, a hasonszőrűek társaságában igyekszik bol-
dogulni („fellelni azt a közeget és atmoszférát, amelyet a háború szétzilált” 
[uo.]) – magával hozva a keserű tapasztalatot, amely végül a regény leg-
fontosabb jelentésévé teljesedik: a háború visszaállíthatatlanul tönkretett 
egy sokszínű, multikulturálisnak képzelt vajdasági kultúrát, miközben el-
kallódott egy jobb sorsra érdemes, teljes nemzedék. Hasonló élményekről 
(Svédországban próbált menedékjogot szerezni, ám – miután ezer dollárt 
utaltak ki számára – kitoloncolták az országból) számol be a regény – lel-
kialkata és megjelenése miatt – Mosolynak becézett szereplője is, akinek 
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– nevével paradoxális viszonyt képező – sorsa a jelentések legfőbb kifejező-
jévé teljesedik: öngyilkossága saját életük kiúttalanságára és tragikumára 
döbbenti rá a többieket. „Lassan rá kellett jönnöm, hogy látogatásommal 
és Mosoly temetésével valami számomra odahaza is végérvényesen véget 
ért. Hogy pontosan mi, nem tudtam, de egy idő után úgy éreztem, nem 
is a barátom, hanem voltaképpen a saját temetésemre jöttem. Egyszeriben 
öregnek, fáradtnak és elhasználtnak éreztem magam, s ez megrémített” 
(154) – mondja az elbeszélő.

A regény fő cseleményszálának e tragikus végkifejlet felé tartó ese-
ménytelenségét három – más-más műformára reflektáló – mozgalmasabb 
epizód töri meg. Az egyik a főhős és Helga szerelmi kapcsolatának, a másik 
Picasso elrablásának, a harmadik az ismeretlen férfi öngyilkosságának tör-
ténete. A „szerelmi történet” leginkább egy olcsó limonádé (szappanopera) 
és egy „óvatos” szexfilm egyvelegeként hat. Kornél a történések fő színhe-
lyén, a Marximban találkozik Helgával, akit mint „veszélyes szépség”-et 
még egyetemista korából ismer. A nő rövid élménybeszámolót tart bécsi 
viszonyáról a gazdag és intelligens ékszerésszel, néhány felületes mondatot 
vált az elbeszélővel arról, hogy szeret intelligens emberekkel társalogni, 
milyen az intelligens ember, s aki rendelkezik e sajátossággal, nem tesz 
fel az intelligencia lényegére vonatkozó kérdéseket; majd átmenet nélkül 
közli, hogy nem a háború vitte Bécsbe, hanem az anyagi érdek, ugyanis 
„kurvára szereti a pénzt”. Ezek után egy házibulin csellengenek, ahonnan 
– miután a főhőst a toalett előtt inzultálja egy felajzott, „nagydarab” mi-
niszoknyás nő – együtt lépnek le: természetesen Helga lakásán kötnek ki, 
némi italozást és hevenyészett csevegést követően közös fürdőt vesznek, 
közben a főhős megtekintheti a nő gatyagyűjteményét mint különleges 
kollekciót. Megtudjuk, hogy a példás módszerességgel vetkőző Kornél 
a katonaságnál fejlesztette tökéletesre e tudományát, amire a nő gúnyo-
lódva reagál. Ugyane szellemi sivárság közepette ébred a főhős-elbeszé-
lő helyzetük kilátástalanságára, életük boldogtalanságára: „Egyre inkább 
fárasztott a kérdés, amelyet Helga boncolgatni kezdett. Nyilvánvaló volt, 
hogy a talajvesztettek görcsösségével igyekeztünk mindannyian a felszínen 
maradni, hogy foszladozó múltunk emlékezetére támaszkodva próbáltunk 
valamiféle irányt adni kormányozhatatlan életünknek, de úgy gondoltam, 
ez mindegyikünk számára világos, és nem szükséges naponta ismételt nyi-
latkozattal hitelesítenünk” (53). Ezek után kényszerű hiátus áll be kettejük 
viszonyában – a nő egyszerűen nem jelentkezik Kornélnál, bár ő türel-
metlenül várja hívását, majd amikor hónapok múltán Onazisz által (aki – 
mint egy gengszterfilmben – drága, nagy és sötét gépkocsival követi) üzen 
neki; sürgős találkozóra invitálja – nem nehéz kitalálni, hogy terhességéről 
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számol majd be. Három abortuszt követően épp a főhős – egyéjszakás ka-
landból fogant – gyerekét szeretné megtartani, biztos a dolgában, hiszen 
a gatyakollekció ellenére senkivel sem volt komoly viszonya. Ő azonban 
kétkedve és elhárítóan reagál, ezért elbukik a vizsgán, mivel később kide-
rül, az egész csak próbatétel volt. A főhős még kiábrándultabban éli min-
dennapjait, végleg leszámol magában a nővel, aki ittas állapotban többször 
is nyilvánosan provokálja: „bukott hercegem”-nek nevezi. Legközelebb 
Mosoly temetésén találkoznak, Helga ekkor már teljesen magába roskadt; 
a főhős elbeszélő – miután levonja a saját és a nemzedéke sorsára vonatko-
zó – fentebb már idézett – keserű konzekvenciát, rezignáltan közli azt is, 
hogy visszatérve budapesti életének helyszíneire, sivár albérleti szobájába 
és a pesti belváros bűzös utcáira, „Helgához vezet majd első útja” (155). 
Kivonatos átmesélése is egyértelműen bizonyíthatja, mennyire közhelyes 
és slampos történetről van szó. (Egyébként néha a szexizmus csapdáit sem 
kerüli el: az „ördögi szépség” gátlástalan közeledését kívánatosnak véli 
– pl. száradó gatyák alatt, egy fürdőkádban ücsörögve ujjongásba tör ki, 
együtt lehet végre az áhított nővel –, de rögvest tiltakozik jóízlése, ha egy 
előnytelen külsejű nőszemély viselkedik ízléstelenül.)

Még kevesebb megformáltság és semmilyen logikus funkció nem jel-
lemzi a főtörténetbe ékelődött bűnügyi filmjelenetet: Picasso elrablásának 
történetét. Maffiózók viszik magukkal tévedésből, majd amikor (miként 
a rendőrőrsön szokás!) papírjai révén tisztázza magát, elengedik anélkül, 
hogy bántódása esne. Nem valószínű, hogy van (legalábbis nem rajzolódik 
ki előttünk) szekunder jelentéstartalma ennek a jelenetnek – hacsak nem a 
periférián élők kiszolgáltatottságát, illetve a közösséghez tartozás (hiszen 
a festő életét Didi menti meg azáltal, hogy megkeresi az útlevelét) fontos-
ságát hivatott érzékeltetni.

Sikeresebb eljárás volt az ismeretlen öngyilkos férfi esetének az elbe-
szélésmenetbe való beiktatása, mivel a magát mélybe vető (esetleg mások 
által mélybe taszított!) férfi végzete mint kilátástalannak tűnő életük egyik 
lehetséges megoldása képződik meg a szereplők előtt. Kocsmai eszme-
cseréjük során az öngyilkosság mint ironikus befejezés definiálódik: aki 
önkezével vet véget életének, nem kíváncsi saját története végére. Mind-
annyian saját életükre gondolnak, s megrettennek az eshetőségtől, kivéve 
Mosolyt, aki – barátai előtt később áll össze a kép – már ekkor készült egy 
ilyen ironikusnak látszó befejezésre. 

Nagy Abonyi regénye nem mondható egészében sikertelen vállalkozás-
nak: nagyon jól működtet pl. egy, a regényszövetbe mélyített, finom, majd-
nem észrevétlen utalásrendszert; apró, összefüggő mozzanatok hálózatát, 
amelyek többértelművé, rejtélyessé teszik a történetet. Mosoly öngyilkos-
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ságának körülményei a mélybe zuhant férfi vitatott esetéhez kapcsolódik 
asszociációs síkon. Az öngyilkos szépen összehajtogatott, a fa alá helyezett 
ruhájának képe az elbeszélő hasonló magatartását juttatja eszünkbe – s így 
a Helgával a fürdőszobában folytatott, sekélyesnek tűnő beszélgetéstöre-
dék (miként fejlesztette tökéletesre Kornél a vetkőzés tudományát!) utólag 
nyer értelmet; a katonaságot, vagy a harcteret (frontközeliséget) megjárt 
féfiak általános és analóg lelkiállapotára irányítja a figyelmet.

A regény befejezésében tükör-effektust érvényesít az elbeszélő. A hon-
talanok – egyébként mérsékelt formában és „adagokban” érzékeltetett – 
elkeseredettség-érzetének visszáját vetíti elénk. Maga a főhős-elbeszélő és 
a befogadó is úgy véli egy-egy pillanat erejéig, hogy elkeseredettségük és 
kilátástalanság-érzetük a hazatérésben, az elveszett otthon bizonyosságá-
nak újrafelfedezésében oldódhat fel. Ehelyett egy végsőkig szétzilálódott 
világ és a kiúttalanság hazai földön termett sirámai, még súlyosabb életka-
tasztrófák történetei várják őket. Kornél sajátos módon reagál erre. Amíg a 
pesti kávéházakban unos-untalan erről diskurálnak, otthoni ismerőseinek 
beszámolóit, panaszait hárítja, nem akarja meghallgatni. Nem azért, mert 
érzéketlenné vált, de mert lerombolják benne a Budapesttől távoli, de még 
létező, s vágyott otthon/haza képét. Nem csoda, hogy szinte menekül, egy 
hajnalon valósággal kisurran a városból. Visszamenekül a zajos reményte-
lenséggel teli Budapestre.

A regénybeli történések összes helyszíne valós és megnevezett, kivéve 
a vajdasági kisvárost, ahova hazatér. Az egyébként felismerhető és lokali-
zálható helyet Porvárosnak nevezi, ami egy, a térségi irodalomban gyakran 
előforduló városmetafora. 

Nagy Abonyi Árpád Budapest, retour című regénye másfél évtizeddel 
az aktuális történéseket követően látott napvilágot. 2007-ben jelent meg 
Ürmös Attila A semmittevés filozófiája című prózakötete a világba vetett-
ség és a hontalanság hasonló tapasztalatával és jelentéseivel. Lehet, hogy 
félmúltunk eseményei irodalmi megjelenítéséhez most képződött meg 
a rálátásnak az a távlata, amely az élmény irodalmi transzformációjához 
szükséges. Lehet, hogy most formálódik az utolsó balkáni háborúk utáni 
emigráns irodalom.




