¢ Dorde Pisarev

A jo dolgok

A gyiijtd: Miért nem szeretik 6t sem az emberek..., sem az istenek, meriilt
fel benne a gondolat egy gunyoros mosoly kiséretében. Soha nem szerették, de
dszintén megvallva, ext is csak akkor tehették, ha egydltalin észrevették: nem
tudta mivel magyardzni, hogy iigy mentek el mellette, hogy tudomdst sem vet-
tek rola, dtnéztek rajta, mintha a vildgon sem lenne. Fgydltalin nem vették
Sfigyelembe, minden ajtd zdrva volt eldtte. Valdsziniileg exért volt jo, hogy falun
élt, a vildg végén, ahol a nap szinte soha nem siit ki, ahol a parasztok fekete
nydrfisoktol rejtve és meddd foldekkel Gvezve élik szomori, egyhangii életiket.
Nem tudtak elmenni, és az iijonnan érkezdk kiziil szinte senkit sem fogadtak be
maguk kozé.!

Soha nem lesz vildgos el6tte, hogy mi az 6rdog vitte rd, hogy ezt meg-
tegye.

Egy szempillantds alatt zsebre vagta!

Természetesen egész id§ alatt furdalta a lelkiismeret.

Kiilénben ez volt az elsé dolog, amit életében ellopott, amennyiben
nem vessziik figyelembe a gyermekkori cseresznye- és dinnyelopdsokat
kinn a hatdrban — a bardtaival és a lannyal, akivel az aranykorban mindig
egyitt voltak.

Attdl a naptdl, gondolta, a zsebében szorongatva az iiveggombot és
érzékelve tulajdonosdnak melegét (a melegséget, amelyre a véletlen érin-
tésekbdl emlékezett), attdl a pillanattdl, amikor a keze minden tudatos
vagy és szindék nélkil megmarkolta, szinte egy kigyd gyorsasigaval, és a
nadrigzseb sotét rejtekébe csusztatta, attdl a naptdl kezdett almodni vele.

! Részlet Dorde Pisarev Ponoc je u sobi uspomena. Narodna knjiga/Alfa. Beograd,
2005. cimd regényébsl.

Kovacs lzabella forditasa
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Amint lecsukta a szemét, ldtni kezdett, jatékszer( kis dombokat latott,
és sz616t6kék szabilyos sorait egy végelathatatlan sz8léskertben.

Hérom 6ridsmadar hasitotta az eget a bronzmezd bal felsG sarkaba
fuggesztett nap alatt.

A hélégballon megillds nélkil korozott az égen, és a kozeli reptldtéren
zajtalanul szélltak le és fel a jatékrepulSk.

A tenger nyugodt volt, az elvétve £6ltoré hullimok inkébb csak jitszot-
tik a gyengéd haragot, s még csak nem is gondoltik dihésen csapkodni a
csondes dokkot, az arany szétszérédott a nyilt vizeken.

Persze, dlom, meriilt fel benne minden ldott alkalommal, de annyira
szép volt mindez, hogy amikor a nappalibdl kilépett a tigas, hosszu ve-
randdra, nyujtézott egyet, s dsitott is elégedetten, mikozben a kornyezd
sz8l6skerteket kémlelte, és friss levegd toltotte meg a tiidejét.

Valéban értékes dolgok!

O még mindig a halészobaban szundikalt.

Pirnahelyettakezén fekidt, kitakarézva, ujjatlan, révid pamutfolsGben,
amelyen dtlatszott a melle, fehér bugyija kihangsilyozta meztelen comb-
janak bronzszinét.

Es ekkor olyan vigyat érzett, mint amilyent a val6 életben soha, de ha
megkozelitené és megérintené az aranybronz bérét, felébredne.

Amit a mindennapokkal val6 szembesiilés elsé mdmoros perceiben ér-
zett, mikozben lassan a tudatdba hatolt a valé vildg — behallatszott a fia
sikitsa, aki madr felkelt, és pizsamdban szaladglt az udvaron; a serpenydk,
a csészék csorompolése a konyhdbdl, jelezve, hogy a felesége mar nagyban
a reggelit késziti; a traktorok tompa, irritalé hangja az utcirdl; a tojohe-
lyet keresé tyukok kotkodaldsa; a radicbemondé kinosan tokéletes, mély
hangja, amint bejelenti a délutdnra virhaté es6t; egy csendes szellS virgonc
jatéka a fuggonnyel — az a stlyos sért6dottség volt.

Ezekben a percekben mindig olyan volt, mint a gyermek, akinek a szd-
jabol erszakkal tépték ki a cuclit.

A vereség biztos volt, a seb til mély ahhoz, hogy ezt birmikor is meg-
bocsissa az életnek vagy az istennek, teljesen mindegy, melyiknek.

Isten adta, majd elvette.

Néha, amennyiben elég higgadt és erds volt ahhoz, hogy ne kozeledjen
a n6 felé, aki még édes almit aludta, bement a nagy nappaliba.

A korai napsugarak furcsa drnyékokat vetettek a forgicslemezbdl ké-
sziilt vildgos padléra, s a falakon mindeniitt konyvek sorakoztak.

Ezek olyan konyvek voltak, amilyeneket még az életben nem litott:
vastag aranyozott gerinciik csodds illatokat drasztott — fahéj és citrom, le-



vendula és bazsalikom. A kényvek cimei mindennél értékesebbek voltak,
amit egy ember a valésagban elképzelhet.

Aranykéd az életed 8szén

Arany alagutban Katanga felé

Porcelanbabik arany pavilonja

Aranyozott...

Egy hatalmas polcon egy egész sor latin nyelvii konyv sorakozott,
amelyek dombort gerincén a szdmdra féleg ismeretlen szerz8k neve dllt:
Vergilius, Catullus, Gracchus, Caesar, Cicero, Sallustius, Titus Livius,
Seneca, Suetonius, Tacitus, Juvenalis, Persius, Tibullus, Propertius,
Quintilianus, Plinius, Statius, Marcellus, Terentius, Plautus, Lucanus,
Petronius, Apuleius, Tertullianus, Ciprianus, Acro, Commodus, Aurelius
Victor, Symmachus, Macrobius, Claudianus, Rutilius, Ausonius, Paulinus,
Juventius, Victorinus, Hilarius, Athanasius, Ambrosius, Hieronymus,
Vigilantius, Augustinus, Prudentius, Sidonius, Apollinaris, Merobaudes,
Sedulius, Marius Victorius, Orientius, Dracontius, Claudius Memertus,
Avitus, Ennodius, Eugippius, Veranius, Aurelianus, Ferreolus, Roterius,
Fortunatianus, Boethius, Gregorius, Jornandes, Fredegarius, Paulus
Diaconus, Beda Venerabilis, Aldhelmus, Tatvinus, Eusebius, Eginhardus,
Frechulfus, Regino, Walafridus Strabo, Ermoldus Nigellus, Macer
Floridus, Mersius.

Csak egyszer sikeriilt bemennie, elvenni egy konyvet — Aranyilom az
aranykorban — és kinyitni: az 6sszes lap tres volt.

Az ébredés?

A fia Gjra és tjra felhangz6, ujjongo sikolya. Mindig mosollyal az arcin,
virva az 0j, megigézd napot, lenytigozve az életnek nevezett csodatdl: a
latas, az érzékelés, a cselekvés képessége, a lehetGségek egész skildja, az
el6tte 4116 hosszu napon.

Imadta a fiit.

Es 6t is, a driga hitvest, aki megajandékozta ezzel a gyermekkel, aki
mindig csendes, nyugodt, hallgatag volt, aki mindent megtett volna érte,
barmikor és barhol. Egyetlen napig sem tudott volna élni nélkiile.

Jollehet tudta, hogy nem szereti.

Jollehet tudta, hogy az altaluk sugirzott és azt életik centrumavi tett
szeretet ellenére is készen dll arra, hogy mindent feladjon, ha a ,virosi
lany” csak egyszer is rdnézne, ha egyszer is jelezné: ,Gyere, enyém vagy,
kellesz nekem!”

Menne.

A vildg végére is elmenne vele.

Jollehet.
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Sosem szeretett utazni.

Az utazdsok megrémitették.

Sosem értette, hogy az emberek mért csomagolnak ssze és szdllnak
vonatra teljesen f6l6slegesen, csak azért, mert nem tudnak a seggiikon ma-
radni.

Autébuszok.

Hajok.

Repiilék.

Hol?

Ugyan hovd indultatok?

Mit akartok latni?

Mit akartok érzékelni?

De hat nem mindenhol egyformék a tavak?

A hegyek?

A folyok?

Az utak?

De hat nem mindenhol egyforman kétlibuak és egyfejtieck az emberek,
és nem ugyanazzal a zavart, bonyolult érzelmekkel telitettek?

Szeretet és utalat?

Irigység és odaadas?

Unalom és szenvedély?

Mindenhol minden egyforma, minden kicsi emberben, minden kicsi
varosban.

Nem hitte el, ha azt mondtik neki, hogy az egyik cstcs szebb a ma-
sikndl, és egy torony az egyik helyen érdekesebb, mint a masikon: olyan
egyforma minden.

Emberek, tdjak — erd6k, patakok, hizak, mi benniik a kiillonbség?

Pokol volt az élet nélkiile, de készen éllt arra, hogy Gjat teremtsen ma-
gdnak: csak egy szaviba keriilne, és elhagynd érte a fidt és a feleségét.

Valészintileg ezért volt olyan fontos szimara az Giveggdmb: mert ma-
gdban hordta a n6 minden rezdilését, a hajit, a séhajtdsait, a vigyait, a
szenvedélyét, a képét és emlékeit. A gomb volt az O misik énje.

Mindenhova magival vitte, hogy érezhesse a melegségét, amikor tel-
jesen egyediil volt és biztos volt benne, hogy senki sem zavarhatja, el6-
vette a gombot, megrizta, és mig a hopelyhek hullottak a kis templomra,
biztos volt benne, hogy Ot litja, amint fehér bundéban halad a csendes
utcdcskan.

Latta, amint bal kezével beletur a hajiba.

Litta, hogy az ajkan csendes mosoly jelent meg.

Litta, amint batran lépked aranycipellgiben.



Litta, amint felbiggyesztett ajakkal aprokat séhajt, és vigyakozva néz
a tavoli cstcsra.

Litta, amint aprékat dobbantva lerdzza a havat, mieltt bemenne.

Latta, amint becsukédik mogotte az ajto.

Litta a csondes utcdcskat és a konnyd havat, mely mindjobban befedi
a templomot.

Egy nap, pontosabban élete, a sajit élete egyik legszornybb napjin,
kiesett a zsebébdl.

Elsbb atkutatta a hilészobdt, majd a gyerekszoba, a nappali és a gang
minden szegletét 1épésrdl lépésre, még a padldsra is felnézett.

Udvar.

Utca.

Falu.

Erdeé.

Patak.

Amikor mar sehol sem taldlta, hirtelen eszébe jutott, hogy aznap, ami-
kor felfedezte eltlinését, épp a falu hatdriban 1évé szeméttelepre vitte ki a
szemetet.

Igy kezd6dstt a kalviridja.

Amikor csak tehette, beledsta magét a hulladékhalmokba. Lelassitotta
az autdjit, s amikor megbizonyosodott réla, hogy senki sincs a kozelben,
leallitotta a motort, és belevetette magét a gorcsos keresésbe.

Keresgélt a biizos szemét kozott, az eldobott bojlerek, tires flakonok,
zacskok, tvegek, papirok, butordarabok kozott...

Teltek a napok, de a gdmb nem kertilt eld.

Nem adta fol.

A lehet8ség, hogy az dtturt szemét kozott megtalilja, egyre nétt. Mi-
vel a kordbbi eljirds hosszadalmasnak bizonyult, vj stratégidt dolgozott ki:
egy b6rondot teledobalt szeméttel, és elhajtott. Gézt ré!

Azutin otthon a ,birodalmat” képezd pincében dtvilogatta a holmit,
remélve, hogy a gémb egyszer csak eldkeril.

Révid id6n belil belejott, hogyan ismerje £l azokat a hulladékokat,
amelyek még hasznosithatéak.

Igy kezdte el kiilonvélasztani a jobb dolgokat, amelyeket késbb a t5-
kéletesen rendezett polcokra helyezett.

Egyiken példdul a talalt konyvek voltak: torténelem és bioldgia tan-
konyvek; Josip Broz Tito 6sszegyiijtott miivei, angolul is; Mao Ce-tung
és Kim Ir Szen boleseletei; szerbhorvit nyelvi olvasékonyvek elsd, ma-
sodik és negyedik osztilyosok szdmara; pirostarka kényvek a Re¢ i misao
cimi sorozatbdl; szamtalan hdzi olvasmany a Prosveta kiadasdban, melyek
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ezistsziirke gerincén a jol ismert cirill IT betd diszelgett, tarkabarka ké-
peskonyvek gyerekeknek, volt ott kicsi, nagy, mindenféle formdju; s egy
darabjaira hullott népi kalenddrium is.

Egy masik polc vasrutdl roskadozott. Volt ott kiilonb6z6 alaki és mé-
retd, kis és nagy fejd, strd és ritka menetes csavar, keresztes, egyszert, vé-
kony, vastag, rovid és hosszu is. Esa sz0ogek? Azokrol szolni sem érdemes,
annyi volt belglik. Nem valészint, hogy barhol a viligon létezett még
ekkora vélaszték, volt ott gorbe, rozsdis, de még épet is lehetett taldlni
kiilonoset, sziirkéset, 6rok fényben csillogot.

Az iveges polc is szamtalan csodat kindlt: volt itt egy vastag fala zold,
gomb alakd, majdnem lathatatlan nyaku tveg, egy szogletes, nagyon-na-
gyon hosszi négyliteres, tobb vékony tivegi kicsi, milliéféle méreti és for-
méja.

Kiilonésen a kotelekkel teli polcot szerette, ezeknek volt igazan a szak-
értGje. Lenytigozték a vastagsigot, a készitési modot, az anyagot illetd hi-
hetetlen kiilonbségek.

A tobbi polcon régi folydiratok, jegenyedarabkak, szerszamok, gyujtok,
Gveggolyok és jatékok hevertek.

Am a pince egyik sarka teljiesen mashogy nézett ki: mély karosszék,
magas, ernyGs limpa, egy alacsony és keskeny asztal a konyvnek, a ha-
mutarténak, az ongyujténak, egy régi 6rids méretl koffer, amelyet min-
dig lakat alatt tartott, és amely f6ként Charles Bukowski, Bret Easton
Ellis, Michael Ende, Julian Barnes, Umberto Eco, Isaac Bashevis Singer,
Romani Gari és Paul Auster konyveit tartalmazta.

Nem volt egyszert feladat az O dolgaival megtolteni a koffert.

Igazibél ezek nem is az O dolgai voltak, csak azok mésodpéldanyai.

Természetesen ezekkel is mindig késett.

A n6 az elolvasott konyveket, az agyonrahallgatott CD-ket, az elolva-
sott foly6iratokat nagy csomagokban hazakildte a faluba, az apjanak.

Feltételezte, hogy valdszintleg helysziike miatt kényszeriilt megszaba-
dulni a fol6sleges holmitol.

Szdmira ezek csak egyszerd, elhaszndlt tirgyak voltak, dm a férfinak a
legértékesebb dolgokat jelentették.

Ravaszan és tigyesen kieszelt egy hihet6 okot, hogy bejusson az apja
hézaba, azzal a céllal, hogy megtudja, mi mindent kildétt haza. Miutin
elérte céljat anélkil, hogy leleplez8dott volna, napokig, s6t hetekig jarta az
tizleteket a varosban, hogy megtaldlja azokat a konyveket és folyéiratokat,
amiket O olvasott, azokat a lemezeket, amiket O hallgatott.

Azt nem gondolta, hogy teljesen elment az esze, amiért ezt csindlja, de
azért tisztdban volt vele, hogy nem is teljesen normalis dolog.



El sem tudta képzelni, hogy mit gondolna réla a nd, ha megtudni,
hogy kémkedik utina, és meglopja az életét.

Kellemetlen érzések lettek rajta Grrd, amikor eszébe jutott egy torténet,
amit mdr olyan régen olvasott, hogy mdr az iréjira sem emlékezett:

,2Amikor boldogan, nyugodtan, elgondolkozva iilnek a meleg és meg-
hitt otthonaikban, amikor pajkosan eljitszanak az aggodalmas, kellemes,
akdr értelmetlen és felh6tlen gondolataikkal, az egészséges testiikkel, ami-
kor az izmos karjukat, ldbukat, valamint a sziintelenil dobogé erds szivii-
ket kémlelik, mindig kopogtatnak.

Mert az ajtajuk szildrd és biztonsigos, jol bedllitott és rendithetetlen, és
mint dlmaik végsé célpontja, kihivést jelent az 6nmagukban bizonytalan,
gyenge ¢és labilis szomszédoknak, csdbitja Sket.

De ne nyissonak ajtét!

Soha ne nyissonak ajtét a szomszédaiknak, mert mindig ott ¢lilkod-
nak, az 6nok ajtaja el6tt, kémlelédnek, kohécselnek, és csak egy figyelmet-
len, elvétett lépésre virnak, hogy beléphessenek a hizukba, hogy ellopjik
a ldbukat, a keziiket, a sziviiket — hogy belépjenek, és soha tobbé el ne
menjenek.

Felejtsék el, hogy maguk is éveken 4t virakoztak ajték eldtt, mire azok
konyortelen kopogtatdsukra végre kinyiltak, és felejtsék el azt a szerencsét-
lent is, akinek a kezét, a ldbdt és a szivét kisajatitottak.”

PISAREV
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