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� Ðorðe Pisarev

A jó dolgok

A gyűjtő: Miért nem szeretik őt sem az emberek..., sem az istenek, merült 
fel benne a gondolat egy gunyoros mosoly kíséretében. Soha nem szerették, de 
őszintén megvallva, ezt is csak akkor tehették, ha egyáltalán észrevették: nem 
tudta mivel magyarázni, hogy úgy mentek el mellette, hogy tudomást sem vet-
tek róla, átnéztek rajta, mintha a világon sem lenne. Egyáltalán nem vették 
figyelembe, minden ajtó zárva volt előtte. Valószínűleg ezért volt jó, hogy falun 
élt, a világ végén, ahol a nap szinte soha nem süt ki, ahol a parasztok fekete 
nyárfásoktól rejtve és meddő földekkel övezve élik szomorú, egyhangú életüket. 
Nem tudtak elmenni, és az újonnan érkezők közül szinte senkit sem fogadtak be 
maguk közé.1

Soha nem lesz világos előtte, hogy mi az ördög vitte rá, hogy ezt meg-
tegye. 

Egy szempillantás alatt zsebre vágta!
Természetesen egész idő alatt furdalta a lelkiismeret.
Különben ez volt az első dolog, amit életében ellopott, amennyiben 

nem vesszük figyelembe a gyermekkori cseresznye- és dinnyelopásokat 
kinn a határban – a barátaival és a lánnyal, akivel az aranykorban mindig 
együtt voltak. 

Attól a naptól, gondolta, a zsebében szorongatva az üveggömböt és 
érzékelve tulajdonosának melegét (a melegséget, amelyre a véletlen érin-
tésekből emlékezett), attól a pillanattól, amikor a keze minden tudatos 
vágy és szándék nélkül megmarkolta, szinte egy kígyó gyorsaságával, és a 
nadrágzseb sötét rejtekébe csúsztatta, attól a naptól kezdett álmodni vele. 

1 �Részlet Đorđe Pisarev Ponoć je u sobi uspomena. Narodna knjiga/Alfa. Beograd, 
2005. című regényéből.
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Amint lecsukta a szemét, látni kezdett, játékszerű kis dombokat látott, 
és szőlőtőkék szabályos sorait egy végeláthatatlan szőlőskertben. 

Három óriásmadár hasította az eget a bronzmező bal felső sarkába 
függesztett nap alatt. 

A hőlégballon megállás nélkül körözött az égen, és a közeli repülőtéren 
zajtalanul szálltak le és fel a játékrepülők.

A tenger nyugodt volt, az elvétve föltörő hullámok inkább csak játszot-
ták a gyengéd haragot, s még csak nem is gondolták dühösen csapkodni a 
csöndes dokkot, az arany szétszóródott a nyílt vizeken. 

Persze, álom, merült fel benne minden áldott alkalommal, de annyira 
szép volt mindez, hogy amikor a nappaliból kilépett a tágas, hosszú ve-
randára, nyújtózott egyet, s ásított is elégedetten, miközben a környező 
szőlőskerteket kémlelte, és friss levegő töltötte meg a tüdejét.

Valóban értékes dolgok!
Ő még mindig a hálószobában szundikált.
Párna helyett a kezén feküdt, kitakarózva, ujjatlan, rövid pamutfölsőben, 

amelyen átlátszott a melle, fehér bugyija kihangsúlyozta meztelen comb-
jának bronzszínét. 

És ekkor olyan vágyat érzett, mint amilyent a való életben soha, de ha 
megközelítené és megérintené az aranybronz bőrét, felébredne.

Amit a mindennapokkal való szembesülés első mámoros perceiben ér-
zett, miközben lassan a tudatába hatolt a való világ – behallatszott a fia 
sikítása, aki már felkelt, és pizsamában szaladgált az udvaron; a serpenyők, 
a csészék csörömpölése a konyhából, jelezve, hogy a felesége már nagyban 
a reggelit készíti; a traktorok tompa, irritáló hangja az utcáról; a tojóhe-
lyet kereső tyúkok kotkodálása; a rádióbemondó kínosan tökéletes, mély 
hangja, amint bejelenti a délutánra várható esőt; egy csendes szellő virgonc 
játéka a függönnyel – az a súlyos sértődöttség volt.

Ezekben a percekben mindig olyan volt, mint a gyermek, akinek a szá-
jából erőszakkal tépték ki a cuclit.

A vereség biztos volt, a seb túl mély ahhoz, hogy ezt bármikor is meg-
bocsássa az életnek vagy az istennek, teljesen mindegy, melyiknek.

Isten adta, majd elvette.
Néha, amennyiben elég higgadt és erős volt ahhoz, hogy ne közeledjen 

a nő felé, aki még édes álmát aludta, bement a nagy nappaliba.
A korai napsugarak furcsa árnyékokat vetettek a forgácslemezből ké-

szült világos padlóra, s a falakon mindenütt könyvek sorakoztak.
Ezek olyan könyvek voltak, amilyeneket még az életben nem látott: 

vastag aranyozott gerincük csodás illatokat árasztott – fahéj és citrom, le-
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vendula és bazsalikom. A könyvek címei mindennél értékesebbek voltak, 
amit egy ember a valóságban elképzelhet.

Aranyköd az életed őszén
Arany alagútban Katanga felé
Porcelánbabák arany pavilonja
Aranyozott...
Egy hatalmas polcon egy egész sor latin nyelvű könyv sorakozott, 

amelyek domború gerincén a számára főleg ismeretlen szerzők neve állt: 
Vergilius, Catullus, Gracchus, Caesar, Cicero, Sallustius, Titus Livius, 
Seneca, Suetonius, Tacitus, Juvenalis, Persius, Tibullus, Propertius, 
Quintilianus, Plinius, Statius, Marcellus, Terentius, Plautus, Lucanus, 
Petronius, Apuleius, Tertullianus, Ciprianus, Acro, Commodus, Aurelius 
Victor, Symmachus, Macrobius, Claudianus, Rutilius, Ausonius, Paulinus, 
Juventius, Victorinus, Hilarius, Athanasius, Ambrosius, Hieronymus, 
Vigilantius, Augustinus, Prudentius, Sidonius, Apollinaris, Merobaudes, 
Sedulius, Marius Victorius, Orientius, Dracontius, Claudius Memertus, 
Avitus, Ennodius, Eugippius, Veranius, Aurelianus, Ferreolus, Roterius, 
Fortunatianus, Boethius, Gregorius, Jornandes, Fredegarius, Paulus 
Diaconus, Beda Venerabilis, Aldhelmus, Tatvinus, Eusebius, Eginhardus, 
Frechulfus, Regino, Walafridus Strabo, Ermoldus Nigellus, Macer 
Floridus, Mersius.

Csak egyszer sikerült bemennie, elvenni egy könyvet – Aranyálom az 
aranykorban – és kinyitni: az összes lap üres volt.

Az ébredés?
A fia újra és újra felhangzó, ujjongó sikolya. Mindig mosollyal az arcán, 

várva az új, megigéző napot, lenyűgözve az életnek nevezett csodától: a 
látás, az érzékelés, a cselekvés képessége, a lehetőségek egész skálája, az 
előtte álló hosszú napon.

Imádta a fiát.
És őt is, a drága hitvest, aki megajándékozta ezzel a gyermekkel, aki 

mindig csendes, nyugodt, hallgatag volt, aki mindent megtett volna érte, 
bármikor és bárhol. Egyetlen napig sem tudott volna élni nélküle.

Jóllehet tudta, hogy nem szereti. 
Jóllehet tudta, hogy az általuk sugárzott és azt életük centrumává tett 

szeretet ellenére is készen áll arra, hogy mindent feladjon, ha a „városi 
lány” csak egyszer is ránézne, ha egyszer is jelezné: „Gyere, enyém vagy, 
kellesz nekem!”

Menne.
A világ végére is elmenne vele.
Jóllehet.
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Sosem szeretett utazni. 
Az utazások megrémítették.
Sosem értette, hogy az emberek mért csomagolnak össze és szállnak 

vonatra teljesen fölöslegesen, csak azért, mert nem tudnak a seggükön ma-
radni.

Autóbuszok.
Hajók.
Repülők.
Hol?
Ugyan hová indultatok?
Mit akartok látni?
Mit akartok érzékelni?
De hát nem mindenhol egyformák a tavak?
A hegyek?
A folyók?
Az utak?
De hát nem mindenhol egyformán kétlábúak és egyfejűek az emberek, 

és nem ugyanazzal a zavart, bonyolult érzelmekkel telítettek?
Szeretet és utálat?
Irigység és odaadás?
Unalom és szenvedély?
Mindenhol minden egyforma, minden kicsi emberben, minden kicsi 

városban.
Nem hitte el, ha azt mondták neki, hogy az egyik csúcs szebb a má-

siknál, és egy torony az egyik helyen érdekesebb, mint a másikon: olyan 
egyforma minden.

Emberek, tájak – erdők, patakok, házak, mi bennük a különbség?
Pokol volt az élet nélküle, de készen állt arra, hogy újat teremtsen ma-

gának: csak egy szavába kerülne, és elhagyná érte a fiát és a feleségét.
Valószínűleg ezért volt olyan fontos számára az üveggömb: mert ma-

gában hordta a nő minden rezdülését, a haját, a sóhajtásait, a vágyait, a 
szenvedélyét, a képét és emlékeit. A gömb volt az Ő másik énje.

Mindenhova magával vitte, hogy érezhesse a melegségét, amikor tel-
jesen egyedül volt és biztos volt benne, hogy senki sem zavarhatja, elő-
vette a gömböt, megrázta, és míg a hópelyhek hullottak a kis templomra, 
biztos volt benne, hogy Őt látja, amint fehér bundában halad a csendes 
utcácskán.

Látta, amint bal kezével beletúr a hajába.
Látta, hogy az ajkán csendes mosoly jelent meg.
Látta, amint bátran lépked aranycipellőiben.
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Látta, amint felbiggyesztett ajakkal aprókat sóhajt, és vágyakozva néz 
a távoli csúcsra.

Látta, amint aprókat dobbantva lerázza a havat, mielőtt bemenne.
Látta, amint becsukódik mögötte az ajtó.
Látta a csöndes utcácskát és a könnyű havat, mely mindjobban befedi 

a templomot.
Egy nap, pontosabban élete, a saját élete egyik legszörnyűbb napján, 

kiesett a zsebéből.
Előbb átkutatta a hálószobát, majd a gyerekszoba, a nappali és a gang 

minden szegletét lépésről lépésre, még a padlásra is felnézett.
Udvar.
Utca.
Falu.
Erdő.
Patak.	
Amikor már sehol sem találta, hirtelen eszébe jutott, hogy aznap, ami-

kor felfedezte eltűnését, épp a falu határában lévő szeméttelepre vitte ki a 
szemetet.

Így kezdődött a kálváriája.
Amikor csak tehette, beleásta magát a hulladékhalmokba. Lelassította 

az autóját, s amikor megbizonyosodott róla, hogy senki sincs a közelben, 
leállította a motort, és belevetette magát a görcsös keresésbe.

Keresgélt a bűzös szemét között, az eldobott bojlerek, üres flakonok, 
zacskók, üvegek, papírok, bútordarabok között...

Teltek a napok, de a gömb nem került elő.
Nem adta föl.
A lehetőség, hogy az áttúrt szemét között megtalálja, egyre nőtt. Mi-

vel a korábbi eljárás hosszadalmasnak bizonyult, új stratégiát dolgozott ki: 
egy bőröndöt teledobált szeméttel, és elhajtott. Gázt rá!

Azután otthon a „birodalmát” képező pincében átválogatta a holmit, 
remélve, hogy a gömb egyszer csak előkerül.

Rövid időn belül belejött, hogyan ismerje föl azokat a hulladékokat, 
amelyek még hasznosíthatóak.

Így kezdte el különválasztani a jobb dolgokat, amelyeket később a tö-
kéletesen rendezett polcokra helyezett. 

Egyiken például a talált könyvek voltak: történelem és biológia tan-
könyvek; Josip Broz Tito összegyűjtött művei, angolul is; Mao Ce-tung 
és Kim Ir Szen bölcseletei; szerbhorvát nyelvű olvasókönyvek első, má-
sodik és negyedik osztályosok számára; pirostarka könyvek a Reč i misao 
című sorozatból; számtalan házi olvasmány a Prosveta kiadásában, melyek 
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ezüstszürke gerincén a jól ismert cirill П betű díszelgett, tarkabarka ké-
peskönyvek gyerekeknek, volt ott kicsi, nagy, mindenféle formájú; s egy 
darabjaira hullott népi kalendárium is.

Egy másik polc vasárutól roskadozott. Volt ott különböző alakú és mé-
retű, kis és nagy fejű, sűrű és ritka menetes csavar, keresztes, egyszerű, vé-
kony, vastag, rövid és hosszú is. És a szögek? Azokról szólni sem érdemes, 
annyi volt belőlük. Nem valószínű, hogy bárhol a világon létezett még 
ekkora választék, volt ott görbe, rozsdás, de még épet is lehetett találni 
különöset, szürkéset, örök fényben csillogót.

Az üveges polc is számtalan csodát kínált: volt itt egy vastag falú zöld, 
gömb alakú, majdnem láthatatlan nyakú üveg, egy szögletes, nagyon-na-
gyon hosszú négyliteres, több vékony üvegű kicsi, millióféle méretű és for-
májú.

Különösen a kötelekkel teli polcot szerette, ezeknek volt igazán a szak-
értője. Lenyűgözték a vastagságot, a készítési módot, az anyagot illető hi-
hetetlen különbségek.

A többi polcon régi folyóiratok, jegenyedarabkák, szerszámok, gyújtók, 
üveggolyók és játékok hevertek. 

Ám a pince egyik sarka teljesen máshogy nézett ki: mély karosszék, 
magas, ernyős lámpa, egy alacsony és keskeny asztal a könyvnek, a ha-
mutartónak, az öngyújtónak, egy régi óriás méretű koffer, amelyet min-
dig lakat alatt tartott, és amely főként Charles Bukowski, Bret Easton 
Ellis, Michael Ende, Julian Barnes, Umberto Eco, Isaac Bashevis Singer, 
Romani Gari és Paul Auster könyveit tartalmazta.

Nem volt egyszerű feladat az Ő dolgaival megtölteni a koffert. 
Igazából ezek nem is az Ő dolgai voltak, csak azok másodpéldányai.
Természetesen ezekkel is mindig késett.
 A nő az elolvasott könyveket, az agyonrahallgatott CD-ket, az elolva-

sott folyóiratokat nagy csomagokban hazaküldte a faluba, az apjának.
Feltételezte, hogy valószínűleg helyszűke miatt kényszerült megszaba-

dulni a fölösleges holmitól.
Számára ezek csak egyszerű, elhasznált tárgyak voltak, ám a férfinak a 

legértékesebb dolgokat jelentették.
Ravaszan és ügyesen kieszelt egy hihető okot, hogy bejusson az apja 

házába, azzal a céllal, hogy megtudja, mi mindent küldött haza. Miután 
elérte célját anélkül, hogy lelepleződött volna, napokig, sőt hetekig járta az 
üzleteket a városban, hogy megtalálja azokat a könyveket és folyóiratokat, 
amiket Ő olvasott, azokat a lemezeket, amiket Ő hallgatott.

Azt nem gondolta, hogy teljesen elment az esze, amiért ezt csinálja, de 
azért tisztában volt vele, hogy nem is teljesen normális dolog.
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El sem tudta képzelni, hogy mit gondolna róla a nő, ha megtudná, 
hogy kémkedik utána, és meglopja az életét.

Kellemetlen érzések lettek rajta úrrá, amikor eszébe jutott egy történet, 
amit már olyan régen olvasott, hogy már az írójára sem emlékezett:

„Amikor boldogan, nyugodtan, elgondolkozva ülnek a meleg és meg-
hitt otthonaikban, amikor pajkosan eljátszanak az aggodalmas, kellemes, 
akár értelmetlen és felhőtlen gondolataikkal, az egészséges testükkel, ami-
kor az izmos karjukat, lábukat, valamint a szüntelenül dobogó erős szívü-
ket kémlelik, mindig kopogtatnak.

Mert az ajtajuk szilárd és biztonságos, jól beállított és rendíthetetlen, és 
mint álmaik végső célpontja, kihívást jelent az önmagukban bizonytalan, 
gyenge és labilis szomszédoknak, csábítja őket.

De ne nyissonak ajtót!
Soha ne nyissonak ajtót a szomszédaiknak, mert mindig ott ólálkod-

nak, az önök ajtaja előtt, kémlelődnek, köhécselnek, és csak egy figyelmet-
len, elvétett lépésre várnak, hogy beléphessenek a házukba, hogy ellopják 
a lábukat, a kezüket, a szívüket – hogy belépjenek, és soha többé el ne 
menjenek.

Felejtsék el, hogy maguk is éveken át várakoztak ajtók előtt, mire azok 
könyörtelen kopogtatásukra végre kinyíltak, és felejtsék el azt a szerencsét-
lent is, akinek a kezét, a lábát és a szívét kisajátították.”




