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� Bányai Éva

Megjelenések könyve
Bogdán László: Drakula megjelenik

Nincs könnyű helyzetben az, aki Bogdán László írásairól összefoglaló 
tanulmányt akar írni, ugyanis az eddigi oeuvre mintegy kilenc verseskö-
tetet, tizenkét regényt, öt elbeszéléskötetet és egy esszékötetet foglal ma-
gában, de nincs kizárva, hogy a számadataim tévesek, és miközben írok 
és olvasok, a termékeny író ismét megjelentet egy újabb Bogdán-művet.1 
De kezdhetném írásomat azzal is, hogy könnyű helyzetben találja magát 
az, aki Bogdán László műveiről akar írni: kedvére válogathat a különböző 
műfajú és változatos tematikájú írások között, miként magam is tettem, 
amikor egy, a transzszilván mítoszok (meg)jelenéseit bemutató műre, a 
2002-ben megjelent Drakula megjelenik című regényére esett választásom.

A romániai ötvenes évek – máig kibeszéletlen és több szinten mitizált 
– ezúttal irodalmi formába öntött narratívái a Drakula megjelenik című re-
gényben az üldöző nézőpontjából és a démon-mítoszok árnyéktörténeteit 
is bemutató narrációból tevődnek össze. Az el- és kikerülhetetlen veszély-
érzetet az önmagában is „vészterhes” cím után a Kavafisz-mottó előlegezi 
meg: „Rettegésbe és gyanakvásba fúlva, / zaklatott aggyal és riadt szemek-
kel / egyre csak azt latoljuk, mit tegyünk / a holtbiztos veszélyt elkerülen-
dő, / mely oly irtózatosan fenyeget. / Pedig csalatkoztunk, nem ez kerül 
utunkba; / tévesek voltak az előjelek / (vagy nem jól hallottuk, vagy nem 
értettük őket). / Egy más, sohasem sejtett balszerencse / szakad ránk vé-
szesen s váratlanul, / s felkészületlenül – van is arra idő! – már elragad.”2 

1 �Bogdán Lászlóról bővebben lásd írói adatlapját: http://bogdanlaszlo.adatbank.
transindex.ro, valamint a Helikonban megjelent legutóbbi interjút: Farczádi Bo-
tond: Az életem: versenyfutás az idővel – Beszélgetés a hatvanéves Bogdán Lászlóval. 
http://www.helikon.ro/index.php?m_r=1377, ez utóbbiban kifejti e Híd-lapszám-
ban megjelenő regényrészlet háttértörténeteit is. 

2 �Kavafisz: Visszavonhatatlan dolgok. Somlyó György fordítása. In Bogdán László: 
Drakula megjelenik. Mentor, Marosvásárhely, 2002. 5.
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A nyolc – többnyire önmagában is értelmezhető – fejezetből álló re-
gény egy skizofréniában szenvedő (és ezúttal a szenvedés a regénytörténet-
re is kiterjeszthető „attitűdre” is vonatkoztatható) román állambiztonsági 
tiszt történeteiből körvonalazódik: egy Nicolae Spiridon nevű kék szemű 
szekus pszichológusnak tett gyónásainak, rémálmainak, emlékeinek és 
képzelgéseinek, valamint kurrens történéseinek mozaikdarabjai fűződnek 
a laza történetszálra.

A jelen idejű cím is a konstans és változatlan, örök jelent sugalmaz-
za: noha – a szándékos vagy rejtett (idő)csúsztatások ellenére – világosan 
felvázolható egy lineáris történés-lánc, a mindig visszatérő és a(z ember-
ben) soha le nem győzhető démon jelen idejű megjelentetése szétbontja a 
linearitást.

Már a regény első mondatai is kétségeket ébresztenek: „Hogy mindez 
mikor kezdődött, nem tudja, késztetést sem érez az emlékezésre, nehezen 
is tudná visszavezetni; tény, hogy mindig sokat képzelgett; voltak visszaté-
rő álmai is, de úgy gondolja, ezek csak a jelenés előzményei lehetnek, s mint 
ilyenek talán fontosak, talán nem, de arra, hogy a sötétség fejedelme mikor 
képződött meg előtte a maga rettentő alakjában, világosan emlékszik: egy 
szeles, hűvös, szeszélyes április eleji nap éjszakáján, de hogy mindez ért-
hetőbb legyen, fel kell idézni az előzményeket […]” (7), s ha mindehhez 
hozzáolvassuk a regény záró sorait: „[…] hogy mindez mikor kezdődött, 
nem tudom…” (183), a személyesbe váltással egy önmagába visszaforduló, 
de újabb szintre kerülő, spirállá „bontott” kör képződik meg: visszatérés az 
origóra, de kimozdítva azt a biztosnak hitt kezdő-középpontból, elkülön-
böződve önmagától.

A regényszöveg végi paratextus: „2000. január 10. – február 23.” egy-
részt magyarázatot ad a bevezetésben is jelzett írói termékenység fokmé-
rőjére, a másfél hónap alatt megképzett reflektált démonológia létrejöttére, 
másrészt így könnyebb ezen időintervallumot lejegyzőnek tulajdonítanunk 
azokat a kiszólásokat, megjegyzéseket, amelyek nem férnek bele a regény-
idő által feltételezett narráció autentikus történetébe.3 Ugyanis a regényidő 
alaprétegét a megidézett történelmi idő köré szerveződő történetek ké-
pezik, amely a Nicolae Spiridon családtörténetének hátterében felvázolt, 
a „főhős” két világháború közötti születésétől a romániai rendszerváltást 
megelőző egy évig terjed. A regényben gondosan elejtett információk 
alapján kikövetkeztethető, hogy a jelen idejű narráció 1988-ra tevődik, az 

3 �Ilyenek például: „(hol volt akkor még a számítógépes nyilvántartás?! Aktakukacok 
voltak és aktalabirintusok)” (130), valamint: „akkoriban a pszichológiát még kifeje-
zetten burzsoá áltudománynak tartották” (131).
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ez időben vélhetően hatvanéves, volt belügyes őrnagy ekkor mondja mag-
nószalagra az ősillegalista európai hírű pszichológusnak, Maja Flitgartnak 
az átváltozás-történeteit. Ebből a „pszicho-drámává” váló gyónásból kere-
kedik ki – pontosabban folyik egymásra és egymásba – a narráció külön-
böző színtereit megképző történetmesélés.

A különböző tudatfolyamokat megjelenítő, olykor egymásba csúszó 
narrátorokat nehéz szétválasztani, a többnyire azonos beszédhelyzetből 
előadott történetekben váltakozik az egyes szám harmadik személyben 
előadott narráció az egyes szám első személyű történésmeséléssel, de időn-
ként többes szám első személyű narrátor is megjelenik. Van egy beszivárgó 
mindentudó narrátor is (többek között az Evelin-fejezet mesélője ilyen), de 
a narrátorok csupán grammatikai szinten különböznek: a beszédhelyzet, 
a nézőpont és a nyelvezet azonosnak tűnik. A grammatikai függő nyel-
vezeten kívül valami felső tudattól is függ a beszédhelyzet, ez vélhetően 
a regényvégi időjelző-paratextus jegyzője, akitől mindannyian függővé 
válnak.

„Harminchét év távlatából sem homályosodik a kép” (8) – mondja az 
elején Spiridon, ezzel tekint vissza az ’51 áprilisában kezdődő átváltozásai 
elmesélésébe.4 A diktatúrát másnézetből: az üldöző, az elnyomó gépezetet 
működtető és fenntartó nézőpontjából közvetítő narráció tükördarabjai 
széttöredezve is megkísérlik az „összeállást”, miként a főhős – a regényben 
fontos szerepet szánt – az arc(á)nak a megképzését: „Spiridon most iszonyú 
erőfeszítéssel – emlékeibe száműzve a doktornő eleven, figyelmes alakját 
s a feledés bugyraiba saját vélt vagy valóságosan is elhangzó vallomástö-
redékeit – önnön gyónásától megundorodva és eltávolodva tőle, mégiscsak 
zsebtükrébe néz, de izgalmában leejti a tükröt, mint olvadó vajdarab a ser-
penyőből, csúszik ki reszkető ujjai közül, s ahogy a felismeréstől rettegve 
hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy apró darabokra tört, de azonnal 
meg is nyugszik, hiszen a tükör kisebb-nagyobb, szétszóródó cserepeiből 
saját, kissé felpuffadt, eldagadt, beretválatlan arca néz vissza rá” (101–102). 
Az emlékezés történetformáló szerepét azonban tematizálja a regény is, 
kétségessé téve a történet-visszaadás autentikusságát és megkérdőjelezhe-
tetlen igaz-voltát.

Az irodalmi olvasmányainkból főként az áldozat nézőpontjából bemu-
tatott „túléléstörténetek” ezúttal a másik oldal fenyegetettségét, kiszolgál-
tatottságát jelenítik meg a korai kételyeket is felelevenítő időszaktól, „s 

4 �A szövegben később említésre kerülő „huszonhét” meg „huszonkilenc” évvel koráb-
ban történt eseményekre való utalás vélhetően a skizofréniás őrnagy tudatzavaros 
időpont-keverése, vagy a figyelmes olvasó szándékos megtévesztése (vagy a könyv-
szerkesztő figyelmetlensége miatt szövegben maradt elírás).
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szeme előtt lüktetni kezdtek a balsejtelem apró, nyugtalanító pontocskái, 
rossz előérzet kerítette hatalmába, s először, amióta a testületnél van, fel-
tette magának a kérdést (és higgye el a mélyen tisztelt doktornő, ezt most 
nem azért mondja, mert szépíteni akarja áldatlan helyzetét, nem, amikor 
elkezdte ezt a gyónás-félét, megesküdött magának a szívében, hogy Dan-
ton jelmondatát fogja maga számára egyetlen parancsolatnak és szabály-
nak elfogadni, az igazságot, a kíméletlen igazságot!), igen, akkor gondolt 
először tétován arra, hogy talán mégsem jól választott, nincs benne elég 
kegyetlenség ehhez a munkához, más szavakkal, még mindig sok benne 
a felesleges könyörület, amelynek Gelu, erre is rá kell mutatnia, a puszta 
létét is tagadta, és burzsoá csökevénynek, imperialista fekélynek tartotta, 
»gondold el«, mondogatta mindig Istrate kocsmájában, és egy húzásra itta 
ki poharából a cujkát, »gondold csak el, tökös, ha ők lennének a mi he-
lyünkben, ők könyörülnének rajtunk?, osztályharc van és osztályharcban 
nincsen könyörület!« ő borzongva hallgatta […]” (12).

Nicolae Spiridon – a szellemi és ördögi attribútumokat nevében5 is 
hordozó szekus tiszt – a szemhéja mögött látja a harminchét évvel azelőtt 
történteket, látja, hogy kebelbarátja, hű cimborája „Gelu, ki tudja miért, 
talán, hogy felhívja magára a figyelmet, mai eszével világosan látja, őrü-
lete tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is párosult, de míg 
nyugaton esetleg parki sétányokon vagy közvécékben mutogathatta vol-
na magát, vagy legfeljebb állatokat, kurvákat kínozhatott volna, nálunk a 
párt nevében jogosan élhette ki bizarr hajlamait, kétes ötleteit, s ezeknek 
esetenkénti vadságán senki nem csodálkozott, sőt teljesen természetesnek 
vették, keménynek, határozottnak tartották, jó elvtársnak és példás bel-
ügyi dolgozónak; […]” (11). Válogatott eszközökkel, a brutalitást perverz 
szadizmussal tetézve vetik kínzás alá az „osztályellenséget”, áldozataik 
megsemmisítése révén a múlt eltörlésére, a történelem átírására vállalkoz-
va. A szekusok – vagyis társa, Gelu és feljebbvalója, Păun ezredes – azt 
tartották, hogy az áldozataik szeméből „sugárzó gyűlölet ad nekik erőt 
ahhoz, hogy végrehajthassák a »missziójukat…«” (94), „az imperializmus 
aljas ügynökeinek” likvidálását. 

Eldönthetetlen, hogy a perverz rendszer képezte perverz gyilkosokká 
az őt kiszolgáló, maguk is áldozatokká váló egyedeit, vagy a regényben is 
bő teret nyerő, minden szinten pervertálódott torz lelkű szadisták, a „párt 
öklei” született gyilkosok, s ők tették a rendszert perverzzé. Bár a regény-
ben igencsak megkérdőjeleződik a konkrét „tényeknek” az igazságosztó 

5 �Nicolae Spiridon keresztneve az új vezér, a név szerint nem említett, csak arc(más)á- 
val jelen levő Ceauşescu nevére utal, Spiridon ezért utálta saját nevét is, „talán mert 
másvalakit is így hívtak: »Nicolae«” (27).
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szerepe, ténnyé válik a tudathasadásos rendszer és tudathasadásos állapo-
tok egymásbafonódása. Spiridont vélhetően nem a skizofrén rendszer tette 
skizofrénná, ugyanis első jelenései gyerekkorára vezethetők vissza, de a 
társa által megkínzott, később szeretőjévé vált nő arcán levő vércsík által 
képződött meg benne a Drakulává – s ezáltal az ördögi rendszer ördögévé 
– való átváltozás. (Igencsak bőséges teret nyer a regényben a vérrel kevere-
dő, szexuális perverzitásoktól sem tartózkodó történetmesélés is.)

A gyónás hosszú körmondatai, meg-megtorpanó és a linearitásba vis�-
szatérített történetfoszlányok sokszor láthatatlan, később kibontandó, ös�-
szekeveredő szálai képezik a narrációt. Fokozatosan folyunk bele mi is a 
történetbe, ahogyan bomlik ki a narráció, az állandó oda-vissza, előre-hát-
ra utalások megteremtik az átmenetet a történelmi idő és a mitikus idő vál-
tásain. Az átváltozó, egymásba folyó tudatképek váltják egymást, Spiridon 
gyerekként látja hatvanéves önmagát: „Nézi a kisfiút, aki ő volt egykor, és 
a saját tízesztendős szemével néz vissza rá, aki lesz.” (47), s nem tudni, az 
árva-gyerek Spiridon korai látomásaiban milyen arc képződött meg.

A regénytér is – a regényidőhöz hasonlóan – változatos. A regényidő 
jelenében egy isten háta mögötti, fegyvergyár közelében megbúvó elme-
gyógyintézetben mondja magnószalagra Spiridon a gyónásait és – vélhe-
tően, mert biztos tudás erre vonatkozóan sincs – gyilkolja halomra krimibe 
illő módon az átváltozott Drakula az intézet nőit (pontosabban kettőt). A 
megidézett ötvenes évekbeli történetek Bukarest egykori mondén életé-
nek és tereinek rejtélyeibe vezet, de villanásokra megképződnek Spiridon 
gyerekkorának vámpír-látogatta buzăui képei, valamint a hegyek között 
megbúvó, ördög-látogatta székely falu látomásai: a balladás hegyek és a 
mioritikus mezők, mindez mitikus teret is képezve az útvesztőt formázó 
rések tér/képein – a Spiridon által is vizsgált plafon repedésein.

Mert az önmaga történéseit, mentségeit és átváltozásait mesélő őr-
nagy „tiszta” pillanataiban tudatában van saját útvesztőbe került életé-
nek kiúttalanságával: „előbb-utóbb elvész ebben a mély és sötét kútban, 
amelyik Drakula szemének mélyén várta őt, s ahonnan, tudta, többé nem 
tud feljönni soha, ahonnan nincsen szabadulás” (27), a saját arcát vesz-
tett ember a megalázott nő arcán előidézett vércsík rabjává és áldozatá-
vá vált, ő maga is vámpírrá változik. Ugyanis a vámpír-mítosz szerint a 
vámpírtól vér által „megjegyzett” áldozat is vámpírrá változik, amely – a 
vér általi gerjesztettségben – további áldozatokra hajt, így hálózva be az 
egész világot: üldöző és üldözött, hóhér és áldozat szétválaszthatatlan 
dichotómiáját alkotva.6

6 (amely kontextusban Drakula talán a Szekuritáté allegóriája is lehetne.)
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A regénybeli román Drakula-mítosz keveredik a székelyek ördögvál-
tozási-mítoszaival, s noha az elején világosan szétválasztható és megkü-
lönböztethető jegyek alapján el lehetett különíteni a két etnikum ma-
gán-mitológiáját, a későbbiek során a két „démon” összefolyik, ami által 
a kulturális határátlépés is megtörténik: egy idő után nem tudni, milyen 
„nyelven” beszél Drakula, és hogyan szól a narrátorhoz az ördög. Mindez 
az álomvilág és árnyékvilág alkotta fikciós térben képződik meg, de igen 
eleven, ikonok, vámpírűző keresztek és zizegő fokhagymakoszorúk által 
keretezett hagyomány alapján.  „A szellemvilág transzilván démonának” 
(47) kísértései nélkülözik az ironikus reflektáltságot, a hóhért formázó fő-
hős naiv tudatlanságban, történelmi és családi körülményeinek áldozata-
ként, szenvedéstörténete révén a rendszer áldozatának tudja – és tudatja 
– magát.

Bogdán László regényében a román néplélek „megfejtésére” (is) vál-
lalkozik a Drakula-mítosz igen alapos feltárásával, a sztereotípiák felvo-
nultatásához segítségül hívva a regényszövegben megidézett román tudó-
soktól kezdve a világ- és magyar irodalom jeles képviselőit is.7 A ma is élő 
mágikus rítusokat, mitikus hagyományt a „világtörténelmi szerepcsere” 
(Kosztolányi) csak deformálta, de megszüntetni nem tudta. A kommu-
nizmus isten- és démontagadó színe mögött továbbélő tradíció azonban az 
emlékezés-felejtés kettősségében változik át eleven mítosszá.

7 �Spiridon magyar tudását egy máramarosszigeti öreg órásmesternek köszönheti, 
amelyet a testületnél a magyar írók megfigyelésénél kamatoztatott, „mivel egy idő-
ben magyar írókat is figyelt, meg kellett tanulnia ezt a különös nyelvet, de legalább 
eredetiben olvashatta Ady Endrét, aki úgy küzdött az ős kajánnal, a disznófejű 
nagyúrral, mint ő Drakulával!...” (93) 




