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Megjelenések konyve

Bogdan Laszl0: Drakula megjelenik

Nincs konny( helyzetben az, aki Bogddn LdszI6 irdsairdl 6sszefoglalé
tanulmanyt akar irni, ugyanis az eddigi oeuvre mintegy kilenc versesko-
tetet, tizenkét regényt, ot elbeszéléskotetet és egy esszékotetet foglal ma-
gdban, de nincs kizarva, hogy a szimadataim tévesek, és mikézben irok
és olvasok, a termékeny iré ismét megjelentet egy ujabb Bogdan-mdvet.!
De kezdhetném irdsomat azzal is, hogy konnyi helyzetben taldlja magit
az, aki Bogddn LdszI6 miveirdl akar irni: kedvére vilogathat a kiilonb6z6
mifaji és valtozatos tematikdju irdsok kozott, miként magam is tettem,
amikor egy, a transzszilvin mitoszok (meg)jelenéseit bemutaté mire, a
2002-ben megjelent Drakula megjelenik cimi regényére esett valasztisom.

A rominiai 6tvenes évek — mdig kibeszéletlen és tobb szinten mitizalt
— ezittal irodalmi formaba 6ntott narrativai a Drakula megjelenik cim re-
gényben az 1ld6z6 nézépontjdbdl és a démon-mitoszok drnyéktorténeteit
is bemutaté narrdciébdl tevédnek dssze. Az el- és kikertilhetetlen veszély-
érzetet az 6nmagiban is ,vészterhes” cim utin a Kavafisz-motté elélegezi
meg: ,Rettegésbe és gyanakvisba filva, / zaklatott aggyal és riadt szemek-
kel / egyre csak azt latoljuk, mit tegyiink / a holtbiztos veszélyt elkeriilen-
dg, / mely oly irtézatosan fenyeget. / Pedig csalatkoztunk, nem ez keril
utunkba; / tévesek voltak az elgjelek / (vagy nem jol hallottuk, vagy nem
értettiik Sket). / Egy mds, sohasem sejtett balszerencse / szakad rank vé-
szesen s varatlanul, / s felkésziletlendl — van is arra id6! — mar elragad.”

! Bogdin Laszlorél bévebben ldsd iréi adatlapjit: http://bogdanlaszlo.adatbank.
transindex.ro, valamint a Helikonban megjelent legutébbi interjut: Farczadi Bo-
tond: Az életem: versenyfutds az idével — Beszélgetés a hatvanéves Bogdin Laszléval.
http://www.helikon.ro/index.php?m_r=1377, ez utébbiban kifejti e Hid-lapszim-
ban megjelend regényrészlet hattértorténeteit is.

> Kavafisz: Visszavonhatatlan dolgok. Somlyé Gyorgy forditisa. In Bogdin Laszlé:
Drakula megjelenik. Mentor, Marosvasdrhely, 2002. 5.
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A nyolc — tobbnyire 6nmagdban is értelmezhets — fejezetbdl 4ll6 re-
gény egy skizofrénidban szenvedd (és ezittal a szenvedés a regénytorténet-
re is kiterjeszthetd ,attitddre” is vonatkoztathat6) romdn dllambiztonsigi
tiszt torténeteibsl korvonalazddik: egy Nicolae Spiridon nevi kék szemi
szekus pszichologusnak tett gyondsainak, rémdlmainak, emlékeinek és
képzelgéseinek, valamint kurrens torténéseinek mozaikdarabjai fizédnek
a laza torténetszalra.

A jelen idejd cim is a konstans és viltozatlan, 6rok jelent sugalmaz-
za: noha — a szdndékos vagy rejtett (id6)csusztatdsok ellenére — vildgosan
felvazolhat6 egy linedris torténés-linc, a mindig visszatérd és a(z ember-
ben) soha le nem gyézhetd démon jelen ideji megjelentetése szétbontja a
linearitdst.

Mir a regény els6 mondatai is kétségeket ébresztenek: ,Hogy mindez
mikor kezd6détt, nem tudja, késztetést sem érez az emlékezésre, nehezen
is tudnd visszavezetni; tény, hogy mindig sokat képzelgett; voltak visszaté-
16 dlmai is, de Ggy gondolja, ezek csak a jelenés el6zményei lehetnek, s mint
ilyenek talan fontosak, talin nem, de arra, hogy a sététség fejedelme mikor
képz6dott meg elStte a maga rettentd alakjiban, viligosan emlékszik: egy
szeles, hiivos, szeszélyes dprilis eleji nap éjszakdjin, de hogy mindez ért-
hetdbb legyen, fel kell idézni az el6zményeket [...]” (7), s ha mindehhez
hozzdolvassuk a regény zdr6 sorait: ,[...] hogy mindez mikor kezdddott,
nem tudom...” (183), a személyesbe véltissal egy 6Snmagiba visszaforduld,
de wjabb szintre kerild, spiralld ,bontott” kér képzédik meg: visszatérés az
origora, de kimozditva azt a biztosnak hitt kezd6-kozéppontbdl, elkilon-
bozbdve 6nmagitol.

A regényszoveg végi paratextus: ,2000. janudr 10. — februdr 23.” egy-
részt magyardzatot ad a bevezetésben is jelzett iréi termékenység fokmé-
r6jére, a mastél honap alatt megképzett reflektalt démonoldgia létrejottére,
mdsrészt igy kénnyebb ezen id8intervallumot lejegyzének tulajdonitanunk
azokat a kiszéldsokat, megjegyzéseket, amelyek nem férnek bele a regény-
id6 dltal feltételezett narricié autentikus torténetébe.’ Ugyanis a regényid
alaprétegét a megidézett torténelmi id6 koré szervez6dd torténetek ké-
pezik, amely a Nicolae Spiridon csalddtorténetének hétterében felvizolt,
a ,f6h6s” két vildghabord koézotti sziletésétdl a romdniai rendszervaltist
megel6z6 egy évig terjed. A regényben gondosan elejtett informdcik
alapjin kikovetkeztethet, hogy a jelen idejd narricié 1988-ra tevédik, az

3 Ilyenek példdul: ,(hol volt akkor még a szdmitégépes nyilvintartds?! Aktakukacok
voltak és aktalabirintusok)” (130), valamint: ,akkoriban a pszicholgidt még kifeje-
zetten burzsod dltudomanynak tartottdk” (131).



ez id6ben vélhetGen hatvanéves, volt beliigyes 6rnagy ekkor mondja mag-
nészalagra az Gsillegalista eur6pai hird pszicholégusnak, Maja Flitgartnak
az atvéltozds-torténeteit. Ebbdl a ,pszicho-drimava” valé gyéndsbdl kere-
kedik ki — pontosabban folyik egymadsra és egymdsba — a narracié kilon-
boz6 szintereit megképzd torténetmesélés.

A kilénboz6 tudatfolyamokat megjelenits, olykor egymdsba cstuszo
narritorokat nehéz szétvilasztani, a tobbnyire azonos beszédhelyzetbdl
eléadott torténetekben véltakozik az egyes szdm harmadik személyben
el6adott narrici6 az egyes szdm elsé személy( torténésmeséléssel, de id6n-
ként tébbes szdm els6 személyd narrdtor is megjelenik. Van egy beszivirgo
mindentudé narritor is (t6bbek k6zétt az Evelin-fejezet meséldje ilyen), de
a narrdtorok csupdn grammatikai szinten kilonboznek: a beszédhelyzet,
a nézdpont és a nyelvezet azonosnak tdnik. A grammatikai figgé nyel-
vezeten kivil valami fels6 tudattdl is fiigg a beszédhelyzet, ez vélhetGen
a regényvégi idGjelzé-paratextus jegyzdje, akitdl mindannyian fiiggdvé
valnak.

,2Harminchét év tavlatibol sem homalyosodik a kép” (8) — mondja az
elején Spiridon, ezzel tekint vissza az ’51 dprilisdban kezd6d6 atvaltozasai
elmesélésébe.* A diktaturit mdsnézetbdl: az ild6z8, az elnyomé gépezetet
miikodtetd és fenntarté nézépontjabdl kozvetitd narricié tikordarabjai
széttoredezve is megkisérlik az ,6sszedllast”, miként a {6hés — a regényben
fontos szerepet szant — az arc(d)nak a megképzését: , Spiridon most iszonyt
eréfeszitéssel — emlékeibe szdmizve a doktornd eleven, figyelmes alakjat
s a feledés bugyraiba sajit vélt vagy valésigosan is elhangzé vallomasto-
redékeit — 6nnoén gyéndsitél megundorodva és eltavolodva téle, mégiscsak
zsebtiikrébe néz, de izgalmaban leejti a tiikrot, mint olvadé vajdarab a ser-
penyGbdl, cstszik ki reszketd ujjai kozil, s ahogy a felismeréstél rettegve
hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy apré darabokra tért, de azonnal
meg is nyugszik, hiszen a tiikor kisebb-nagyobb, szétsz6r6dé cserepeibél
sajat, kissé felpuffadt, eldagadt, beretvilatlan arca néz vissza ra” (101-102).
Az emlékezés torténetformald szerepét azonban tematizilja a regény is,
kétségessé téve a torténet-visszaadds autentikussigat és megkérddjelezhe-
tetlen igaz-voltat.

Az irodalmi olvasmanyainkbél f6ként az dldozat nézSpontjibdl bemu-
tatott ,tuléléstorténetek” ezittal a masik oldal fenyegetettségét, kiszolgal-
tatottsdgat jelenitik meg a korai kételyeket is felelevenité id6szaktdl, ,s

* A szovegben késdbb emlitésre kertils ,huszonhét” meg ,huszonkilenc” évvel kordb-
ban tortént eseményekre valé utalds vélhetSen a skizofrénids 6rnagy tudatzavaros
id6pont-keverése, vagy a figyelmes olvasé szindékos megtévesztése (vagy a konyv-
szerkesztd figyelmetlensége miatt szovegben maradt elirds).

Nyilt struktirik
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szeme elétt liktetni kezdtek a balsejtelem aprd, nyugtalanité pontocskai,
rossz el6érzet keritette hatalmaba, s el8szor, amidta a testiiletnél van, fel-
tette maganak a kérdést (és higgye el a mélyen tisztelt doktornd, ezt most
nem azért mondja, mert szépiteni akarja aldatlan helyzetét, nem, amikor
elkezdte ezt a gyonds-félét, megeskiidott magdnak a szivében, hogy Dan-
ton jelmondatat fogja maga szdmdra egyetlen parancsolatnak és szabdly-
nak elfogadni, az igazsdgot, a kiméletlen igazsdgot!), igen, akkor gondolt
el8szor tétovin arra, hogy talin mégsem jol valasztott, nincs benne elég
kegyetlenség ehhez a munkdhoz, més szavakkal, még mindig sok benne
a felesleges konyorilet, amelynek Gelu, erre is rd kell mutatnia, a puszta
1étét is tagadta, és burzsod csokevénynek, imperialista fekélynek tartotta,
»gondold el«, mondogatta mindig Istrate kocsmdjdban, és egy hizésra itta
ki pohardbdl a cujkit, »gondold csak el, tokos, ha 6k lennének a mi he-
lytinkben, 6k kényoriilnének rajtunk?, osztilyharc van és osztilyharcban
nincsen konyoriiletl« § borzongva hallgatta [...]" (12).

Nicolae Spiridon — a szellemi és 6rdégi attribitumokat nevében® is
hordozé szekus tiszt — a szemhéja mogott latja a harminchét évvel azel6tt
torténteket, litja, hogy kebelbaritja, hi cimbordja ,Gelu, ki tudja miért,
taldn, hogy felhivja magdra a figyelmet, mai eszével viligosan litja, 6ri-
lete tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is parosult, de mig
nyugaton esetleg parki sétinyokon vagy kozvécékben mutogathatta vol-
na magit, vagy legfeljebb dllatokat, kurvakat kinozhatott volna, nalunk a
part nevében jogosan élhette ki bizarr hajlamait, kétes otleteit, s ezeknek
esetenkénti vadsdgdn senki nem csoddlkozott, s6t teljesen természetesnek
vették, keménynek, hatdrozottnak tartottak, j6 elvtirsnak és példas bel-
ligyi dolgozénak; [...]” (11). Vilogatott eszkdzokkel, a brutalitdst perverz
szadizmussal tetézve vetik kinzds ald az ,osztilyellenséget”, dldozataik
megsemmisitése révén a mult eltorlésére, a torténelem dtirdsara vallalkoz-
va. A szekusok — vagyis tirsa, Gelu és feljebbval6ja, Paun ezredes — azt
tartottak, hogy az dldozataik szemébdl ,sugirzé gytlolet ad nekik erét
ahhoz, hogy végrehajthassik a »misszi6jukat...<” (94), ,az imperializmus
aljas tigynckeinek” likvidaldsat.

Eldonthetetlen, hogy a perverz rendszer képezte perverz gyilkosokka
az 6t kiszolgald, maguk is dldozatokkad valé egyedeit, vagy a regényben is
b6 teret nyerd, minden szinten pervertaldott torz lelkid szadistdk, a ,part
oklei” sziiletett gyilkosok, s 6k tették a rendszert perverzzé. Bar a regény-
ben igencsak megkérdgjelezédik a konkrét ,tényeknek” az igazsigoszté

> Nicolae Spiridon keresztneve az tj vezér, a név szerint nem emlitett, csak arc(mds)4-
val jelen levd Ceausescu nevére utal, Spiridon ezért utélta sajit nevét is, ,talin mert
mdsvalakit is igy hivtak: »Nicolae«” (27).



szerepe, ténnyé vilik a tudathasadasos rendszer és tudathasadasos allapo-
tok egymasbafondddsa. Spiridont vélhetGen nem a skizofrén rendszer tette
skizofrénna, ugyanis elsd jelenései gyerekkordra vezethetdk vissza, de a
tarsa dltal megkinzott, kés6bb szeretdjévé vilt né arcin levd véresik altal
képz6dott meg benne a Drakuldva — s ezdltal az 6rd6gi rendszer 6rdogévé
—valé dtvéltozis. (Igencsak béséges teret nyer a regényben a vérrel kevere-
dé, szexudlis perverzitdsoktdl sem tartézkodé torténetmesélés is.)

A gy6nis hosszi kérmondatai, meg-megtorpané és a linearitdsba visz-
szatéritett torténetfoszlinyok sokszor lithatatlan, késébb kibontandé, 6sz-
szekeveredd szdlai képezik a narriciét. Fokozatosan folyunk bele mi is a
torténetbe, ahogyan bomlik ki a narricié, az dlland6 oda-vissza, elére-hat-
ra utaldsok megteremtik az dtmenetet a térténelmi id6 és a mitikus id6 val-
tasain. Az dtviltozé, egymasba folyé tudatképek valtjak egymast, Spiridon
gyerekként litja hatvanéves 6nmagit: ,Nézi a kisfiit, aki 6 volt egykor, és
a sajit tizesztendSs szemével néz vissza rd, aki lesz.” (47), s nem tudni, az
arva-gyerek Spiridon korai litomdsaiban milyen arc képzédott meg.

A regénytér is — a regényidéhoz hasonléan — véltozatos. A regényidd
jelenében egy isten hata mogotti, fegyvergyar kozelében megbivé elme-
gyégyintézetben mondja magndszalagra Spiridon a gyéndsait és — vélhe-
téen, mert biztos tudds erre vonatkozdéan sincs - gyilkolja halomra krimibe
ill8 médon az dtviltozott Drakula az intézet ndit (pontosabban kettét). A
megidézett otvenes évekbeli torténetek Bukarest egykori mondén életé-
nek és tereinek rejtélyeibe vezet, de villandsokra megképzdnek Spiridon
gyerekkordnak vimpir-litogatta buzdui képei, valamint a hegyek kozott
megbvd, 6rdog-litogatta székely falu litomdsai: a balladds hegyek és a
mioritikus mez8k, mindez mitikus teret is képezve az utveszt6t formazo
rések zér/képein — a Spiridon 4ltal is vizsgalt plafon repedésein.

Mert az 6nmaga torténéseit, mentségeit és dtvaltozdsait mesélg 6r-
nagy ,tiszta” pillanataiban tudatdban van sajit utvesztdbe kerilt életé-
nek kiuttalansagaval: ,el6bb-utébb elvész ebben a mély és sotét kitban,
amelyik Drakula szemének mélyén virta 6t, s ahonnan, tudta, tdbbé nem
tud feljonni soha, ahonnan nincsen szabadulds” (27), a sajit arcit vesz-
tett ember a megaldzott nd arcdn el6idézett vércsik rabjavé és aldozatd-
va vélt, 6 maga is vimpirrd viltozik. Ugyanis a vimpir-mitosz szerint a
vampirtél vér altal ,megjegyzett” dldozat is vimpirrd véltozik, amely —a
vér dltali gerjesztettségben — tovibbi dldozatokra hajt, igy hdlézva be az
egész vildgot: ld6z6 és tldozott, hohér és dldozat szétvalaszthatatlan
dichotémidjit alkotva.®

¢ (amely kontextusban Drakula talin a Szekuritdté allegéridja is lehetne.)
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A regénybeli romdn Drakula-mitosz keveredik a székelyek 6rdégval-
tozdsi-mitoszaival, s noha az elején vilagosan szétvilaszthaté és megki-
l6nboztethets jegyek alapjan el lehetett kiloniteni a két etnikum ma-
gdn-mitolégiajat, a késébbiek sordn a két ,démon” dsszefolyik, ami altal
a kulturdlis hatdratlépés is megtorténik: egy idé utin nem tudni, milyen
y»nyelven” beszél Drakula, és hogyan szdl a narritorhoz az 6rd6g. Mindez
az dlomvilag és arnyékvildg alkotta fikcids térben képzédik meg, de igen
eleven, ikonok, vimpir(izé keresztek és zizeg6 fokhagymakoszoruk altal
keretezett hagyomdny alapjan. ,A szellemvildg transzilvin démondnak”
(47) kisértései nélkilozik az ironikus reflektaltsigot, a héhért formdzo £6-
hés naiv tudatlansigban, torténelmi és csalddi korilményeinek dldozata-
ként, szenvedéstorténete révén a rendszer dldozatinak tudja — és tudatja
— magit.

Bogdin Lészlé regényében a romdn néplélek ,megfejtésére” (is) val-
lalkozik a Drakula-mitosz igen alapos feltirdsival, a sztereotipidk felvo-
nultatisdhoz segitségiil hivva a regényszovegben megidézett roman tudo-
soktél kezdve a vildg- és magyar irodalom jeles képviseldit is.” A ma is €16
migikus ritusokat, mitikus hagyomanyt a ,vildgtorténelmi szerepcsere”
(Kosztolanyi) csak deformélta, de megsziintetni nem tudta. A kommu-
nizmus isten- és démontagadé szine mogott tovabbéls tradicié azonban az
emlékezés-felejtés kettdsségében valtozik dt eleven mitossza.

7 Spiridon magyar tuddsit egy mdramarosszigeti 6reg Srismesternek koszonheti,
amelyet a testiiletnél a magyar ir6k megfigyelésénél kamatoztatott, ,mivel egy id6-
ben magyar irékat is figyelt, meg kellett tanulnia ezt a kiilénds nyelvet, de legaldbb
eredetiben olvashatta Ady Endrét, aki agy kiizdott az s kajinnal, a disznéfejl
nagyurral, mint 8 Drakulval!...” (93)





