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� Bogdán László

21. Váratlan vendégek 
Részlet a Ricardo Reis Tahitin címû könyvbõl

Csend lesz.
Komoran ülünk az asztal körül, kerüljük egymás tekintetét, Mirandolina 

és Pauline is befejezik az imádkozást, sápadtan merednek maguk elé, és 
akkor hirtelen, amikor már nem is várnánk – noha a tükör pulzáló, de egy-
re erősödő zöldes fénye jelzi, hogy történni fog valami –, újra szél seper vé-
gig a szobán, felborítja a poharakat, egy, a kisasztalon fekvő kézirat lapjai 
elszabadulva, fehér madarakként cikáznak a szobában, egy kék porcelán-
vázát Cross még szerencsésen elkap, de egy másik már kicsúszik a tétován 
utánanyúló Guedes kezéből, és csörömpölve törik szilánkokra a padlón, a 
szobában ismét hűvös lesz, elhalványul a villanylámpák fénye, de teljesen 
nem alszanak ki, hunyorogva küzdenek az őket kioltani akaró titokza-
tos erővel, s a sarokban, azon a helyen, ahol mesterünk, Fernando Pessoa 
már kétszer megjelent az elmúlt napokban, és ahol az imént a titokzatos, 
rajtunk gúnyolódó fekete köpönyeges, arcát csuklyával takaró kísértet is 
feltűnt, ismét ott áll egy sötét ruhás alak.

„Mi van? – kérdezi. – Nem engem vártatok.”
„Mario – mondjuk szinte egyszerre Álvaróval, és felemelkedünk. – Hát 

eljöttél. Soha jobbkor…”
„Ne gyertek közelebb – halljuk szomorú hangját, és a lámpák fénye 

ismét felerősödik, látjuk zöldessárga arcát és ránk szegeződő bánatos, fe-
kete szemét. – Megérinteni amúgy sem tudnátok, amit láttok, az csak egy 
árnykép, egy illúzió. De ez nem jelenti azt, hogy a szellem, akit láttok, 
ne én lennék. Még a halálban is csalunk, barátaim, testetlenül, láthatat-
lanul mégse jelenhettem volna meg, halálra rémisztve benneteket. Ezért 
választottam ezt a szürke öltönyt. Egyébként ti, kedveseim – fordul Álvaro 
felé és felém –, nagyon jól tudjátok, hogy nekem soha nem is volt szürke 
öltönyöm, mondhatni utáltam a szürke zakókat és általában az öltönyö-
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ket. Én az élénk, rikító színeket kedveltem, volt például egy vörös zakóm, 
de volt egy kanárisárga is, s az abszintot is általában a smaragdzöld színe 
miatt részesítettem előnyben, más italokkal szemben, de szerettem a vö-
rös malagaborokat és az aranysárga, szőke, dán söröket is. Most, amióta 
testetlenül bolyongva emlékezem földi vonulásomra, az emlékek áradatát 
mindig egy-egy szín indítja el. Sokat járok múzeumokba, nézem azokat 
a festményeket, melyeket életemben nem is láthattam soha, mert valami 
polgárpukkasztó gőgből mellőztem a régi, klasszikus festőket, az új vi-
lágot szerettem volna megjeleníteni úgy, ahogyan te, kedves Álvaro, de 
képtelen voltam rá. Lenyűgöztek az álmaim, rabul ejtettek csökönyös kis-
polgári előítéleteim, melyekben, most visszatekintve már látom, kétség-
telenül az a legfurcsább, hogy én magam gyűlöltem a kispolgárt minden 
megjelenési formájában, mégis egyfajta gőgből nem foglalkoztam azzal 
az egyetlen dologgal, amit a polgárság létrehozott hányatott története so-
rán, a művészetével. Ezért és csak ezért nem voltam képes áradó, futurista 
szabadversekben megjeleníteni az új világot. Párizsban az északi pályaud-
var mellett laktam egy hotelben, hajnalban, ha kitártam az ablakot, hogy 
kiszellőztessem a cigarettafüstöt, mindig éreztem a vonatok füstjének ös�-
szetéveszthetetlen szagát, jöttek, mentek a vonatok, a kis hotel állandóan 
mozgásban volt, meg-megremegett, amikor a pályaudvarra befutott vagy 
kifutott egy-egy vonat. Talán éppen a remegés miatt választottam ezt a 
szállodát, érezni akartam a világot, ha már írni nem tudok róla úgy, olyan 
felszabadultan és természetesen, ahogy barátom, Álvaro de Campos. A 
mozdonyokról szerettem volna énekelni, a repülőkről, az automobilokról, 
a gyárakról és a nincstelen proletárokról, de ehelyett felgerjedt álmaimat 
írtam le, ahol hurik nyüzsögtek, angyalarcú nők, akik megbabonáztak, de 
csupán addig tartott a varázslat, amíg meg nem ismertem egyet közelebb-
ről, és rá nem jöttem, hogy a vele töltött, felejthetetlen és csodálatos éj-
szaka megismételhetetlen… És ezért is döntöttem úgy, hogy meghalok… 
Ma úgy látom, kissé talán tényleg elkapkodtam a dolgot, Ricardónak, aki 
ezt őszintén meg is írja egyik nekem címzett versében, teljesen igaza van. 
Rossz volt a kiindulási pont, következtetésképp a konklúzió is hibás volt, 
amit levontam belőle… Talán nem kellett volna bevennem a mérget és 
megrendeznem a halálomat, a nemlétbe menekülve a költészet elől… Az-
óta is ezen töprengek, rájöttem, hogy tévedtem, de most már késő. Néha 
az ember bedől a saját rögeszméinek, és az életével fizet érte. Ezért sem 
értettem egyet Fernandóval, aki már azon gondolkodott, hogy elvisz tite-
ket is magával. Csak bonyolítjátok a saját életetek, magyarázta nekem, egy 
bárányfelhőn üldögélve, valahol távolabb innen, ahol nem esik az eső, mert 
az esőt be kell vallanom, nem szeretjük.”
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Elhallgat. Fáradtan néz ránk.
 „Ezt nem értem – meredek rá döbbenten, és érzem, hogy erőtlenedem 

el. – Hogyhogy elvisz magával. Hova visz el?”
„Fernando szerint, ha ő befejezte földi vonulását, tulajdonképpen már 

nektek sem szabadna életben maradnotok, hiszen ti mindannyian vala-
miképpen ő vagytok. Az ő énjének megsokszorozódásai. Ehhez, vetettem 
közbe én szigorúan, nincs joga. Hiszen nem Isten. Már végre, ha kényte-
len is volt rá, de elengedte, el kellett engednie a kezetek, most egyet tehet, 
figyelheti, hogyan élitek meg a szabadságot, ami után, az ő, szerinte elhi-
bázott, félresikerült életében örökké sóvárogtatok. Ezért is lázadoztatok 
annyit, a vélt zsarnoksága ellen. Noha ő, bevallása szerint, csak óvni akart 
titeket. Hogy ez mennyire sikerült, és egyáltalán lehetséges-e, számomra 
(és ezt beszélgetéseink során soha nem titkoltam, nem rejtettem véka alá!) 
legalábbis kétséges. De ő igen hiú, szeszélyes ember – bizonyos tulajdon-
ságaink ideát sem változnak, sőt! – és nem bírja elviselni a bírálatokat. 
Neki és Antóniónak címzett verseid, Ricardo, ezt tudnod kell, nagyon 
felkavarták. Mélyen megérintették. Megbántódott, noha verseidben sok 
igazság volt, még ha nem is a teljes igazság, még ha a teljes igazságnak csak 
különös, bizarr és fájdalmas részletei... Hálátlanok, suttogta nekem elke-
seredve, a szívfájdítóan fehér bárányfelhőről, ami a szárnyas pelenkákra 
emlékeztette őt, ezek alatt kényszerült volna verseit írni, ha vállalja élete 
egyetlen szerelmi kapcsolatát, és mégiscsak feleségül veszi Ophéliát… De 
erre is képtelen voltam, ismerte be, lelógatva lábát a bárányfelhőről, szo-
morúan nézegetve az alattunk hullámzó óceánt.”

„Hogyhogy el akart vinni magával – dühöng Álvaro. – Ennyi önzést 
még én sem tételeztem volna fel róla…”

„Abból indult ki – magyarázza türelmesen Mário, és mosolyra húzódik 
az arca, hogy ti tulajdonképpen nélküle már amúgy sem vagytok teljes ér-
tékűek, az ő énjének megsokszorozódásai vagytok, de nélküle képtelenek 
vagytok kiteljesíteni önmagatok, hibát hibára halmoztok.”

„Te is tudod – suttogom fáradtan, elkedvetlenedve –, hogy ez nem igaz. 
Épp most, hogy létrehoztuk ezt a költői falansztert, teremtettük meg ön-
magunknak azt az esélyt, amire mindig is vágytunk, hogy kiteljesíthessük 
önmagunk, életünkben és művészetünkben egyaránt. S most, merő rossz-
indulatú önzésből, ezt az esélyt is el akarja venni tőlünk? Nem értem, nem 
értem…”

„Én határozottan lebeszéltem szándékáról – mosolyog biztatóan 
Mário de Sá-Carneiro. – Nagy bátorságra, erőre, szellemi önállóságra 
vallott már az is (dicsértem, hiszen tudjátok, mennyire hiú, az igazságot 
szép szavakba becsomagolva lehet beadogatni neki, mint gyermekeknek 
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mézzel vagy lekvárral a keserű pirulát!), hogy létrehozott benneteket, 
az asszociációi sötét mezőin gomolygó árnyakat. De azzal, hogy életre 
keltett, hogy elindított titeket az irodalomban, hogy megírjátok mind-
azt, amire ő, a nagy luzitán hazafi, a Sebestyén király bűvöletében élő 
poéta doctus, a nemzeti költő, egyszerűen képtelen lett volna, mert nem 
tartotta összeegyeztethetőnek nemes elveivel, melyek különösen az én 
szerencsétlen halálom után erősödtek fel benne és váltak meggyőződésé-
vé, elindított egy folyamatot, amelyet most hirtelen, merő gonoszságból, 
gonosz szeszélyből (módosítottam rögtön ítéletemet, mert nem akartam 
még jobban megsebezni, mégiscsak a barátom!) egyszerűen nem állíthat 
le. És miért nem? – meredt rám sértődötten. Én találtam ki őket, én is 
fejezhetem be ezt az egészet, hiszen már látom az ég világán semmi értel-
me nincs a működésüknek, ráadásul ellenem is fordultak, hálátlanok!… 
Ez nem igaz, érveltem. Tulajdonképpen örülnöd kellene, magyaráztam, 
hogy nagy műved a halálod után is igen-igen változatos formákban foly-
tatódik, hogy teremtményeid végre elkezdték önálló életüket, hogy végre 
itt a kommunában lehetőségük van arra, hogy kiteljesíthessék önmaguk. 
És ezt az esélyt nem veheted el tőlük. Egyszerűen megtiltom. Milyen 
jogon? – nézett rám dölyfösen. A barátság jogán, válaszoltam szelíden. 
És azért, mert igazságérzetem is tiltakozik egy ilyen brutális befejezés 
ellen... Meg kell várnod, amíg műveikben ők is eljutnak a vég tónusáig, 
ami hosszú, bonyolult, kacskaringókkal, szellemi tévelygésekkel zsúfolt 
élmények sorozata. De az ő élményeiké, és nincsen jogod megfosztani 
őket ezektől, a megengedem, keserű tapasztalatoktól. Hát nem érdekel, 
hogy milyen irányba fordult Ricardo Tahitin átalakuló költészete, hogy 
hogyan fejezi be Bernardo a kétségek befejezhetetlen, végtelen könyvét, 
hogy hogyan jut ki végre szegény Vicente az idegenég erdejéből, hogy mi-
lyen lesz Tejve bárójának, hosszú esztendők óta készülő, nagy filozófiai 
munkája, hogy hogyan alakul Mora új pogányság-elmélete, megírja-e 
régóta tervezett könyvét az ősi kultúrákról, hogy milyen verseket ír itt 
a szigeten, nagyvárosi környezetéből kiszakadva Álvaro, hogy hogyan 
mélyül el és válik egyre áttetszőbbé Search enigmatikus, ezoterikus köl-
tészete, hogy hogyan teljesíti ki az avantgárd bűvöletében alkotó, de attól 
itt, a fény szigetén mindenképpen elszakadó Cross áradó, a világot végre 
megszólító költészetét?! Ők tényleg a te egód megduplázódásai, de már 
régóta önállósultak, s már olyasmikre is képesek, amelyekre te a portugál 
költő, a nemzeti poéta soha nem lettél volna képes, mert szerepeddel ös�-
szeegyeztethetetlennek tartottad mindezt, amit ők most helyetted írnak 
meg. És te, merő szeszélyből, pontosan ettől akarod megfosztani őket. 
Ellenzem, a barátság jogán is ellenzem. De hát látod, mibe kevered-
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tek, kesergett. Éppen ez az, érveltem, most, hogy tényleg bajba kerültek, 
mintegy megóvandó szellemüket, el akarod ragadni magaddal ide, az ár-
nyak birodalmába, ahol keserűen döbbenhetnek rá arra, hogy mitől fosz-
tottad meg őket, s egész árny-létükben kísérni fogja őket is a kielégület-
lenség érzése, a bűntudat, hogy mennyi mindent megírhattak volna, de 
nem tudták megírni, egyszerűen azért, mert te, mint egy isten, elragad-
tad őket. Egész további szellem-létükben kísérteni fogja őket megíratlan 
műveik fantomképe. Soha, soha nem fogják neked megbocsátani ezt a 
brutális gesztust… Ami ráadásul ellentmond annak is, amiért, végered-
ményben egyáltalán létrehoztad őket!…” 

„És mit mondott? – kérdezi idegesen Álvaro, és rágyújt egy bőrszivar-
ra, döbbenten látom, hogy reszket a keze. – Miben maradtatok?”

„Hogy megadja nektek még ezt az utolsó esélyt. Hogy itt a kommunában 
végre nyugodtan alkothassatok. Csak ehhez ki kellene mászni a gödörből, 
melybe ezek a bizarr formájú, hallhatatlan lények taszítottak…”

„Éppen ezen kísérletezünk – mondja Mora. – Mert minden helyzet-
ből van, kell legyen kiút. Ennyit már megtanultam tőle… Ezt akár el is 
mondhatod neki, amúgy sem dicsértem soha, különösen végzetes döntése 
után, amikor fatálisan félreértve törekvéseimet, a bolondok házába szám-
űzött…”

„De ott sem adtad fel – néz rá elismerően a szürke zakós árny. – Ott is 
dolgoztál… Bámullak, kedves António, kimondhatatlanul örülök, hogy 
Campos ki tudott juttatni az egészségházból, és elhozott ide…”

„Megkaptad a verseket, az álleveleimet?” 
„Olvastam a nekem szóló verseidet, Ricardo – fordul felém. – Mi ott 

mindenhez hozzájuthatunk, amihez csak akarunk, s hallottam Fernandótól 
azt is, hogy bajban vagytok, hogy itt, ezen a csodálatos szigeten (ahol 
Ricardo megvalósította a költői kommuna nagy álmát, amelyről mi is an�-
nyit álmodoztunk mesteretekkel, csak sem képzelőerőnk, sem pénzünk 
nem volt álmainkat valóra is váltani!), milyen veszélyek leselkednek rá-
tok…”

„Szerinted mit tegyünk? – kezdem kapkodva. – Meg szerettük volna 
idézni a varázstükör egykori tulajdonosát – mutatok a zöldes fényben úszó 
tükörre. – Még mesteremtől, Alberto Caeirótól, a nyájak őrizőjétől kap-
tam ajándékba, nem sokkal halála előtt. Ő mesélte, hogy egy alkimista 
őséé volt…”

„És ez a tükör védett meg benneteket, ahogy hallottam – nevet kissé 
gúnyosan Mário, majd újra elkomorodva néz ránk. – Ha nem lesz Lídia 
kisasszonynál, talán fel sem ébredtek az álomból, amelyet azok a láthatat-
lan teremtmények bocsátottak rátok…”
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„Igen – tűnődik el Álvaro. – És minden valószínűség szerint már nem 
is élnénk, hiszen azután kezdődött a vihar, és ott fulladhattunk volna meg 
a zuhogó esőben…”

„S már veletek lehetnénk” – vigyorgok.
„Ne siess – szól közbe kissé élesebben. – És ezt én mondom neked, aki 

kissé elkapkodtam ezt az egészet… Fogalmatok sincsen, hogy mi...” – de 
nem folytatja, láthatólag erről akárcsak Fernando, ő sem beszél szívesen. 
– „Tehát ha jól értem – néz ránk megint, kissé szánakozva –, most attól 
féltek, hogy azok a hallhatatlan lények, akik ráadásul láthatatlanokká is 
képesek válni, amikor csak akarnak, továbbra is figyelnek benneteket, s 
bármikor újra hipnotikus erejüket érvényesítve altathatnak el?! Csak az 
nem világos számomra, hogy mit akarnak tőletek?”

 „Igen. Erről sejtelmünk sincsen – sóhajt Álvaro. – A tükör – mutat 
mereven a továbbra is egyre méregzöldebb színekben foszforeszkáló va-
rázstükörre –, egyszer már megvédett, de mivel fogalmunk sincs a szerke-
zet rejtelmeiről, nem tudjuk irányítani, ezért aztán elképzelni sem tudjuk, 
hogy mi történik, ha a Fernando szerint állítólag feledékeny mérhetetlen 
vének ismét érdeklődni kezdenek, ha mondjuk egyikük itt, ebben a házban 
jelenik meg, amit nem lehet kizárni, az is lehet, már régen itt is van, csak 
mi nem látjuk, mert képes láthatatlanná tenni magát…”

„Nincs itt – mosolyog megnyugtatóan Mário. – Nyugodjatok meg. Ha 
itt lenne, ha itt lennének, én látnám őket!…”

„De meddig tart ez? Lehet, hogy ismét eszükbe jutunk, s akkor el-
jönnek meglátogatni, aminek beláthatatlan következményei lehetnek. Az 
életünk is veszélyben forog. Ez már nem játék!…” 

„Ezért akartátok megidézni egyik régi tulajdonosát, azt az alkimistát 
– nevet Mário –, hogy hasznos tanácsokat kérjetek tőle a tükör, a különös 
szerkezet működését illetően?”

„Csakhogy valami hiba történt – magyarázza Mora –, és nem ő jelent 
meg, hanem valaki más, egy fekete köpenyes, rejtelmes, goromba alak, 
akinek arcát ráadásul csuklya fedte, ezért nem is láttuk, és egyszerűen nem 
volt hajlandó felfedni kilétét…”

„Lehet nem is volt arca – legyint Álvaro. – De meglehetősen ellen-
ségesen viselkedett, szemünkre hányta, hogy megzavartuk a nyugalmát, 
akárcsak azokét a lényekét, akiktől félünk, s az volt a véleménye, hogy 
adjuk fel…”

„És az alkimista nem jelent meg?”
„Nem – szólal meg Lídia is. – És feltételezéseim szerint azért nem, 

mert nem is létezett. Ha a heteronimáknak nem lehetnek gyerekeik, akkor 
hogyan lehetett Alberto Caeirónak egyáltalán őse?…”
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„Jó kérdés, kisasszony. De arra nem gondolt, hogy esetleg a Fernando 
őse lehetett ez az alkimista? De egyelőre Fernando sem jött még rá, hogy 
hogyan került a titokzatos fekete tükör a család birtokába…”

„Én, tudod jól, mérnök vagyok – szól közbe izgatottan Álvaro –, és 
Fernandóval és másokkal ellentétben a misztika, az alkímia eddig nem 
nagyon érdekelt. Most, hogy megvédett, vizsgálgattam, és sejtem, hogy ez 
a tükör egy igen különleges képességekkel rendelkező szerkezet, amit, és 
ebben Mora doktorral és Lovecraft úrral is egyetértünk – néz a megneve-
zettekre –, évezredekkel ezelőtt felejthettek itt, a földet, a bibliai próféták 
szerint is fölöttébb gyakran látogató idegen civilizációk értelmes lényei. 
De az is lehet, szándékosan hagyták itt, hogy kommunikálni tudjanak az 
általuk megismert emberekkel…”

„Meg is vizsgáltad?”
„Nincs mit vizsgálni rajta, nem mechanikus, hanem gondolati erővel 

működtethető szerkezet.”
„Gondolati erővel működtetett mechanizmus?! – ámul el Mário. – Jó 

kis dologba botlottatok.”
„Van valami elképzelésed arról, hogy mit kellene tennünk ebben a 

helyzetben? – kérdem. – Mert valamit tennünk kell, nem várhatjuk ölbe 
tett kézzel, hogy idejöjjenek, és megint elaltassanak azok a meglehetősen 
szokatlan formájú lények. Meg sem próbálom leírni neked, milyenek!… 
Madarak, hárpiák, polipok, pókok és kígyók keverékei, szárnyakkal, csá-
pokkal, lampion nagyságú, veres szemekkel.”

„Ha feltételezésed helytálló – néz Álvaróra Mário szelleme, és dide-
regve húzza össze magán szürke, ráadásul két-három számmal nagyobb 
zakóját –, akkor a szerkezet igazi tulajdonosaival kellene valahogyan, a 
tükör segítségével kapcsolatba lépnetek…”

„Ez már nekünk is eszünkbe jutott – szólal meg az eddig Máriót bá-
muló s mélyen hallgató Borges. – Ha valakik, akkor elsősorban a szerkezet 
létrehozói segíthetnének rajtunk, ha egyáltalán léteznek még valahol az űr 
és az idő mérhetetlen térségeiben. Ha el nem pusztult eddig civilizációjuk 
valami kozmikus katasztrófa következtében.”

„Mindig ilyen zöldes fényben villódzik?” – mered a tükörre érdeklődve 
Mário. 

„Nem. Ezt még soha nem tapasztaltam, pedig már évek óta a birto-
komban van. Általában képeket szokott mutatni, nemrég, amikor még Lí-
dia Velencében volt, elég volt csak rágondolnom, és máris láttam a tükör 
sötét síkján imádott arcát, alakját…”

„Akkor lehet, hamarosan megtörténik a kapcsolatfelvétel – jelenti ki 
ünnepélyesen Mário de Sá-Carneiro. – Ha feltételezésed igaz, azok az is-
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meretlen, de a földet szívesen látogató és az akkori emberek szerint angyal-
nak tekintett idegenek tisztában voltak a földi viszonyokkal, tudták, hogy 
a föld mélyében veszélyes lények élnek, egy másik faj által oda száműzött 
mérhetetlen vének nyilván tudtak gondolati erejükről is, ami rájuk nézve is 
veszélyeket rejthetett magában, és saját védelmükben készíthették ezt a 
szerkezetet, ami, mint egy varázskör óvta meg őket, s óvja meg értelem-
szerűen azokat, akiknek a birtokában van, a vének számukra is, számotok-
ra is katasztrófát, megsemmisülést jelentő szellemi befolyásától.”

„Ha ez igaz – döbben meg Álvaro –, s ha feltevésem helytálló, hogy 
ez tulajdonképpen gondolati erővel működtetett mechanizmus, egy igen 
fejlett szellemi és technikai szinten álló civilizáció terméke, akkor elmé-
letileg elég, ha mindannyian arra gondolunk, hogy veszélyben vagyunk, 
és a szerkezet, véve a gondolatainkat, a jelzésünket, máris működésbe lép 
a védelmünkben, mint ahogyan ezt már a hold arca nevű bálványnál tett 
balszerencsés kirándulásunk során is kiderült.”

„Na végre – néz elismerően Álvaróra Lídia –, kezd megjönni az eszed, 
drága barátom. Ezt várjuk tőled mindannyian, akik szeretünk, és nem 
a különféle misztikus zagyvaságokat… Ha feltevéseid helytállóak, és ez 
tényleg gondolatátvitellel működtetett mechanizmus, most azon dolgozik, 
hogy kapcsolatba lépjen az űr, ki tudja, melyik távoli szögletében létező 
megteremtőivel, hiszen egyfolytában rájuk gondolunk!…”

„Várni kell, türelemmel – kacag Mário. – Majd ha ti is szellemek lesz-
tek, megtanuljátok többek között azt is, hogy mi a türelem. De addig is 
örömmel értesültem a költői kommunáról, mint bátorkodtam említeni 
Fernandóval örökös, visszatérő álmunk volt ez, csak pénz hiányában nem 
tudtuk kivitelezni. Nektek viszont, hála a kitűnő Borges úr nagy felfe-
dezésének – pillant elismerően a smaragdzöldbe boruló tükört bámuló 
argentin költőre –, sikerült. Ezért mélységesen egyetértek Fernandóval, 
hagyjátok a mérhetetlen véneket, a hold arcát, a ki tudja létező vagy nem létező 
alkimistákat, hagyjátok Vinetát, a víz alatti várost (egyébként verseitek gyö-
nyörűek!), és térjetek vissza az irodalomhoz. Most szabadon és nyugodtan 
megírhatjátok tervezett műveiteket ezen a csodálatos szigeten. Úgy látom, 
a múzsák már itt is vannak – pillant dévajul a hölgyekre. – Hagyjátok a 
föld alatti rejtelmes lényeket és…”

„De hát pont itt van a probléma gyökere! – szólal meg rekedten az ed-
dig figyelmesen hallgató Lovecraft, és köhögni kezd. – Mi történik, ha ők 
nem hagynak békén bennünket…”

„Az mindjárt kiderül” – mutat a tükörre remegve Borges, s mi döb-
benten nézzük a már smaragdzöldben izzó, szinte lángoló szerkezetet, 
észre sem vesszük, hogy mikor tűnik el a sarokból Mário de Sá-Carneiro 
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szürke öltönyös árnya, nem is érzékeljük az eltűnését megelőző, hirtelen 
feltámadó jeges fuvallatot, az iszonyú szelet, amely újra felborítja a poha-
rakat, és madárként röpteti ide-oda a szobában, az egyszer már elrepülő 
kézirat fehér lapjait, a szél váratlan eltűnését sem érzékeljük, süllyedését 
a feledés vermeibe, és azt sem, hogy újra meleg lesz a szobában, hiszen 
megszűnik az árnyak birodalmából érkezőket megmagyarázhatatlanul, de 
hűségesen elkísérő, szokatlanul dermesztő hideg, már újra elviselhetetlen 
a hőség, visszaáll a dolgok és az évszak normális rendje, újra hallani, amint 
az erősödő eső fáradhatatlanul pergeti a tetőn végtelen és szomorú énekét, 
hallani, amint a tarajos hullámok tajtékozva törnek meg a part kövein… 
Nem látunk, nem hallunk, és nem is érzékelünk semmit, mintha ked-
ves vendégünk távozásával egyik pillanatról a másikra zuhantunk volna 
át a képzelet átláthatatlan terébe, ebbe a hatalmas tükörbe, amelyik hi-
hetetlenül kitágította a szoba határait, mintha termek, eddig nem létező 
termek nyílottak volna a hollandus fehérre festett házának társalgójából, 
termek, amelyekben nem jártam még ugyan, de most, fejem kapkodva és 
ide-oda pillantva, úgy érzem, mindig is tudtam a létezésükről, és kissé 
megbántva kezdtem képzeletben dorgálni ama ismeretleneket, elsősorban 
az öreg, rotterdami kereskedőt, akik eltitkolták előlem ezeknek a tágas, 
áttekinthető, a geometria tiszta, szigorú rendjében tündöklő termeknek 
a létezését, ezáltal megfosztva valamitől, ami az enyém volt, még akkor 
is, ha nem tudtam róla, hiszen jogos tulajdonom volt, és birtokolhattam 
volna kedves vendégeimmel együtt már hamarabb is, ha tudomást szer-
zek létezésükről, ha nem titkolják el előlem ezeknek a tágas, egymásba 
nyíló, egymást sokszorozó pompás termeknek a létezését. Dühöngtem. 
Törni-zúzni szerettem volna, úgy éreztem, becsaptak, kibabráltak, aljas, 
nemtelen játékot űztek velem a ház egykori tervezői és gazdái, ugyanakkor 
az is felfoghatatlan volt számomra, hogy egyáltalán hogyan maradhatott 
mindez rejtve előlem, hogyan nem fedeztem fel már eddig is a társalgóból 
nyíló termeket, amelyek a végtelenbe vesztek, és valahol távol, az üveg-
falakon túl, vettem észre döbbenten, hófehér pelyhek kerengtek a tiszta 
levegőben, a meghitten sütő narancssárga nap fényében. Havazott, s maga 
a jelenség annyira szokatlan, annyira felfoghatatlan és annyira csodálatos 
volt – hiszen a szigeten tudomásunk szerint soha nem havazott, a maorik 
nem is ismerték a havat –, hogy belesajdult a szívem, és sorsom váratlan 
ajándékának éreztem ezt az üvegfalakon túli, földöntúli havazást, felugrot-
tam, hogy átrohanva az egymásba nyíló termeken minél hamarabb kiérjek 
a szabadba, hogy érezzem felhevült arcomon az olvadó hópelyhek szúró, 
csiklandó érintését, hogy forogjak-hemperegjek a hóban, de mozdulni se 
tudtam, lenyűgözött a hirtelen megjelenő alak, mintha a smaragdzöld-
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ben izzó fekete tükörből tűnt volna elő, megmagyarázhatatlan módon 
materializálódva a semmiből, vékony volt, pici, törékeny gyerektestéhez 
képest meglehetősen nagy feje tűnt fel először és a két fekete szem, amely 
rám szegeződött és a székemhez szögezett, sírás fojtogatott, szédültem, 
mintha életem minden kudarca egy pontba gyűlt volna össze bennem, itt 
tolongott minden csalódásom, minden fájdalmam és minden szégyenem, 
csődtömegnek láttam az életemet, örvénylő mélység nyílott alattam, és én 
szerettem volna aláhullani ebbe a félelmetesen derengő mélységbe, szeret-
tem volna megsemmisülni, feloldódni a derengésben, semmivé foszlani. 
Az idegen figyelmesen nézett, kötőjelhez hasonló szája valami torz mo-
solyfélére húzódott, s a sötétzöld fényben szinte foszforeszkált hihetetlenül 
vékony, kicsi teste. 

„Nincs okod félelemre, Ricardo Reis! – hallottam, de nem mertem vol-
na megesküdni rá, hogy az idegen lény tényleg szavakkal szól hozzám, 
hangja mégis bennem kavargott és megnyugtatott, eltűnt előlem az ör-
vénylő mélység, újra láttam, egy életfogytiglani pillanatra a végtelenbe ve-
zető termek üvegfalán túl kavargó hóesést, s ez megnyugtatott, örömmel 
töltött el, felszabadított. – Kérésetek meghallgatásra talált, és elbírálást 
nyert. Hogy ki vagyok én, hiába magyaráznám nektek, úgysem értenétek 
meg, az előttetek felfoghatatlan és elképzelhetetlen jövőből érkezem, nem 
én, csak a vetített képem, onnan jövök, ami túl van az általatok ismert vi-
lágokon. A készülék, amelyet évezredekkel ezelőtt, egy látogatásunk után, 
mi hagytunk itt egy piramisban, s amelyet ti tükörnek neveztek, egy idő 
óta a te tulajdonod, Ricardo Reis, képes megvédelmezni téged és társai-
dat, a házban és tizenkét kilométeres körzetben tartózkodókat a mérhe-
tetlen vének mindenen áthatoló szellemi erejétől. Igen, tudomásunk van a 
létezésükről, azt is tudjuk, hogy hallhatatlanok és egészen a bolygótok, a 
Terra pusztulásáig maradnak föld alatti üregeikben, s amikor már a földet 
lakó, akkori lények előtt is letagadhatatlan lesz, ami előttük már most vi-
lágos, hiszen ismerik az idő titkát, tehát a saját jövőjüket is, hogy napotok 
felrobban és a föld elpusztul, és hatalmas űrhajókon millióan és millióan 
menekülnek más, lakható világokba, ezek a furcsa hallhatatlanok akkor 
sem mozdulnak ki föld alatti üregeikből, itt maradnak, hősiesen várva be 
a bolygó pusztulását, ami saját haláluk is egyben! Hogy miért választják 
ezt a sorsot, mi sem tudjuk, képtelenek vagyunk kommunikálni velük, 
akárcsak az általatok dicső fajnak nevezett, évmilliókkal a ti megjelenésetek 
előtt, ugyancsak a Terrán lakó értelmes lények. Amit tudunk a vénekről, 
tőlük tudjuk... A szerkezet, amit ti varázstükörnek neveztek, képes sem-
legesíteni a szellemi erejüket, képes megvédelmezni benneteket egy olyan, 
általatok érzékelhetetlen és láthatatlan kört vonván körétek, amelyen sem 
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ők, sem a gondolataik nem tudnak áthatolni, hiába is akarnának. Tudó-
saink még akkor készítették, amikor első földi utazásunkra készültünk, 
hogy megvédelmezzen a mérhetetlen vének befolyásától, hiszen tudtunk 
létezésükről, s akkor még ránk nézve is jelentettek bizonyos veszélyt, bizo-
nyos kockázatot. A készülék, ahogyan ti már rájöttetek, gondolati erővel 
működtetett mechanizmus, erejét a világmindenség végtelen erejéből, az 
űr energiájából nyeri. Elég, ha arra gondoltok, hogy veszélyben vagytok, és 
máris működésbe lép, de hogy megnyugodjatok, már most beállítom egy 
állandó készenléti állapotba, ami a ti nyelveteken körülbelül azt jelenti, hogy 
az erőtér ettől a pillanattól fogva létezik, és lehetetlenné teszi bárminek az 
áthatolását, beleértve a ti primitív fegyvereiteket is. Hogy jobban értsétek, 
a rátok dobott bombák nem hullanak le, a levegőben robbannak fel. Ez 
is lényeges, a nyughatatlan Terrán hamarosan háború lesz, de a szerkezet 
megvéd a bombáktól is, ha esetleg bombáznák ezt a szigetet... Védelmet 
biztosít tehát a számotokra, a bálványt is nyugodtan újra meglátogathat-
játok, kutatásokat is végezhettek, ahogyan terveztétek, a vízesés mögötti 
barlangban is, az általatok mérhetetlen véneknek nevezett lények többé nem 
jelentenek veszélyt számotokra. Szabadon élhettek szenvedélyeteknek, a 
költészetnek… Tanácsunk pontosan ezért bírálta el kedvezően kérésetek, 
s döntött úgy, hogy biztosítja számotokra a védelmet. A költészet csoda – 
mondja még, és vonalszerű szája újra valami bizarr mosolyfélére húzódik 
–, minden rendelkezésünkre álló erővel óvni, védelmezni kell. Sok, nála-
tok összehasonlíthatatlanul magasabb szellemi színvonalon álló faj nem is 
ismeri…”

A tükör villan egyet és kialszik, egyik pillanatról a másikra szűnik meg 
a méregzöld sugárzás, az idegen eltűnik, és vele hullanak a semmibe az 
előbbi egymást sokszorozó termek is, az üvegfalakon túli álomszerű hó-
eséssel együtt, csend lesz, újra meghallom a ventilátor monoton zúgását, az 
eső kopogását a tetőn, a tenger haragos morajlását, a parti köveken meg-
törő hullámok zaját.

Felállok, és átölelem az ugyancsak felemelkedő, mosolygó Lídiát. 
A többiek még egyelőre nem térnek magukhoz, a látomás hatása alatt 

lehetnek, tűnődő mosollyal, boldogan merednek maguk elé, Pauline fél-
hangosan újra imádkozni kezd.

„Csak azt nem tudom – jegyzi meg az ugyancsak magához térő és föl-
emelkedő Borges –, hogy Ezékiel hogyan nézhette ezeket a lényeket an-
gyaloknak…”

„Lehet, hogy akkor angyalnak látszottak – magyarázza mosolyogva 
António, és az ugyancsak felemelkedő Álvaro felé fordul. – Lehet, hogy 
tetszés szerint tudják változtatni az alakjukat.”
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„Kiszáradt a szám – indul kifele Cross. – Innék valamit. Ki kér bort 
vagy sört, vagy ásványvizet?”

Megindulunk utána, van, aki vörös-, van, aki fehérbort iszik, van, aki 
sört, van, aki, mint a sápadt Lovecraft is, vizet, de a megrendült amerikai, 
láthatólag még mindig az átéltek hatása alatt, csak azután issza ki meg-
fontoltan, apró kortyokban a poharában gyöngyöző szódavizet, miután 
levéve a kalitkáról a fekete leplet, kitárja az ajtót, s a magához térő Henrik 
vidáman kezdi rikácsolni „Vineta”, „Vineta”, és kiröppenve szabadon köröz 
a szobában.

„Te mindent tudsz – fordul felém vörösborral teli poharát fölemelve a 
töprengő Search. – Hogyan is írja Rilke a második elégiában?”

„Iszonyú minden angyal” (64) – mondom csendesen.
„Nem erre gondoltam, hanem az elsőre – vörösödik el Search. – Az 

elsőre, amelyben arról beszél, hogy…”
Komoran, vörösboros poharamból kortyolva kezdem el:

„Ó melyik angyal hallana meg, ha kiáltok, az égiek
rendjeiből? és még ha szívére 
vonna is hirtelen egy: viharzóbb léte hevében
égten – elégnék. Mert a Szép az Iszonynak
kezdete csak, ennyit még elviselünk és
bámuljuk közönyét, hogy össze se zúzza,
megveti lényünk. Iszonyú mindegyik angyal.”

„Hát gondolom, ezért nem abban a formában jelent meg, ahogyan 
Ezékiel láthatta – méláz el António, iszik egy korty fehérbort, és borostás 
arcán mosoly suhan át. – Óvott bennünket.”

„És Vinetával mi lesz? – kérdezi Álvaro, s nagy söröskrigliben kever 
fröccsöt magának. – Elmegyünk meglátogatni, felkutatni most, hogy vé-
delem alatt állunk?”

„Inkább írjátok meg – mosolyog dévajul, vörösboros poharából kor-
tyolva Lídia. – Az Északi-tenger messze van… Az íróasztalotok viszont 
közel.”

Nevetünk, koccintunk, iszunk, Álvaro egy lemezt tesz fel a gramo-
fonra, és Borgesre kacsint. Felhangzik egy argentin tangó, nézem, amint 
sorra állnak fel, hajolnak meg a lányok előtt, és táncolni kezdenek. Elámu-
lok, milyen kecsesen mozog Vaitua Cross karján, milyen odaadóan simul 
Morau Searchhez, milyen kecses Noah mozgása, Álvarót bűvölve szinte a 
levegőbe emelkedik…

Akkor határozom el, miután felállva és meghajolva én is táncra kérem 
Lídiát, hogy nem hagyom veszendőbe menni álmaimat és képzelgéseimet, 
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regényt írok az alkimistáról, akit nem tudtunk megidézni, lehet azért, 
mert nem is élt soha, de a regényemben élni fog, és megjelenik a titokza-
tos, víz alatti város is. 

Henrik, mintha kitalálná a gondolataimat, újra megállapodva 
Lovecraft vállán kétszer is azt rikácsolja, „Vineta!” „Vineta!”, és elége-
detten néz körül. 

Aligha tehetek mást, gondolom, írnom kell erről az alkimistáról, hi-
szen reggel óta egyéb sem foglalkoztat, csak végtelen menekülésünk, is-
ten háta mögötti erdei utakon, úgy emlékszem mindenre, mintha tényleg 
megtörtént volna, és nemcsak álmodtam vagy képzelegtem volna az egész-
ről, előttem van a holdfényben úszó szobája, a tágas termet uraló, hatalmas 
kemence, emlékszem a föld alatti rejtekútra, a patakmederre, a tűzre, a 
farkasokra, a hajnali napfényben feléledő fehér csúcsokra, a pitymallatkor 
megkóstolt körtepálinka felejthetetlen aromája a danzigi kocsmában ivott 
sör kesernyés ízével vegyül, nem, nem is tudok már másra gondolni, csak 
arra a pillanatra, amikor felém fordulva utoljára néz a szemembe, megráz-
za a kezem, biccent, és azt suttogja kissé érzelmesen, ami azért is megdöb-
bent, mert nem jellemző rá, hogy „isten veled!”. Egy pillanatig borostás 
arcomhoz szorítja frissen beretvált arcát, majd a csodálkozó, döbbenten 
bámuló, sűrűn keresztet vető és félhangosan káromkodó matrózok szeme 
láttára meztelenül ugrik a hullámok közé és tűnik el végleg a szemünk 
elől, a helyén a víz felületén a sisteregve terjengő körök még egy ideig mu-
tatják azt a pontot, ahol elsüllyedt, aztán lassan eltűnnek, felszívódnak, 
feltámad a szél, és a könyörtelen hullámok mindörökre eltüntetik a nyo-
mait. Kétségbeesetten nézem magam előtt a fedélzetet, a bog erezeteit, 
amint körkörösen sokszorozva meg magukat a deszkában terjednek szét 
mindenfelé, ahogy a hullámok az előbb a vízbeugrása után, és újra hallom 
a kissé rekedtes hangját, az argentin tangó kábító dallama sem nyomhat-
ja el, igen, hallom a hangját, mintha itt állana mellettem, láthatatlanul a 
tahiti ház ebédlőjében, az egymáshoz simuló párok között, hallom, amint 
lemondóan suttogja: „…az emberi sors is ilyen, ágazhatna többfelé is, de 
aztán…”, és lemondóan legyintve, a mondatot immár befejezetlenül hagy-
va, vetkőzni kezd, hogy néhány pillanat múlva mindörökre eltűnjön ámuló 
szemünk elől, a hullámsírba vesszen.

Nincs más megoldás, meg kell írnom ezt a történetet, fogadkozom, 
és magamhoz szorítva szerelmem karcsú, a tánc szédületében megfeszülő 
testét, hagyom, hogy elsodorjon a tangó szédülete…

„Na megnyugodtál végre – suttogja a fülembe, és karjait átvetve nya-
kamon, még szorosabban simul hozzám. – Hát nem volt igaza a jó öreg 
Willnek? Minden jó, ha a vége jó!…”
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„Csakhogy nekem valami azt súgja, mindennek még nincs vége!” – 
válaszolok később, amikor a táncot abbahagyva kissé kábultan ülünk le 
az asztalhoz, és Lídia Borgesnek is megismétli ezt a minden jó, ha a vége 
jót, mint cáfolhatatlan alapigazságot, amely, lám, a mi történetünkben is 
beigazolódott, és koccintásra emelve poharát kissé kacéran nevet ránk.

„Találó – nevet az argentin költő, Lídia poharához, majd az enyémhez 
érintve poharát. – Különösen, mert a Shakespeare-darabban is egy okos, 
szellemes, elszánt, egyszóval kivételes képességű nőről van szó, olyan-
ról, amelyet, ha ismeri, akár magáról is mintázhatott volna, kedves Lídia. 
Maga élő példája annak a Shakespeare korában azért nem éppen elterjedt 
nézetnek, hogy a kivételes nők eszesség, furfang, ötletesség és akaraterő 
dolgában semmivel nem maradnak el a férfiak mögött. Tulajdonképpen 
túlélésünket is magának köszönhetjük.”

„Köszönöm” – pirul el Lídia.
„Ami pedig a te állításodat illeti, kedves Ricardo – fordul felém –, per-

sze, hogy nincs mindennek vége, életünk, s az attól elválaszthatatlan iro-
dalmi működésünk folytatódik tovább, napokon belül megjönnek a cim-
borák a hajóval, újra indulhatunk kincsekre vadászni, addig remélhetőleg 
az eső is eláll. De amíg megjönnek, mindenképpen írni fogunk, Crosszal 
tervezzük a Nekronomikon fordítását is, ebben mindannyian besegíthettek, 
Bernardo és Vicente írják regényeiket, a báró nagy filozófiai művét, le-
het Antóniónak is megjön a kedve, könyvvé formálni a Cascaisba papírra 
vetett jegyzetek tömkelegét, a föld történetének különös, emberek előtti 
korszakairól, Álvaro és Search folytatják verseiket, láthatod, mindketten 
formában vannak, Lovecraft bizonyára nekiül megírni mindazt, amit át-
éltünk, és ami részben összevág eddigi, borzongató sejtéseivel, de most 
már, hogy is fejezzem ki magam, perdöntő bizonyítékai vannak a földet 
az ember megjelenése előtt benépesítő lények mibenlétéről, te pedig, gon-
dolom, folytatod még Buenos Airesben megkezdett, számomra rendkívül 
izgalmas Propertius, Ovidius és Horatius átirataidat és érdekes, tanulságos 
levelezésed Fernandóval és Márióval… ”

„És meg kellene írnod az alkimista történetét – szól közbe izgatot-
tan Lídia. Tátott szájjal, elhűlve bámulok rá, most is megdöbbent ama 
képessége, hogy kitalálja legtitkosabb ötleteimet, mintha tényleg olvasna 
gondolataimban. – Végül is hajnal óta, mióta felriadtál abból a nyugtalan 
álomból, egyfolytában, szünet nélkül róla beszélsz, képzelegsz…”

„De hiszen te jelentetted ki, hogy hagyjuk a misztikus képzelődéseket, 
az örökös fantazmagóriákat…”

„A két állítás – mosolyog Borges –, korántsem zárja ki egymást. Ő attól 
óvott, ha jól értettem, hogy az egyik rögeszméből ne egy másikba mene-
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küljünk, de mint egy történet anyaga, az alkimista általad megálmodott, 
elképzelt, átélt viszontagságai kiválóak, direkt regénybe kívánkoznak.”

„Ez bizonyára így igaz, s pontosan az előbb, tánc közben határoztam 
el, hogy haladéktalanul még ma éjjel el is kezdem, és regényt írok az al-
kimistáról.”

„Akkor mi nyugtalanít? – néz a szemembe Lídia, aggódva. – Miért vagy 
olyan feszült?! Tánc közben is éreztem, hogy valami nincs rendben…”

„Rossz előérzetem van – nézek rájuk, tűnődve forgatva kezemben az 
üres poharat. – Az előbb, még mielőtt az idegen megjelent volna a sugárzó, 
zöldes fényben a tükör fölött, furcsa látomásom volt, úgy tűnt nekem, a 
társalgó kitárul, szobák egymásba nyíló végtelen sorát láttam, elképesz-
tően nagy, világos termek nyíltak ki előttem, és a legutolsó helyiség nagy 
üvegfalán túl, sorsom váratlan ajándékaként, megláthattam a narancsszínű 
nap fényében kavargó hópelyheket. Elkápráztatott a látvány – hó Tahitin, 
ahol a bennszülöttek nem is ismerik a havazást! –, bosszankodtam a hol-
landusra, miért nem árulta el nekem e hatalmas termek létezését, miért 
tartotta titokban, miért nem beszélt róluk?! Úgy éreztem, jogos tulajdono-
mat tulajdonították el, valami olyasmit vettek el tőlem, amihez nem volt 
joguk, valami olyasmitől fosztottak meg, ami teljesen más irányba lendít-
hette volna az elmúlt napok zavaros, összekuszálódó történetét. Néztem a 
geometria szigorú rendjében kitárulkozó, egymást sokszorozó termeket, 
és dühöngtem, hogy miért is nem tudtam én minderről eddig, de a hópely-
hek üvegfalon túli kavargása elkápráztatott, örömmel töltött el, megvi-
gasztalt, fel akartam ugrani, hogy a termeken átrohanva, minél hamarabb 
kiérjek a szabadba, hogy érezzem elolvadni arcomon a hópelyheket, hogy 
hengerbókázzak a hóban, de nem tudtam mozdulni, mert a tükör fölött, a 
foszforeszkáló smaragdfelhőben váratlanul megjelent az idegen…”

„Csak az idegen vetített képe – javít ki Borges, s mozdulatom félreért-
ve kiveszi kezemből üres poharam, és telitölti borral. – Ő maga nem volt 
jelen, csak a hologramja. Az üzenet hitelessége érdekében folyamodtak az 
idegen, s a biblia világában még angyalnak látott és tisztelt lények ehhez a 
módszerhez. Meg akartak nyugtatni, hogy nem forgunk veszélyben, hogy 
az általunk varázstükörnek nevezett szerkezet által gerjesztett erőtér min-
dentől megvéd, hogy a mérhetetlen vének ezentúl már semmit nem tehetnek 
ellenünk…”

„Nem tudom – kortyolok a poharamból. – De már a kirándulás hajnala 
óta egyfolytában úgy érzem, hogy megfeledkeztünk valamiről, egyetlen 
apró részletről, ami döntően befolyásolhatja sorsunk. Amíg Máriót hall-
gattam, azt hittem, Pessoa szándéka volt az, gyors s eléggé át nem gon-
dolt döntése, hogy egyszerűen megszünteti létezésünk, és magával visz 
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az árnyak honába, de kiderült, erről barátja, az egyetlen, aki hatással van 
rá, akire hallgat, akinek szavait megfogadja, tanácsait kikéri, szerencsésen 
lebeszélte, gyors halálunkról, földi vonulásunk hirtelen befejeződéséről te-
hát nincsen szó… Rádöbbentem, hogy nem ez a különben logikusnak tűnő 
mozzanat volt az, amire nem gondoltam, hogy beszéljek most már egyes 
szám első személyben, hanem valami más. De mi? Képtelen vagyok rájön-
ni, s ez hihetetlen nyugtalansággal tölt el. Tulajdonképpen ez a szoron-
gás közös az álomban, vagy képzelődésben, ami az alkimistával összeköt. 
Akkor is, miközben menekültünk a végtelen lengyel erdőkben, egy hegyi 
patak partján, s tüzet tettünk, hogy elriasszuk a minket kitartóan üldöző 
farkascsordát, majd hajnalban, amikor megjelent a nap, sugárzó fénybe 
borítva a tájat (s megláthattam a Tátra derengő, elviselhetetlenül gyönyörű 
fehér csúcsait!) halomra lődöztük őket, végig az volt az érzésem, megfe-
ledkeztünk valamiről. Aztán a búcsú emlékezetemből kimeredő perceiben 
a hajón, amikor vetkőzni kezdett az álmélkodó, káromkodó, babonásan 
keresztet vető matrózok előtt, feltűnt nekem a fedélzeten a deszkában egy 
bog, amelynek erezetei sokfelé ágaztak el, körkörösen, már-már áttekint-
hetetlenül, mint a víz körei, amikor követ dobunk bele. A férfi követte pil-
lantásom, és kesernyésen vigyorodott el, olyan, mint a sors, mint a sorsunk, 
suttogta, ágazhatna sokfelé is, de aztán történik valami és… Nem fejezte be 
a mondatot, levetkőzött, búcsúzóul borostás arcomhoz szorította frissen 
beretvált arcát – azelőtt borotválkozott meg, hátát az árbocnak vetve, két 
helyen meg is vágta magát, vérzett az arca, egy pillanatra úgy nézett ki, 
mint egy kifestett indián törzsfőnök, aki elszántan indul a harcba. – Isten 
veled, mondotta még érzelmesen, ami nem volt jellemző rá, aztán a tenger-
be vetette magát, s én, nézve a teste becsapódása nyomán keletkező és az 
egymást sokszorozó, szerteágazó köröket, amelyek egy pillanatra az előt-
tem lévő deszkában lévő bog kinagyított erezeteire emlékeztettek, üvölteni 
tudtam volna a tehetetlenségtől, és kevésen múlt, hogy nem ugrottam én 
is utána a szétterjedő vízkörök közé, amelyek hihetetlen, már-már démo-
nikus erővel vonzottak maguk közé, de aztán szél kelt, és az egymásból 
növő, tarajos hullámok végleg elmosták a nyomát, s én ott maradtam egye-
dül, és éreztem, akkor is éreztem, hogy valamiről, egyetlen apró részletről 
megfeledkeztünk, de nem voltam képes rájönni, miről?! Nem, nem arról, 
hogy álmomban vagy képzelgésemben üldöztek bennünket az inkvizíció 
spionjai és egy társamra féltékeny alkimista, aki azt hitte, a férfi tényleg 
birtokában van a fémeket arannyá változtató elixírnek, a Nagy Titoknak, 
és embereket bérelve fel követett, hogy ránk csapva, bennünket megölve, 
elrabolhassa a receptet… Igen, tudatában voltunk annak, hogy már Prágá-
ból való menekülésünk óta követtek, akárcsak a szent inkvizíció ügynökei, 
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akiknek a sértett II. Rudolf császár szolgáltatott ki dühében, mert úgy 
vélte, társam becsapta őt, hiszen nem váltotta be ígéretét, nem változtat-
ta a fémeket arannyá… Nem, nem ezek a titokzatos, sarkunkban lihegő 
kopók nyugtalanítottak, a tükör, mondotta még utolsó este a fogadóban, 
megvéd tőlük is, bármikor láthatatlanná változtat, és egy hajtásra itta ki 
boros kupáját… Igen, ezt mondta, és a tükör eme titokzatos tulajdonsá-
gát még ki kell próbálnunk – nézek elképedt arcukba. – Ismétlem, nem a 
nyomunkban lihegő ellenségeink nyugtalanítottak, sőt, a veszély kimon-
dottan feldobott, erővel töltött el, mintha direkt élveztem volna, hogy egy 
hajszálon függ az életem. Nem, nem a veszély töltött el balsejtelemmel, 
hanem valami más, valami olyasféle ősi szorongás, amiről Álvaro is írt, és 
ami átjön a képzelgéseken és az álmokon, az évszázadokon, a hihetetlen 
távolságon (hiszen hány mérföldre lehet Danzigtól ez a rejtelmes sziget?!) 
ide Tahitibe, állandóan kísért, uralg a ház bútorai között, látom a maori 
lányok szép arcán, de a te arcodon is, barátom, látom Lídia nyugtalanítóan 
vibráló zöld szemében, benne van Lovecraft töprengő mondataiban, Mora 
pedáns magyarázataiban, Álvaro mímelt hetykeségében, és nem hagy 
nyugodni…”

„Nem ismerem Camposnak ezt a versét – kortyol poharából tűnődve 
Borges. – Nem tudod véletlenül?”

„Tudom én – mondja Álvaro, s akkor döbbenek rá, hogy már régóta 
ott ülnek mindannyian, és lélegzetüket visszafojtva döbbenten, elámulva a 
történet váratlan fordulatain, engem hallgatnak:

»Ez a régi szorongás,
Ez a szorongás, amit évszázadok óta hordozok, 
Túllöttyent a poháron
Könny-alakban vagy képzelgésként, 
Lidércnyomás-stílusban, rémtelen álom, 
Váratlan feldőlt izgalom, teljesen esztelenül.

Túllöttyent.
Nem is tudom, hogy viselkedjem az életben,
Szív-ráncoló közérzetemmel.
Bár volnék igazi bolond!
De nem: ez a se hús-se hal,
Ez a mintegy
Ez a lehet és talán – 
Ez az…«”
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Álvaro elhallgat, maga elé mered. – „Persze van tovább is – sóhajt. – 
Csak nem tudom kívülről, mindenesetre úgy ér véget, hogy:

»Törj szét, festett – üveg-szív!«” (66)

„Ezt én is érzem!” – szólal meg elsápadva, kissé ijedten Vaitua. 
„Mit érzel te – bámul rá Cross, s végigsimítva a didergő lány haján, újra 

megismétli a kérdést. – Mit, mit érzel?”
„Ezt a félelmet, ezt a szorongást, amiről Álvaro úr verse szól, amiről 

Reis doktor úr is beszél – sóhajt a lány. – Kislánykorom óta érzem, amióta 
bátyám kiment a tengerre halászni, és nem tért vissza, hiába vártuk egész 
éjszaka a parton szobrozva. Az egész család, a szomszédok, mindenki vár-
ta, és amikor reggel sem jelent meg, sírtunk, mert azt hittük, elragadta az 
óceán, és megsirattuk, de aztán napok múlva előkerült. Messzire kisodró-
dott, s amikor már a reményt is feladta, hogy visszatérhet közénk, várat-
lanul egy idegen törzs nagyobb csónakja tűnt fel, kiabálni kezdett, észre-
vették, odaeveztek melléje, felvették és megmenekült, de mi nem tudtuk, 
és én, mivel nagyon szerettem, bánkódtam, s az érzés, ez a szorongó érzés 
valahogy azután sem tűnt el, miután szerencsésen előkerült.”

„Mert nem hiszel Istenben – suttogja Pauline, és védelmezőn húzódik 
közelebb Guedeshez. – Ha hinnél benne, nem szoronganál. Isten megvé-
delmezne mindentől, ettől az ősi szorongástól is…”

„Ez egyáltalán nem bizonyos – szól közbe rekedten Lovecraft. – Sok, 
nagyon sok oka lehet a szorongásnak, az előérzetek, a rossz álmok, az el-
fojtott érzések, a bűntudat…”

„Most már emlékszem – néz Álvaróra hunyorogva Borges, és nevet. 
– Alexandriában mondotta Fernando ezt a versedet, képzeld el, kívülről 
tudta, miközben a Hippodrom felé sétáltunk, mert Kavafisz, a város öreg 
költője azt ajánlotta, sétáljunk végig ezen az úton, és nézzük meg a cso-
dálatos várost, aztán menjünk fel a világítótoronyba, ahonnan Antonius is 
nézhette a tengert kétezer esztendővel ezelőtt…”

„Nekem is ezt ajánlotta valamikor 1918-ban vagy 1919-ben, egy őszi 
napon – szólok közbe keserűen –, amikor látványosan haldokolt körülöt-
tünk minden, nagy sárga virágok kerengtek a sós és jódszagú tengeri szél-
ben, és Kavafisz, ma sem tudom miért, letagadta még azt is, hogy ismeri 
Pessoát.”

„Erről írtál is egyik nekem címzett versedben – emlékezik Search. – 
Neked is azt ajánlotta, hogy menj fel a világítótoronyba, és nézd meg a ten-
gert, hiszen azt láthatta Antonius is, mielőtt végleg elbűvölte volna Kleo-
pátra, de te már csak azért sem fogadhattad meg bizonyára bölcs tanácsát, 
mert váratlanul esni kezdett az eső…” 
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„Amikor tíz-tizenkét évvel később mi sétáltunk arra, gyönyörű tavaszi 
délután volt, rikító színekben pompázott a város, minden harsogott, őr-
jöngött és élt a környezetünkben, fiatal lányok és fiúk kerengtek körülöt-
tünk kihívóan, de mi nem törődtünk velük, mert Fernando a te versedet 
mondotta, kedves Álvaro, átszellemülve, halk hangon… Az az ősi szoron-
gás!... Soha, soha nem felejtem el… Akkor, és ezt tudnod kell, nagyon-
nagyon büszke volt rád… Most dühös vagy rá, mert Mário bevallotta, 
hogy hirtelen felindulásában meg akart semmisíteni, de akkor is tudnod 
kell, hogy szeretett és nagyra tartott… Később a kocsmában, ahol talál-
koztunk, Kavafisznak is elmondotta a versedet, és az öregember őszintén 
el volt képedve…”

„Ti mikor ismerkedtetek meg? – szól közbe elfogódottan Guedes. – 
Erről soha nem meséltél…”

„Közületek legelőször Mora doktorral találkoztam.”
„Mikor? – néz rá döbbenten António. – Erre viszont, látja, kedves Luis, 

én nem emlékszem.”
„Nem is emlékezhet. Én még gyerek voltam akkor, és elkísértem apámat 

Leuvenbe, ahol valami dolga akadt a könyvtárban, valami kéziratot kere-
sett, és engem, a tizenegy éves kisfiút ott hagyott a parkban, ültem a padon, 
nézegettem a hársfákat, tavasz volt, fehérbe borultak, virágoztak, a virágok 
illatától megrészegült méhek dongtak a lombozatukban, csodálatos látvány 
volt, átszellemülten figyeltem, aztán egyszerre csak lépések csikorogtak a 
sétány homokján, kiragadva kábulatomból arra fordultam, és észrevettem 
magát, egy magas, sovány szerzetessel sétált, mélyen el voltak merülve gon-
dolataikban, de maga egyszerre megállott, zsebébe nyúlt, zacskót vett elő, és 
magot szórt a galamboknak. Azt a mozdulatot azóta se felejtettem el…”

„Igen. Mert kell valami, mindig kell valami, ha nincs egyéb, akkor a 
galambok, a gondoskodás, a részvét, a szolidaritás… – sóhajt Mora. – Én 
viszont emlékszem Campos verseinek a befejező soraira, amelyek rendkí-
vül megragadtak mindig, úgy éreztem, hogy valamiképpen rólam írt, az én 
eltévelyedéseimről, az én szorongásomról:

»Ha volna vallásom, valamiféle!
Például az a fétis, 
Ami ott volt, otthon, Afrika küldte,
Csúf volt, ritka idétlen, 
De isteni, annyira, mint minden, mit hisz valaki.
Ha hinnék fétist, valamifélét – 
Jupitert, Jehovát, Emberiséget – 
Bármelyik megfelel
Mi más minden, ha nem, mit mindenről gondolunk?« (67)
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Hát ez az. Talán magyaráznom sem kell, miért ragadott meg an�-
nyira, hogy kívülről is megtanultam, s nyugtalan éjszakáimon, amikor a 
cascaisi bolondokháza sárga épülete fölött kerengőzött a vérveres telihold, 
és a lámpa fénykörébe állandóan öngyilkosjelölt pillangók zuhantak, hogy 
összeégjenek az átforrósodott burán, sokszor mondottam el fennhangon, 
hogy nyugtasson meg, és lám ez a versek sorsa most lett igazán aktuális, 
amikor eljött életünkbe a fétis… De engem is érdekelne, mikor ismerke-
dett meg Fernandóval, kedves Luis…”

„Látja, doktor úr – néz diadalmasan Pauline Lovecraftra. – A vers-
ben is arról van szó, a hitről, ami hiányzik, mert ha nem hiányozna, 
akkor… akkor egyszerűen nem lenne miért szorongani, lelkünket be-
töltené Isten…”

„Nem kétséges – iszik egy korty vizet Lovecraft, és újra köhögni kezd. 
– A versnek valóban lehet egy ilyen magyarázata is, de azt hiszem, a szo-
rongás és a hit összefüggései…” – nem tudja befejezni a mondatot, újra 
köhögni kezd, hosszan, fulladozva köhög.

Most már aggaszt az állapota, nem kétséges, meg kellene vizsgálnom. 
Kimeríthették az elmúlt napok, az eseménykerengő, melybe belesodród-
tunk.

„De hát én hiszek – dadog Vaitua. – Tudod, hogy engem is az apácák 
neveltek, minden este imádkozom…”

„De hiába imádkozol a keresztény istenhez, amikor titokban, talán 
magad előtt is titkolva, magadnak sem bevallva, még mindig a mi régi 
isteneinkben hiszel! – sóhajt Pauline. – És úgy látszik, a mi régi isteneink 
nem tudják elűzni a szorongást…”

Elhallgatnak. 
Megsemmisülve merednek maguk elé, mint akik először életükben egy 

olyan feladvánnyal találkoztak, amelyet önerőből képtelenek megoldani. 
„Még mielőtt elmesélné a Fernandóval való találkozását, kedves Borges 

– szólal meg a töprengő, sápadt, reszkető Lovecraft –, arra kérném Mora 
doktort vagy magát a szerzőt, hogy írják le nekem ezt a megdöbbentő köl-
teményt. Eddig nem ismertem, sőt az általam ismert versei alapján egé-
szen más kép rajzolódott ki bennem a maga költészetéről, kedves Álvaro. 
Ez a verse viszont engem is egészen hihetetlenül elsodort…”

„Nekem megvan – nyugtatja meg Mora. – Ráadásul kéziratban, amit 
egyszer Álvaro hozott el nekem, és az elmúlt napok emlékére magának 
is ajándékozom, hiszen én amúgy is kívülről tudom. Maguknak pedig – 
fordul a töprengő Vaitua és a sápadt, remegő Pauline felé –, csak annyit 
mondhatok, mindkettőjüknek igaza lehet. Az egyik igazsága nem zárja 
ki a másik igazságát. Van ugyanis, amikor a hit tényleg megszüntetheti a 



64

szorongást, van olyan alkat is, akinél mindezt hihetetlenül felerősítheti, 
Szent Katalintól Szent Jeromosig a kereszténység számtalan szentjét em-
líthetnénk, sőt oldalakat citálhatnék maguknak Szent Ágoston vallomá-
saiból, a megélt, átélt, sőt nemegyszer felnagyított szorongásait kibeszélő 
passzusaiból is, hogy láthassák: ez az érzés, amit mélakórnak, mélabúnak, 
melankóliának is nevezhetünk, mostanság divatos, pszichológiai kifeje-
zéssel depressziónak is, egyáltalán nem idegen a legnagyobb keresztény 
gondolkodóktól sem…”




