O Végel Lasz16

Az igéret foldje

A valdsdgos eseményekkel vald esetleges
hasonldsdg a puszta véletlen miive.

1.

Festdi kisvdros, dradozik a kivincsiskodé idegen, aki mustrilgatja a
Duna utcit, ahol ma is eleven az élet, bar kozel sem olyan, mint hdrom-
szdz évvel ezel6tt, amikor tilnyomdérészt fegyverkovicsok és prostitudltak
laktak. A Duna taloldaldn 1évé péterviradi erdd laktanyajabol, kényel-
mesen dtballagott a tisztikar meg a kozlegénygarda, hogy a kovicsmihe-
lyekben kardjuk pengéjét élesittessék. Amig a koszorilésre vartak, a kocs-
miban borozgattak. A kimendsok is ide jartak, elébb a borbélyhoz, majd
a csehoba. Képesek voltak naphosszat inni és verni a blattot. A dorzsolt
vendéglésoknek nem kellett sok, hogy kifunddljik, miként novelhetnék
a forgalmat! Hisz érkeztek linyok északrdl és délrél, keletrél és nyugatrl,
ugyanis futétiizként terjedt a hire a péterviradi var kaszarnydjaban kvarté-
lyoz6 vitézeknek. Mindenki jol jart. A varosalapitok tehat a kocsmdrosok,
a katondk, az 6romldnyok, a mesteremberek, majd a nyomukat kovetd ku-
tarok és kereskeddk voltak.

Pannon idill, sévdrog a Duna utciban az elegdns nagyvilagi holgy, aki
idénként meglitogatja a balkdni bennsziilotteket. Egyszerden feloldédik
ebben a mili6ben, és furcsamdd, itt még az otthon oly gyakorta jelent-
kezé migrénrohamok sem kinozzak. Délebbre persze nem merészkedne,
mert — mint hallotta — arrafelé nem éppen makulitlan a szallok tisztasiga,
meg aztin az el6zékeny személyzet is hidnycikk. Pannénidt neki taldltdk
ki. Egy délebbi kalandra, legfeljebb csak a mindenre elszant, vallalkozé
kedvi, nyugati baloldali hajlandé, aki dllami diszkisérettel felkeresi a déli
régiét, hogy aztin elmondhassa: a hamis nyugati demokracidval szemben
milyen nagy életerét képvisel a balkani Gserd.

Milyen j6 érzés hazatérni, szepegi konnyeivel kiiszkodve az, aki kell6
idében elmenekiilt. Hébe-hdba belsé késztetést érez, hogy a pétridt ma-
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gasztalni visszatérjen, hogy tandjelét adja a szil6fold irdnti hdségének,
midén ritka, aki nem tudja, hogy érzelmi kitorései, rajongdsa egy szinjaték
része, j6l begyakorolt alakoskodas.

Nemesitett barbdrsig, jegyzi meg egy vaktiban erre tévedt gentleman,
aki eszmét cserél a helyi politikusokkal, aztin tovdbbsiet, mert valamely
nemzetkozi szervezet részére el kell készitenie a beszamol6t a helyszinen
tapasztaltakrél. Benyomasai természetesen megnyugtatéak. A lényeg a
lényegben, hogy nem folyik vér, tehit béke honol. Ennyi elegends. Al-
kalmasint 16v6ldéznek ugyan, de ez errefelé életforma, dllapitja meg elé-
gedetten.

Ko6zép-Eurdpa déli fertilya, sz6l kozbe félszegen egy gyokértelen dl-
modozo, és visszavonul a kényvtirszobiba. Eszak-Balkan, dorgiljia meg
egy, a realitisokkal szimold, tagbaszakadt férfia. Istenverte terilet, rop-
pant boldogtalan kilatéhely. Eurépa négy égtéjira nyilo, kodbe veszé pont,
révedezik. O, aki hosszabb idét toltott ebben a virosban, pasztizta annak
mindennapjait, gyakorta végigbaktatott a Duna utcdn, megleste az embe-
rek bizonytalan tekintetét, megundorodott mindentdl, még a nosztalgii-
24stol is.

2.

1956 mijusaban, mikor beiratkoztam a Papp Pal magyar tannyelvi
gimndziumba, Ujvidék utcdinak tdlnyomé tobbsége néphésok, partizanok
neveit viselte. Osszel, amikorté! bekéltéztem a varosba, mondhatnim vé-
roslaké lettem, a gimndziumom nevét Mosa Pijadéra médositottik. Apdm
a helyi mez8gazdasigi birtok raktirosaként elintézte, hogy a birtok so-
férje, aki teherautéval reggelente a tejet szallitotta az Gjvidéki tejgyarba, a
legsziikségesebb holmimmal egyiitt elszallit Ujvidékre.

Nem volt sok poggydszom, csak egy kartonkofferben elfér6 legsziiksé-
gesebb, meg a kerékparom.

Ejfél utan ébredtiink, hogy még becsomagoljuk az elemozsiat. Hajnali
té] haromra apimmal kibattyogtunk a megbeszélt faluvégi helyre, és va-
rakoztunk. A fénytelen csendbe idénként ebesaholds hasitott. A kamion
borzalmas berregéssel berobogott. Az unokabatydmtol kapott kopott kar-
tonkofferomat és a svib szomszédtdl 6rokolt kerékparomat feldobdltuk a
teherauté hatsé részébe, én meg felmdsztam a vezetdfilkébe, és szorosan
a sofér mellé telepedtem.

A biciklim azért vittem magammal, hogy mig az id6jards megenge-
di, hétvégeken azzal jarjak haza. Részben azért, mert igy valamicskét
megspérolhattam, részben pedig azért, mert Ujvidék és Szenttamas ko-



z6tt rendszertelen, de f6leg kiszdmithatatlan volt a kozlekedés. Ugyanis
naponta csak hirom autébuszjirat kozlekedett, amelyre igen nehéz volt
jegyet szerezni, mert hetekkel el6bb meg kellett venni a menettérti jegyet,
amelyet egyébként is drigillottak a sziileim.

A teheraut6 6rikig kanyargott a szenttamdsi ddl6utakon, mig Gssze-
gyujtottik a tejet, amelyet a birtok egymastdl tavol esé istlléiban fejtek.
Ot 6ra kériil értiink az Gjvidéki tejgyarba. A sofér meghagyta, maradjak
a vezet6tilkében, amig hitelesiti a fuvarleveleket, aztin a holmimmal és
a kerékparral egyiitt elszallit az intézetbe, mert pontosan tudja, hol van.
Taldn attol félt, hogy ha kirak a tejgyar kozelében a csatornaparton, a ma-
gamra hagyatottsagtél megrémiilok. Az Aleksa Santi¢ utcai didkotthon
bejarata el6tt parkolt le. Azonnal felismertem az épiiletet, hiszen mdjusban
apammal ide is eljottiink, mert a bentlakasi kérelmet az intézet igazgato-
sdgdn kellett atadni.

Fészkel6dtem. Le akartam mdszni, hogy a teherauté hdtuljabdl segit-
sek leemelni a holmit. A sof6ér azonban csak tlt az 6ridsi voldn mogott és
kifel¢ tekingetett, majd intett, maradjak csak, mert az intézet ajtaja még
zdrva, ne zaklassuk a portist. Inditvanyozta, hogy kapunyitisig inkabb
térjiink be a palyaudvari restibe. Neki is meg kell virnia, hogy a virosban
kinyissanak az tizletek, mert a munkavezet6 feleségének megigérte, hogy
vesz neki olyan tarka dgyteritGt, amilyet a j6 multkor sajit részére visarolt.
A virosi kereskedSk nem olyan korinkel6k, mint a falusi boltosok, bar
a nyitva tartdsi id6t bizonydra a visarlékhoz alakitjik. Elvtirsaink gyor-
san megkedvelték a j6 minéségli anyagbdl késziilt divatos, virdgmintiju,
eleven szinarnyalatd dgynemit, mondta huncut mosollyal cinkosan, majd
rim nézett, és egy nagyot kacsintott. Azel6tt a kommunistik beérték a jol
moshat6 kozonséges viszonhuzattal, a flancoldsabbak is esetleg gyolcsbdl
varrattdk az dgynemit. Mostansdg azonban senki sem akar lemaradni a
misik divathébortjaitél. Egymadssal versengnek a rongyrdzasban. Szerin-
tem nem lesz ennek j6 vége. Ez volt az els6 birdlé hang, amit életemben
hallottam. Megrokonyddve pillantottam a soférre, és hosszan mérlegel-
tem, hogyan allithat ilyen ostobasigot? Mindannyiunkat sérteget, gondol-
tam, hisz mindannyian kommunistdk vagyunk.

3.

Nagy nehezen nyomultunk el8re a fiistds és zajos restiben. Volt itt min-
denféle népség. Két festett, kacér né mellett kaptunk helyet, akik rogvest
azzal kezdtek molesztlni benniinket, hogy fizessiink egy italt nekik, aztin
meg menjink it a kozeli parkba velik. Akdr dron alul is. Hajthatatlanok
voltunk, emiatt mindennek lemondtak minket, és kiadtik az utunkat. Sz¢



szerint elkergettek benniinket — rikdcsolva —, hogy belerontunk az tzle-
tikbe; meg hogy mit képzelink, nem véletlenil tartjik fenn azt a két tres
l6helyet.

Sebtében szedelddzkodtink. Igyekeztiink mihamarabb eliszkolni a
hangoskodé és hadondszé nék mellél, mikézben a fiist csipte a szemem,
konnyeztem, és égett az arcom. Az volt az érzésem, hogy a restiben Gssze-
gyilt tarsasig sz6 nélkil is a két nét védelmezi, mert félelmetesen hatott
rim az a megvetd tekintet, amivel kovették tigyetlen 16gdsi prébalkoza-
sunkat. Azonban még miel6tt a tomeg sodrdsiba keriiltem volna, az egyik
megragadta a karom, és magihoz rintott. Ahogy litom, ez a gyerek még
artatlan, mondta, és arcomba fujta a cigarettafiistot, tenyerével meg bele-
markolt a hitsémba. Rémiiletemben hosszi, festett kormeire meredtem,
amelyek veszedelmesen kavilliztak a szemem el6tt. Ha akarod tudni, fi-
acskdm, elveszem a sziizességed; akdr ingyen is, majd hatdrozottan felpat-
tant a székrél, és az ajt6 felé rancigilt. Ereztem, hogy elhagy az erém, és
nem tudok ellendllni neki. Ki tudja, mi lesz velem, ha a sof6r egy erélyes
mozdulattal nem rint vissza. Hagyd békén ezt a gyereket, te szajha, taldlj
magadhoz valé partnert, orditotta a né pofdjiba. A sontéshez huzott, és ott
felsegitett a barszékre. Mogorva arckifejezéssel meredt a semmibe, majd
odasz6lt a csaposnak: egy kupicdnyit meg egy cocktit.

Ilyestélékkel sohase dllj széba, te gyerek. Ha nem kér pénzt, akkor ki-
rabol, okitott. Ezenkiviil, ha a tandraid tudomdst szereznek réla, menthe-
tetlentil kipenderitenek. Azt pedig nagyon gyorsan tudni fogjik, mert a
renddrség szemmel tartja Sket, meg azt is figyelik, hogy ki komazik ezek-
kel a ndszemélyekkel. De az is megtorténhet, hogy 6k maguk drulnak be.
Velitk sosem tudja az ember, hinyaddn 4ll. Na, de ezt is meg kell tanulnod,
ilyen megbizhatatlanok a kurvik, mondta. Egyetlen mozdulattal felhaj-
totta a szilvériumot, csettintett a nyelvével, majd fizetett, és intett, hogy
igyekezzek.

Gyantsan tomoriilnek a hekusok, razzia lesz. Légy el6vigyazatos,
mondta bucsuzaskor, midén az intézet bejirata el6tt leszedte a teherau-
t6rél a kerékpdromat meg a kartonbérondémet. Csak azt akartam még
mondani, tette hozzd, hogy a vdrosban légy Gvatos, mert minden utcasar-
kon veszély leselkedhet rdd. Sosem tudhatod, ki az ellenséged. J6, ha az
elévigyazatossigot is idSben elsajatitod, mert aki egyszer ide belép, annak
nincs tobbé otthoni védettsége, nem tartozik tdbbé hozzink, és konnyen
az 6rdogé leszel, mondta, és kezet fogott velem.

Csak honnan tud 6sszehordani ennyi badarsigot, toprengtem.



4.

Az iroddban az tgyeletes neveld fogadott, aki felvdzolta a hizirendet,
megmutatta a folyosén 4llé szekrényt, amelyben elzirhatom a holmimat,
atadta a kulcsot, majd bevezetett a hdlészobiba. Emeletes d4gyak meredez-
tek az otthoni szobamagassdgtdl joval magasabb teremben. Az ablak felé
bokott, és egy dgyhuzat nélkili, csikos matracra mutatott. A fekhelyed
— mondta. Ezutdn az éttermen keresztiil, egy s6tét folydson it, egy zart
ajtéhoz értiink. A falon 1évé tablan 6les bettikkel irta: tanulészoba. Meg-
forditotta a zdrban 1évé ajtokulcsot. Egy z6ld szinl pad mellett megillt,
amelyen tres érarend allt. Ez lesz az iréasztalod, mondta.

A tekintetem megakadt a falon 16g6 hatalmas keretes fotén, amely Tito
marsallt dbrdzolta. Ugyanilyen nagysigu fiiggott a bejarati teremben, az
igazgaté szobdjiban, a neveldk iroddiban valamint az étteremben is. Eddig
csak a szenttamdsi elemi iskoldban lattam Tito-fényképet, meg a helybeli
alban cukrdszddjiban, ahova rendszeresen eljartam fagyizni. De egyik sem
volt aranyozott képkeretbe téve, mint a tanulészobaban 1évs. Tito feszes
testtartassal, viligoskék tdbornoki egyenruhdban pézolt, szurés tekintettel
nézett, de a szigort sugdrz6 arc mogott valami josdg rejtezett.

Hosszadalmasra sikeredett a visszaut a haléba, ahol, amikor beléptem,
egy nyurga flatalember a holmijit rakosgatta. Dragan vagyok, mutatko-
zott be, majd rogton nyomatékositotta, hogy az apja az els6 proletarbrigad
katondja volt.

Es a te apad hol harcolt, kérdezte.

Sehol, vélaszoltam kurtdn, és felmdsztam emeleti dgyamra.

Ertem, mondta rovid sziinet utn. De a kiejtésed nagyon furcsa. Nem
vagy se bosnydk, se horvit, se macedén. Taldn szlovén?

A, dehogyis! Magyar vagyok.

Hosszabb sziinet kovetkezett.

Az apim azt mondta, hogy a magyarok... Aztin hirtelen elharapta a
mondatot. Percekig ismét csond honolt. Végil is, ha felvételt nyertél az
intézetbe, akkor bizonyira valamivel ki is érdemelted azt. Vagy tévedek?

Egy tubust, egy kis kefét és egy bogrét vett eld.

Kaptal ilyesmiket, kérdezte.

Lemidsztam a fels6 matracrél, a kezembe vettem a felém nyujtott tar-
gyakat, és érdeklédéssel forgattam.

Nem, vilaszoltam.

Nem?! A neveld adta, azzal az utasitdssal, hogy minden reggel fogat
kell mosni. Hallottdl mar ilyent? Biztosan ad majd neked is. Na de mondd,
ti magyarok mossitok a fogatokat?



Oszintén szélva nem tudok réla, vilaszoltam. En még sohasem ldttam
ilyen kis kefét.

Akkor rendben van, mert a mi hdzunkban sincs fogkefe, nyugtizta
lithat6 elégedettséggel. Majd megkérdezem apimtél, hogy mit is jelent
ez. Mérget veszek ra, hogy 6 sem tudja, pedig 6 aztin nincs amihez nem
ért.

Egy hénap mulva Dragan bizalmasan félrehivott.

Végil is kaptdl vagy nem kaptal fogkefét? — kérdezte.

Igen, bélintottam

Es mosod vele a fogad?

A fejemet raztam. Elrejtettem a szekrény mélyére, mondtam.

A szeme felcsillant, az arca felragyogott, littam rajta, hogy ezzel nyert
tigyem van. A bizalmdba fogadott. Figyelj! Ne izgasd magad a fogmosis
miatt, mert azt mondta apim, hogy ezt a baromsigot a németek taldltik
ki, a mi kulikjaink meg urhatnimsigbol utinozzik 6ket. O litta, amint
a fogsdgban egy német tiszt rendszeresen, minden étkezés utin fogat mo-
sott, majd hosszan Gblogette a szdjit. Egész cécét csapott. Aztin néhany
évvel késdbb szinte ugyanez az eset ismétl6dott meg, csak mds szereplével.
Apém egy helybeli kuldkot lesett meg, aki ugyan nem adakozott a buzaj-
bél az éhezd nép részére, de rendre csutakolta a fogsorat. Ki is hozta api-
mat a béketiirésbdl, és kapott néhdny észhez térité pofont. Ne jitsszd meg
azt a rohadék svébot, te utinozé majom, orditotta le az apim, te, nemzet
gyaldzata, szégyellheted magad.

5.

Tito marsall szigort, de jésdgos tekintete kovetett az dllomasi restibe,
ahova kivincsisdgbdl ki-kiosontam. Hosszasan szemléltem az érkezd és
tdvozo szerelvényeket, amelyek minduntalan Kanadat meg Ausztraliit jut-
tattdk eszembe. Koriilnéztem, vannak-e ismerésok. Ha nem taldltam sen-
kit, akkor a zajos ujvidéki pdlyaudvari resti ajtaja el6tt dcsorogtam, hogy
meglessem azt a két nét, akiknek asztalihoz keveredtiink szeptember ele-
jén a szenttamdsi tejesauté-soférrel.

Nem volt nagy kunszt felismerni 6ket. Hol magényosan, hol férfitirsa-
sigban uldogéltek. Volt rd eset, hogy enyelegve tivoztak a park felé. Mel-
lettem haladtak el, de észre sem vettek. Sévarogva kerestem a tekintetiiket,
szerettem volna, ha felismernek, ha intenek, vagy meghivnak az asztaluk-
hoz. Elképzeltem, amint valamilyen finom italt rendelnék. Aztin egyszer
csak én is a park drnyas fii kozt taldlndm magam. Furta az oldalamat,
vajon mennyit kérnének télem ezért.



A hits6 zsebben 6riztem az apandzsomat. Fogalmam sem volt, hogy
megelégednének-e azzal. Igazabdl abban sem voltam biztos, hogy ha ugy
adédna, intésikre az asztalukhoz mernék-e 1épni, mert szemem el6tt
megvillant Tito marsall szigort sugallé fotéja, fillemben pedig a szent-
tamdsi sofér intelmei visszhangoztak. Kérilnéztem. Ha milicista kozele-
dett, kivert a hideg verejték. Még csak az hidnyozna, hogy igazoltassanak.
Nem tszndm meg fegyelmi nélkil, ha tdjékoztatnik a nevelSket, hogy hol
dlilkodom.

Tartottam az intézeti fiuktol is. Mi lesz, ha valaki erre téved és rajta-
kap, hogy a resti el8tt tébldbolok. Holtbiztosan bedrulninak a tobbieknek.
Azt a szégyent, hogy ezek a rossz hirt n6k tirsasdga utin dhitozom. Attdl
is tartottam, hogy emiatt aztin az intézeti fiik kitagadnak. Akkor pedig
mi lesz velem? Teljesen egyediil maradok. Ettdl aztin mind gyimoltala-
nabbnak éreztem magam. A kikézositettség érzését nem volt szindékom-
ban megtapasztalni, mert valahova tartozni akartam, hiszen unos-untalan
arrdl hallottam, hogy nincs nagyobb biin, mint kilonb6zni, sehova sem
tartozni.

6.

Estefelé mar nagy volt a késziildés a figintézetben. Kimenét kaptunk.
Az egész csapat a virosba tartott, ahogy mondtdk, lanyokra vaddszni. A
feladatra a virosi korzé kindlkozott, mert ott gyilekeznek mustrdra az
Gjvidéki fiatalok. Annyi szkeség sétdlgat esténként ezen a promenddon,
hogy a szegény férfinépnek nincs egyszer( feladata. A legésszer(ibb tobb
lannyal megismerkedni, kapcsolatot tartani, majd aztin hetente cserélget-
ni 8ket, okitottak benniinket az id8sebb tirsak.

Ejfélkor a portds lezrta az intézet bejirati ajtajt. Aki késett, annak a
nevét bejegyezte egy fiizetbe, amit reggel dtadott az lgyeletes nevelének,
aki a ludast raportra kérette. A feddés abbdl éllt, hogy a neveld elmagya-
razta az illetének, hogy ha nem tudna, azért van itt, mert els6 a tanulds,
majd kildtisba helyezte, hogy ha még egyszer eléfordul vele birminemd
késés, vagy barmilyen kihdgds, kicsapjak.

Idével azonban az id8sebb intézeti fiik bizalmasan kioktattak, misze-
rint a kimaraddsra is lehet kibavot taldlni, és suttyomban bevezettek a ké-
pésig rejtelmeibe.

AKki el akarta kertilni a nevelSk prédikécidjit, mikozben késésben volt,
az jelzéseket adott le a f6ldszinten elhelyezkedd hilétermek ablakén, a fii-
tarsak kinyitottak, és az ablaknyildson keresztil bejuttattik. Aki azonban
hencegni akart, az hagyta, hogy irja fel a nevét a portds, mert a nevel6k
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a hivatalos beszélgetés utin nyomban a kényes néugyek taglalisiba fog-
tak. Nem lehetett nem észrevenni, milyen rokonszenvvel hallgattik a ka-
maszok kalandjairdl sz6l6 torténeteket, f6leg amikor a linyok elcsébitisa
kertilt teritékre. Le kell teperni 6ket, bélogattak, mert nagyon ratartiak.
Messzirdl jottek, Boszniabdl meg Montenegrobdl, viszolyogtak a virostdl,
s megvetették a varosi néket. Fenn hordjik az orrukat, folytattik felhd-
borodva, néha széba sem akarnak allni veliink, intézetesekkel, s6t, jott-
menteknek neveznek benniinket. Beképzelt majmok! Fels6bbrendteknek
képzelik magukat, meggy6z8désik, hogy 6k miveltek, kifinomultak, mi
pedig szegény, koszos, buta déliek vagyunk.

Intézetiink Jugoszlavia kicsiben, hajtogattik a nevelk. Allitisuk nem
volt alaptalan, mert Jugoszldvia minden részébél voltak itt tanulék. A
legtobben Bosznidbdl és Montenegrébdl jottek, 4m a legtivolabbi koztdr-
sasdgokbdl, Macedéniibdl meg még Szlovéniabdl is érkeztek. Valdsdgos
nyelvi zlirzavarba keveredtem, mert bar Szenttamdson megtanultam szer-
biil, am az a szerb nyelv, amelyet az intézeti fiik beszéltek, egészen mas-
képpen hangzott.

Sokszor ugy éreztem, hogy az otthoni kozosségi életbél kipottyanva
kapaszkodni kéne valami biztonsigosba. Ilyenkor az 6sztoneim diktélta
bels6 késztetésre hagyatkoztam, ami az intézeti fitkhoz valé még nagyobb
ragaszkodast sugallta. Ok is otthontalanok voltak. Ugyanolyan kériilmé-
nyek kozott kezdtek uj életet, akdrcsak én; dm 6k mégiscsak tartoznak
valahovi, gondoltam. J6ttek messzi vidékekr6l, kis falvakbdl, vagy tavoli
varoskdkbdl, azzal a céllal, hogy meghdditsanak egy Duna menti telepi-
lést. Ebben a hajdan volt Pannon-tenger teriletén létrejott, gazdag ko-
zép-eur6pai multtal rendelkezé, mindinkabb a Balkdn felé sodrédé kis-
varosban szerettek volna letelepedni. Nemcsak sajit résziikre akartak itt
hajlékot teremteni, hanem otthon maradt csalddtagjaiknak is. Rokonaik
az élménybeszamoldkbal ismerték a helyet. Ujvidék mesebeli varosnak, az
igéret foldjének tlint akkor. Tervezgették, hogy el6szor 6k jutnak révbe,
majd utdna szileiket is dtkoltoztetik, akiket azutin kévethet a kozelebbi-
tavolabbi népes rokonsdg. Itt, ezen a vidéken akartak gyokeret ereszteni,
csakhogy a talajt idegennek érezték.

7.

Az els aranyszabaly, amit a fejedbe kell vésned, az a szolidaritds, okitot-
tak az Gjoncokat a tapasztaltabb intézeti fiik. Ha a vdrosban egy didkottho-
nit bintalmaznak, netdn ttlegelnek, akkor kutya kotelességed segiteni.

Sorjaztak a régebbi meg az Gjabb élménybeszdmoldk a nagy verekedé-

sekrdl. Leginkdbb a linyok miatt kaptak hajba, néha pedig csak virtusbél.



Az intézetiek csapatostul jelentek meg egyik vagy mdsik vdrosrészben,
tudtdra adva az ott lakéknak, hogy 6k is 1éteznek, szimolniuk kell velik.
A Salajka nevii virosnegyedben a helyi szerb fiikkal verekedtek meg, mert
azok nem nézték j6 szemmel, ha a tincmulatsig vagy a korzézds utdn ide-
gen fia kisért haza egy-egy salajkai linyt. Az Gjvidéki Telep nevi virosré-
szen pedig a magyarokkal szimoltak le. Gyakran a kerékparokrdl leszerelt
lanccal estek egymasnak.

Nem tartottam velik. Sehogyan sem tudtam elképzelni, hogy a ma-
gyarokkal verekedjek az intézetick oldalin. Ez a tépel6dés aztin azt a di-
lemmit erdsitette fel bennem, hogy valéjiban a sajat didkotthoni tirsaim
kozé sem tartozom, jollehet koztik élek, mi t6bb, fogadalmat tettem a
szolidaritisra. Azonban a telepiek sem az enyémek, mert ha nem igy len-
ne, ismernék kozilik valakit. S6t megtortént, hogy egyik osztilytirsném
figyelmeztetett, ne csapjam a szelet a bartnéjének, f6leg ne kisérgessem
hazaig, mert telepi lany, és konnyen a rovidebbet huzhatom.

Osztilytarsném mintha csak a vészmadar szerepét toltotte volna be.
Anmit eldrebocsitott, meg is tortént.

Egyik este, amikor Zsuzsdval békésen bandukoltunk hazafel¢, alig-
hogy dtléptem a vasuti sineket, amelyek elvalasztottik a Telep virosrészt
Ujvidéktsl, kozrefogott néhany korombeli fid, és elég ingeriilten azzal
provokalt, hogyan merészelek Zsuzsiba belekotni. A lany védelmébe vett.
Hasztalan kérlelte 6ket, hogy ne bantsanak, hiszen éppen tincmulatsigrol
kisérem haza, nemkilénben én is magyar vagyok. Lehet, hogy magyar, de
nem telepi, és az ilyen senkihdziak ne merészkedjenek erre a tertiletre. Az
egyik fid lendiiletet vett, mire hitrdlni prébaltam, de vesztemre a mégot-
tem 4llok hitba timadtak. Végil a bandavezér a grabancomba markolt, és
a pofimba orditotta: azt druld el nekiink, kiskomam, hogy hol laksz? Az
Aleksa Santi¢ utcai fidintézetben, mondtam. Hatalmas ttés sulyét érez-
tem a gyomrom tdjékdn, majd tobben a foldre tepertek, néhdnyan meg a
vesém rugdostdk.

Ne, ne bantsitok, jajveszékelt Zsuzsa, de mind tompabban hallottam
a hangjat, mintha csak maga elé mormolta volna a mondatokat. Bizonydra
télt erélyesebben fellépni. Mikor mdr alig birtam lélegzetet venni, abba-
hagytik az utlegelést, majd a vezériirti riripakodott Zsuzsira. Akkor mi
most majd hazavezetjik a kisasszonyt, de jol jegyezd meg, maskor igye-
kezz keriilni az ilyen és hasonld kisérdket, és ne okozz nekiink eftéle bosz-
szusdgot. Amikor eltiintek, nagy nehezen feltdpaszkodtam, és visszavon-
szoltam magam az intézetbe, ahol a fiik azonnal észrevették az arcomon
a véralafutdsos kék foltokat. Vérzé fels6karom lemostdk, majd befasliztdk,
mikozben eléadtam a torténteket, mire 8k szervezkedni kezdtek. Bosszut
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kell dllnunk, szolt az elhatdrozds. Azok a telepi magyar ficsirok gyava ku-
kacok, anyamasszony katondi, h6borogtek. Egyediil, egy csoport talerével
szemben! Azonnali megtorldst helyeztek kilatisba.

A fajdalomtdl alig tudtam beszélni. Ny6szorogve prébaltam lebeszél-
ni ket terviikrsl, mondvan, hogy én mozdulni sem birok, nélkiilem pedig
tgysem tudjik megtaldlni a helyet, ahol megvertek. Az intézetiek elszantak
voltak, és tigyet sem vetettek rimankoddsomra. A fiik pontosan tudtak, hol
kezdédik a telepi veszélyzona, hogy szdz méterre a sineken tul, ott, ahol mar
szamtalanszor dulakodtak a telepiekkel. Mindhidba kénydrogtem.

Béntott a lelkiismeret, hogy igy belekeveredtem a slamasztikaba. Mér
az sem tudott megvigasztalni, hogy éjfél el6tt azzal az 6romhirrel érkeztek
meg az intézetbeliek, hogy alaposan megbosszultak. Maskor pedig — ko-
totték a lelkemre —, ha telepi lanyt akarsz kisérgetni, elére kidolgozott
stratégia szerint cselekszel. Ertetted?! Hisz-harmine méternyi tavolsagbol
megfigyelés alatt tartunk, és ha netin felbukkanndnak azok a verdlegé-
nyek, akkor majd lesz nemulass.

A nevel6 fiilébe juthattak a torténtek, mert mdr jéval éjfél utdn, teljesen
varatlanul, felbukkant a hdldban, és megvizsgilta a kék foltokat a teste-
men, majd gondterhelt arccal kijelentette, hogy ha gondolom, jelentheti az
esetet a rendSrségen, de amint értesiilt, a fiik kiegyenlitették a szdmlat.

A fejem riztam. Semmiképpen, csak a rend6rséget ne keverje bele.
Végil is megkaptak a magukét. Néhdny nap mulva, a két tanéra kozot-
ti sziinetben, az iskolaudvarban Zsuzsa lépett mellém. Nagyon sajndlom,
mondta, prébaltam beszélni a fejiikkel, de nem sikerilt. Eztin csak a vas-
uti sinekig kisérj, mondta. Aztdn halkan hozzitette. A rend6rségen nem
jelentetted, ugye? Nem, mondtam. J6l van, mert tudod, azért nekiink ma-
gyaroknak 0ssze kellene tartanunk.

8.

Kis Jugoszlavia, biiszkélkedtek intézetiikkel nevel6ink, amit a didkok-
nak a sorok kozott illett értelmezni, éspedig ugy, hogy 6k kiilonbek min-
denkinél.

Ugy viselkedtem, mint a velem egykortak nagy tobbsége: kihivés volt
szdimomra az ismeretlen, meg akartam héditani a varost, fel akartam fe-
dezni annak minden zegzugit. Az 6tvenes években az elsd otéves tervek
idején csak a gydriizemeket wjitottdk fel, a varosokat nem. Az urbdnus ar-
culat a régi maradt, pusztin az emberek voltak Gjak.

Gimnazistaként nagyfiinak éreztem magam, akinek megadatott, hogy
habzsolja az életet. Hetedikes gimista voltam, amikor kivalasztottak, hogy



mijus 25-én, az ifjusig napjin és Tito marsall sziiletésnapjdn, stafétdval
tussak egy diszkort. A méjus végi £6 tinnepség hénapokkal elébb kezds-
dott. A stafétabot Titénak sz616 sziiletésnapi jokivansigokat tartalmazott,
amelyet kézrgl kézre adtak a fiatalok, és az orszdg teriiletén helyi innepsé-
gek kozepette tobb ezer kilométert megtett. Nagy kiviltsig volt, mert csak
a kivalasztottak futhattak a stafétabottal. Nekem Ujvidéken a Vasit utca
egyik szakasza jutott. Az tinnepld fehér inget vettem fel fehér nadriggal,
majd a nevel8 segitett a nyakamba kotni a voros pionirkendét. A jobbo-
mon szaladt Fadilj, a boszniai fid, balrdl pedig Torok Miklés. Mogottink
hérom leany futott 6ridsi virdgcesokorral, utinuk pedig fidk és linyok ve-
gyesen. Ujvidék énfeledten tinnepelt. A jarda mellett sorfalat alkottak az
tnnepldk, orszdgzdszlokat lobogtattak, megtapsoltak benniinket, és virdg-
gal dobaltdk a felvonulkat. Boldogsagtdl repesett a sziviink, Tito fiataljai-
ként virdgszényegen, virdgesSben futottunk, mikozben Tito elvtirsat meg
a Kommunista Szovetséget éltette a tsmeg. A pértvezetdk Ujvidék féterén,
a Szabadsdg téren feldllitott emelvényrél, elégedetten szemlélték az esemé-
nyeket. Az utca elején dtvettem a stafétdt, majd egyik kezemmel a magasba
emeltem, félfordulatot tettem, magam elé engedtem, két kézzel fogtam, és
délcegen futottam haromszdz métert. Az 6sszegytltek lelkesen tapsoltak.
Bér rengeteg résztvevd kellett a stafétavivéshez, mindenki tudta, hogy ezt
a kivaltsagot csak egyetlenegyszer érheti meg. A minden évben mds-mds
szobrész alkotta statétabot majus 25-ének elSestéjén érkezett a fGvarosba,
hogy masnap este a belgradi Partizan stadionban tornabemutatd, innep-
ség keretében, amelyet Tito elvtirs a paholybdl kovetett, az est fénypont-
jaként dtvegye a stafétabotot. A hdromszdz méter nem is olyan nagy tv,
bar odafigyel8sen, 1épésben futottam, mégis valahogy nagyon gyorsan a
valtocsoporthoz értem. Fij6 szivvel adtam dt annak a sz6ke lanynak, mert
legszivesebben én futottam volna vele egészen Belgradig. Egy ideig még
kovettem tekintetemmel, hitha nem birja vinni, vagy netdn orra bukik, és
én el6zékenyen visszaveszem a stafétabotot, de nem tortént semmi varat-
lan. Nem maradt mds hdtra, mint szedni a ldbam, és uccu! a véros fétere,
hogy még meghallgassam a szénokokat, akik az ujvidékiek boldog egytt-
€lésérél, a testvériség—egységrdl és a csabitd jovordl beszéltek. Ziszlok
lobogtak a téren, és idénként tapsvihar zigott fel. Nem kényszeritett ben-
niinket senki, a tdmeg boldog dhitatban hallgatta a szénoklatokat. En is
ugyanugy éljeneztem, mint a tobbiek.

A szocializmus elsé nemzedékéhez tartoztam, amelynek nem volt sem-
miféle emléke a mualtrél. Csak a jovére gondoltam. Az id6sebb nemzedé-
kek nem mertek, de nem is akartak mesélni a kézelmult silyos megpré-
béltatisairdl. Tito stafétdjaval a kezemben, az emlékezetts] megfosztottan
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szokdécseltem a szocializmus mesebeli vildgaban. Csak az eljovendd léte-
zett, mert a haboru kitérése el6tti meg az utdna kovetkez6 nemzedék ma-
radéktalanul amnézidra volt itélve. A haboruskodas utini elsd egy-két év-
tizedben az id3sebb korosztily 6dzkodott a mult emlékeitsl, hiszen a part
ellendrizte még az emlékezetiiket is. A sziilék félelme miatt megszakadt a
csalddokon belili folyamatossag. Ha lett volna lelkierejiik megnyilni, ak-
kor is azt gondolhattik, hogy felesleges, hiszen abban az idében mindenki
meg volt gy8zédve arrdl, hogy bekdszontott az Gj vildg. Nem csak a féle-
lem, sokkal inkébb a hit némitotta el Sket. A félelem meg a hit karoltve
olyan élethelyzetet hozott létre, hogy a multjuktél menekiiljenek.

Nekiink, a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején sziiletet-
teknek, mar nem volt multunk. Mindannyian Térok Miklésok voltunk, a
szocializmus lelkes, ugyanakkor balga kisérleti alanyai, akikkel még azt is
elhitették, hogy a laboratérium olyan, mint a mesevilig. A viros a mese
végkifejlete. A szegény fiik hamuba siilt pogécsival a tarisznydjukban el-
indulnak a nagyvildgba, és megérkeznek az igéret foldjére, ami egy sokszi-
nd, vonz6, izgalmas kozeg, és amelyet Ujvidéknek hivnak. Rendszeresen
jartam az Ujvidéki nagygytlésekre, amelyeken a part vezetdi szénokoltak.
Utdlag barki védekezhet akdr azzal is, hogy kivezényeltek benniinket, az
én emlékeim viszont masrdl szélnak. Koriilottem, a zdszlédiszbe oltozott
Ujvidék utcdin lobogét lengets, boldogsigtol sugarzé embereket, fképp
gondtalan, elégedett fiatalokat littam. Talin mondanom sem kell, veliik
egyttt én is 6nfeledt voltam.

9.

Torok Miklos temetésén ismertem meg a ldnyat, Annamdriat. Mik-
16s médr a gimndziumban kiiloncnek szdmitott, nem bardtkozott veliink, a
sajat kilon tjait jarta, melyekrdl semmit sem tudtunk. Tartézkoddsinak
okat abban kerestem, hogy rosszul beszélt magyarul, ugyanis az elemi is-
koldt szerbiil fejezte be, szerencséjére a tanarok nemcsak elnézték rossz ki-
ejtését, hanem minden téren kegyesek voltak vele. O azonban — lathatéan
- nem akart visszaélni a helyzettel, igyekezett tokéletesiteni nyelvtuddsit,
Ggyhogy a gimndzium befejezésekor mar kifogastalanul beszélt magyarul,
és kitlindre érettségizett. Sziletett poltron, fustologtiink. Nem kerilte el
a figyelmiinket az sem, hogy a sziil6i értekezleteket sosem a csalddtagjai
litogattik, hanem egy holgy, aki hivatalos kocsival érkezett, a sofér fel-
hajtott a gimi bejarati ajtaja elé, kiszallt, és ajtot nyitott. Ivanka Jovanovi¢
elvtarsng, mondtik a tandrok, akik nagyon respektiltik azt a titokzatos
nét, mert tudtik, hogy a befolydsos elvtirsnének még Tito elvtirssal is



alkalma van taldlkozni. Tisztelték, de féltek is tSle. Bizonyara ezért voltak
Mikléssal szemben olyan elnézéek.

Miklés a gimndzium befejezése utin orvosira iratkozott, utdna pedig a
rangos Ujvidéki klinikdn kapott munkét. Tudod-e, kiskomdm, hogy ehhez
milyen kapcsolat sziikségeltetik, dohogta talalkozasunkkor egyik osztily-
tarsam, aki szintén az orvosit fejezte be. Idénként talalkoztam vele, udva-
riasan viltott velem néhdny szét, és mint mondta, sietetett a dolgdra.

Halalhirérdl értesiilve elhatiroztam, hogy feltétlenil elmegyek a te-
metésére, mivel néhdny osztalytirsunktdl olyan hireket kaptam, misze-
rint tulajdonképpen nem is szivroham végzett vele, hanem megmérgezte
magat.

A sirg6dor el6tt az elsd sorban talpig gydszban két iddsebb né karjai-
ba kapaszkodva 4llt Annamdria, mellette ugyanaz az asszony, aki Miklés
sziil6i értekezleteire jart. A masik holgy valészintleg Annamadria anyja
lehetett.

A szertartds utin odaléptem Annamdridhoz, kézszoritis kozepette ki-
fejeztem részvétemet, dtnydjtottam a névjegyemet, és tivoztam. Késébb
néhdnyszor Gsszefutottunk az utcdn, érdeklédtem, hogy halad egyetemi
tanulmanyaival, 6 pedig készségesen vilaszolgatott. Elmonddsibol meg-
tudtam, hogy befejezte a stidiumokat, diplomazott a torténelmi szakon.
Legkozelebbi talilkozasunk alkalmédval 6rémmel gjsdgolta, hogy dllast ka-
pott a Virosi Mizeumban. Tobbszor is probalkoztam az apjira terelni a
sz6t, de 8 minduntalan kitért a téma el6l.

Valamikor a nyolcvanas évek elején tortént egy viratlan, de anndl
emlékezetesebb talalkozas. Ujvidék belvarosiban futottunk ossze, és
emlékszem, nagyon megériltiink egymdsnak. A napokban véglegesen
tdvozom ijidékrc’il — Ujsdgolta. Menyasszony vagyok, férjhez megyek,
mégpedig Svédorszigba. Gratuldltam, és boldog hdzaséletet kivintam
neki, mire a liny inditvinyozta, hogy lenne-e kedvem megiinnepelni az
oromhirt. Uljiink be a City cukraszdiba, az épp az alkalomhoz il16 hely,
mondta.

Ez alkalommal nem volt szdindékomban mandverezni, hogy az apjira
tereljem a szot, mégis alighogy helyet foglaltunk, a liny mesélni kezdett.

Elmondta a titkot, amit egy életen dt 6riz.

Eredetileg két fényképet emlegetett. Az egyik fot torténetét az anyja
trta fel a fidnak. A fénykép egy jvidéki erkélyt orokitett meg, amelyen
tobbedmagdval nagyapa is ott van, és Horthy bevonuldsit tinneplik. A
nagyapa bocskaiban, széttdrt karokkal a masodik sorban 4ll. A hittérben
egy orids felirat: ,Eljen az orszagegyesité Horthy Miklés!” Nagyanya a
csalddi relikvidk kozott Grizgette a fényképet. Amikor mind gyakrabban
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gyengélkedett, elérkezettnek latta az id6t, hogy megossza titkat. A fia
lelkére kototte, hogy jol rejtse el a dokumentumot, maradjon 6rok életre
csalddi titok, soha senkinek egy drva szét se réla. Részleteiben felidézte
azt a szorny( éjszakdt, amikor a katondk rajuk verték a zsalut, majd be-
rontottak a hdzba, Gtotték-verték az urat, végil elcipelték a nagyapit, 6t
pedig megfélemlitették. Nagyon sokdig nem mert sehol sem érdeklédni,
csak reménykedett, hogy a szomszédasszony egyszer majdcsak szoba hoz-
za nagyapa eltiinését. Valahdnyszor atjott, nagyanya mindig megkisérelte
arra a hajnalra terelni a szét, Ivanka azonban kerilte a témat. Pedig a
szerb szomszédasszony gondviselése nélkil elképzelni is nehéz, mi lett
volna veliik. Nagyanyinak munkat tallt, konyvel6i beosztisba helyezte,
a fiit pedig ajandékokkal halmozta el, és rendszeresen érdeklédott az is-
kolai bandsméd irant. Ha problémdja adédik vagy valaki megbantja, csak
sz6ljon neki, parancsolt rdjuk. Sohasem mulasztotta el, hogy zsebpénzt
ne nyomjon a zsebébe. Ha meg akarta koszonni, azt monda, széra sem
érdemes, ez kotelesség. Ivanka iratta be a gyereket az ltalinos iskoldba,
persze szerb nyelviibe, és amikor Torok Miklos befejezte, a szomszédasz-
szony toredelmesen bevallotta, hogy tévedett. Miklésnak magyarnak kell
maradnia — jelentette ki. Ezutdn egy telefonbeszélgetéssel elintézte, hogy
felvegyék a magyar gimndziumba.

Az apja vezette el Annamdriit a mizeumba, ahol egy mésik keretes
foté fggott a falon. Ezt a fotét egyszer Ivanka mutatta meg neki. Varat-
lanul tizent, hogy érte jon. Beiiltek a szolgdlati kocsiba, a sofér a muzeum
el6tt parkolt. A bejarati ajté el6tt az igazgatd fogadta Gket. Kezet raztak,
majd meghivta ket egy kdvéra, de az asszony ideges kézmozdulattal je-
lezte, hogy inkdbb most nem. Egyediil akarok maradni a nevelt fiammal,
mondta, és a kiallitétermek felé indult. Bevezette az egyik nagyterembe, és
megillt egy felnagyitott foté el6tt, amelyen a nagyapa vagy tizedmagaval
egy erkélyrdl a bevonul6 partizanokat tdvozolte. A hittérben oles betiik-
kel a felirat: ,Haldl a fasizmusra — szabadsdg a népnek!” Ivanka sokadig allt
meghatédva a fénykép elétt.

Az apid hés volt, suttogta maga elé.

10.

Mindezek utin az apdm mi mdsra gondolhatott, mint arra, hogy az
apja képmutatd, gyidva ember volt. Nem értette a célzdst, nem tudta fel-
fogni, mit akart mondani Ivanka, amikor hésnek nevezte nagyapit. Csak
joval késébb sejlett fel el6tte ismét a mondat; akkor, amikor Ivanka kéz-
benjérdsira a nagyapa posztumusz magas dllami kitiintetésben részesiilt



antifasiszta érdemeiért. A kitiintetést apdm vette at. E16sz6r nagyon szé-
gyellte magit. Ugy érezte, 6 is meghunyaszkodott, mint az apja. De az-
tin — legalabbis igy adta el6 — azzal vigasztalédott, hogy binhédnie kell.
Misképpen nem torténhetett. Bizonydra a lelkiismeret-furdalds is hozza-
jarult ahhoz, hogy szerb linyt vett feleségiil, Vidosav Gavrilovi¢ befolydsos
hadbiré linyit, akivel még az egyetemen ismerkedett meg.

Meglep6 volt, hogy Ivanka ellenezte a hizassigot, de sosem mondta
meg, miért. Féltve Grizte titkdt. Bizonydra neki is ugyanolyan nehéz volt
ezzel a rejtéllyel egyiitt élnie, mint apimnak. Mindketten helyre akartak
hozni valamit, csak nem tudtik, hogyan. Féltette apdt, mint ahogy késébb
értem is rettegett. Az egyetem befejezése utin 6 ajanlott be a mizeumba,
mert egyszer elszéltam magam, hogy ott szeretnék dolgozni. Nem mon-
dott semmit, csak mélyen a szemembe nézett. Hogy az 6 kozbenjirdsira
alkalmaztak, azt az igazgat6tdl tudom, aki a prébaidé utdn behivatott az
iroddba, dtadta a végzést, és annyit mondott, hogy legyek szives, adjam dt
tiszteletteljes tidvozletét Jovanovié elvtdrsnének.

Ekkor végérvényesen megsziiletett bennem a dontés, folytatta Anna-
miria, hogy nem maradhatok tovabb Ujvidéken. Miel6bb el kell hagynom
ezt a varost. Uj életet kell kezdenem. Nem viselkedhetem tgy, mint az
apdm, aki hizassigkotése utdn tiz évvel dobbent rd, hogy Ivanka miért
ellenezte a ndszt.

Az apésa az egyik tnnepi vacsora alkalmaval bejelentette, hogy intéz-
kedett, és kinevezik a klinika igazgatShelyettesének. Szép palya 4ll elStted,
mondta. Aztin még hozzitette, hogy sohasem gondolta volna, hogy ilyen
hirneves magyar v6 keril a csaldidba. Apim meghokkent ezen a megjegy-
zésen, ¢s értetlentl nézett az apdsra, aki azzal folytatta, hogy 1944 telén az
tjvidéki hadbirésdg tagjaként sok gondja volt a magyarokkal. Gyanus, két-
szind, koponyegforgaté emberek. Egy kereskedével példalézott, aki Horthy
katonait idvozolte, majd négy évre rd majdnem ugyanarrol az erkélyrél ben-
niinket tinnepelt. Szégyen és gyalazat, tette hozz4 felhdborodva.

Apdm masnap felkereste Ivankat, akivel hosszan elbeszélgetett, aki
ezuttal toredelmesen bevallotta, hogy apésa volt az, aki aldirta apja haldlos
itéletét. Megrazé pillanat volt, sokdig nem tudott magihoz térni. Ivanka
gondterhelt hangja szakitotta meg a kinos csendet. Legjobb lesz, ha elfe-
lejtjiik az egészet. Vagy, ha gondolod, tobbé ne beszéljiink réla. Apim a
torténtekrol soha egy sz6t sem szolt a feleségének, sem az apdsnak. Csak
nekem mesélte el. Természetesen elutasitotta az igazgatShelyettesi dlldst,
azzal a megindokldssal, hogy csak a szakmanak akar élni. A tovibbiakban
azonban olyan véltozdson ment keresztiil, hogy nem lehetett raismerni.
Nem hasonlitott a régi 6nmagéra.
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Mondd, tényleg éngyilkossagot kovetett el?, kérdeztem.

Annamiria a fejét rizta. Nem, ez nem igaz. Boldog hézaséletet élt. Az
iratai kozott megtaldltam a partkonyvecskéjét. Forgattam a kezemben a
voros szint konyvecskét, és zokogtam. Addigra mar én is pdrttag lettem.
Ezt egymasnak sosem arultuk el. Mdig magamnal tartom apdm partkény-
vecskéjét. Jartam a partértekezletekre, mikézben pontosan tudtam, hogy
az apam miért vesztette el az életkedvét. Nem lett ongyilkos, tléls volt.
De ez sem sikerilt neki. Nem tor6dott magaval, a betegségével. Orvos
volt, tudta, hogy a szivével van baj, de nem 4rulta el senkinek. Magiba
zérta tobbi titkdval egyetemben. A munkaba menekilt. Egyre tobbet dol-
gozott. A szakmabeliek nagyra értékelték, nem gyézték csoddlni vitaliti-
sit. Addig, mig mindenki szerette és kereste a tarsasigat, azon tépelddott,
hogy ki is 6 tulajdonképpen. Aztdn egyszer csak Annamdiria mereven a
szemembe nézett. Mint ahogy én sem tudom, ki vagyok, mondta elhalé
hangon. Az anydm jogédn gyilkos, az apim jogin dldozat.

11.

Annamiria legtobbet abban a teremben tartézkodott, amelyben a kidl-
litott targyak, Gjsigcikkek és fotddokumentumok a viros felszabaditisanak
torténetérdl drulkodtak. Félszegen pillantott a sarokban kiallitott sirguld
ténykép iranydba. Jol litszott a foton az erkély, ahol vagy tizen dlldogaltak,
a kép kozepén magasba emelt karral a szénok, a nagyapa, aki a bevonulé
partizdnokat tidv6zolte. Amikor nem volt litogatd, és ideje is megengedte,
besurrant a terembe. Nagyapa a viszonbdl készilt satyakot elol a homlo-
kdra tolta, amit 6tigu voros csillag diszitett. A hittérben nagybetis felirat:
,Halal a fasizmusra — szabadsig a népnek!” Csodalattal nézte vézna nagy-
apjat, mert ezen a kinagyitott fotén jél latszott, hogy az arca mennyire
beesett, faradt testtartisabol pedig leritt, hogy nehezére esik az dcsorgis.

Annamadria soha senkinek sem drulta el, hogy kit dbrdzol a foté, még
az igazgatonak sem dicsekedett vele. Otthon az iréasztalfick mélyén Srizte
a mdsik fényképet, amely egy mdsik erkélyt dbrzolt. Azon a képen is a
nagyapa volt, egy ujvidéki erkélyen allt, amelyen a szonok Horthy bevonu-
lasat idvozolte. Nagyapa bocskaiban, magasba emelt karokkal, a mdsodik
sorban 4llt. A héttérben nagybetiikkel irta: ,Eljen az orszagegyesits Hor-
thy Miklos!” Ujsziilétt kisfia éppen két hénapos volt. A szebb jové remé-
nyében keresztel6i lakomat csapott, Miklés névre keresztelte a gyermeket,
egy pillanatra sem titkolva, hogy Horthy Miklés tiszteletére tette.

Nagyapa lelkesedése idével aldbbhagyott. Latta, amint 1942-ben a
zsidokat, a szerbeket meg a romdkat a befagyott Duna partjira terelték,



jokora léket furattak a jégen, majd a lék el6tt egyenként fébe 16tték dket.
Aldozataik élettelen testét elnyelte a jeges viz. Talan szinlelte volna, hogy
nem tud semmirdl, és semmi kéze hozzd, ha nem értesilt volna arrél, hogy
szomszédjit, Jovanovi¢ Aleksandar szerb keresked6t is letartéztattik. Egy
életen 4t a legnagyobb egyetértésben egyiitt tizleteltek. Mindhidba probal-
kozott szomszédja érdekében eljirni, a virosi hivatalnokok emberszim-
ba sem vették; mi tobb, egyik alkalommal riférmedtek, hogy takarodjék,
mert kilonben megjirhatja. Azzal vigasztalédott, hogy Jovanovi¢ szom-
széd felesége, Ivanka, miutdn megtudta, hogy a férjét az utcin letartoztat-
tik, hozzdjuk menekilt. A csalid sz6 nélkil befogadta, igy legalibb egy
életet megmentett.

Nagyapa tgy mérte fel a helyzetet, hogy néhdny nap alatt véget érnek
a borzalmak. A fiilébe jutott, hogy mdr Pesten is intervenidltak, miszerint
stirgdsen le kell dllitani az 6ldoklést. A razzia valéban megsziint, azonban
a korilmények semmi joval sem kecsegtettek. A szomszédasszony remegd
hangon kérlelte nagyapit, hogy maradhasson, bujtassa a hdboru végéig,
ami mér nincs tul messze. Rovidesen vége lesz, csillant meg a szeme. A
nagyapa nem értette, mit is akar mondani Ivanka. Rendszeresen olvasta az
Gjsagokat, titokban hallgatta a londoni radié hiraddsait, de nem tudott hin-
ni, mint a kezdetekben, hogy Hitler kozel van a gyézelemhez. Legyintett,
és azzal vigasztalodott, hogy a torténtek soha tobbé nem ismétlédhetnek
meg. Ekkor varatlanul az asszony beismeré vallomadst tett, miszerint & is
meg a férje is kommunistak, és szerinte ez a magyarok tudomdsira jutott,
bizonyira bedrulta 6ket valaki, ezért ha felfedik hollétét, biztos halal var
ri. Eletveszélyes vagyok. Ennek ellenére is rejteget, szomszéd?, kérdezte.

A nagyapa sz6 nélkil bélintott. A szomszédasszony a vendégszobiban
hazédott meg. A biztonsig miatt Ivanka magdra zirta az ajtét, és csak
a haziakkal egyeztetett jelre nyitotta ki. Térokné a cselédlany tudomi-
sara hozta, hogy azt a hitsé vendégszobit egy ideig nem kell takaritani,
nem is fitik, mert ezekben a z{irzavaros id6kben nem virnak vendégeket.
Végtére is hdborta van, és takarékoskodni kell. Ivanka éjjel-nappal a lezirt
szoba foglya volt, szerényen viselkedett, mignem egyszer azzal az otlettel
hozakodott el6, hogy nagyapa szerezzen egy jo radidkésziiléket, amelyen a
moszkvai adét is fogni lehet. Nagyapa el6vigyazatosan puhatolédzott a vi-
rosban. Végil egy régi munkatdrsin keresztil sikerilt taldlnia egy erds ra-
diokésziléket. Miel6tt még Ivanka bucsit vett volna télik, nyomatékosan
megismételte: révidesen vége lesz a haborinak. Aztdn eltint. Megszokott,
konnyebbiilt meg nagyapa, biztosan a kommunistaknal kétott ki.

Hogy az asszonynak nyomés oka volt bujdosni, az abbdl is egyértelm-
vé vilt, hogy a szomszédos villiba egy magas rangd honvédtiszt koltozott.
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Kisvirtatva tiszteletét tette Torokéknél. Egy nagy tébla pesti csokolddét
hozott Miklésnak. A kis Horthynak, mondta kedélyesen. Elragadtatissal
mesélt a szép, kényelmes lakdsrdl, és bevallotta, hogy soha nem volt alkal-
ma ilyen fényiiz6 korilmények kozott élni. Felesége nem gydzi csoddlni
az értékes butordarabokat, a driga étkészleteket, a szebbnél szebb ruhane-
miit, a pazar holmit. Bizony, j6l megszedték magukat ezek a kommunis-
tdk, folytatta a tiszt, és a nagyapa meghokkent tekintetét latva bizalmasan
rikérdezett, el6zbleg tapasztalt-e valami gyandsat.

Ugyanolyan keresked§ volt, mint a t6bbi, vdlaszolta a nagyapa kozom-
bosséget szinlelve, semmi kétes dolgot nem érzékeltem naluk. Tulajdon-
képpen nem is nagyon tirsalogtunk mds témdarél, mint az tzleti életrél —
igy nagyapa. Hit igen, mindjirt gondoltam, jegyezte meg az @ij szomszéd.
Ezek tokéletes kiképzést kaptak Moszkviban, tigyesen leplezték magukat.
Bizonyédra nem tudja, hogy a szomszédja nem akarmilyen kommunista
volt, hanem a legfelsébb korokhoz tartozott. Még az az informécio is a
tudomdsunkra jutott, hogy Tito oltalma alatt dllt, oda késziilt. A feleség is
ugyanabba a bandéba tartozott, nyilvin § is Titéhoz szokne it, de remé-
lem, a mieink meghiusitjdk a tervét, hogy megmentGjéhez jusson, jelentet-
te ki az 4j szomszéd.

Attdl a naptdl kezdve nagyapa hallgatag lett. Egyre gyakrabban pa-
naszkodott arra, hogy erds szoritist, idénként pedig szirdst érez a mellka-
sdban, meg hogy éjjelente szivdobogdsra ébred, és légszomja van. A csalad
unszoldsara felkereste az orvosit, aki alaposan megvizsgilta, majd megfi-
gyelés ald vette. Heti rendszerességgel ellendrizte. Minden egyes alkalom-
mal megnyugtatta, hogy semmi rendellenességet nem észlelt, a mellkasi
tijdalmat pedig bizonydra a napi izgalmak okozzik. Nagyapa néman bé-
logatott. A vizit utin nem lett okosabb, viszont kedélyallapota egyre rom-
lott. Vagy magédba roskadva ilt, vagy céltalanul botorkélt. Egyre inkabb
hanyagolta az tizlet korili teenddket.

Koézelegtek az oroszok meg a szerb partizdnok. A szomszéd tiszt bu-
csuldtogatdst tett nagyapanal, akit arra biztatott, hogy tartson ki magyar-
siga mellett. Nem tart ez sokdig, mondta, és szalutilt az oregur el6tt, majd
egy teherautényi butorral, a szervizekkel meg az ev8eszkozokkel és a tobbi
értékes holmival Budapestre menekiilt.

Nagyapa magdba roskadva ilt az 4gy szélén, nehezen lélegzett, zihilt,
amikor a segéd jelentkezett, és megkérdezte, hogy kinyissa-e az tizletet.

A tovibbiakig maradjon zdrva, és ne feledd, fiam, jél hizd le a reds-
nyoket.

Egy hét mulva viratlanul a szerb asszony készontétt ra. Egyenruhdban
volt, a derékszijon revolvertok 16gott az oldalan. Héldlkodott nagyapdnak



a rejtegetésért. O nem felejt, ezért a bétorsagért nagyapa minden elisme-
rést megérdemel, sét, személyesen fog gondoskodni arrél, hogy ezt meg
is kapja. Maris intézkedett, és javasolta az illetékeseknek, hogy valasszak
be nagyapit abba a bizottsigba, amely a felszabaditdkat fogadja. Amikor
az elvtarsaknak megmagyardzta, hogy miért ajinlja éppen 6t, akkor azok
egyhangulag elfogadtik a felterjesztést.

A villtaskajabol egy partizdnsapkdt vett els, 6tdga vords csillag di-
szitette. Az asztalra tette. Délutin tartjdk meg a bevonuldsi Ginnepséget,
nem kell kioltozni, csak ezt a sapkat vegye fel. Mindannyian egyforma
partizinsapkdban fogunk dllni az emelvényen, lelkendezett. Gyalogolni
sem kell, személyesen jon nagyapdért a katonai dzsippel — jelentette be, és
elviharzott.

A viratlan taldlkozds kimeritette. Legszivesebben visszafekiidt volna
az dgyba, de nem tette, mert attdl tartott, hogy nem lesz ereje felkelni.

Ult a székben, tekintete az iizleti konyveken révedezett, mikézben
olyan érzés keritette hatalmaba, hogy mindennek vége.

A felesége egyre csak vigasztalta. Nem biztos, hogy ilyen kiltistalan
minden, ki tudja, mit hoz a j6v6, litod, a kommunistik befogadnak, meg-
haldljék a jésdgodat.

Nagyapa csak kelletleniil csévilta a fejét.

Amikor beiilt a katonai terepjaroba, megfogta volt szomszédasszonya
karjdt, és utolsd erejét osszeszedve megkérdezte. Ugye nem lesz semmilyen
bossza?

A szerb asszony megnyugtatta. Miféle bossza? Uj vilg sziletik. Aki
nem emelt fegyvert az 0j hatalomra, annak a proletirok mindent megbo-
csitanak.

Azon a délutdnon a masodik sorban dcsorgott az erkélyen, partizansap-
kéval a fején. Hitetlenkedve bimulta a lelkes tomeget. Pontosan igy nézett
ki néhany évvel ezeldtt, ilyen volt akkor is, gondolta magaban.

Misnap a segéd diadalmas mosollyal kopogtatott az ajtén. Lattam
a nagyapit az erkélyen, csodilatos volt, dradozott, és afeldl érdeklédott,
hogy kinyissa-e az tizletet.

A nagyapa a fejét razta.

Két nap mulva a hajnali 6riakban puskatussal katondk verték a zsalu-
gatert, és név szerint nagyapat keresték. Latva a fegyvereseket, gondosan
teloltozott, mikozben a katondk parancsnoka toporzékolt, hogy ne huzza
az id6t, ugysem menekiil meg. Az 6reg elkészilt, a katondk intettek neki,
mdsszon fel a teherautéra. Nem birt, mire a parancsnok odaszolt a bakak-
nak, hogy emeljék fel. Bezzeg, amikor a Horthyt Gnnepelted, akkor fiirge

voltal, amikor a fasisztikkal kollaboriltl, nem kinzott a reuma.
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A teherauté felzugott. Amint tehette, nagyanya fejvesztve rontott a
szerb asszonyhoz, hogy elpanaszolja a torténteket. Ivanka gyorsan dssze-
kapta magit és elrohant, mint mondta, a parancsnoksigra.

Kés6 délutin kopogtatott.

Elkéstem, mondta. Csak annyit sikerilt elérni, hogy ne lakoltassik ki
Sket. Az tizletet azonban elveszik. De ne aggddjatok, vigasztalta a nagyanyit,
Miklésrél gondoskodni fogok. Mintha a sajit fiam lenne, tette hozza.

12.

A Virosi Muzeum igazgatéja berendelte Annamdridt, hogy tudassa
vele: tekintélyes budapesti vendégek érkezését virjik, mint jelezték, irék is
lesznek a delegéci6 tagjai kozott, akiket Annamaria fog kalauzolni. Ma-
gyarul kellene nekik el6adni varosunk torténetét. A kidllitott helytorténe-
ti térképek és targyak segitségével rovid, vel6s torténelmi visszapillantdst
adni, mondjuk fél érdban és egy par percnyit forditani a viros jelenére. Er-
16l bévebben tGgyis fognak hallani, mert az ir6 uraknak gazdag program-
juk van, mondta, aztin hirtelen Annamdria mellének szegezte a kérdést:
Biztos, hogy folyékonyan beszélsz magyarul? Anyanyelvi szinten?! Nem
szeretném, ha leégnénk, mint az urbanisték, akik kozil - allitélag — ketten
is tudtak magyarul, egészen tegnap délutdnig, amikor vdrosnézés kozben
kidertilt, hogy hasznavehetetlenek. Egyikiik sem tudott megmukkanni,
ami igen kellemetlen szituiciét eredményezett, mert bemutatkozaskor a
vezetékneviik arrél drulkodott, hogy szintiszta magyarok.

Annamdria készségesen bolintott. Apja kivinsigira, anno magyar
gimnaziumot végzett. Tokéletesen ismeri a magyar szakirodalmat, mint
ahogy azt az életrajzdban is feltintette. Ez volt a munkahely megszer-
zésének a feltétele, tette hozzd tapintatosan, utalva rd, hogy 6 ezeknek a
kovetelményeknek eleget tett. Hat igen, feltétel, kivanalom, ritermettség
— morgolddott az igazgaté —, de hiszen ki az istennek van ideje mind-
ezt minden egyes jelentkezd esetében ellendrizni. Az a fontos, tért vissza
szigoran a témdra, hogy ne hozz szégyent a fejlinkre, hadd ldssik azok
a magyar irék, milyen sokszind, tolerdns véros litja Sket vendégil. Az a
tény vezéreljen, hogy multikulturalis virosunkban a tobb mint tiz nemzet
hiromsziz éven it békében és egyetértésben élt, egymadssal és egymds mel-
lett — okitotta —, majd intett a linynak, hogy mehet felkésziilni a vendégek
fogadasdra.

Annamdria kissé izgatottan sétlt le-f6l a mizeum hatalmas termei-
ben, mikézben gondolataiba merilt. Mit mondjon a magyaroknak? A
nagyapja meg az apja emléke jutott eszébe. Ok sem tudtik pontosan,
mi az igazsig, és kérdés, hogy van-e egyiltalin. Most 8 vizsgdzik abbdl,



hogy gyivanak vagy hésnek sziletett-e. Mondja el, hogy a hés nagyapa
tomegsirban nyugszik? A folyoson lépéseket hallott. Vagy tizen tintek fel.
Olyan id8sek lehettek, mint 6, harmincon aluliak. J6 el6jel — gondolta —,
bizonydra nemigen érdekli 6ket a téma, minek kovetkeztében nem fognak
kellemetlen kérdésekkel ostromolni, inkdbb udvariasan végighallgatjik,
majd bdmészkodnak egy kicsit, aztin pedig iszkolnak kifelé. Az irék mo-
gott megpillantotta az igazgatét, aki egy csinos, idegen holgy tirsasigdban
lépett a terembe. Halk, remegd hangon tidvozolte a vendégeket, majd a
lényegre tért.

A hajdani Pannon-tenger térsége, avagy a Karpat-medence, akir Euré-
pa kozepét is jelképezhetné, kezdte monddkajit, amikor észrevette, hogy
az igazgat6 mellett 1év6 holgy halkan fordit. Kontrolldl az igazgatd, villant
at amugy is limpalazas agydn, amit rejtegetni igyekezett, igy hangosabban
folytatta. A mappa szerint igen, Eurépa kézepében vagyunk, a torténelmi
tények tikrében azonban nem, inkibb peremvidékre keriltink, a titok-
zatos, hisztérikus, kiszdmithatatlan limesre sodrédtunk. Vonatkozik ez a
meghatirozas Ujvidékre, a népvandorldsok szinterének szdmité mocsaras
térség déli csticskére. A kronikdk szerint az els6 népcsoport, amely a Duna
bal partjin telepedett le, a jazig torzs volt. Am amilyen rejtélyes kériilmé-
nyek kozepette bukkantak fel, olyan rejtélyesen tiintek el. Legval6szintibb
feltevés, hogy beolvadtak az akkortijt errefelé portydzé rémai népcsoport-
ba, akiktdl védelmet vartak; a mdsik hipotézis szerint, esetleg hasonultak
a hun térzsekbe, akiktdl azt remélték, hogy békében hagyjik Sket. Mert,
mint tudjuk, a rémaiak nagyon fontosak voltak, hiszen nekik kdszéhetéen
jutott ide a rémai kultdra, minek folytin mi mdr akkor csatlakoztunk Eu-
répahoz. Tacitus feljegyzései szerint ezt a térséget az elérenyomuld barbar
torzsektdl két romai 1égié is drizte. Ennek ellenére a barbirok egyre csak
jottek és maradtak. Megrekedtek, és vartik az ujabb jovevényeket. Hatds-
sziinetet tartott, mig végigmérte a hallgatésigot. Figyeltek. Voltaképpen
mindenki barbdr volt, aki erre a vidékre tévedt, folytatta bizonytalanul,
majd félénken az igazgaté felé pillantott. Végigrobajlottak itt a hunok, a
gepiddk, az avarok. Aztin végre megtelepedtek a szldvok, és csak késébb
jottek a magyarok, a tatdrok, a torokok.

A rigémezei csatdt, majd a mohdcsi vészt koveten, a térséget el6zonlot-
ték a torokok, ami végérvényesen meghatdrozta sorsunk alakuldst. Akkor,
amikor Eurépa-szerte a nemzeti eszme kezdett gyokeret engedni, ennek a
tertiletnek az egyik része ingovanyvidék, masik része pedig kietlen puszta-
sag volt. A torokok kegyetlenségei miatt az Arpad-kori magyar telepiilések
helyén nem maradt él6 ember, s6t, még az elnevezések is feledésbe mertil-
tek, folytatta ismét kissé elbizonytalanodva, mivel nyomasztotta a gondo-
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lat, hogy talin ezt a torténelmi tényt nem kellett volna emlegetni. Mindig
a tényekkel van baj. Ki jott el6bb, ki jott késébb. Teljes a zlrzavar, mert
az egyik konyv igy irja, a mésik agy. Volt rd eset, hogy hivatkozési alap
nélkil, a sajit szdjuk ize szerint atirtdk a torténelmet. Attol fiigg, milyen
bedllitottsigu a tényfeltirs. Ugyanez vonatkozik a fénokokre is. Az egyik
igazgaté ezt gondolja, a masik azt. Mély 1élegzetet vett, és folytatta: 1529
novemberében Szulejmin seregeivel Bécs ostromdbdl visszavonuldban, a
Péterviraddal szemben elteriils siksdgon, vagyis éppen ezen a helyen, ahol
allunk, letdborozott. Utébb megtelepedett itt néhdny térok csalad, majd
keresztények is jottek, féleg szerbek, akik a t6rok elsl menekiilve, egyre
nagyobb szimban érkeztek. Koriilnézett, mert Ggy tlint, mintha az irdde-
legici6 elpilledt volna. Persze, ez nekik nem fontos, gondolta. Az agénia
egészen 1684-ig tartott, folytatta hangosabban, majd a szeme sarkdbdl az
igazgaté meg a forditénd felé pillantott, amikor az osztrik csdsziri se-
regek visszafoglaltdk Péterviradot. A kisebb-nagyobb csatirozisok egé-
szen 1716-ig folytatdtak, amikor Savoyai Jend felszabaditotta az egész
Bacskat. Még azokat a kis telepiiléseket is, amelyek a mai Ujvidék helyén
alltak. Ekkor kezd6dott el a hallatlan méretd betelepités. A csdszdri udvar
tervszertien cselekedett, hiszen érdekében allt, hogy ezen a teriileten is
legyenek adéfizet§ polgérai.

A legtomegesebben a t6rok uralom el8l menekiils, Bécs szolgilatiba sze-
g8d6 dél-szerbiai, kosovdi szerb harcosok jottek, akik a Pétervaradi-sincnak
nevezett részben telepedtek le. Leopold osztrik csiszir készségesen fogadta
a fegyverforgatishoz ért§ szerbeket, akik a hatirérvidékeken j6 szolgdlatot
tettek Bécs, valamint az egész Eurdpa védelmezésében. Cserében az osztrik
csaszartol anyagi privilégiumokat meg jogokat kaptak, éspedig, hogy sajat
nemzeti kozosségiik tigyeit egyhazi hatésagaik révén irdnyitsik. A katondk
6rizték a limest, mivelték a foldet, és tzleteltek. Az osztrik szolgalatban
all6 harcosok kivél6 varosalapité polgaroknak bizonyultak, akikbél késébb
nemzeti érzelm szerbek lettek. Amikor eredeti szil6f6ldjiik felszabadult, és
megteremtédtek a feltételek a visszakoltozésre, a dontésen nem sokat gon-
dolkodtak. Maradtak. Nem tértek vissza Kosovéba akkor sem, amikor on-
nan eliildozték a torokoket. Ok voltak Vajdasg els6 Gslakosai.

A torokok kitizetése utini nagy betelepitési hullim tobb évszazadig
tarté identitdszavart hozott. A legnépesebb telepesek a szerbek, a magya-
rok és a németek voltak, de alapjiban véve az egész Eurdpabdl érkeztek
kalandozok. Igy sziiletett meg a mi kis multikulturalis virosunk, emelte
fel a hangjit T6rok Annamaria. Nem a nemzeti tobbség allt szemben a
nemzeti kisebbséggel, hanem olyan etnikai pluralitis sziiletett, amelyben
nem volt tébbség vagy kisebbség. Ilyen adottsdgok kozepette felviragzott



Ujvidék gazdasiga és kultirdja, amelyet sokan szerb Athénnak is nevez-
tek. Tipikus kelet-kozép-eurépai peremvidéki varosként békében élt, mig-
nem a peremvidék, a limes neurézisaval meg az etnikai tarkasigbdl ereds,
bizonytalan identitdssal lépett a 20. szdzadba.

Evszazadokon it, gyanakodva méregették egymist a kiilonféle nem-
zetek, idével azonban kénytelenek voltak elsajititani az egymas mellett
élés tudomdnyat. Voltak csalddok, amelyikben az egyik fid zsidénak val-
lotta magit, a mdsik németnek, a harmadik szerbnek vagy magyarnak. A
civilizdcios és kulturdlis kiilonbségek csokkentek, ugyanakkor a politikai
tesziiltségek novekedtek. Mindenki idegen volt, abbéli torekvése, hogy
hirtelenjében viljon 6shonossd, nem ment. Egy személyben volt jovevény
és bennszilott. Két életet élt: az idegenét és a tésgyokeresét, folytatta
egyre kétségbeesettebben, mert az irék figyelme fellazult, lithatéan nem
érdekelte Sket Torok Annamdria eldaddsa. Mire az igazgaté kozbeszdlt,
hogy a torténelmi tények tiikrében ez a békés egyittélés f6leg az elnyomo
Osztrik-Magyar Monarchia utdn bontakozott ki, és sohasem volt annyira
lathatd, mint most, amikor Szerbia az eurdpai Gtra tért. Javasolta, hogy
a vendégek vessenek még néhdny pillantast a kidllitott tirgyakra, aztin
indulhatnak a diszebédre, ahol kitiné Fruska gora-i borokkal virjik dket,
éppenolyan j6 mindségliekkel, mint amilyent, anno, Méria Teréziinak
szolgaltak fel. Erre aztdn a hatalmas teremben felharsant a taps, mire T6-
rok Annamiria megszeppenve meghajolt, és boldog volt, mert nem kellett
a nagyapja és az apja kordrdl szélnia. Haladékot kapott.

13.

Természetesen Annamaridt is meghivtik a diszebédre, amelyen j6 han-
gulat uralkodott. A muzeumigazgaté poharkészontdjében hosszasan ecse-
telte Tito elvtirs érdemeit, és elmondta, hogy neki készonhetéen épiilt vjja
Ujvidék varosa. Uj szinhdz, dj hidak, Gj palyaudvar, Gj postaépiilet s egy
hatalmas sportcsarnok késziilt el rovid id6 leforgdsa alatt. Tévéhazat ala-
pitottunk, amely magyarul is sugdroz msort. Tito elvtirsnak koszonhe-
téen magyar nyelvl jsdgok és folydiratok jelennek meg, és tébb évtizeden
keresztiil folyamatos magyar nyelvi rdadiémdsort is sugdrozunk. A Duna
partjan 4j varosrész sziiletett. Ugy vigydzzuk a testvériség—egységet, mint a
szemiink fényét. Itt most mindenki egyenrangu, nincs kisebbség és tobbség.
Az egész vilagnak példit mutatunk, mondta, és emelte poharat. Kilon fel-
hivta a vendégek figyelmét a legjobb karlocai pincészetekbdl eredé borokra.
Aztin bemutatta a régi6 biiszkeségét, a Bermet nevi desszertbort, amit csak
ezen a vidéken dllitanak el6, és a Titanic itallapjin is szerepelt.
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A pincérek felszolgiltik a jobbndl jobb balkini falatokat. Ezt a stird
levestélét felénk eléételként fogyasztjik, csorbanak nevezzik, mondta az
igazgat6 elégedetten. A nyugatiak mohon kanalaztik az Gjvidéki csor-
bét, amit dltaliban forré hdzi lepénnyel szolgalnak fel. Aztin kovetkez-
tek a siiltek, a csevapcsicsa, amit z6ldhagymaval vagy ajvarral tilalnak, a
plyeszkavica, amihez kajmak dukdl, majd desszertként baklavét kindltak.

Az irék dicsérték az izletes falatokat meg a jol csuszé borkilonlegessé-
geket. Ebéd kozben egyikiik Annamdridhoz fordult, és arra kérte, engedje
meg, hogy tegezédjenek. Annamdria felemelte a poharit. Természetesen,
mondta, és koccintottak a pertura. Itt nalatok minden olyan, mint Nyuga-
ton. Jobb dolgotok van, mint nekiink. Ha vélaszthatnék, akkor legsziveseb-
ben itt élnék, morfondirozott a mellette helyet foglal6 fiatal ir6. Annama-
ria bélogatott. Hogyne, természetesen. Ekkor talalkozott el6sz6r magyar
irékkal, egészen meghatddott ettdl a tudattdl, és bar szeretett volna nekik
valami nagyon fontosat mondani, maga sem tudta, hogyan fogjon hozza.
Kavarogtak a gondolatai, mikézben £él fillel az iré beszamoléjat hallgatta
arr6l, milyen fantasztikus farmernadragokat drulnak az Gjvidéki izletekben.
Micsoda felhozatal! Jobbnl jobb trikék, 6ltonyck, divatos ingek, cipsk. A
bécsi, rémai, parizsi, londoni divat szerint. Mdr megbocsiss, de szimunkra
ez irigylésre mélté életmdd, hiszen ti mar kapitalizmusban éltek.

Tito elvtars egészségére, harsogta az igazgatd. Na ja, és a szerb—ma-
gyar bardtsagra, tette hozzd. Es mindezen tdl ti még szabadok is vagytok,
folytatta az ir6, hiszen nincsenek a nyakatokon az oroszok. Annamaria is
felemelte a poharit, és kedvesen mosolygott. A helyi Gjsig fotériportere
elkattintotta a gépet. Kérlek, kiildjél nekem is egyet a fotobdl, fordult feléje
Annamiria. Természetesen, vilaszolta a riporter, mdr holnap jovok, mert
az igazgato elvtdrs is rendelt a muzeum részére.

14.

Soha t6bbé nem littam Annamaridt. Pedig oly sok emléket szerettem
volna megosztani vele. Szeretném elmondani neki, hogyan futottunk mi,
valasztottak, az apjdval, miként vittiik a stafétat virdgszényegen, virdgesd-
ben, héfehér dltézetben, a nyakunkon pionirkendével, Tito elvtirs sziile-
tésnapjin. Mindannyian lelkes kommunistdk voltunk, és hitetlen talélok.
Szerettem volna megnyugtatni, hogy hés volt a nagyapja, és hés volt az
apja is. Hés volt Ivanka Jovanovic is. Igazi, peremvidéki, djvidéki hésok.
Es hés 6 is. Nem csodilkoznék, ha a jévében a mizeum egyik termében
feltlinne egy wjabb kori fotd, amelyen Annamdria lithaté, amint pohardt
magasba emelve kedvesen mosolyog. Semmit sem véltoztatna a tényeken,
hogy Svédorszdgban azon rdgédik, hogy gydva volt, és megfutamodott.





