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� Végel László

Az ígéret földje

A valóságos eseményekkel való esetleges 
hasonlóság a puszta véletlen műve.

1. 
Festői kisváros, áradozik a kíváncsiskodó idegen, aki mustrálgatja a 

Duna utcát, ahol ma is eleven az élet, bár közel sem olyan, mint három-
száz évvel ezelőtt, amikor túlnyomórészt fegyverkovácsok és prostituáltak 
lakták. A Duna túloldalán lévő péterváradi erőd laktanyájából, kényel-
mesen átballagott a tisztikar meg a közlegénygárda, hogy a kovácsműhe-
lyekben kardjuk pengéjét élesíttessék. Amíg a köszörülésre vártak, a kocs-
mában borozgattak. A kimenősök is ide jártak, előbb a borbélyhoz, majd 
a csehóba. Képesek voltak naphosszat inni és verni a blattot. A dörzsölt 
vendéglősöknek nem kellett sok, hogy kifundálják, miként növelhetnék 
a forgalmat! Hisz érkeztek lányok északról és délről, keletről és nyugatról, 
ugyanis futótűzként terjedt a híre a péterváradi vár kaszárnyájában kvárté-
lyozó vitézeknek. Mindenki jól járt. A városalapítók tehát a kocsmárosok, 
a katonák, az örömlányok, a mesteremberek, majd a nyomukat követő ku-
fárok és kereskedők voltak. 

Pannon idill, sóvárog a Duna utcában az elegáns nagyvilági hölgy, aki 
időnként meglátogatja a balkáni bennszülötteket. Egyszerűen feloldódik 
ebben a miliőben, és furcsamód, itt még az otthon oly gyakorta jelent-
kező migrénrohamok sem kínozzák. Délebbre persze nem merészkedne, 
mert – mint hallotta – arrafelé nem éppen makulátlan a szállók tisztasága, 
meg aztán az előzékeny személyzet is hiánycikk. Pannóniát neki találták 
ki. Egy délebbi kalandra, legfeljebb csak a mindenre elszánt, vállalkozó 
kedvű, nyugati baloldali hajlandó, aki állami díszkísérettel felkeresi a déli 
régiót, hogy aztán elmondhassa: a hamis nyugati demokráciával szemben 
milyen nagy életerőt képvisel a balkáni őserő. 

Milyen jó érzés hazatérni, szepegi könnyeivel küszködve az, aki kellő 
időben elmenekült. Hébe-hóba belső késztetést érez, hogy a pátriát ma-
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gasztalni visszatérjen, hogy tanújelét adja a szülőföld iránti hűségének, 
midőn ritka, aki nem tudja, hogy érzelmi kitörései, rajongása egy színjáték 
része, jól begyakorolt alakoskodás.  

Nemesített barbárság, jegyzi meg egy vaktában erre tévedt gentleman, 
aki eszmét cserél a helyi politikusokkal, aztán továbbsiet, mert valamely 
nemzetközi szervezet részére el kell készítenie a beszámolót a helyszínen 
tapasztaltakról. Benyomásai természetesen megnyugtatóak. A lényeg a 
lényegben, hogy nem folyik vér, tehát béke honol. Ennyi elegendő. Al-
kalmasint lövöldöznek ugyan, de ez errefelé életforma, állapítja meg elé-
gedetten. 

Közép-Európa déli fertálya, szól közbe félszegen egy gyökértelen ál-
modozó, és visszavonul a könyvtárszobába. Észak-Balkán, dorgálja meg 
egy, a realitásokkal számoló, tagbaszakadt férfiú. Istenverte terület, rop-
pant boldogtalan kilátóhely. Európa négy égtájára nyíló, ködbe vesző pont, 
révedezik. Ő, aki hosszabb időt töltött ebben a városban, pásztázta annak 
mindennapjait, gyakorta végigbaktatott a Duna utcán, megleste az embe-
rek bizonytalan tekintetét, megundorodott mindentől, még a nosztalgiá-
zástól is.

2.
1956 májusában, mikor beiratkoztam a Papp Pál magyar tannyelvű 

gimnáziumba, Újvidék utcáinak túlnyomó többsége néphősök, partizánok 
neveit viselte. Ősszel, amikortól beköltöztem a városba, mondhatnám vá-
roslakó lettem, a gimnáziumom nevét Moša Pijadéra módosították. Apám 
a helyi mezőgazdasági birtok raktárosaként elintézte, hogy a birtok so-
főrje, aki teherautóval reggelente a tejet szállította az újvidéki tejgyárba, a 
legszükségesebb holmimmal együtt elszállít Újvidékre. 

Nem volt sok poggyászom, csak egy kartonkofferben elférő legszüksé-
gesebb, meg a kerékpárom.

Éjfél után ébredtünk, hogy még becsomagoljuk az elemózsiát. Hajnali 
fél háromra apámmal kibattyogtunk a megbeszélt faluvégi helyre, és vá-
rakoztunk. A fénytelen csendbe időnként ebcsaholás hasított. A kamion 
borzalmas berregéssel berobogott. Az unokabátyámtól kapott kopott kar-
tonkofferomat és a sváb szomszédtól örökölt kerékpáromat feldobáltuk a 
teherautó hátsó részébe, én meg felmásztam a vezetőfülkébe, és szorosan 
a sofőr mellé telepedtem. 

A biciklim azért vittem magammal, hogy míg az időjárás megenge-
di, hétvégeken azzal járjak haza. Részben azért, mert így valamicskét 
megspórolhattam, részben pedig azért, mert Újvidék és Szenttamás kö-
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zött rendszertelen, de főleg kiszámíthatatlan volt a közlekedés. Ugyanis 
naponta csak három autóbuszjárat közlekedett, amelyre igen nehéz volt 
jegyet szerezni, mert hetekkel előbb meg kellett venni a menettérti jegyet, 
amelyet egyébként is drágállottak a szüleim. 

A teherautó órákig kanyargott a szenttamási dűlőutakon, míg össze-
gyűjtöttük a tejet, amelyet a birtok egymástól távol eső istállóiban fejtek. 
Öt óra körül értünk az újvidéki tejgyárba. A sofőr meghagyta, maradjak 
a vezetőfülkében, amíg hitelesíti a fuvarleveleket, aztán a holmimmal és 
a kerékpárral együtt elszállít az intézetbe, mert pontosan tudja, hol van. 
Talán attól félt, hogy ha kirak a tejgyár közelében a csatornaparton, a ma-
gamra hagyatottságtól megrémülök. Az Aleksa Šantić utcai diákotthon 
bejárata előtt parkolt le. Azonnal felismertem az épületet, hiszen májusban 
apámmal ide is eljöttünk, mert a bentlakási kérelmet az intézet igazgató-
ságán kellett átadni. 

Fészkelődtem. Le akartam mászni, hogy a teherautó hátuljából segít-
sek leemelni a holmit. A sofőr azonban csak ült az óriási volán mögött és 
kifelé tekingetett, majd intett, maradjak csak, mert az intézet ajtaja még 
zárva, ne zaklassuk a portást. Indítványozta, hogy kapunyitásig inkább 
térjünk be a pályaudvari restibe. Neki is meg kell várnia, hogy a városban 
kinyissanak az üzletek, mert a munkavezető feleségének megígérte, hogy 
vesz neki olyan tarka ágyterítőt, amilyet a jó múltkor saját részére vásárolt. 
A városi kereskedők nem olyan koránkelők, mint a falusi boltosok, bár 
a nyitva tartási időt bizonyára a vásárlókhoz alakítják. Elvtársaink gyor-
san megkedvelték a jó minőségű anyagból készült divatos, virágmintájú, 
eleven színárnyalatú ágyneműt, mondta huncut mosollyal cinkosan, majd 
rám nézett, és egy nagyot kacsintott. Azelőtt a kommunisták beérték a jól 
mosható közönséges vászonhuzattal, a flancolósabbak is esetleg gyolcsból 
varratták az ágyneműt. Mostanság azonban senki sem akar lemaradni a 
másik divathóbortjaitól. Egymással versengnek a rongyrázásban. Szerin-
tem nem lesz ennek jó vége. Ez volt az első bíráló hang, amit életemben 
hallottam. Megrökönyödve pillantottam a sofőrre, és hosszan mérlegel-
tem, hogyan állíthat ilyen ostobaságot? Mindannyiunkat sérteget, gondol-
tam, hisz mindannyian kommunisták vagyunk. 

3.
Nagy nehezen nyomultunk előre a füstös és zajos restiben. Volt itt min-

denféle népség. Két festett, kacér nő mellett kaptunk helyet, akik rögvest 
azzal kezdtek molesztálni bennünket, hogy fizessünk egy italt nekik, aztán 
meg menjünk át a közeli parkba velük. Akár áron alul is. Hajthatatlanok 
voltunk, emiatt mindennek lemondtak minket, és kiadták az utunkat. Szó 
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szerint elkergettek bennünket – rikácsolva –, hogy belerontunk az üzle-
tükbe; meg hogy mit képzelünk, nem véletlenül tartják fenn azt a két üres 
ülőhelyet. 

Sebtében szedelődzködtünk. Igyekeztünk mihamarabb eliszkolni a 
hangoskodó és hadonászó nők mellől, miközben a füst csípte a szemem, 
könnyeztem, és égett az arcom. Az volt az érzésem, hogy a restiben össze-
gyűlt társaság szó nélkül is a két nőt védelmezi, mert félelmetesen hatott 
rám az a megvető tekintet, amivel követték ügyetlen lógási próbálkozá-
sunkat. Azonban még mielőtt a tömeg sodrásába kerültem volna, az egyik 
megragadta a karom, és magához rántott. Ahogy látom, ez a gyerek még 
ártatlan, mondta, és arcomba fújta a cigarettafüstöt, tenyerével meg bele-
markolt a hátsómba. Rémületemben hosszú, festett körmeire meredtem, 
amelyek veszedelmesen kavilláztak a szemem előtt. Ha akarod tudni, fi-
acskám, elveszem a szüzességed; akár ingyen is, majd határozottan felpat-
tant a székről, és az ajtó felé ráncigált. Éreztem, hogy elhagy az erőm, és 
nem tudok ellenállni neki. Ki tudja, mi lesz velem, ha a sofőr egy erélyes 
mozdulattal nem ránt vissza. Hagyd békén ezt a gyereket, te szajha, találj 
magadhoz való partnert, ordította a nő pofájába. A söntéshez húzott, és ott 
felsegített a bárszékre. Mogorva arckifejezéssel meredt a semmibe, majd 
odaszólt a csaposnak: egy kupicányit meg egy cocktát. 

Ilyesfélékkel sohase állj szóba, te gyerek. Ha nem kér pénzt, akkor ki-
rabol, okított. Ezenkívül, ha a tanáraid tudomást szereznek róla, menthe-
tetlenül kipenderítenek. Azt pedig nagyon gyorsan tudni fogják, mert a 
rendőrség szemmel tartja őket, meg azt is figyelik, hogy ki komázik ezek-
kel a nőszemélyekkel. De az is megtörténhet, hogy ők maguk árulnak be. 
Velük sosem tudja az ember, hányadán áll. Na, de ezt is meg kell tanulnod, 
ilyen megbízhatatlanok a kurvák, mondta. Egyetlen mozdulattal felhaj-
totta a szilvóriumot, csettintett a nyelvével, majd fizetett, és intett, hogy 
igyekezzek.

Gyanúsan tömörülnek a hekusok, razzia lesz. Légy elővigyázatos, 
mondta búcsúzáskor, midőn az intézet bejárata előtt leszedte a teherau-
tóról a kerékpáromat meg a kartonbőröndömet. Csak azt akartam még 
mondani, tette hozzá, hogy a városban légy óvatos, mert minden utcasar-
kon veszély leselkedhet rád. Sosem tudhatod, ki az ellenséged. Jó, ha az 
elővigyázatosságot is időben elsajátítod, mert aki egyszer ide belép, annak 
nincs többé otthoni védettsége, nem tartozik többé hozzánk, és könnyen 
az ördögé leszel, mondta, és kezet fogott velem. 

Csak honnan tud összehordani ennyi badarságot, töprengtem. 
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4.

Az irodában az ügyeletes nevelő fogadott, aki felvázolta a házirendet, 
megmutatta a folyosón álló szekrényt, amelyben elzárhatom a holmimat, 
átadta a kulcsot, majd bevezetett a hálószobába. Emeletes ágyak meredez-
tek az otthoni szobamagasságtól jóval magasabb teremben. Az ablak felé 
bökött, és egy ágyhuzat nélküli, csíkos matracra mutatott. A fekhelyed 
– mondta. Ezután az éttermen keresztül, egy sötét folyóson át, egy zárt 
ajtóhoz értünk. A falon lévő táblán öles betűkkel írta: tanulószoba. Meg-
fordította a zárban lévő ajtókulcsot. Egy zöld színű pad mellett megállt, 
amelyen üres órarend állt. Ez lesz az íróasztalod, mondta.

A tekintetem megakadt a falon lógó hatalmas keretes fotón, amely Tito 
marsallt ábrázolta. Ugyanilyen nagyságú függött a bejárati teremben, az 
igazgató szobájában, a nevelők irodáiban valamint az étteremben is. Eddig 
csak a szenttamási elemi iskolában láttam Tito-fényképet, meg a helybeli 
albán cukrászdájában, ahova rendszeresen eljártam fagyizni. De egyik sem 
volt aranyozott képkeretbe téve, mint a tanulószobában lévő. Tito feszes 
testtartással, világoskék tábornoki egyenruhában pózolt, szúrós tekintettel 
nézett, de a szigort sugárzó arc mögött valami jóság rejtezett. 

Hosszadalmasra sikeredett a visszaút a hálóba, ahol, amikor beléptem, 
egy nyurga fiatalember a holmiját rakosgatta. Dragan vagyok, mutatko-
zott be, majd rögtön nyomatékosította, hogy az apja az első proletárbrigád 
katonája volt. 

És a te apád hol harcolt, kérdezte. 
Sehol, válaszoltam kurtán, és felmásztam emeleti ágyamra.
Értem, mondta rövid szünet után. De a kiejtésed nagyon furcsa. Nem 

vagy se bosnyák, se horvát, se macedón. Talán szlovén?
Á, dehogyis! Magyar vagyok.
Hosszabb szünet következett. 
Az apám azt mondta, hogy a magyarok… Aztán hirtelen elharapta a 

mondatot. Percekig ismét csönd honolt. Végül is, ha felvételt nyertél az 
intézetbe, akkor bizonyára valamivel ki is érdemelted azt. Vagy tévedek? 

Egy tubust, egy kis kefét és egy bögrét vett elő.
Kaptál ilyesmiket, kérdezte.
Lemásztam a felső matracról, a kezembe vettem a felém nyújtott tár-

gyakat, és érdeklődéssel forgattam. 
Nem, válaszoltam.
Nem?! A nevelő adta, azzal az utasítással, hogy minden reggel fogat 

kell mosni. Hallottál már ilyent? Biztosan ad majd neked is. Na de mondd, 
ti magyarok mossátok a fogatokat?
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Őszintén szólva nem tudok róla, válaszoltam. Én még sohasem láttam 
ilyen kis kefét. 

Akkor rendben van, mert a mi házunkban sincs fogkefe, nyugtázta 
látható elégedettséggel. Majd megkérdezem apámtól, hogy mit is jelent 
ez. Mérget veszek rá, hogy ő sem tudja, pedig ő aztán nincs amihez nem 
ért.

Egy hónap múlva Dragan bizalmasan félrehívott. 
Végül is kaptál vagy nem kaptál fogkefét? – kérdezte.
Igen, bólintottam
És mosod vele a fogad?
A fejemet ráztam. Elrejtettem a szekrény mélyére, mondtam. 
A szeme felcsillant, az arca felragyogott, láttam rajta, hogy ezzel nyert 

ügyem van. A bizalmába fogadott. Figyelj! Ne izgasd magad a fogmosás 
miatt, mert azt mondta apám, hogy ezt a baromságot a németek találták 
ki, a mi kulákjaink meg úrhatnámságból utánozzák őket. Ő látta, amint 
a fogságban egy német tiszt rendszeresen, minden étkezés után fogat mo-
sott, majd hosszan öblögette a száját. Egész cécót csapott. Aztán néhány 
évvel később szinte ugyanez az eset ismétlődött meg, csak más szereplővel. 
Apám egy helybeli kulákot lesett meg, aki ugyan nem adakozott a búzájá-
ból az éhező nép részére, de rendre csutakolta a fogsorát. Ki is hozta apá-
mat a béketűrésből, és kapott néhány észhez térítő pofont. Ne játsszd meg 
azt a rohadék svábot, te utánozó majom, ordította le az apám, te, nemzet 
gyalázata, szégyellheted magad.

5.
Tito marsall szigorú, de jóságos tekintete követett az állomási restibe, 

ahova kíváncsiságból ki-kiosontam. Hosszasan szemléltem az érkező és 
távozó szerelvényeket, amelyek minduntalan Kanadát meg Ausztráliát jut-
tatták eszembe. Körülnéztem, vannak-e ismerősök. Ha nem találtam sen-
kit, akkor a zajos újvidéki pályaudvari resti ajtaja előtt ácsorogtam, hogy 
meglessem azt a két nőt, akiknek asztalához keveredtünk szeptember ele-
jén a szenttamási tejesautó-sofőrrel. 

Nem volt nagy kunszt felismerni őket. Hol magányosan, hol férfitársa-
ságban üldögéltek. Volt rá eset, hogy enyelegve távoztak a park felé. Mel-
lettem haladtak el, de észre sem vettek. Sóvárogva kerestem a tekintetüket, 
szerettem volna, ha felismernek, ha intenek, vagy meghívnak az asztaluk-
hoz. Elképzeltem, amint valamilyen finom italt rendelnék. Aztán egyszer 
csak én is a park árnyas fái közt találnám magam. Fúrta az oldalamat, 
vajon mennyit kérnének tőlem ezért.
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A hátsó zsebben őriztem az apanázsomat. Fogalmam sem volt, hogy 
megelégednének-e azzal. Igazából abban sem voltam biztos, hogy ha úgy 
adódna, intésükre az asztalukhoz mernék-e lépni, mert szemem előtt 
megvillant Tito marsall szigort sugalló fotója, fülemben pedig a szent-
tamási sofőr intelmei visszhangoztak. Körülnéztem. Ha milicista közele-
dett, kivert a hideg verejték. Még csak az hiányozna, hogy igazoltassanak. 
Nem úsznám meg fegyelmi nélkül, ha tájékoztatnák a nevelőket, hogy hol 
ólálkodom. 

Tartottam az intézeti fiúktól is. Mi lesz, ha valaki erre téved és rajta-
kap, hogy a resti előtt téblábolok. Holtbiztosan beárulnának a többieknek. 
Azt a szégyent, hogy ezek a rossz hírű nők társasága után áhítozom. Attól 
is tartottam, hogy emiatt aztán az intézeti fiúk kitagadnak. Akkor pedig 
mi lesz velem? Teljesen egyedül maradok. Ettől aztán mind gyámoltala-
nabbnak éreztem magam. A kiközösítettség érzését nem volt szándékom-
ban megtapasztalni, mert valahova tartozni akartam, hiszen unos-untalan 
arról hallottam, hogy nincs nagyobb bűn, mint különbözni, sehova sem 
tartozni. 

6.
Estefelé már nagy volt a készülődés a fiúintézetben. Kimenőt kaptunk. 

Az egész csapat a városba tartott, ahogy mondták, lányokra vadászni.  A 
feladatra a városi korzó kínálkozott, mert ott gyülekeznek mustrára az 
újvidéki fiatalok. Annyi szőkeség sétálgat esténként ezen a promenádon, 
hogy a szegény férfinépnek nincs egyszerű feladata. A legésszerűbb több 
lánnyal megismerkedni, kapcsolatot tartani, majd aztán hetente cserélget-
ni őket, okítottak bennünket az idősebb társak. 

Éjfélkor a portás lezárta az intézet bejárati ajtaját. Aki késett, annak a 
nevét bejegyezte egy füzetbe, amit reggel átadott az ügyeletes nevelőnek, 
aki a ludast raportra kérette. A feddés abból állt, hogy a nevelő elmagya-
rázta az illetőnek, hogy ha nem tudná, azért van itt, mert első a tanulás, 
majd kilátásba helyezte, hogy ha még egyszer előfordul vele bárminemű 
késés, vagy bármilyen kihágás, kicsapják. 

Idővel azonban az idősebb intézeti fiúk bizalmasan kioktattak, misze-
rint a kimaradásra is lehet kibúvót találni, és suttyomban bevezettek a kó-
péság rejtelmeibe. 

Aki el akarta kerülni a nevelők prédikációját, miközben késésben volt, 
az jelzéseket adott le a földszinten elhelyezkedő hálótermek ablakán, a fiú-
társak kinyitották, és az ablaknyíláson keresztül bejuttatták. Aki azonban 
hencegni akart, az hagyta, hogy írja fel a nevét a portás, mert a nevelők 
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a hivatalos beszélgetés után nyomban a kényes nőügyek taglalásába fog-
tak. Nem lehetett nem észrevenni, milyen rokonszenvvel hallgatták a ka-
maszok kalandjairól szóló történeteket, főleg amikor a lányok elcsábítása 
került terítékre. Le kell teperni őket, bólogattak, mert nagyon rátartiak. 
Messziről jöttek, Boszniából meg Montenegróból, viszolyogtak a várostól, 
s megvetették a városi nőket. Fenn hordják az orrukat, folytatták felhá-
borodva, néha szóba sem akarnak állni velünk, intézetesekkel, sőt, jött-
menteknek neveznek bennünket. Beképzelt majmok! Felsőbbrendűeknek 
képzelik magukat, meggyőződésük, hogy ők műveltek, kifinomultak, mi 
pedig szegény, koszos, buta déliek vagyunk.

Intézetünk Jugoszlávia kicsiben, hajtogatták a nevelők. Állításuk nem 
volt alaptalan, mert Jugoszlávia minden részéből voltak itt tanulók. A 
legtöbben Boszniából és Montenegróból jöttek, ám a legtávolabbi köztár-
saságokból, Macedóniából meg még Szlovéniából is érkeztek. Valóságos 
nyelvi zűrzavarba keveredtem, mert bár Szenttamáson megtanultam szer-
bül, ám az a szerb nyelv, amelyet az intézeti fiúk beszéltek, egészen más-
képpen hangzott. 

Sokszor úgy éreztem, hogy az otthoni közösségi életből kipottyanva 
kapaszkodni kéne valami biztonságosba. Ilyenkor az ösztöneim diktálta 
belső késztetésre hagyatkoztam, ami az intézeti fiúkhoz való még nagyobb 
ragaszkodást sugallta. Ők is otthontalanok voltak. Ugyanolyan körülmé-
nyek között kezdtek új életet, akárcsak én; ám ők mégiscsak tartoznak 
valahová, gondoltam. Jöttek messzi vidékekről, kis falvakból, vagy távoli 
városkákból, azzal a céllal, hogy meghódítsanak egy Duna menti telepü-
lést. Ebben a hajdan volt Pannon-tenger területén létrejött, gazdag kö-
zép-európai múlttal rendelkező, mindinkább a Balkán felé sodródó kis-
városban szerettek volna letelepedni. Nemcsak saját részükre akartak itt 
hajlékot teremteni, hanem otthon maradt családtagjaiknak is. Rokonaik 
az élménybeszámolókból ismerték a helyet. Újvidék mesebeli városnak, az 
ígéret földjének tűnt akkor. Tervezgették, hogy először ők jutnak révbe, 
majd utána szüleiket is átköltöztetik, akiket azután követhet a közelebbi-
távolabbi népes rokonság. Itt, ezen a vidéken akartak gyökeret ereszteni, 
csakhogy a talajt idegennek érezték.

7.
Az első aranyszabály, amit a fejedbe kell vésned, az a szolidaritás, okítot-

ták az újoncokat a tapasztaltabb intézeti fiúk. Ha a városban egy diákottho-
nit bántalmaznak, netán ütlegelnek, akkor kutya kötelességed segíteni. 

Sorjáztak a régebbi meg az újabb élménybeszámolók a nagy verekedé-
sekről. Leginkább a lányok miatt kaptak hajba, néha pedig csak virtusból. 
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Az intézetiek csapatostul jelentek meg egyik vagy másik városrészben, 
tudtára adva az ott lakóknak, hogy ők is léteznek, számolniuk kell velük. 
A Salajka nevű városnegyedben a helyi szerb fiúkkal verekedtek meg, mert 
azok nem nézték jó szemmel, ha a táncmulatság vagy a korzózás után ide-
gen fiú kísért haza egy-egy salajkai lányt. Az újvidéki Telep nevű városré-
szen pedig a magyarokkal számoltak le. Gyakran a kerékpárokról leszerelt 
lánccal estek egymásnak. 

Nem tartottam velük. Sehogyan sem tudtam elképzelni, hogy a ma-
gyarokkal verekedjek az intézetiek oldalán. Ez a tépelődés aztán azt a di-
lemmát erősítette fel bennem, hogy valójában a saját diákotthoni társaim 
közé sem tartozom, jóllehet köztük élek, mi több, fogadalmat tettem a 
szolidaritásra. Azonban a telepiek sem az enyémek, mert ha nem így len-
ne, ismernék közülük valakit. Sőt megtörtént, hogy egyik osztálytársnőm 
figyelmeztetett, ne csapjam a szelet a barátnőjének, főleg ne kísérgessem 
hazáig, mert telepi lány, és könnyen a rövidebbet húzhatom.

Osztálytársnőm mintha csak a vészmadár szerepét töltötte volna be. 
Amit előrebocsátott, meg is történt. 

Egyik este, amikor Zsuzsával békésen bandukoltunk hazafelé, alig-
hogy átléptem a vasúti síneket, amelyek elválasztották a Telep városrészt 
Újvidéktől, közrefogott néhány korombeli fiú, és elég ingerülten azzal 
provokált, hogyan merészelek Zsuzsába belekötni. A lány védelmébe vett. 
Hasztalan kérlelte őket, hogy ne bántsanak, hiszen éppen táncmulatságról 
kísérem haza, nemkülönben én is magyar vagyok. Lehet, hogy magyar, de 
nem telepi, és az ilyen senkiháziak ne merészkedjenek erre a területre. Az 
egyik fiú lendületet vett, mire hátrálni próbáltam, de vesztemre a mögöt-
tem állók hátba támadtak. Végül a bandavezér a grabancomba markolt, és 
a pofámba ordította: azt áruld el nekünk, kiskomám, hogy hol laksz? Az 
Aleksa Šantić utcai fiúintézetben, mondtam.  Hatalmas ütés súlyát érez-
tem a gyomrom tájékán, majd többen a földre tepertek, néhányan meg a 
vesém rugdosták.

Ne, ne bántsátok, jajveszékelt Zsuzsa, de mind tompábban hallottam 
a hangját, mintha csak maga elé mormolta volna a mondatokat. Bizonyára 
félt erélyesebben fellépni. Mikor már alig bírtam lélegzetet venni, abba-
hagyták az ütlegelést, majd a vezérürü ráripakodott Zsuzsára. Akkor mi 
most majd hazavezetjük a kisasszonyt, de jól jegyezd meg, máskor igye-
kezz kerülni az ilyen és hasonló kísérőket, és ne okozz nekünk efféle bos�-
szúságot. Amikor eltűntek, nagy nehezen feltápászkodtam, és visszavon-
szoltam magam az intézetbe, ahol a fiúk azonnal észrevették az arcomon 
a véraláfutásos kék foltokat. Vérző felsőkarom lemosták, majd befáslizták, 
miközben előadtam a történteket, mire ők szervezkedni kezdtek. Bosszút 
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kell állnunk, szólt az elhatározás. Azok a telepi magyar ficsúrok gyáva ku-
kacok, anyámasszony katonái, hőbörögtek. Egyedül, egy csoport túlerővel 
szemben! Azonnali megtorlást helyeztek kilátásba.

A fájdalomtól alig tudtam beszélni. Nyöszörögve próbáltam lebeszél-
ni őket tervükről, mondván, hogy én mozdulni sem bírok, nélkülem pedig 
úgysem tudják megtalálni a helyet, ahol megvertek. Az intézetiek elszántak 
voltak, és ügyet sem vetettek rimánkodásomra. A fiúk pontosan tudták, hol 
kezdődik a telepi veszélyzóna, hogy száz méterre a síneken túl, ott, ahol már 
számtalanszor dulakodtak a telepiekkel. Mindhiába könyörögtem.

Bántott a lelkiismeret, hogy így belekeveredtem a slamasztikába. Már 
az sem tudott megvigasztalni, hogy éjfél előtt azzal az örömhírrel érkeztek 
meg az intézetbeliek, hogy alaposan megbosszultak. Máskor pedig – kö-
tötték a lelkemre –, ha telepi lányt akarsz kísérgetni, előre kidolgozott 
stratégia szerint cselekszel. Értetted?! Húsz-harminc méternyi távolságból 
megfigyelés alatt tartunk, és ha netán felbukkannának azok a verőlegé-
nyek, akkor majd lesz nemulass. 

A nevelő fülébe juthattak a történtek, mert már jóval éjfél után, teljesen 
váratlanul, felbukkant a hálóban, és megvizsgálta a kék foltokat a teste-
men, majd gondterhelt arccal kijelentette, hogy ha gondolom, jelentheti az 
esetet a rendőrségen, de amint értesült, a fiúk kiegyenlítették a számlát. 

A fejem ráztam. Semmiképpen, csak a rendőrséget ne keverje bele. 
Végül is megkapták a magukét. Néhány nap múlva, a két tanóra közöt-
ti szünetben, az iskolaudvarban Zsuzsa lépett mellém. Nagyon sajnálom, 
mondta, próbáltam beszélni a fejükkel, de nem sikerült. Eztán csak a vas-
úti sínekig kísérj, mondta. Aztán halkan hozzátette. A rendőrségen nem 
jelentetted, ugye? Nem, mondtam. Jól van, mert tudod, azért nekünk ma-
gyaroknak össze kellene tartanunk. 

8.
Kis Jugoszlávia, büszkélkedtek intézetükkel nevelőink, amit a diákok-

nak a sorok között illett értelmezni, éspedig úgy, hogy ők különbek min-
denkinél. 

Úgy viselkedtem, mint a velem egykorúak nagy többsége: kihívás volt 
számomra az ismeretlen, meg akartam hódítani a várost, fel akartam fe-
dezni annak minden zegzugát.  Az ötvenes években az első ötéves tervek 
idején csak a gyárüzemeket újították fel, a városokat nem. Az urbánus ar-
culat a régi maradt, pusztán az emberek voltak újak. 

Gimnazistaként nagyfiúnak éreztem magam, akinek megadatott, hogy 
habzsolja az életet. Hetedikes gimista voltam, amikor kiválasztottak, hogy 
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május 25-én, az ifjúság napján és Tito marsall születésnapján, stafétával 
fussak egy díszkört. A május végi fő ünnepség hónapokkal előbb kezdő-
dött. A stafétabot Titónak szóló születésnapi jókívánságokat tartalmazott, 
amelyet kézről kézre adtak a fiatalok, és az ország területén helyi ünnepsé-
gek közepette több ezer kilométert megtett. Nagy kiváltság volt, mert csak 
a kiválasztottak futhattak a stafétabottal. Nekem Újvidéken a Vasút utca 
egyik szakasza jutott. Az ünneplő fehér inget vettem fel fehér nadrággal, 
majd a nevelő segített a nyakamba kötni a vörös pionírkendőt. A jobbo-
mon szaladt Fadilj, a boszniai fiú, balról pedig Török Miklós. Mögöttünk 
három leány futott óriási virágcsokorral, utánuk pedig fiúk és lányok ve-
gyesen. Újvidék önfeledten ünnepelt. A járda mellett sorfalat alkottak az 
ünneplők, országzászlókat lobogtattak, megtapsoltak bennünket, és virág-
gal dobálták a felvonulókat. Boldogságtól repesett a szívünk, Tito fiataljai-
ként virágszőnyegen, virágesőben futottunk, miközben Tito elvtársat meg 
a Kommunista Szövetséget éltette a tömeg. A pártvezetők Újvidék főterén, 
a Szabadság téren felállított emelvényről, elégedetten szemlélték az esemé-
nyeket. Az utca elején átvettem a stafétát, majd egyik kezemmel a magasba 
emeltem, félfordulatot tettem, magam elé engedtem, két kézzel fogtam, és 
délcegen futottam háromszáz métert. Az összegyűltek lelkesen tapsoltak. 
Bár rengeteg résztvevő kellett a stafétavivéshez, mindenki tudta, hogy ezt 
a kiváltságot csak egyetlenegyszer érheti meg. A minden évben más-más 
szobrász alkotta stafétabot május 25-ének előestéjén érkezett a fővárosba, 
hogy másnap este a belgrádi Partizan stadionban tornabemutató, ünnep-
ség keretében, amelyet Tito elvtárs a páholyból követett, az est fénypont-
jaként átvegye a stafétabotot. A háromszáz méter nem is olyan nagy táv, 
bár odafigyelősen, lépésben futottam, mégis valahogy nagyon gyorsan a 
váltócsoporthoz értem.  Fájó szívvel adtam át annak a szőke lánynak, mert 
legszívesebben én futottam volna vele egészen Belgrádig.  Egy ideig még 
követtem tekintetemmel, hátha nem bírja vinni, vagy netán orra bukik, és 
én előzékenyen visszaveszem a stafétabotot, de nem történt semmi várat- 
lan. Nem maradt más hátra, mint szedni a lábam, és uccu! a város főtere,  
hogy még meghallgassam a szónokokat, akik az újvidékiek boldog együtt-
éléséről, a testvériség–egységről és a csábító jövőről beszéltek. Zászlók 
lobogtak a téren, és időnként tapsvihar zúgott fel. Nem kényszerített ben-
nünket senki, a tömeg boldog áhítatban hallgatta a szónoklatokat. Én is 
ugyanúgy éljeneztem, mint a többiek.

A szocializmus első nemzedékéhez tartoztam, amelynek nem volt sem-
miféle emléke a múltról. Csak a jövőre gondoltam. Az idősebb nemzedé-
kek nem mertek, de nem is akartak mesélni a közelmúlt súlyos megpró-
báltatásairól. Tito stafétájával a kezemben, az emlékezettől megfosztottan 
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szökdécseltem a szocializmus mesebeli világában. Csak az eljövendő léte-
zett, mert a háború kitörése előtti meg az utána következő nemzedék ma-
radéktalanul amnéziára volt ítélve. A háborúskodás utáni első egy-két év-
tizedben az idősebb korosztály ódzkodott a múlt emlékeitől, hiszen a párt 
ellenőrizte még az emlékezetüket is. A szülők félelme miatt megszakadt a 
családokon belüli folyamatosság. Ha lett volna lelkierejük megnyílni, ak-
kor is azt gondolhatták, hogy felesleges, hiszen abban az időben mindenki 
meg volt győződve arról, hogy beköszöntött az új világ. Nem csak a féle-
lem, sokkal inkább a hit némította el őket. A félelem meg a hit karöltve 
olyan élethelyzetet hozott létre, hogy a múltjuktól meneküljenek.  

Nekünk, a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején születet-
teknek, már nem volt múltunk. Mindannyian Török Miklósok voltunk, a 
szocializmus lelkes, ugyanakkor balga kísérleti alanyai, akikkel még azt is 
elhitették, hogy a laboratórium olyan, mint a mesevilág. A város a mese 
végkifejlete. A szegény fiúk hamuba sült pogácsával a tarisznyájukban el-
indulnak a nagyvilágba, és megérkeznek az ígéret földjére, ami egy sokszí-
nű, vonzó, izgalmas közeg, és amelyet Újvidéknek hívnak.  Rendszeresen 
jártam az újvidéki nagygyűlésekre, amelyeken a párt vezetői szónokoltak. 
Utólag bárki védekezhet akár azzal is, hogy kivezényeltek bennünket, az 
én emlékeim viszont másról szólnak. Körülöttem, a zászlódíszbe öltözött 
Újvidék utcáin lobogót lengető, boldogságtól sugárzó embereket, főképp 
gondtalan, elégedett fiatalokat láttam. Talán mondanom sem kell, velük 
együtt én is önfeledt voltam.

9.
Török Miklós temetésén ismertem meg a lányát, Annamáriát. Mik-

lós már a gimnáziumban különcnek számított, nem barátkozott velünk, a 
saját külön útjait járta, melyekről semmit sem tudtunk. Tartózkodásának 
okát abban kerestem, hogy rosszul beszélt magyarul, ugyanis az elemi is-
kolát szerbül fejezte be, szerencséjére a tanárok nemcsak elnézték rossz ki-
ejtését, hanem minden téren kegyesek voltak vele. Ő azonban – láthatóan 
– nem akart visszaélni a helyzettel, igyekezett tökéletesíteni nyelvtudását, 
úgyhogy a gimnázium befejezésekor már kifogástalanul beszélt magyarul, 
és kitűnőre érettségizett. Született poltron, füstölögtünk. Nem kerülte el 
a figyelmünket az sem, hogy a szülői értekezleteket sosem a családtagjai 
látogatták, hanem egy hölgy, aki hivatalos kocsival érkezett, a sofőr fel-
hajtott a gimi bejárati ajtaja elé, kiszállt, és ajtót nyitott. Ivanka Jovanović 
elvtársnő, mondták a tanárok, akik nagyon respektálták azt a titokzatos 
nőt, mert tudták, hogy a befolyásos elvtársnőnek még Tito elvtárssal is 
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alkalma van találkozni. Tisztelték, de féltek is tőle. Bizonyára ezért voltak 
Miklóssal szemben olyan elnézőek. 

Miklós a gimnázium befejezése után orvosira iratkozott, utána pedig a 
rangos újvidéki klinikán kapott munkát. Tudod-e, kiskomám, hogy ehhez 
milyen kapcsolat szükségeltetik, dohogta találkozásunkkor egyik osztály-
társam, aki szintén az orvosit fejezte be. Időnként találkoztam vele, udva-
riasan váltott velem néhány szót, és mint mondta, sietetett a dolgára. 

Halálhíréről értesülve elhatároztam, hogy feltétlenül elmegyek a te-
metésére, mivel néhány osztálytársunktól olyan híreket kaptam, misze-
rint tulajdonképpen nem is szívroham végzett vele, hanem megmérgezte 
magát. 

A sírgödör előtt az első sorban talpig gyászban két idősebb nő karjai-
ba kapaszkodva állt Annamária, mellette ugyanaz az asszony, aki Miklós 
szülői értekezleteire járt. A másik hölgy valószínűleg Annamária anyja 
lehetett.

A szertartás után odaléptem Annamáriához, kézszorítás közepette ki-
fejeztem részvétemet, átnyújtottam a névjegyemet, és távoztam. Később 
néhányszor összefutottunk az utcán, érdeklődtem, hogy halad egyetemi 
tanulmányaival, ő pedig készségesen válaszolgatott.  Elmondásából meg-
tudtam, hogy befejezte a stúdiumokat, diplomázott a történelmi szakon. 
Legközelebbi találkozásunk alkalmával örömmel újságolta, hogy állást ka-
pott a Városi Múzeumban. Többször is próbálkoztam az apjára terelni a 
szót, de ő minduntalan kitért a téma elől.

Valamikor a nyolcvanas évek elején történt egy váratlan, de annál 
emlékezetesebb találkozás. Újvidék belvárosában futottunk össze, és 
emlékszem, nagyon megörültünk egymásnak. A napokban véglegesen 
távozom Újvidékről – újságolta. Menyasszony vagyok, férjhez megyek, 
mégpedig Svédországba. Gratuláltam, és boldog házaséletet kívántam 
neki, mire a lány indítványozta, hogy lenne-e kedvem megünnepelni az 
örömhírt. Üljünk be a City cukrászdába, az épp az alkalomhoz illő hely, 
mondta.

Ez alkalommal nem volt szándékomban manőverezni, hogy az apjára 
tereljem a szót, mégis alighogy helyet foglaltunk, a lány mesélni kezdett.

Elmondta a titkot, amit egy életen át őriz. 
Eredetileg két fényképet emlegetett. Az egyik fotó történetét az anyja 

tárta fel a fiának. A fénykép egy újvidéki erkélyt örökített meg, amelyen 
többedmagával nagyapa is ott van, és Horthy bevonulását ünneplik. A 
nagyapa bocskaiban, széttárt karokkal a második sorban áll. A háttérben 
egy óriás felirat: „Éljen az országegyesítő Horthy Miklós!” Nagyanya a 
családi relikviák között őrizgette a fényképet. Amikor mind gyakrabban 
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gyengélkedett, elérkezettnek látta az időt, hogy megossza titkát. A fia 
lelkére kötötte, hogy jól rejtse el a dokumentumot, maradjon örök életre 
családi titok, soha senkinek egy árva szót se róla. Részleteiben felidézte 
azt a szörnyű éjszakát, amikor a katonák rájuk verték a zsalut, majd be-
rontottak a házba, ütötték-verték az urát, végül elcipelték a nagyapát, őt 
pedig megfélemlítették. Nagyon sokáig nem mert sehol sem érdeklődni, 
csak reménykedett, hogy a szomszédasszony egyszer majdcsak szóba hoz-
za nagyapa eltűnését. Valahányszor átjött, nagyanya mindig megkísérelte 
arra a hajnalra terelni a szót, Ivanka azonban kerülte a témát. Pedig a 
szerb szomszédasszony gondviselése nélkül elképzelni is nehéz, mi lett 
volna velük. Nagyanyának munkát talált, könyvelői beosztásba helyezte, 
a fiát pedig ajándékokkal halmozta el, és rendszeresen érdeklődött az is-
kolai bánásmód iránt. Ha problémája adódik vagy valaki megbántja, csak 
szóljon neki, parancsolt rájuk. Sohasem mulasztotta el, hogy zsebpénzt 
ne nyomjon a zsebébe. Ha meg akarta köszönni, azt monda, szóra sem 
érdemes, ez kötelesség. Ivanka íratta be a gyereket az általános iskolába, 
persze szerb nyelvűbe, és amikor Török Miklós befejezte, a szomszédas�-
szony töredelmesen bevallotta, hogy tévedett. Miklósnak magyarnak kell 
maradnia – jelentette ki. Ezután egy telefonbeszélgetéssel elintézte, hogy 
felvegyék a magyar gimnáziumba. 

Az apja vezette el Annamáriát a múzeumba, ahol egy másik keretes 
fotó függött a falon. Ezt a fotót egyszer Ivanka mutatta meg neki. Várat-
lanul üzent, hogy érte jön.  Beültek a szolgálati kocsiba, a sofőr a múzeum 
előtt parkolt. A bejárati ajtó előtt az igazgató fogadta őket. Kezet ráztak, 
majd meghívta őket egy kávéra, de az asszony ideges kézmozdulattal je-
lezte, hogy inkább most nem. Egyedül akarok maradni a nevelt fiammal, 
mondta, és a kiállítótermek felé indult. Bevezette az egyik nagyterembe, és 
megállt egy felnagyított fotó előtt, amelyen a nagyapa vagy tizedmagával 
egy erkélyről a bevonuló partizánokat üdvözölte. A háttérben öles betűk-
kel a felirat: „Halál a fasizmusra – szabadság a népnek!” Ivanka sokáig állt 
meghatódva a fénykép előtt.

Az apád hős volt, suttogta maga elé.

10.
Mindezek után az apám mi másra gondolhatott, mint arra, hogy az 

apja képmutató, gyáva ember volt. Nem értette a célzást, nem tudta fel-
fogni, mit akart mondani Ivanka, amikor hősnek nevezte nagyapát. Csak 
jóval később sejlett fel előtte ismét a mondat; akkor, amikor Ivanka köz-
benjárására a nagyapa posztumusz magas állami kitüntetésben részesült 
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antifasiszta érdemeiért. A kitüntetést apám vette át. Először nagyon szé-
gyellte magát. Úgy érezte, ő is meghunyászkodott, mint az apja. De az-
tán – legalábbis így adta elő – azzal vigasztalódott, hogy bűnhődnie kell. 
Másképpen nem történhetett. Bizonyára a lelkiismeret-furdalás is hozzá-
járult ahhoz, hogy szerb lányt vett feleségül, Vidosav Gavrilović befolyásos 
hadbíró lányát, akivel még az egyetemen ismerkedett meg.

Meglepő volt, hogy Ivanka ellenezte a házasságot, de sosem mondta 
meg, miért. Féltve őrizte titkát. Bizonyára neki is ugyanolyan nehéz volt 
ezzel a rejtéllyel együtt élnie, mint apámnak. Mindketten helyre akartak 
hozni valamit, csak nem tudták, hogyan. Féltette apát, mint ahogy később 
értem is rettegett. Az egyetem befejezése után ő ajánlott be a múzeumba, 
mert egyszer elszóltam magam, hogy ott szeretnék dolgozni. Nem mon-
dott semmit, csak mélyen a szemembe nézett. Hogy az ő közbenjárására 
alkalmaztak, azt az igazgatótól tudom, aki a próbaidő után behívatott az 
irodába, átadta a végzést, és annyit mondott, hogy legyek szíves, adjam át 
tiszteletteljes üdvözletét Jovanović elvtársnőnek.

Ekkor végérvényesen megszületett bennem a döntés, folytatta Anna-
mária, hogy nem maradhatok tovább Újvidéken. Mielőbb el kell hagynom 
ezt a várost. Új életet kell kezdenem. Nem viselkedhetem úgy, mint az 
apám, aki házasságkötése után tíz évvel döbbent rá, hogy Ivanka miért 
ellenezte a nászt.

Az apósa az egyik ünnepi vacsora alkalmával bejelentette, hogy intéz-
kedett, és kinevezik a klinika igazgatóhelyettesének. Szép pálya áll előtted, 
mondta. Aztán még hozzátette, hogy sohasem gondolta volna, hogy ilyen 
hírneves magyar vő kerül a családba. Apám meghökkent ezen a megjegy-
zésen, és értetlenül nézett az apósra, aki azzal folytatta, hogy 1944 telén az 
újvidéki hadbíróság tagjaként sok gondja volt a magyarokkal.  Gyanús, két-
színű, köpönyegforgató emberek. Egy kereskedővel példálózott, aki Horthy 
katonáit üdvözölte, majd négy évre rá majdnem ugyanarról az erkélyről ben-
nünket ünnepelt. Szégyen és gyalázat, tette hozzá felháborodva.

Apám másnap felkereste Ivankát, akivel hosszan  elbeszélgetett, aki 
ezúttal töredelmesen bevallotta, hogy apósa volt az, aki aláírta apja halálos 
ítéletét. Megrázó pillanat volt, sokáig nem tudott magához térni. Ivanka 
gondterhelt hangja szakította meg a kínos csendet. Legjobb lesz, ha elfe-
lejtjük az egészet. Vagy, ha gondolod, többé ne beszéljünk róla. Apám a 
történtekről soha egy szót sem szólt a feleségének, sem az apósnak. Csak 
nekem mesélte el. Természetesen elutasította az igazgatóhelyettesi állást, 
azzal a megindoklással, hogy csak a szakmának akar élni. A továbbiakban 
azonban olyan változáson ment keresztül, hogy nem lehetett ráismerni.  
Nem hasonlított a régi önmagára.
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Mondd, tényleg öngyilkosságot követett el?, kérdeztem.
Annamária a fejét rázta. Nem, ez nem igaz. Boldog házaséletet élt. Az 

iratai között megtaláltam a pártkönyvecskéjét. Forgattam a kezemben a 
vörös színű könyvecskét, és zokogtam. Addigra már én is párttag lettem. 
Ezt egymásnak sosem árultuk el. Máig magamnál tartom apám pártköny-
vecskéjét. Jártam a pártértekezletekre, miközben pontosan tudtam, hogy 
az apám miért vesztette el az életkedvét. Nem lett öngyilkos, túlélő volt. 
De ez sem sikerült neki. Nem törődött magával, a betegségével. Orvos 
volt, tudta, hogy a szívével van baj, de nem árulta el senkinek. Magába 
zárta többi titkával egyetemben. A munkába menekült. Egyre többet dol-
gozott. A szakmabeliek nagyra értékelték, nem győzték csodálni vitalitá-
sát. Addig, míg mindenki szerette és kereste a társaságát, azon tépelődött, 
hogy ki is ő tulajdonképpen. Aztán egyszer csak Annamária mereven a 
szemembe nézett. Mint ahogy én sem tudom, ki vagyok, mondta elhaló 
hangon. Az anyám jogán gyilkos, az apám jogán áldozat. 

11.
Annamária legtöbbet abban a teremben tartózkodott, amelyben a kiál-

lított tárgyak, újságcikkek és fotódokumentumok a város felszabadításának 
történetéről árulkodtak. Félszegen pillantott a sarokban kiállított sárguló 
fénykép irányába. Jól látszott a fotón az erkély, ahol vagy tízen álldogáltak, 
a kép közepén magasba emelt karral a szónok, a nagyapa, aki a bevonuló 
partizánokat üdvözölte. Amikor nem volt látogató, és ideje is megengedte, 
besurrant a terembe. Nagyapa a vászonból készült satyakot elöl a homlo-
kára tolta, amit ötágú vörös csillag díszített. A háttérben nagybetűs felirat: 
„Halál a fasizmusra – szabadság a népnek!” Csodálattal nézte vézna nagy-
apját, mert ezen a kinagyított fotón jól látszott, hogy az arca mennyire 
beesett, fáradt testtartásából pedig lerítt, hogy nehezére esik az ácsorgás. 

Annamária soha senkinek sem árulta el, hogy kit ábrázol a fotó, még 
az igazgatónak sem dicsekedett vele. Otthon az íróasztalfiók mélyén őrizte 
a másik fényképet, amely egy másik erkélyt ábrázolt. Azon a képen is a 
nagyapa volt, egy újvidéki erkélyen állt, amelyen a szónok Horthy bevonu-
lását üdvözölte. Nagyapa bocskaiban, magasba emelt karokkal, a második 
sorban állt. A háttérben nagybetűkkel írta: „Éljen az országegyesítő Hor-
thy Miklós!” Újszülött kisfia éppen két hónapos volt. A szebb jövő remé-
nyében keresztelői lakomát csapott, Miklós névre keresztelte a gyermeket, 
egy pillanatra sem titkolva, hogy Horthy Miklós tiszteletére tette. 

Nagyapa lelkesedése idővel alábbhagyott. Látta, amint 1942-ben a 
zsidókat, a szerbeket meg a romákat a befagyott Duna partjára terelték, 
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jókora léket fúrattak a jégen, majd a lék előtt egyenként főbe lőtték őket. 
Áldozataik élettelen testét elnyelte a jeges víz. Talán színlelte volna, hogy 
nem tud semmiről, és semmi köze hozzá, ha nem értesült volna arról, hogy 
szomszédját, Jovanović Aleksandar szerb kereskedőt is letartóztatták. Egy 
életen át a legnagyobb egyetértésben együtt üzleteltek. Mindhiába próbál-
kozott szomszédja érdekében eljárni, a városi hivatalnokok emberszám-
ba sem vették; mi több, egyik alkalommal ráförmedtek, hogy takarodjék, 
mert különben megjárhatja. Azzal vigasztalódott, hogy Jovanović szom-
széd felesége, Ivanka, miután megtudta, hogy a férjét az utcán letartóztat-
ták, hozzájuk menekült. A család szó nélkül befogadta, így legalább egy 
életet megmentett.

Nagyapa úgy mérte fel a helyzetet, hogy néhány nap alatt véget érnek 
a borzalmak. A fülébe jutott, hogy már Pesten is interveniáltak, miszerint 
sürgősen le kell állítani az öldöklést. A razzia valóban megszűnt, azonban 
a körülmények semmi jóval sem kecsegtettek. A szomszédasszony remegő 
hangon kérlelte nagyapát, hogy maradhasson, bújtassa a háború végéig, 
ami már nincs túl messze. Rövidesen vége lesz, csillant meg a szeme. A 
nagyapa nem értette, mit is akar mondani Ivanka. Rendszeresen olvasta az 
újságokat, titokban hallgatta a londoni rádió híradásait, de nem tudott hin-
ni, mint a kezdetekben, hogy Hitler közel van a győzelemhez. Legyintett, 
és azzal vigasztalódott, hogy a történtek soha többé nem ismétlődhetnek 
meg. Ekkor váratlanul az asszony beismerő vallomást tett, miszerint ő is 
meg a férje is kommunisták, és szerinte ez a magyarok tudomására jutott, 
bizonyára beárulta őket valaki, ezért ha felfedik hollétét, biztos halál vár 
rá. Életveszélyes vagyok. Ennek ellenére is rejteget, szomszéd?, kérdezte.

A nagyapa szó nélkül bólintott. A szomszédasszony a vendégszobában 
húzódott meg. A biztonság miatt Ivanka magára zárta az ajtót, és csak 
a háziakkal egyeztetett jelre nyitotta ki. Törökné a cselédlány tudomá-
sára hozta, hogy azt a hátsó vendégszobát egy ideig nem kell takarítani, 
nem is fűtik, mert ezekben a zűrzavaros időkben nem várnak vendégeket. 
Végtére is háború van, és takarékoskodni kell. Ivanka éjjel-nappal a lezárt 
szoba foglya volt, szerényen viselkedett, mígnem egyszer azzal az ötlettel 
hozakodott elő, hogy nagyapa szerezzen egy jó rádiókészüléket, amelyen a 
moszkvai adót is fogni lehet. Nagyapa elővigyázatosan puhatolódzott a vá-
rosban. Végül egy régi munkatársán keresztül sikerült találnia egy erős rá-
diókészüléket. Mielőtt még Ivanka búcsút vett volna tőlük, nyomatékosan 
megismételte: rövidesen vége lesz a háborúnak. Aztán eltűnt. Megszökött, 
könnyebbült meg nagyapa, biztosan a kommunistáknál kötött ki.

Hogy az asszonynak nyomós oka volt bujdosni, az abból is egyértelmű-
vé vált, hogy a szomszédos villába egy magas rangú honvédtiszt költözött. 
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Kisvártatva tiszteletét tette Törökéknél. Egy nagy tábla pesti csokoládét 
hozott Miklósnak. A kis Horthynak, mondta kedélyesen. Elragadtatással 
mesélt a szép, kényelmes lakásról, és bevallotta, hogy soha nem volt alkal-
ma ilyen fényűző körülmények között élni. Felesége nem győzi csodálni 
az értékes bútordarabokat, a drága étkészleteket, a szebbnél szebb ruhane-
műt, a pazar holmit. Bizony, jól megszedték magukat ezek a kommunis-
ták, folytatta a tiszt, és a nagyapa meghökkent tekintetét látva bizalmasan 
rákérdezett, előzőleg tapasztalt-e valami gyanúsat. 

Ugyanolyan kereskedő volt, mint a többi, válaszolta a nagyapa közöm-
bösséget színlelve, semmi kétes dolgot nem érzékeltem náluk. Tulajdon-
képpen nem is nagyon társalogtunk más témáról, mint az üzleti életről – 
így nagyapa. Hát igen, mindjárt gondoltam, jegyezte meg az új szomszéd. 
Ezek tökéletes kiképzést kaptak Moszkvában, ügyesen leplezték magukat. 
Bizonyára nem tudja, hogy a szomszédja nem akármilyen kommunista 
volt, hanem a legfelsőbb körökhöz tartozott. Még az az információ is a 
tudomásunkra jutott, hogy Tito oltalma alatt állt, oda készült. A feleség is 
ugyanabba a bandába tartozott, nyilván ő is Titóhoz szökne át, de remé-
lem, a mieink meghiúsítják a tervét, hogy megmentőjéhez jusson, jelentet-
te ki az új szomszéd.  

Attól a naptól kezdve nagyapa hallgatag lett. Egyre gyakrabban pa-
naszkodott arra, hogy erős szorítást, időnként pedig szúrást érez a mellka-
sában, meg hogy éjjelente szívdobogásra ébred, és légszomja van. A család 
unszolására felkereste az orvosát, aki alaposan megvizsgálta, majd megfi-
gyelés alá vette. Heti rendszerességgel ellenőrizte. Minden egyes alkalom-
mal megnyugtatta, hogy semmi rendellenességet nem észlelt, a mellkasi 
fájdalmat pedig bizonyára a napi izgalmak okozzák. Nagyapa némán bó-
logatott. A vizit után nem lett okosabb, viszont kedélyállapota egyre rom-
lott. Vagy magába roskadva ült, vagy céltalanul botorkált. Egyre inkább 
hanyagolta az üzlet körüli teendőket. 

Közelegtek az oroszok meg a szerb partizánok. A szomszéd tiszt bú-
csúlátogatást tett nagyapánál, akit arra biztatott, hogy tartson ki magyar-
sága mellett. Nem tart ez sokáig, mondta, és szalutált az öregúr előtt, majd 
egy teherautónyi bútorral, a szervizekkel meg az evőeszközökkel és a többi 
értékes holmival Budapestre menekült. 

Nagyapa magába roskadva ült az ágy szélén, nehezen lélegzett, zihált, 
amikor a segéd jelentkezett, és megkérdezte, hogy kinyissa-e az üzletet.

A továbbiakig maradjon zárva, és ne feledd, fiam, jól húzd le a redő-
nyöket. 

Egy hét múlva váratlanul a szerb asszony köszöntött rá. Egyenruhában 
volt, a derékszíjon revolvertok lógott az oldalán. Hálálkodott nagyapának 
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a rejtegetésért. Ő nem felejt, ezért a bátorságért nagyapa minden elisme-
rést megérdemel, sőt, személyesen fog gondoskodni arról, hogy ezt meg 
is kapja. Máris intézkedett, és javasolta az illetékeseknek, hogy válasszák 
be nagyapát abba a bizottságba, amely a felszabadítókat fogadja. Amikor 
az elvtársaknak megmagyarázta, hogy miért ajánlja éppen őt, akkor azok 
egyhangúlag elfogadták a felterjesztést.

A válltáskájából egy partizánsapkát vett elő, ötágú vörös csillag dí-
szítette. Az asztalra tette. Délután tartják meg a bevonulási ünnepséget, 
nem kell kiöltözni, csak ezt a sapkát vegye fel. Mindannyian egyforma 
partizánsapkában fogunk állni az emelvényen, lelkendezett. Gyalogolni 
sem kell, személyesen jön nagyapáért a katonai dzsippel – jelentette be, és 
elviharzott.

A váratlan találkozás kimerítette. Legszívesebben visszafeküdt volna 
az ágyba, de nem tette, mert attól tartott, hogy nem lesz ereje felkelni.

Ült a székben, tekintete az üzleti könyveken révedezett, miközben 
olyan érzés kerítette hatalmába, hogy mindennek vége.

A felesége egyre csak vigasztalta. Nem biztos, hogy ilyen kilátástalan 
minden, ki tudja, mit hoz a jövő, látod, a kommunisták befogadnak, meg-
hálálják a jóságodat.

Nagyapa csak kelletlenül csóválta a fejét. 
Amikor beült a katonai terepjáróba, megfogta volt szomszédasszonya 

karját, és utolsó erejét összeszedve megkérdezte. Ugye nem lesz semmilyen 
bosszú?

A szerb asszony megnyugtatta. Miféle bosszú? Új világ születik. Aki 
nem emelt fegyvert az új hatalomra, annak a proletárok mindent megbo-
csátanak. 

Azon a délutánon a második sorban ácsorgott az erkélyen, partizánsap-
kával a fején. Hitetlenkedve bámulta a lelkes tömeget. Pontosan így nézett 
ki néhány évvel ezelőtt, ilyen volt akkor is, gondolta magában.

Másnap a segéd diadalmas mosollyal kopogtatott az ajtón. Láttam 
a nagyapát az erkélyen, csodálatos volt, áradozott, és afelől érdeklődött, 
hogy kinyissa-e az üzletet.

A nagyapa a fejét rázta. 
Két nap múlva a hajnali órákban puskatussal katonák verték a zsalu-

gátert, és név szerint nagyapát keresték. Látva a fegyvereseket, gondosan 
felöltözött, miközben a katonák parancsnoka toporzékolt, hogy ne húzza 
az időt, úgysem menekül meg. Az öreg elkészült, a katonák intettek neki, 
másszon fel a teherautóra. Nem bírt, mire a parancsnok odaszólt a bakák-
nak, hogy emeljék fel. Bezzeg, amikor a Horthyt ünnepelted, akkor fürge 
voltál, amikor a fasisztákkal kollaboráltál, nem kínzott a reuma.
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A teherautó felzúgott. Amint tehette, nagyanya fejvesztve rontott a 
szerb asszonyhoz, hogy elpanaszolja a történteket. Ivanka gyorsan össze-
kapta magát és elrohant, mint mondta, a parancsnokságra.

Késő délután kopogtatott.
Elkéstem, mondta. Csak annyit sikerült elérni, hogy ne lakoltassák ki 

őket. Az üzletet azonban elveszik. De ne aggódjatok, vigasztalta a nagyanyát, 
Miklósról gondoskodni fogok. Mintha a saját fiam lenne, tette hozzá.

12.
A Városi Múzeum igazgatója berendelte Annamáriát, hogy tudassa 

vele: tekintélyes budapesti vendégek érkezését várják, mint jelezték, írók is 
lesznek a delegáció tagjai között, akiket Annamária fog kalauzolni. Ma-
gyarul kellene nekik előadni városunk történetét. A kiállított helytörténe-
ti térképek és tárgyak segítségével rövid, velős történelmi visszapillantást 
adni, mondjuk fél órában és egy pár percnyit fordítani a város jelenére. Er-
ről bővebben úgyis fognak hallani, mert az író uraknak gazdag program-
juk van, mondta, aztán hirtelen Annamária mellének szegezte a kérdést: 
Biztos, hogy folyékonyan beszélsz magyarul? Anyanyelvi szinten?! Nem 
szeretném, ha leégnénk, mint az urbanisták, akik közül – állítólag – ketten 
is tudtak magyarul, egészen tegnap délutánig, amikor városnézés közben 
kiderült, hogy hasznavehetetlenek. Egyikük sem tudott megmukkanni, 
ami igen kellemetlen szituációt eredményezett, mert bemutatkozáskor a 
vezetéknevük arról árulkodott, hogy színtiszta magyarok. 

Annamária készségesen bólintott. Apja kívánságára, anno magyar 
gimnáziumot végzett. Tökéletesen ismeri a magyar szakirodalmat, mint 
ahogy azt az életrajzában is feltüntette. Ez volt a munkahely megszer-
zésének a feltétele, tette hozzá tapintatosan, utalva rá, hogy ő ezeknek a 
követelményeknek eleget tett. Hát igen, feltétel, kívánalom, rátermettség 
– morgolódott az igazgató –, de hiszen ki az istennek van ideje mind-
ezt minden egyes jelentkező esetében ellenőrizni. Az a fontos, tért vissza 
szigorúan a témára, hogy ne hozz szégyent a fejünkre, hadd lássák azok 
a magyar írók, milyen sokszínű, toleráns város látja őket vendégül. Az a 
tény vezéreljen, hogy multikulturális városunkban a több mint tíz nemzet 
háromszáz éven át békében és egyetértésben élt, egymással és egymás mel-
lett – okította –, majd intett a lánynak, hogy mehet felkészülni a vendégek 
fogadására. 

Annamária kissé izgatottan sétált le-föl a múzeum hatalmas termei
ben, miközben gondolataiba merült. Mit mondjon a magyaroknak? A 
nagyapja meg az apja emléke jutott eszébe. Ők sem tudták pontosan, 
mi az igazság, és kérdés, hogy van-e egyáltalán. Most ő vizsgázik abból, 
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hogy gyávának vagy hősnek született-e. Mondja el, hogy a hős nagyapa 
tömegsírban nyugszik? A folyosón lépéseket hallott. Vagy tízen tűntek fel. 
Olyan idősek lehettek, mint ő, harmincon aluliak. Jó előjel – gondolta –, 
bizonyára nemigen érdekli őket a téma, minek következtében nem fognak 
kellemetlen kérdésekkel ostromolni, inkább udvariasan végighallgatják, 
majd bámészkodnak egy kicsit, aztán pedig iszkolnak kifelé. Az írók mö-
gött megpillantotta az igazgatót, aki egy csinos, idegen hölgy társaságában 
lépett a terembe. Halk, remegő hangon üdvözölte a vendégeket, majd a 
lényegre tért. 

A hajdani Pannon-tenger térsége, avagy a Kárpát-medence, akár Euró-
pa közepét is jelképezhetné, kezdte mondókáját, amikor észrevette, hogy 
az igazgató mellett lévő hölgy halkan fordít. Kontrollál az igazgató, villant 
át amúgy is lámpalázas agyán, amit rejtegetni igyekezett, így hangosabban 
folytatta. A mappa szerint igen, Európa közepében vagyunk, a történelmi 
tények tükrében azonban nem, inkább peremvidékre kerültünk, a titok-
zatos, hisztérikus, kiszámíthatatlan limesre sodródtunk. Vonatkozik ez a 
meghatározás Újvidékre, a népvándorlások színterének számító mocsaras 
térség déli csücskére. A krónikák szerint az első népcsoport, amely a Duna 
bal partján telepedett le, a jazig törzs volt. Ám amilyen rejtélyes körülmé-
nyek közepette bukkantak fel, olyan rejtélyesen tűntek el. Legvalószínűbb 
feltevés, hogy beolvadtak az akkortájt errefelé portyázó római népcsoport-
ba, akiktől védelmet vártak; a másik hipotézis szerint, esetleg hasonultak 
a hun törzsekbe, akiktől azt remélték, hogy békében hagyják őket. Mert, 
mint tudjuk, a rómaiak nagyon fontosak voltak, hiszen nekik köszöhetően 
jutott ide a római kultúra, minek folytán mi már akkor csatlakoztunk Eu-
rópához. Tacitus feljegyzései szerint ezt a térséget az előrenyomuló barbár 
törzsektől két római légió is őrizte. Ennek ellenére a barbárok egyre csak 
jöttek és maradtak. Megrekedtek, és várták az újabb jövevényeket. Hatás-
szünetet tartott, míg végigmérte a hallgatóságot. Figyeltek. Voltaképpen 
mindenki barbár volt, aki erre a vidékre tévedt, folytatta bizonytalanul, 
majd félénken az igazgató felé pillantott. Végigrobajlottak itt a hunok, a 
gepidák, az avarok. Aztán végre megtelepedtek a szlávok, és csak később 
jöttek a magyarok, a tatárok, a törökök.

A rigómezei csatát, majd a mohácsi vészt követően, a térséget elözönlöt-
ték a törökök, ami végérvényesen meghatározta sorsunk alakulást. Akkor, 
amikor Európa-szerte a nemzeti eszme kezdett gyökeret engedni, ennek a 
területnek az egyik része ingoványvidék, másik része pedig kietlen puszta-
ság volt. A törökök kegyetlenségei miatt az Árpád-kori magyar települések 
helyén nem maradt élő ember, sőt, még az elnevezések is feledésbe merül-
tek, folytatta ismét kissé elbizonytalanodva, mivel nyomasztotta a gondo-
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lat, hogy talán ezt a történelmi tényt nem kellett volna emlegetni. Mindig 
a tényekkel van baj. Ki jött előbb, ki jött később. Teljes a zűrzavar, mert 
az egyik könyv így írja, a másik úgy. Volt rá eset, hogy hivatkozási alap 
nélkül, a saját szájuk íze szerint átírták a történelmet. Attól függ, milyen 
beállítottságú a tényfeltáró. Ugyanez vonatkozik a főnökökre is. Az egyik 
igazgató ezt gondolja, a másik azt. Mély lélegzetet vett, és folytatta: 1529 
novemberében Szulejmán seregeivel Bécs ostromából visszavonulóban, a 
Péterváraddal szemben elterülő síkságon, vagyis éppen ezen a helyen, ahol 
állunk, letáborozott.  Utóbb megtelepedett itt néhány török család, majd 
keresztények is jöttek, főleg szerbek, akik a török elől menekülve, egyre 
nagyobb számban érkeztek. Körülnézett, mert úgy tűnt, mintha az íróde-
legáció elpilledt volna. Persze, ez nekik nem fontos, gondolta. Az agónia 
egészen 1684-ig tartott, folytatta hangosabban, majd a szeme sarkából az 
igazgató meg a fordítónő felé pillantott, amikor az osztrák császári se-
regek visszafoglalták Péterváradot. A kisebb-nagyobb csatározások egé-
szen 1716-ig folytatódtak, amikor Savoyai Jenő felszabadította az egész 
Bácskát. Még azokat a kis településeket is, amelyek a mai Újvidék helyén 
álltak. Ekkor kezdődött el a hallatlan méretű betelepítés. A császári udvar 
tervszerűen cselekedett, hiszen érdekében állt, hogy ezen a területen is 
legyenek adófizető polgárai. 

A legtömegesebben a török uralom elől menekülő, Bécs szolgálatába sze-
gődő dél-szerbiai, kosovói szerb harcosok jöttek, akik a Péterváradi-sáncnak 
nevezett részben telepedtek le. Leopold osztrák császár készségesen fogadta 
a fegyverforgatáshoz értő szerbeket, akik a határőrvidékeken jó szolgálatot 
tettek Bécs, valamint az egész Európa védelmezésében. Cserében az osztrák 
császártól anyagi privilégiumokat meg jogokat kaptak, éspedig, hogy saját 
nemzeti közösségük ügyeit egyházi hatóságaik révén irányítsák. A katonák 
őrizték a limest, művelték a földet, és üzleteltek. Az osztrák szolgálatban 
álló harcosok kiváló városalapító polgároknak bizonyultak, akikből később 
nemzeti érzelmű szerbek lettek. Amikor eredeti szülőföldjük felszabadult, és 
megteremtődtek a feltételek a visszaköltözésre, a döntésen nem sokat gon-
dolkodtak. Maradtak. Nem tértek vissza Kosovóba akkor sem, amikor on-
nan elüldözték a törököket. Ők voltak Vajdaság első őslakosai. 

A törökök kiűzetése utáni nagy betelepítési hullám több évszázadig 
tartó identitászavart hozott. A legnépesebb telepesek a szerbek, a magya-
rok és a németek voltak, de alapjában véve az egész Európából érkeztek 
kalandozók. Így született meg a mi kis multikulturális városunk, emelte 
fel a hangját Török Annamária. Nem a nemzeti többség állt szemben a 
nemzeti kisebbséggel, hanem olyan etnikai pluralitás született, amelyben 
nem volt többség vagy kisebbség. Ilyen adottságok közepette felvirágzott 



25

Újvidék gazdasága és kultúrája, amelyet sokan szerb Athénnak is nevez-
tek. Tipikus kelet-közép-európai peremvidéki városként békében élt, míg-
nem a peremvidék, a limes neurózisával meg az etnikai tarkaságból eredő, 
bizonytalan identitással lépett a 20. századba. 

Évszázadokon át, gyanakodva méregették egymást a különféle nem-
zetek, idővel azonban kénytelenek voltak elsajátítani az egymás mellett 
élés tudományát. Voltak családok, amelyikben az egyik fiú zsidónak val-
lotta magát, a másik németnek, a harmadik szerbnek vagy magyarnak. A 
civilizációs és kulturális különbségek csökkentek, ugyanakkor a politikai 
feszültségek növekedtek. Mindenki idegen volt, abbéli törekvése, hogy 
hirtelenjében váljon őshonossá, nem ment. Egy személyben volt jövevény 
és bennszülött. Két életet élt: az idegenét és a tősgyökeresét, folytatta 
egyre kétségbeesettebben, mert az írók figyelme fellazult, láthatóan nem 
érdekelte őket Török Annamária előadása. Mire az igazgató közbeszólt, 
hogy a történelmi tények tükrében ez a békés együttélés főleg az elnyomó 
Osztrák–Magyar Monarchia után bontakozott ki, és sohasem volt annyira 
látható, mint most, amikor Szerbia az európai útra tért. Javasolta, hogy 
a vendégek vessenek még néhány pillantást a kiállított tárgyakra, aztán 
indulhatnak a díszebédre, ahol kitűnő Fruška gora-i borokkal várják őket, 
éppenolyan jó minőségűekkel, mint amilyent, anno, Mária Teréziának 
szolgáltak fel. Erre aztán a hatalmas teremben felharsant a taps, mire Tö-
rök Annamária megszeppenve meghajolt, és boldog volt, mert nem kellett 
a nagyapja és az apja koráról szólnia. Haladékot kapott. 

13.
Természetesen Annamáriát is meghívták a díszebédre, amelyen jó han-

gulat uralkodott. A múzeumigazgató pohárköszöntőjében hosszasan ecse-
telte Tito elvtárs érdemeit, és elmondta, hogy neki köszönhetően épült újjá 
Újvidék városa. Új színház, új hidak, új pályaudvar, új postaépület s egy 
hatalmas sportcsarnok készült el rövid idő leforgása alatt. Tévéházat ala-
pítottunk, amely magyarul is sugároz műsort. Tito elvtársnak köszönhe-
tően magyar nyelvű újságok és folyóiratok jelennek meg, és több évtizeden 
keresztül folyamatos magyar nyelvű rádióműsort is sugározunk. A Duna 
partján új városrész született. Úgy vigyázzuk a testvériség–egységet, mint a 
szemünk fényét. Itt most mindenki egyenrangú, nincs kisebbség és többség. 
Az egész világnak példát mutatunk, mondta, és emelte poharát. Külön fel-
hívta a vendégek figyelmét a legjobb karlócai pincészetekből eredő borokra. 
Aztán bemutatta a régió büszkeségét, a Bermet nevű desszertbort, amit csak 
ezen a vidéken állítanak elő, és a Titanic itallapján is szerepelt. 
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A pincérek felszolgálták a jobbnál jobb balkáni falatokat. Ezt a sűrű 
levesfélét felénk előételként fogyasztják, csorbának nevezzük, mondta az 
igazgató elégedetten. A nyugatiak mohón kanalazták az újvidéki csor-
bát, amit általában forró házi lepénnyel szolgálnak fel. Aztán következ-
tek a sültek, a csevapcsicsa, amit zöldhagymával vagy ajvarral tálalnak, a 
plyeszkavica, amihez kajmak dukál, majd desszertként baklavát kínáltak.

Az írók dicsérték az ízletes falatokat meg a jól csúszó borkülönlegessé-
geket. Ebéd közben egyikük Annamáriához fordult, és arra kérte, engedje 
meg, hogy tegeződjenek. Annamária felemelte a poharát. Természetesen, 
mondta, és koccintottak a pertura. Itt nálatok minden olyan, mint Nyuga-
ton. Jobb dolgotok van, mint nekünk. Ha választhatnék, akkor legszíveseb-
ben itt élnék, morfondírozott a mellette helyet foglaló fiatal író. Annamá-
ria bólogatott. Hogyne, természetesen. Ekkor találkozott először magyar 
írókkal, egészen meghatódott ettől a tudattól, és bár szeretett volna nekik 
valami nagyon fontosat mondani, maga sem tudta, hogyan fogjon hozzá. 
Kavarogtak a gondolatai, miközben fél füllel az író beszámolóját hallgatta 
arról, milyen fantasztikus farmernadrágokat árulnak az újvidéki üzletekben. 
Micsoda felhozatal! Jobbnál jobb trikók, öltönyök, divatos ingek, cipők. A 
bécsi, római, párizsi, londoni divat szerint. Már megbocsáss, de számunkra 
ez irigylésre méltó életmód, hiszen ti már kapitalizmusban éltek. 

Tito elvtárs egészségére, harsogta az igazgató. Na ja, és a szerb–ma-
gyar barátságra, tette hozzá. És mindezen túl ti még szabadok is vagytok, 
folytatta az író, hiszen nincsenek a nyakatokon az oroszok. Annamária is 
felemelte a poharát, és kedvesen mosolygott. A helyi újság fotóriportere 
elkattintotta a gépet. Kérlek, küldjél nekem is egyet a fotóból, fordult feléje 
Annamária. Természetesen, válaszolta a riporter, már holnap jövök, mert 
az igazgató elvtárs is rendelt a múzeum részére.

14.
Soha többé nem láttam Annamáriát. Pedig oly sok emléket szerettem 

volna megosztani vele. Szeretném elmondani neki, hogyan futottunk mi, 
választottak, az apjával, miként vittük a stafétát virágszőnyegen, virágeső-
ben, hófehér öltözetben, a nyakunkon pionírkendővel, Tito elvtárs szüle-
tésnapján. Mindannyian lelkes kommunisták voltunk, és hitetlen túlélők. 
Szerettem volna megnyugtatni, hogy hős volt a nagyapja, és hős volt az 
apja is. Hős volt Ivanka Jovanović is. Igazi, peremvidéki, újvidéki hősök. 
És hős ő is. Nem csodálkoznék, ha a jövőben a múzeum egyik termében 
feltűnne egy újabb kori fotó, amelyen Annamária látható, amint poharát 
magasba emelve kedvesen mosolyog. Semmit sem változtatna a tényeken, 
hogy Svédországban azon rágódik, hogy gyáva volt, és megfutamodott.




