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� Vida Ognjenoviæ

Hûtlenek
Regényrészlet, 3.

Vesna barátnőm apja, Branko bácsi, amikor egyszer az előszobájuk-
ban le akartam venni a kabátom a fogasról, magához ragadott, a falhoz 
nyomott, csókolt, a nyakamat harapdálta, és a szoknyám alá akart nyúlni. 
Ugyanez már megtörtént egyszer, de sikerült megmenekülnöm. Most is 
ellenszegültem, sikítottam, de ő egyre erősebben szorongatott, a bugyim-
ba nyúlkált, morgott, lihegett, összevissza motyogott valamit, alig kap-
tam levegőt. Sikítottam, kiabáltam, segítség, segítség. Vesna anyja sietve 
érkezett, ijedten kérdezte, mi történt. Azt mondja, egeret látott, szólt a 
férfi széttárt kezekkel, mintha csodálkozna, én meg úgy, ahogy voltam, 
ziláltan, magamra ráncigáltam a kabátot, összeszedtem a szanaszét hul-
lott füzeteim. Képtelen voltam megszólalni, csak kirohantam az ajtón, a 
szoknyám leszorítva. Hallottam, ahogy nevetve magyaráz a feleségének: 
istenem, mi ütött belé! Valódi hisztériás rohamot kapott, visított, sivalko-
dott. Megpróbáltam megnyugtatni, jó hangosan rászóltam: nyugodj meg, 
kislány, hogy kerülne ide egér, meg akartam simogatni a haját, nyugodj 
meg, mondom, de ő csak tovább kapálódzik, kiabál. Nem értem, mi ütött 
belé. Vesna anyja kilépett a lépcsőházba, s utánam szólt: ne félj, Bogárka, 
állj meg, hová szaladsz, miféle egerek, ugyan már.

Másnap a nagyszünetben félrehívtam Vesnát az udvar sarkába. Veki, 
nem szívesen mesélek ilyesmiről neked, maradjon köztünk, kérlek. Veki, 
kezdek neki nagy nehezen, Veki, szörnyű dolog történt tegnap este. Apád 
egy vén kujon, kislányokat zaklat, tenned kell valamit. Legközelebb fel-
jelentem a rendőrségen, és lecsukják. Apám megölné, ha tudná. Vesna 
erre, hirtelen felindultságában, lekevert egy jókora pofont. Te kis mocsok, 
sziszegte mérgesen, azt hiszed, nem tudom, miért visítoztál az este? Vén-
emberekkel kacérkodsz! Pénzért csinálod, te cafka? Vigyázz, nehogy én 
jelentselek föl emiatt, akkor aztán megkapnád a magadét. Nem sírtam, 
de elviselhetetlenül lüktetett a halántékom. Veki, normális vagy te? Veki, 
dadogtam. Körénk gyűlt a többi diák, incselkedtek, verekedésre biztat-
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tak, fogadásokat kötöttek. Én hallgattam, a kezembe temettem az arcom, 
Vesna meg kiabált: mit bámultok, széttaposom, széttaposom ezt a mérges 
kígyót, összetaposom, látni sem bírom.

Egy hónappal később elköltözött otthonról a tanítóképző internátu-
sába. Összeveszett az apjával, ezt mondta a barátnőinek. Én messze el-
kerültem, nem beszéltünk egymással. Mindenféle pletyka terjengett, de 
ez most nem fontos. Nem tudom, mi történt pontosan. Az anyja eljött a 
születésnapomon, Vesnától hozott ajándékot. Béküljetek ki, kérlek, súgta 
búcsúzáskor, senkivel sem barátkozik, mindig egyedül van. Akkor még-
sem békültünk ki. Csak a ballagáson váltottunk néhány szót. Odajött hoz-
zám, s valami olyasmit mondott, hogy ne haragudjak, hisz ő nem tudhatta, 
elmúlt, spongyát rá. Jól van, válaszoltam. Viszont azóta sem tettem túl 
magam rajta. Sem az apja támadásán, sem az igazságtalanul kapott pofo-
non. A szülei elváltak, az apja elköltözött a városból, de nekem ugyanúgy 
fáj most is, ami történt. Főleg a pofon, még ma is sajog tőle az arcom, bár 
nem úgy, mint akkor. 

Ma már bánom, hogy így alakult. Nem is, inkább sajnálom szegény 
Vesnát. Nem tudom, mi van most vele, de sajnálom, hogy ilyen gonosz vol-
tam, hogy végül is nem voltam hajlandó kibékülni vele. Milyen szánalmas 
dolog az, ha nem tudsz megbocsátani, pedig tudod, hogy ez szükséges, 
hogy ez lenne helyes. Megbocsáthattam volna neki legalább akkor, amikor 
megtudtam, mit szenvedett ő is a szerencsétlen apjától. Őt is letámadta. 
Milyen nehéz lehet neki, együtt élni ezzel a mély sebbel. No de hagyjuk, 
nem kellene erre gondolnom...

És emlékszem arra is, amikor beállított hozzám ő, hogy is mondjam, 
Boško mostani felesége, puffadt arccal, karikás szemekkel, zaklatottan, 
reszketve. Magánkívül volt. Még be se lépett az ajtón, már mondta is: 
komolyan szeretnék veled beszélni, Bogár, de nem tudom, hogy kezdjem. 
Hosszan elnyújtott szótagokat ejtett, minden egyes szót külön hangsú-
lyozva. Modoroskodó beszéde, amikor először hallottam, még szimpatikus 
is volt. Kérlek, hallgass meg, fontos lenne nekem... Félbeszakítottam, nem 
hagytam, hogy végigsuttogja a mondatot. Ne tedd, Lada, hagyj engem, 
kérlek, nem vagyok én jó a lelkizésben, menj ezzel máshoz. Nem szeretem 
az ilyen családi perpatvarokat, nem vagyok hozzászokva... Gondoltam, 
biztos összevesztek otthon vagy ilyesmi. Pedig ő azért jött, hogy mindent 
bevalljon, ezt később tudtam meg Boškótól... Ha akkor végighallgattam 
volna… Á, nem, nem változott volna semmi, egészen biztos. Mire jók 
ezek a feltevések: mi lett volna, ha...? Semmire se jó az egész.

Igen, igen, a régi szép emlékekre kell összpontosítanom, az örömteli 
pillanatokra. Igen, ilyenekre is emlékszem, nem sok van belőlük, de van-



65

nak. Mégis jóval gyakrabban törnek fel a csúnya kifakadásaim, cselekede-
teim, melyek óriásira nőttek a lelkiismeretemben, s most vagy még jobban 
szégyellem magam miattuk, vagy pedig mélységesen bánom, ami történt. 
Úgy kínoznak ezek az emlékek, mintha tegnap éltem volna át őket. Sehogy 
sem bírok úrrá lenni rajtuk, nem tudom őket elfojtani, a tudatom mélyére 
taszítani, hogy ne bukkanjanak fel minden percben. Szüntelenül pörögnek 
az emlékképek a tudatomban, ijesztő ritmusban, mintha valaki egy gomb-
nyomással újra meg újra beindítaná ezt az őrült mozit. Tehetetlen dühro-
hamaim sorozata önmagam ellen irányul. Ideges vagyok és haragszom, 
mert nincs már rá mód, hogy a múltat megváltoztassam, hogy a hibáim 
kijavítsam, vagy valahogy teljesen eltöröljem. Úgy hiszem, ugyanígy él-
nek ezek az emlékképek mindazokban az emberekben, akiket megbántot-
tam, akiknek valamilyen kellemetlenséget okoztam, és soha nem tudnak 
megbocsátani. Talán a lelkiismeretem hangja ez? Igen, biztosan. Viszont 
semmit sem tehetek már. Ezek az események megállás nélkül pörögnek a 
fejemben, fojtogatnak, rosszul vagyok tőlük. Ettől már csak az a lehető-
ség tűnik szörnyűbbnek, hogy esetleg elbeszélgethetnék azokkal, akiknek 
közük van ezekhez az eseményekhez, hogy bizonygassam, mennyire és 
miért szenvedek én a történtek miatt, és most így utólag bocsánatot kérnék 
tőlük mindenért. Nem, nem, képtelen lennék erre. Nem marad más hátra, 
mint hogy azt reméljem, ők már nem emlékeznek ezekre a dolgokra, vagy 
legalábbis nem úgy, ahogy én.

Néha mazochista módon elképzelem, ahogy bűnösként állok egy 
olyasvalaki előtt, akit megbántottam, és igyekszem feltárni előtte a lelkem, 
megmagyarázni a zavarodottságom, elmondani, mennyire letört vagyok a 
történtek miatt, és mennyire bánom, hogy gonosz, goromba, igazságtalan, 
önfejű – vagy már amilyen – voltam. Ezt a képzeletbeli jelenetet egyfajta 
önkínzásként élem meg, egy újabb teher gyanánt. Erről szólnak az álmat-
lan éjszakák egész sorát előidéző rémálmaim. Sokkal kegyetlenebb bün-
tetésben részesültem, mint amilyet az általam megbántottak szánnának 
nekem. Nem az álmatlanság az, ami kikészít. Nem is arról vagyok ismert, 
hogy rengeteget aludnék. Ehelyett az kínoz, hogy nem tudok fölébred-
ni ebből az iszonyatból. Nem panaszkodnék a fáradtságra sem, könnyen 
megbirkóznék vele, hisz elmúlik. Hát mire panaszkodom akkor? Semmi-
re. Jól vagyok. Nem, nem, tényleg jól vagyok. Csak ennyit mondhatok. 
Nekem jó így. Jól vagyok. 

Jól vagyok, ha felidézhetem azt a szép estét. Azon a télen, amikor na-
pokig tüntettünk a város utcáin, öt évvel ezelőtt, egyszerre csomókban 
kezdett hullani az egyébként szokatlanul sűrű és erős hajam. Borzasztóan 
megijedtem, mert azelőtt soha nem történt velem ilyesmi. Először sorra 
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próbálkoztam a népi gyógymódokkal, mindent beszereztem, amit aján-
lottak. Először csalánfőzettel öblögettem a hajam, aztán borostyánnal, 
babérlevéllel, majd korpa és disznózsír meleg masszájával borogattam, ki-
próbáltam a lenmagfőzetet is, kenegettem olívaolaj és habos tojássárgája 
keverékével meg törkölypálinkába préselt vöröshagymalével, váltogattam 
a samponokat, nyeltem a pantenolpasztillákat, de semmi sem segített. A 
bőrgyógyász receptjére kiadott orvosságok sem voltak túl hatásosak. Le-
nyírattam a hajam másfél centisre, olyan voltam, mint egy börtöntöltelék, 
és borzasztó sokat idegeskedtem. Kipróbáltam egy csomó parókát, de irtó 
rosszul állt mind. Megijedtem, hogy a hajhullásom valami súlyosabb be-
tegség tünete, ezért aztán elment az étvágyam, és aludni sem tudtam ren-
desen. Nem volt már több ötletem, hogyan segíthetnék magamon.

Mi történik velem, végül kihullik az összes hajam, gondoltam rémül-
ten. El tudod képzelni, hogy megkopaszodjak, vetettem oda egy este sírós 
hangon Boškónak, közben gyámoltalanul a fejemre húztam a gyapjúsap-
kát, mivel éppen végeztem egy újabb gyógyhatású tinktúra bedörzsölésé-
vel. Édes kicsi feleségem, válaszolt nevetve, inkább maradj haj nélkül, mint 
láb nélkül, de mindenesetre, akármi is történjék, a te bolond, szerelemtől 
elvakult férjed továbbra is teljesen beléd lesz esve, annyira, hogy észre se 
veszi, hogy valami megváltozott rajtad. Aztán leszedte a fejemről azt a 
sapkát, feltette magának, és egy egész pantomim-előadást mutatott be ar-
ról, hogyan festenék az egyik, s hogyan a másik esetben. Először csábítóan 
lépkedett – fél lábon, a csípőjét ringatva, a farát riszálva. Aztán kacéran 
fésülködött – zsebkendővel, hátraszegve a kvázi kopasz fejét. Kicsordult a 
könnyem a nevetéstől. Ekkor belecsókolt a ragacsos hajamba, hogy elmúl-
jon a bajom, aztán meg szeretkeztünk. Milyen csodálatos ember, gondol-
tam, valóság-e ez vagy álom, én vagyok a legboldogabb a világon. Milyen 
jó, hogy most zavartalanul fel tudom idézni ezt az „előadást”, amit csak 
nekem játszott el, szeretetből, hogy felvidítson, hogy megmutassa, men�-
nyire közel állunk egymáshoz. Milyen jó is ez.

És az a születésnap, amikor Marától megkaptuk azt a családi fotót, 
amely nem áll már ott többé a komódon. Nézz csak meg bennünket, Bo-
gár, nézd, milyen édesek vagyunk. És néztük mi ketten ezt a berámázott, 
fekete-fehér, se kicsi, se nagy képet s a jobb alsó sarkában a föliratot: Foto-
Lux. Mara megmutatta, hogy ott van a fotó sarkában a házuk is, és elme-
sélte, milyen izgatottak voltak a fényképezkedés előtt, meg hogy az apjuk 
még egy héttel előtte szólt a közeli városkában lakó fényképésznek, és az 
utolsó pillanatig izgult, hogy az eljön-e egyáltalán, mert nagyon fontos 
volt, hogy megörökítsék ezt a jelentős eseményt. Hajnalhasadtától sürög-
tek-forogtak, hiszen Boško aznap indult az első osztályba, és nagy büsz-
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kén rögtön a reggeli után a hátára vette a vadonatúj iskolatáskáját, pedig 
csak egy hete lett hatéves. Mivel nem volt, aki vigyázzon rá, a szülők már 
régóta magukkal hordozták őt is az iskolába, de csak a tanáriban üldögélt, 
és házakat rajzolgatott csomagolópapírra, a tanterembe soha nem ment 
be. Aznap egyedül csomagolta el az első füzeteit, a ceruzákat, radírgumi-
kat – és nézd már, milyen büszke magára! És végül végre ő is elindult az 
iskolába, lépést tartva velem. Nevettünk. Mit nem adnék érte, ha anya és 
apa megismerhettek volna téged, de hát, tessék, nem adatott meg nekik, 
mondta ekkor Mara bánatosan. Jó neked, még élnek a szüleid, tudd meg: 
nagyon irigyellek ezért, tette hozzá, miközben megfelelő helyet keresett a 
rámás képnek. Széjjeltolt néhány apró tárgyat a komódon, s letette a képet 
a közepére. Állhatna-e itt, kérdezte könyörgő hangon, én meg megölel-
tem. Most az a kép nem áll már ott, s Marának sincs régóta oka, hogy 
irigykedjen rám.

Nem, nem, nem, továbbra is szigorúan titokban kell tartanom mindent. 
Az összes többi lehetőség ijesztőnek tűnik, mint egy kijózanító, de gyilkos 
csapás, vagy legalábbis mint valami borzalmas, kivédhetetlen erőszak. Azt 
a lehetőséget, hogy túllépjek mindazon, ami történt velem, s zavartalanul 
éljem tovább az életem, nem igazán vehetem számba. Egyelőre nincs hoz-
zá erőm, hogy ilyesmit véghezvigyek. Egyelőre csak az érzelmeimen tudok 
kérődzeni, s ezt a folyamatot képes vagyok a végtelenségig elhúzni. Elké-
pesztően furcsa emberpéldány vagyok, valóban. De nem panaszkodom, 
minden rendben van.

Jaj, istenem, érzem, hogy mindez, amiről beszélek, holmi érzelgős af-
fektálásként hat, hiszen folyamatosan csak kerülgetem a valódi problémát. 
Valami oknál fogva még az önmagammal folytatott párbeszédben sem 
vagyok képes késlekedés nélkül a tárgyra térni. Folyton tétovázok, ki-ki-
hagyok bizonyos részleteket, mellékes dolgokat hangsúlyozok, s állandóan 
attól rettegek, hogy valaki egyszerre csak lerántja a leplet mindarról, amit 
elhallgattam. Képtelen vagyok eljutni egy végső magyarázatig. Egyfoly-
tában menekülnék a saját emlékeimtől, de azok folyton az utamat állják. 
Ezért a beszédem mintha valami belső feszültség előidézte, véget nem érő 
fecsegés lenne, mintha egy másik gondolati és érzelmi szférába fészkeltem 
volna be magam arra várván, hogy a jelentések és az érzések szabadon, 
önmaguktól, vágyaim és elmém befolyásától mentesen bontakozzanak 
ki. Mintha Virginia Woolf valamelyik regényhőse lennék. Harmadéves 
egyetemista koromban írtam először Woolf nőalakjairól egy terjedelmes 
szemináriumi dolgozatot, amely később kissé kibővítve könyvben is meg-
jelent, a Bloomsbury Kör eme ikonikus alakjáról szóló egyéb szövegek tár-
saságában.
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Most, ebben az állapotban, arra sem lennék képes, hogy gond nélkül 
fölsoroljam a műveit. Ami pedig az esszéimet illeti, csak arra az esetre 
emlékszem tisztán, amikor véletlenül összefutottam Mihajlović tanárnő-
vel az utcán, közvetlenül azután, hogy megjelent a könyv – habár most 
úgy tűnik, mintha sok-sok évvel ezelőtt történt volna. Hiszen valóban, 
nem is tegnap történt ez a dolog. A zebra kellős közepén futottunk össze, 
s ő visszajött velem az utca túlsó oldalára, hogy gratuláljon a könyvhöz. 
Elmondta, hogy bizony tanári szemmel olvasta végig, vagyis hibákra va-
dászott benne. De nem talált egyet sem, tette hozzá, egyébként pedig ő 
senkinek sem nézi el, ha hibázik. Különösen tetszett neki az az esszé, 
amelyben a képzelet és a valóság éles szembenállását taglalom Woolf 
nőalakjainál. Leszögezte, hogy helytállóak a megfigyeléseim a különös, 
emocionális világlátásukról, a véges anyagisággal szemben álló végtelen 
érzelmek erejébe vetett hitükről.

Mindössze egyetlen perc leforgása alatt hihetetlenül fellelkesített ez 
az utcai beszélgetés ezzel a rendkívüli asszonnyal. Úgy éreztem magam, 
mint egy rövidtávfutó, aki épp most ér be a célba, s már a célba érés előtt 
tudja: ő lett az első. Én is szinte ziháltam a boldogságtól. Mindössze an�-
nyival is megelégedtem volna, ha egyszerűen csak elolvassa a könyvem, ő, 
aki többek között Virginia Woolf esszéinek is remek fordítója. De hogy 
még ráadásul dicséretet is kaptam egy ilyen szakértőtől, ettől a kitűnő, 
művelt asszonytól, mint amilyen Mihajlović tanárnő – egyszerűen nem 
tudtam magamhoz térni a boldogságtól. Elárasztott a hála és az öröm ér-
zése, szerettem volna valahogy kifejezni, mennyire sokat jelent, amit mon-
dott. Összevissza dadogtam, hogy azért valamit, már nem emlékszem mit, 
mégsem sikerült teljesen megfejtenem. Egyébként általában szégyellősen 
tartózkodó vagyok a tanáraimmal szemben, de ekkor vállon ragadtam ezt 
a törékeny kis asszonyt, megöleltem, közben meglehetősen ügyetlenül rán-
cigáltam, s ez az egész kissé őt is meglepte, engem viszont végképp zavarba 
hozott. Ő valószínűleg nem számított rá, hogy ilyen infantilis módon fo-
gadom majd dicsérő szavait, én meg a zavartól és a szégyenérzettől lángoló 
arccal bámultam rá, azt se tudtam, hova legyek tehetetlenségemben. Aztán 
valahogy elköszöntem és átrohantam az úttesten, ügyet sem vetve a pirosat 
jelző lámpára, a gépkocsitülkölésre és az autóvezetők szitkozódásaira.

Ki gondolta volna akkor, hogy mi ketten abban a percben épp ott áll-
tunk, ahol hamarosan bekövetkezett az ő tragikus halála, és hogy amikor 
olyan sután megöleltem, akkor valójában végső búcsút vettem ettől az álta-
lam mélységesen tisztelt asszonytól. Négy hónap múlva Mihajlović tanárnő 
itt fog átmenni ezen az úton, a lakásához közeli átjárón, és el fogja gázolni 
egy nagy sebességgel robogó gépkocsi, melynek vezetője figyelmetlenül, 
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sietve, a villanyrendőrre ügyet sem vetve, a zöld lámpán és a gyalogosokon 
keresztül robog át a zebrán. Számtalanszor gondoltam vissza erre az utolsó 
találkozásunkra, s jótékony hatású dicsérő szavaira. Még ma is fel tudom 
idézni törékeny alakját, derűs arcát, sugárzó jókedvét. És nincs többé. Ha 
még élne, azt hiszem, neki feltárhatnék egyet s mást kétségeimből. Ő meg 
tudna hallgatni engem hamis beszólások és alakoskodás nélkül is. Ő jól 
tudná, miről beszélek. 

Amint hazaértem ez után a találka után, felütöttem a könyvet, és a 
tanárnő lelkesedésének fényében újraolvastam azt a bizonyos esszét. Ma 
már csak homályosan emlékszem, mi volt az alaptézise. Nagyjából az, 
hogy Virginia Woolf nőalakjai nem hajlandóak belenyugodni abba, hogy 
a dolgok társadalmilag elrendeltek lennének, de mivel tarthatatlanoknak 
bizonyulnak a képzeletük szülte feltevések is, ezért folyton csak keresnek 
valamit, egyik elragadtatásból a másikba hajszolják magukat, és gyakran 
nem tudják, mi a valós, s mi a látszat csupán.

Talán valamelyest magamra ismerhetek ebben, de nem teljesen. Va-
lóban el vagyok veszve, s az is igaz, hogy akár Woolf nőalakjainak lelki-
világa, az enyém is zavaros és gubancos, egyensúlyát vesztett – mégsem 
vagyok egy regényhős-típus. Nem tudom megmagyarázni az állapotom a 
Bloomsbury Kör tanításából merített példák nyomán. Nem tudom, hová 
vezetne az, ha valaki másnak a könyvben rögzített tapasztalataival vetném 
össze a sajátjaimat. S mi lenne, ha leszögezném, hogy hasonlóak az esete-
ink? Semmi. Soha nem kedveltem a szerepjátszást, utáltam, ha utánoznom 
kellett valakit, nem szerettem egy meghatározott modellt követni. Anyám 
folyton sopánkodott amiatt, hogy engem nem szerepeltetnek az iskolai ün-
nepélyeken, pedig valójában én menekültem tőlük. Alig tudta rám erősza-
kolni a diákkórustagságot is. Nem, nem tudom az irodalmat ilyen értelem-
ben gyógyírként kezelni. Az én esetemnek egészen másmilyen a genezise.

Valójában mi is történt velem? Hát egy csomó minden. És a sorjázó, 
előre nem látható események közepette egyszerre csak szertefoszlott az ön-
bizalmam. Egyfolytában attól rettegek, mi jöhet még ezután. Nem tudom, 
jó-e, hogy most beszélek róla, mert tényleg úgy is értelmezhető mindez, 
hogy folyton újabbnál újabb diagnózist állítok föl önmagamról, de úgy 
érzem, valami felforrt, felbolydult, tévesen kapcsolódott össze, zűrzavart 
csinált bennem, és reccs, vagy bumm, vagy puff – kicsapódott a biztosí-
ték, belém csapott az áram. És visszatarthatatlanul töredezni és bomlani 
kezdett minden, én meg védekeztem, s védekezem még mindig, de nem 
mondhatnám, hogy túl nagy sikerrel.

Azt hiszem, valójában egyfajta érzelmi infarktust éltem meg. Rövid-
zárlatok, felismerések és veszteségek őrületes keveredéséről van szó, amitől 
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az érzelmi énem apró darabokra törött szét. Egy ideig kitartóan és tü-
relmesen igyekeztem összeszedegetni, összeragasztgatni a sok szilánkot, 
mindent úgy összeilleszteni és úgy egyengetni, hogy senki semmit ne ve-
gyen észre az egészből, de belefáradtam ebbe. Csak most jöttem rá, men�-
nyire reménytelen volt, s maradt is az igyekezetem. Hiszen elveszítettem a 
józan ítélőképességem, nem tudom, melyik darabkának hol a helye ebben a 
kirakósdiban, fogalmam sincs, melyik rész melyikkel illik össze, hol és ho-
gyan érintkeznek, mindez helyrehozhatatlanul összezavarodott bennem. 
Egyszerűen összeroppantam, akár egy rozzant építmény a lavina súlya 
alatt. Nem tudom, lehetne-e még valamit, akármit tenni, hogy legalább 
valamelyest visszaálljon a régi helyzet. Már világos, meg kell tanulnom 
ezzel együtt élni – ehhez igyekszem hozzászokni mostanában. Ezért is 
mondom: jól vagyok.    

Önök most azt gondolják, hogy úgy ismételgetem ezt folyamatosan, 
mint a részeg, aki makacsul hajtogatja, hogy ő bizony józan, pedig senki 
nem kérdez tőle ilyesmit, mivel állapota teljesen egyértelmű, s pont ezzel 
az ismételgetéssel árulja el a leginkább önmagát, vagyis azt, hogy valójában 
hullarészeg. Talán velem is ez a helyzet. Látszik, hogy rosszul vagyok, s 
nem is várható el, hogy jól legyek, én viszont váltig állítom az ellenkezőjét. 
Talán arról van szó, hogy igyekszem saját magamat meggyőzni efelől, bár 
tisztában vagyok vele, hogy a dolgok gyökeresen megváltoztak, és ebből 
semmi nem válik a hasznomra, de tudom azt is, hogy valószínűleg hozzá 
kell szoknom ehhez.

Csak azzal nem tudok megbékélni, hogy most nagyon nehezemre esik 
a beszéd. Igen súlyos csapás ez számomra, mert ezt mindenki a kóros le-
vertség szemmel látható tüneteként kezeli, amelytől már csak egy lépés az 
elmebaj. S én, sajnos, igazat adok nekik. Sohasem voltam én túlzottan szó-
szátyár, mindig is jobban tudtam inkább meghallgatni másokat, viszont 
ez korábban csak tőlem függött, legalábbis én így hittem. Ez viszont más. 
Most szeretnék egyfolytában, szünet nélkül beszélni, hadd csodálkozzon 
rajta mindenki, hogy nem lehet tőlem szóhoz jutni, és hogy figyelmeztes-
senek, hagyjam, hogy mások is szóljanak egy-két szót, hisz ők sem süket-
némák. Viszont ez egyelőre merő képzelgés részemről, s nem tudom, szá-
míthatok-e javulásra belátható időn belül, mert a beszédem, úgy látszik, 
ahogy múlik az idő, egyre látványosabban romlik.

Hogy is magyarázzam, valahogy a szám, a nyelvem, a hangszalagja-
im, az összes hangképző szervem felmondja a szolgálatot, amikor szólni 
szeretnék. És minél inkább igyekszem, annál rosszabb a helyzet. Vannak 
pillanatok, amikor egyszerűen az égvilágon semmit sem tudok kinyögni, 
s van, amikor kicsit könnyebben megy. Néha pedig szinte meg is feled-
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kezem róla. Egyszerű: hallgatok, mert nincs kivel beszélnem, így nem is 
erőltetem a dolgot. Van úgy, hogy sikerül, főleg, mikor egyedül vagyok, 
tudattalanul egyszerre csak kimondom azt, amire éppen gondolok. Ilyen-
kor mérhetetlenül boldog vagyok, mint egy gyerek, és azzal vádolom ön-
magam, hogy valójában mazochista módon felnagyítottam a problémái-
mat. S aztán így vagyok ezzel egy estén vagy egy délutánon át, abban a 
hitben ringatom magam, hogy jobban vagyok, hogy a görcs alábbhagyott. 
De hamarosan újra olyan szituációba kerülök, hogy a beszéd leírhatatlan 
kínokat okoz. Eluralkodik felettem az eszelős pánik, ha arra gondolok, 
hogy alkalomadtán még a saját nevemet sem leszek képes hangosan ki-
mondani. Akkor sem, ha egyedül vagyok, mások előtt még kevésbé. Ér-
telmi fogyatékos lesz belőlem, gondolom rettegve. Mi lesz velem, hogy ke-
veredek ki ebből a szörnyűségből? Ekkor megpróbálok erővel megszólalni, 
önmagammal beszélgetni. Hangosan akarok beszélni, mintha tele lenne 
a ház vendégekkel, minden erőmet megfeszítem, először egyszerű szava-
kat ismételgetek, aztán egyre bonyolultabbakat, majd teljes mondatokat. 
Mondogatom, mondogatom, kínkeservesen, de nem adom fel, míg csak 
a hiábavaló erőlködéstől bele nem hasít a tompa fájdalom a mellkasomba 
és a fejembe, mert hiába akarok, nem bírok kiabálni, s nem tudok néhány 
mondatot egyhuzamban, szünet nélkül elmondani, egyiket a másikhoz 
fűzni, vagyis normálisan beszélni. Aztán arra gondolok, hogy éppen ez az 
erőlködés bénítja meg a nyelvemet, és összekuszálja a hangszalagjaimat, 
kiszárítja a torkomat, hogy önmagamat hangosan beszélni kényszerítem. 
Azután hosszú ideig pihenek a következő próbálkozásig. Sok-sok estémet 
töltik ki az efféle beszédgyakorlatok.

A másik nagy bajom, hogy olvasni sem tudok. Ez is egyfajta rögesz-
mévé fejlődött, szinte félek a könyvektől. Nem vonzanak még azok sem, 
amelyektől korábban egy percre sem tudtam megválni. Arra sem merek 
gondolni, hogy esetleg fellapozhatnám az újságot. A számítógép már rég-
óta kikapcsolva áll, többé a közelébe sem megyek. Nem, nem beszélnék 
most erről, pedig talán össze kéne végre szednem magam, tennem kéne 
valamit. Például mit? Orvoshoz fordulni. Nem, most nem bírok erről… 
Miről írjak hát? Nincs semmi sem…




