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Németh Istvin Akik az idéket szolgiltdk cimd kotetének irdsai hang-
sulyozott geografiai-topografiai diskurzust érvényesitenek: a K6zép-Bacs-
ka ,folydjinak”, a Krivajinak a folydsit kovetve jarjak be e tdjegységet. A
Krivaja mds néven Bacsér, s neve szemléletesen jelzi a folyam nagysigit, az
pedig, hogy a kétet irdsai kozott alig akad egy-kettd, amelyben egyéltalin
emlités torténik rola, feltehetSen a vidék és lakdinak életében betoltott je-
lentSségét példazza. A szovegek helyszinek koré rendezddnek: az ér men-
tén elhelyezkedd falvakhoz kapcsolédnak, forrasitol a torkolataig.

Németh Istvin jellegzetes térsége a kozép-bacskai vildg, amelynek éle-
tét szEpirdi és publicisztikai irdsaiban egyarint kutatja, és erdteljesen kots-
dik hozza. Tereinek, helyszineinek érzelmi kisugirzdsuk van, éppen ezért
alkalmasak arra, hogy az emlékezésben megmutatkozé idédimenziét is
magukhoz vonzzik, az emlékezést strukturaljak.

A kotet publicisztikai irdsokat, tobbnyire riportokat, portrékat tartal-
maz, éppen ezért a miltnak az emlékezés dltal reprezentdlédé idédimen-
zi61 az irisok keletkezésének idejével hozhatok Gsszefiiggésbe. Az irdsok
egy-egy falu vagy tanyacsoport koré szervezddnek, keletkezésiik ideje
azonban eltérd, a vilogatis az ezerkilencszdzhatvanas évek és a mult szd-
zad utolsé esztendei kozott keletkezetteket oleli fel. Mintegy harminc év
publicisztikai munkdssdgdnak keresztmetszete tdrul fel el6ttink.

Az irdsok magukon viselik a kort, amelyben létrejottek. A miifaj jelle-
g¢ébdl kovetkezGen a nyolcvanas évekbdl a kor kovetelményeinek megfele-
16, szabalyos faluriportokat, gyarriportokat olvashatunk, amelyek egy-egy
riportalany bemutatdsdra épilnek.

A kétet irdsaiban tobbféle narrativ sz6lam kiilonithetd el: jol felismer-
het6 az elbeszél6 hangja, valamint a riportalany beszéde. Ezenkiviil az
elbeszél6i kommentdr, a riportalany kommentdrja, valamint 6nreflexiéik
teszik ki a narrativ strukturdt, amelyben az irdsok megvalésulnak.
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Az elbeszélének a riportalanyhoz és a riportalany torténetéhez valé td-
volsiga mifaj-meghatirozo jelleggel bir, és minden bizonnyal korfiiggs. A
nyolcvanas években keletkezett riportokban van legkézelebb egymadshoz a
narritor és a riportalany szélama, az alany beszédével pedig szabilyos rit-
musban valtakozik az elbeszéléi kommentar. Eppen ezek kapesin tehetd
fel a kérdés: vajon mennyire a pillanat terméke a publicisztika, kidllja-e az
id6 prébdjat. A nyolcvanas években keletkezett szovegek, amelyek célja
egyértelmien a tirsadalomrajz megalkotdsa, bizonyitjak, hogy a publicisz-
tikdnak éppen az az eleme valik az id6k sordn leginkabb kétessé, amely
miatt eredetileg a riport készilt. Az informacié, amely keletkezésének
idején nagy hirértékkel birt, teljesen elvesziti jelentéségét, kiligozédik a
szovegbdl. Vajmi kevéssé érdekel benniinket ma, hogyan, milyen mun-
katdzisokat kovetve késziilt el egy gépszin egy tanydn, és a Sila lincgyar
kival6 termékei irnt nétt-e vagy csokkent a kereslet, és hogy hegesztik-e
vagy kovicsoljak a szemeket. Az olyan jellegi tényanyag, amely a megirds
jelenét érinti, az Ggynevezett ,objektiv informdcié”, nem mutatkozik id6-
allénak.

A valaha fontosnak szdnt tények helyét tirgyak veszik dt, olyan tar-
gyak, amelyeknek torténetiik van. Németh Istvin szivesen készit leltart.
Hazioltar cim( regényének — vagy az dltala alkotott mifaj szerint: ,szerel-
mes krénikdjanak” — egyik fejezete régen funkciéjukat vesztett hasznilati
targyak felsoroldsibol 4ll. A targy pedig képes felidézni egy egész életsor-
sot, mint példdul a topolyai pincér pénztircdja, a pincérbuksza, amelyen
megmaradt tenyerének lenyomata, vagy a munkaban viselt cigos cipdie,
amelybél élete soran legaldbb Gtven part elszaggatott. Es ilyenek Kokény
Andris napszdmos szerszdmai is, mindhez személyes emlékek kotik: fej-
széje, amelyet édesapja a katymazi visiron vett kilencszaztizenhiromban,
vagy permetezdje, amelynek ,tulajdonosa ismeri eredetét, tud réla min-
dent, hiszen dsszenétt vele, osszenétt az élete ezzel a szép vorosréz perme-
tezGvel”. A tirgyak soroldsa mellett a kotetben szivesen veszi sorra, egy-
egy ember hanyféle munkat végzett életében, a foglalkozdsok sokféleségét
irja 6ssze, tobbnyire mar nem létez6, kiveszett foglalkozasokét, s a kétféle
leltdr a szovegek szociografiai jellegét erésiti. Nem mellékes tény azonban
az sem, hogy ezek a tirgyak az emlékezet mélyérél keriilnek el6.

Legmaradandébbak azok a publicisztikai irdsai, amelyek egy-egy em-
ber sorstorténetét rekonstrualjik, egy-egy életutat mutatnak be, pedig pa-
radox médon az elbeszél és a riportalany ebben az esetben van legtdvolabb
targyatol. A riportalany ilyenkor a mult torténeteit mondja: emlékezik.

Arra a kérdésre, hogy miért lehetséges hitelesebbként érzékelniink a
régmult torténetét, mint a jelenbeli események elmondadsit, a pszicholdgiai



emlékezetkutatds adhat vilaszt. Eszerint az emlékezetnek mint tudati 1ét-
allapotnak kétféle mikodési modja van. , Az észlelés sordn és az azt kovets
rovid (néhdny percig tart6) id6 hatdrain belil az emlékezés fotografikus
jellegt, 4m ezutin nyomban beindul a tapasztalati tények szelektalasa és
szerkesztése. (...) Ennek eredményei a tartés emléknyomok, melyek ké-
s6bb véltoznak ugyan, de az emlékezést ettdl fogva mindig az emlékanyag
konstrudldsa hatja dt” (Gyani Gébor: Emlékezés és oral history. In: Em-
lékezés, emlékezet és a torténelem elbeszélése. Napvildg Kiad6, Budapest,
2000. 139.). Nincsenek tehdt 6rokre azonos médon meglévé torténeteink,
hanem lelki képeinket a tudatunk 6rokosen at- és felilirja, médositja, az
emlékez6 pedig az emlékezés tudati aktusa sordn narrativizilja az em-
léknyomokat, konstrudlja és dtrendezi. A konstrudlds és dtrendezés pedig
sziintelentil tart, az az esemény, amely tudatunkban a megtorténtét koz-
vetlenil kovets id6ben megjelenik, minden bizonnyal nem azonos azzal,
mint amire jéval késébb emlékeziink, és nem is az ,eredetivel” azonos tor-
ténet képzédik meg beléle az id6beli distancidt kovets visszaemlékezés
sordn. ,A narrativ jelleg kezdetben még nem olyan meghatiroz6, mint
amilyenné utébb lesz. Egyszertien azért, mert az események, vagyis a r6-
luk szerzett élmények rendszerezése a tapasztalatszerzés pillanatiban még
nem egészen vagy csak részben torténik meg. Utobb, az elbeszélés mas-
fajta perspektivdjibdl el6hivott emlékképek ezzel szemben Gsszefiiggbb
konstrukciéba szervezddhetnek, ami a célzatos, vagyis a kivint emlékezés
folytan madr olyan multbéli élményeket is el6hivhat, melyek akkor, az ese-
mények sodriban még nem tudatosodtak kellsképpen” (Gyéni Gdbor: i.
m. 140.).

Németh Istvin riportalanyai legtobbjének alkalma nyilt arra, hogy ala-
posan dtgondolja életének sorsfordité eseményeit, alig van koztiik ugyanis
nyolcvanévesnél fiatalabb. A riporter-elbeszélg kifejezetten kereshette a
rendkiviil magas kort megélt embereket, kilonésen a kétet elején kife-
jezett ez, mintha Moravicdn nem is élnének fiatalabbak. A még mindig
motorozé Gregember nyolcvanhdrom, az olaszul tanulé Albert bacsi ki-
lencvenhdrom, az ingéz6 napszdmos nyolevanét, Orzse néni kilencvenhat
éves, a piacozé asszony a nyolcvanharmadikat tapossa, egyik topolyai ri-
portalanya, az éppen gyomlalé néni pedig szdzéves is elmalt.

Az emlékezéskutatds az életkornak és az emlékezés pontossiginak,
hitelességének az dsszefliggéseivel is foglalkozik. , Kiilonosen az oralis tor-
ténet szempontjibol érdekes, hogy miként médosul emlékezSképességiink
az életkor elérehaladdsival. Gyermekeknél 4 éves korig, rendszerint még
csekély a tartés emlékanyag. Ezt egy dtmeneti, nagyjabdl a 11. életévig
tartd életciklus koveti, amikor a gyerekek tobbségénél a memdria tovdbbra
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is ugyszolvin fotografikus hiiséggel rogziti a tapasztalati valésagot, ugyan-
akkor kilonosen fogékonyak még a gépies, a magold jellegd tanuldsra,
amely felndtteknél mar ritka tulajdonsdg. A 11. életév utdn és kilonosen
a 30. életévet kovetden viszont a kozvetlen felidézés (a fényképezdé me-
moria) képessége igen gyorsan hanyatlik, mikézben a teljes memériatir
egyre gazdagabb lesz. Igy tehit az ids (bar, persze, egészséges) emberek
emlékezGképessége semmivel sem aldbbvald, mint a fiatal felndtteké, mi-
vel azt 1ényegében valtozatlan lelki mechanizmusok szabélyozzik” (Gyini
Gibor: i. m. 140.).

Németh Istvan riportalanyainak memériatardbol életiik egésze keriil
felszinre. Kevés a feltirulkozé 6néletmondd, bar ilyenek is akadnak, s ezek
a szovegek biztositjak a kotet mélyebb dimenzi6it. Elbeszélésiik jellege
fragmentalt, mégis kilonbozik egymadstél. Vannak, akikbsl mondaton-
ként kell el6csalogatni egykori torténeteiket, masok — felismerve, hogy az
oregség nem érdem, hanem allapot — val6di parbeszédet akarnak folytatni,
visszakérdeznek a riporterre, mondani el 6 is életének alakuldsit. Legtobb-
jik — szintén az emlékezés oregkori mechanizmusdnak engedelmeskedve
—legszivesebben gyermekkorukrél beszél, ezzel kitdgitja az elbeszélt id6t a
tizenkilencedik szdzad végéig, és élete sorsfordité eseményeirdl emlékezik
meg, a férfiak katonakorukrél és a hiborukrél, az asszonyok hizassagko-
tésikrdl, a csaladi élet forduléirdl.

Gyakoriak 6nreflexi6ik is, amelyek szintén az emlékezés természetét
vildgitjak meg. ,Virjon, eszembe jutott valami” — veszik fel a torténet fona-
lat. Vagy igy méltatlankodnak: ,Maga folyton csak azt kérdezi, mire em-
lékszem. Nem sokra. Minden elmult.” Egy helyen pedig a riporter-narra-
tor kommentrja vildgit rd az emberi és elbeszél6i helyzetre egyarint: , Azt
mondja, hogy az élete egy regény, de ebbdl a regénybdl mar csak egy-egy
mondat elevenedik meg elétte, nem idérendben, meglehetSsen szeszélye-
sen. Hol a tegnapel8ttbdl valami, hol egy kép ifjakorabdl.”

Az emlékezés poétikdjihoz tartozik, hogy Osszecsisznak iddsikok,
fragmentdlt az elbeszélés, szaggatott a monoldg, gyakran a narritor kom-
mentdrja egésziti ki a torténetet. Megvaltozik a perspektiva: az egyik utca a
misiktdl ilyen korban mar nagyon messzinek tlinik, legyzhetetlen akadaly-
nak. Erzéki csalédds hozza kozelebb a vagyakat. A topolyai tanyan dbran-
dozé kisgyermek 6nmagéra igy emlékszik vissza a meséls, hogy szép, tiszta
id6ben az istdllé sarkdrdl odalitszott Pétervarad és a Fruska gora hegye.

Helyek jelennek meg az emlékezéstartalmakban is, ennek megfelels-
en a tér strukturdlja a torténetet. Amig a folyami utnak, a folyé menti
utazdsnak mechanikus szovegszervezd jelentGsége van, az irdsokat a fal-
vak egymdsutinja rendezi ciklusokba, a helyvaltoztatis motivuma a kotet



mélystruktirdjat érinti. Id6- és térbeli utazdson vesziink részt: a pacséri
Nagy csaldd bariti litogatasra indul Ukrajndba. Paradoxonként az idegen-
ség alakzatdban az otthonossig képz8dik meg, amikor a diktatura tipikus
toposzdnak, a Lenin utca nevének olvastdn szerzik meg a bacskai magya-
rok az ukrin hatdr8rok bizalmat, s kapnak zold fényt tovibbutazasukhoz.
Az breg motoros Pacsér és a szomszéd falvak kozott rendszeresen utazgat,
egy masiknak életmédjihoz tartozik az 6rokos helyviltoztatis: lovas ko-
csival jdrja a kornyezé falvak piacait.

De alokilis tér hatdrai is kitagulnak az emlékezet litész6gében, annak
elejére, hogy a mozgistér valdjiban igencsak kicsi, majdhogynem szom-
széd falvakat emlit az emlékezd, mint az életut tavoli allomdsait, a nagy
kaland helyeit: a vilaglitott ember Csantavéren volt vendéglds, Szekicsen
iccés, Feketicsen bérls, Topolydn pincér.

Az otthonossdg megteremtésének gyakori motivuma a hdz. Az otthon-
teremtés a hazépitéssel kezdddik. A sziil6fold, az otthon elhagydsa, a szét-
sz6r6dds a térben: a vindorld, a kivindorld, az ingdzé, a turista létmédja az
otthonossdg és idegenség témakorei koré rendezi az irdsokat.

A falusi ember a habitusdhoz nem ill§ turista szerepét prébélgatja, és
eurdpai korutat tervez. A vigyott utvonalak Velence felé iranyulnak, egy
misik riportalany spanyolorszdgi élményérsl szimol be, litismédja azon-
ban nem a modern nomddé, a kisvilag perspektivjabdl nézi a masik vila-
got, idegen kultaraként éli meg.

Az otthon hidnya elviselhetetlen idegenségérzetet kelt. A vendég-
munkds fokozottan éli meg kulturdlis idegenségét. Az Ausztrilidba
megérkezd asszony alig virja, hogy 6sszegytjthesse a hazafelé vezets
utra a pénzt, s akkor nyugszik meg igazdn, amikor hazaérkezik. , T6bbé
akkor sem hagyom el az otthonomat, ha naponta csak egyszer lakhatok
jol” — mondja. A Feketicsrdl eltivozott vendégmunkds tudataban van
annak, hogy helye és helyzete ideiglenes. Idegenként éli meg, és az ide-
genség felszamoldsdra torekszik: hazajon a sziiléfalujaba, hogy pékséget
nyisson. De nem cselekszik mdsként Fernbach kisasszony sem, amikor
Ausztralidbol hazatér, és a Topolya kornyéki tanyavilagban Gjra megke-
resi egykori birtokukat: ,Miel6tt elment volna, azt mondta, hogy most
miér nyugodtan hal meg” Az Ujvidékre elkeriilt partfunkcionarius, ha
hazaldtogat a falujdba, az 6véi, az egyszerd munkdsok kozott taldlja meg
Gjra belsé harméniajat. A szil6foldre valé hazataldldssal helyredll a vi-
lig megbomlott rendje, a hazataldlds pedig a helyreallt identitast erdsiti
meg. A betelepiils, a macedén cukrisz is az 6si rend visszazokkentésére
torekszik életvitelével: ,,[jgy élek én, hogy itt dolgozok, de a gondolataim
allandéan otthon jarnak.”
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Németh Istvin publicisztikdjanak gyakori szituiciéja, hogy az elbe-
sz€16 sétdl az utcdn, s elmondja, mit tapasztal, sétdi sordn elvirdsainak
visszaigazoldsit, 6nazonossiginak megszilirduldsit igényli. Moravicin
elégedettség tolti el, mert otthonosan érzi magit: visszadllitottik a régi
utcaneveket. De Topolydn mér ingertilt lesz, és ellenséges indulatok ontik
el, mert azt tapasztalja, megviltozott, eltlint a régi vildg, minden idegen
lett, az egykori, a kedves, régi helyeket nem taldlja, sétdja kozben nem
latott semmit. Egyik riportalanya fogalmazza meg azt a habitust, amely az
utébbi években keletkezett irdsaiban kozponti helyet foglal el: ,Faj, hogy
ami volt, mind a multé. Hogy nincs folytatdsa.”

Németh Istvin kétetének riportalanyai mind tisztességben megorege-
dett, egészséges, boldog emberek, akik dolgoznak, pénzt keresnek, még-
pedig fizikai munkadval, elégedettek a sorsukkal. Az ir6i szdindék minden-
kor ezt a magatartismintit kivinja megszdlaltatni: ,,azon gondolkodom,
hogyan lehetne kifejezni csendes széval a szép emberi cselekedetet, a j6-
sigot, az 6nzetlenséget, az életnek azt az egyszeri torvényét, hogy akkor
éliink igazan, ha masoknak és mésokért éliink. Meg kellene irni ennek a
két tisztes oregnek az életét, mert az 6 életiik, pontosabban az 6 cselekede-
teik vilaszt adndnak erre a kérdésre.”

Riportalanyai kozott nincsenek gyarlé emberek. A riport nem hatol
be a lélek legtitkosabb zugaiba, a lelki terek nem nyilnak ki el6tte. Nincs
sériilékenység és gyarlésdg, elbukds és megbdnds. Nincs konfesszié. Az
emlékezés pedig, amennyit felfed, annyit el is fed a sorstorténetbél. Mind-
annyian 6nazonos személyiségekként mutatkoznak, identitisukban szilird
emberek, megingathatatlanok. Tetteiket Gssze lehet vetni dltalinos erkol-
csi értékekkel és normdkkal, s ezt az iré meg is teszi, nem minden példa-
zatossg és didaktikussdg nélkil.

A torténetek a nehéz és keserves robotrdl, a fitumszerd, mitikussd no-
velt szegénységrol szélnak, amellyel egyiitt kell és lehet élni. Habortkrél
is, a menni és maradni nyugtalanité kérdésérél, a sziil6foldtsl vald elsza-
kaddsrél. Az azonban bizonyos, a traumakutatisnak itt nem sok esélye
marad. Mert minden széveg, minden szomoru sors feloldédik a ders-
nosztalgikus narrdtori szélamban: ember és természet elvilaszthatatlan
egységének és a puszta létezés harménidja hirdetésének gondolatiban.



Banyai Janos

A Krivaja mentén

Németh Istvan: Akik az idGket szolgaltak. Véges-végig a Krivaja volgyében.
Forum Kdnyvkiadd, Ujvidék, 2008

Németh Istvan j kétetének boritéjan feltiintetett konyvek soraban, az
irénak az 1954-ben kiadott Parasztkirdlysdg cimd elbeszéléskotete utdn,
sorrendben ez a harmincadik konyve. A legtermékenyebb hazai irék,
Herceg Janos, Brasny6 Istvin sordba tartozik, abban azonban mindenki-
t6] kilonbozik, hogy az 6 konyveinek viliga az els6tél a most megjelent
harmincadikig alig viltozott az évek sordn. Egy-két kitér6tsl, példdul a
Dubrovnikot megorokitd kotettdl eltekintve, a falvak, a tanydk, az eldu-
gott porfészkek, a parasztok viliga az 6 vildga, leginkabb az eltinében
lév6, hagyomanyos bacskai paraszti vilig alig vagy lassan viltozé élet-
médja és vildgképe. Ha viltozik, rendre erdszakkal viltozik, a viltozis
pedig, minthogy f6ként eltiinést jelent, eltdvozast és haldlt meg romokat
hagy maga utin, ezért ij6, és Németh Istvin irdsainak legtobbje ennek
a tijdalomnak ad visszafogottan és férfiasan hangot. F4j6 a véltozds még
akkor is, ha — nagy ritkdn — jobbra fordulist jelent, hiszen minden, ami
veszendGbe megy, Grt hagy maga utin. Németh Istvin nem fenntartani,
csak megérizni akarja ennek a vildgnak még fellelhet nyomait. Az elti-
nése utin keletkezett (irt nem kivénja feltolteni, csupin emlékeztet az el-
veszejtett életmédokra és értékekre. Ezért firadhatatlanul kutat a paraszti
életutak, a paraszti élet targyi viliga, gondolkodas-, beszéd- és életmddja
emlékei utan. Irdsai alapjan minden bizonnyal be lehetne rendezni egy
kozép-bicskai tdjhazat, benne a tanydk és hizak berendezéseivel, a butor-
zattal és haszndlati targyakkal, diszitésekkel és az életmédot jel6l6 sok-sok
eszkozzel, beleértve a szerszaimok sokasdgit is, mindent tehdt, amit a val-
toz6 életforma, egészében a viltozo vildg mostandra hasznilaton kivilre
helyezett, feledésre és megsemmisitésre itélt. Ennek az elképzelt tdjhaz-
nak — lehetéleg nadfedeld, banyakemencés hiznak — az udvari része éppen
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