
67

n Bányai János

Az értelem hatalmának 
támogatása

Jegyzet, függelékkel, Vickó Árpád Balassa Péterrel folytatott 
beszélgetéséhez

Vári György írja Balassa Péter Segédigék című posztumusz kötetének 
utószavában, hogy „Kettejük közös történetének első része teljes mérték-
ben elválaszthatatlan a korszaktól, amelyben létrejött, ahogyan a legtöbb 
történet elválaszthatatlan saját helyszínétől és időpontjától.” Kettejük 
– Balassa Péter és Esterházy Péter – közös történetét hozza szóba Vári 
György, amely történet egy korszak utótörténete, és egyformán mutatja 
meg magát a szépíró Esterházy és kritikusa, Balassa írásaiban. Azt jelen-
ti ez, hogy egyformán vagy hasonlóan élték meg a történet helyszínét és 
időpontját: az országot és a korábbi rendszer – kettejük közös történetének 
első részében – még nem igazán látható végnapjait. Más szóval mindkét 
életmű, legalábbis „első része”, ahogyan Vári György gondolja, egészében 
történelemfüggő, mert egyformán következett a helyszínből és időpont-
ból, de egyben bele is épült a helyszínbe és időpontba. Sőt nevet adott a 
helyszínnek és az időpontnak. A megnevezés pontosságát bizonyítja, hogy 
kifejezéseik és szókapcsolataik, persze elsősorban Esterházyé, de nem 
utolsósorban Balassáé is, átmentek a köznyelvbe. Mára sokan Esterházy- 
és Balassa-idézetekben beszélnek politikáról és közérzetről, történelemről 
és irodalomról, anélkül, hogy szavaikat, mondataikat idézőjelbe tennék. 
Lehet, nem is tudják, hogy idézetekben beszélnek. Mert minden helyszín 
és időpont kialakítja a maga nyelvét, és ez a nyelv nem magától keletkezik, 
többek között írók és kritikusok formálják. Ám annak, hogy ez a nyelvte-
remtés működhessen, alapvető feltétele az egyidejű jelenlét a történetben, 
másfelől meg a mű létezése, mégpedig nem akármilyen színvonalon. Ami-
ből természetesen következik, hogy közös történet különböző és mégis 
ugyanazon nyelven csak kivételes nyelvérzékkel és értékes művekkel fogal-
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mazható meg, olyan művekkel, amelyek egyszerre mutatják meg poétikai 
indentitásukat, esztétikai értéküket és létesülésüknek történeti feltételeit. 
Mindketten, Esterházy is, Balassa is, grammatikában gondolkodnak és 
nem nemzetben, ám ez a grammatika nem hagyja érintetlenül sem a nem-
zetet, sem a történelmet. A nyelvtan nem semleges, és főként nem ártat-
lan. A nyelvtan, miként az irodalom is, helyszín- és időpontfüggő, hiszen 
állandó változásban van, állandóan alakul, és nemcsak a nyelvhasználat 
szintjén. A rendszere, bár rendkívül stabil, nyitott a változások irányá-
ban. Gondoljunk csak Esterházy mondatára. Az Egy kék haris (1996) című 
könyvének 177. és 178. oldalán olvashatunk egy hosszú mondatot, olyan 
hosszút, hogy itt nem is idézhető egészében, legfeljebb a legvége: „mérge-
sítem a mondatot, dühösítem, őrjítem, haragítom, bőszítem, aggasztom a 
mondatot, nyugtalanítom a mondatot, izgatom a mondatot, tengetem a 
mondatot, vegetálom, éldegélem, élem, lakom, robotolom, húzom az igát, 
kulizom, kuli bot vág, töröm a mondatot, dolgozom”. Ehhez teszi hoz-
zá: „Voltaképp ez is egy mondat, szegény, magyar mondat.” A „szegény, 
magyar mondat” helyszíntől és időponttól függően létesül, hullámzásai 
és görbületei, gyűrődései és rétegződése mindentől pontosabban tájékoz-
tatnak mind a helyszínről, mind az időpontról. Ezért mondható, hogy a 
grammatika nem semleges, nem is ártatlan, ellenkezőleg, alapvető felelős-
séggel tartozik mind a közösségnek, mind a történelemnek. Az elrozsdá-
sodott mondat elrozsdásodott világot jelent. Erről senkinek sem, főként 
a politikának nem volna szabad megfeledkeznie, amely azonban mégsem 
mocsok egészében, tudjuk meg Balassa Pétertől, aki az elmúlt évtizedek-
ben talán legtöbbet tudott Esterházy mondatáról, de egyúttal legtöbbet 
tudott a grammatikáról is, és akinek a mondatai nemcsak az irodalomról 
való gondolkodásunkat befolyásolták, hatással voltak az irodalmi beszéd-
módokra is. Talán az is bizonyítható, hogy Balassa gondolkodása az iro-
dalomról, azokban az években, amikor „naprakész figyelemmel” kísérte a 
magyar irodalmat, a nyolcvanas években, hatással volt a magyar irodalom 
alakulástörténetére, ha másban nem, hát abban mindenképpen, ahogyan 
a kortárs magyar irodalom az irodalmi hagyományban tájékozódott, hogy 
létrehozhassa önmagát. Hogy valaki Kosztolányit válassza hagyománynak, 
ahhoz kellett Balassa bolgár kalauz-interpretációja... Más szóval, a nyolc-
vanas évek magyar irodalma és Balassa irodalmi gondolkodása között nem 
voltak „fordítási problémák”. Nem voltak ilyen problémák Esterházy és 
Balassa mondatai között sem. Ezért mondhatta Vári György, hogy „kette-
jük”... És ezért mondható, hogy, bár másként beszélnek, nyelvhasználatuk 
egy tőről fakad, ugyanannak a helyszínnek és időpontnak megértéséből 
származik, e megértés megformáltságából meg abból az önmérsékletet és 
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„önuralmat” sugárzó beszédmódból, ahogyan mindketten a „szabad be-
széd” eszméjét és eszményét művelik.

Vickó Árpád műfordító „hangarchívumában” megőrizte  Balassa Pé-
terrel 1995 áprilisában folytatott beszélgetését. A beszélgetés nem, vagy 
csak egészen kis részében szól az irodalomról. Akkor, amikor az interjú 
készült, Balassa – saját szavai szerint – már nem kísérte „naprakész figye-
lemmel” a kortárs magyar irodalmat, ám látszólag „politikai” gondolkodá-
sa Közép-Európáról, Európáról és peremvidékeiről, eszmékről és ideoló-
giákról, arról, hogy a demokrácia nem kiviteli áru, meg arról, hogy mi is 
teszi a szabad beszédet, meg hogy milyen nyomorúságos a kis népek és kis 
kultúrák múltat tagadó indulata, semmiben sem választható le az iroda-
lomról való gondolkodásról. Amikor arról beszél, hogy a „két Európa” kö-
zött „nyelvi probléma van”, mert civilizációs különbségek vannak Európa 
két fele között, ami a „politikai, filozófiai, szellemi nyelvhasználat” külön-
bözősége valójában, akkor az irodalom nem a politika, és nem az ideológia 
nyelvén beszél. Ha a két európai kultúra között mindent átható „fordítási 
problémát” ismer fel, és azt mondja, „hogy nem értjük egymás politikai, 
filozófiai, szellemi nyelvhasználatát”, kiindulópontja akkor is az irodalom, 
és szavai irodalmi műveltségéről tanúskodnak. Ezáltal ismét közel kerül 
akár Esterházy, akár Nádas Péter irodalmához. Nagyszabású és nem elég-
gé tisztelt Nádas-monográfiája, más írásaival együtt, de a jelen beszélge-
téssel is azt bizonyítja, hogy Balassa Péter irodalmi gondolkodása úgy szól 
a nyelvről, a grammatikáról, a nyelvhasználatról, a fordításról, hogy min-
dig figyelembe veszi a nyelv és grammatikája, ha úgy tetszik, történelmi 
felelősségét. Amikor „a legkülönbözőbb elemekből” összetevődő „fruszt-
rált és hataloméhes” kisebbségről beszél, amely „ráerőszakolja az akaratát 
a társadalomra”, és „hisztérikus atmoszférát” teremt az országban, ismét 
nyelvi problémára kell gondolni, arra a problémára, ami a mindent tagadó 
és mindent visszájára fordító beszédet a szélsőjobb felé fordítja, ahogyan 
tette azt nem is olyan régen ama stuccolt bajszú, rikácsoló szónok. Balassa 
Péter mindenképpen a „szabad beszéd” híve, híve annak, hogy az ember, 
lépésről lépésre, emelje a „szabadságfokot”, a személyes és a közösségi sza-
badságélményt, de mindjárt hozzáteszi, a nyelv iránti felelősséggel teszi 
hozzá, hogy eközben „egyetlen szempontot kell őrizni és fenntartani, és ez 
a minőség szempontja”. Ami – jól tudja – „nehezen meghatározható kate-
gória”, és mindenkor védelemre szorul. Ő maga, szóljon akár irodalomról, 
akár politikáról, akár ideológiáról, „a minőséget és a szakmai értékeket” 
védi. Hogyan lehetséges a minőség és a szakmai érték védelme? A nyelv 
e védelem egyetlen megbízható fegyvere. Mert a nyelvben jut szóhoz, és 
a nyelv által, az „egységes tudás” eszméje, amely ismét nehezen meghatá-
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rozható kategória, de éppen ezért – meghatározhatósága nehézsége folytán 
– mindenkor időszerű és mindenkor a helyszín és időpont jelenét mutatja 
fel. Ehhez tartozik elválaszthatatlanul a múlt elfogadása és értelmezése. 
A múlt nem törölhető el, a múlt bármennyire is hátborzongató, jelen van, 
abban mindenképpen, hogy a történelem nem most és nem velünk kez-
dődik, ami azt jelenti, hogy nyelvünk és beszédünk mindenkori tárgya 
kell legyen a múlt, mert csak a „kibeszélés” szüntetheti meg nyomasztó 
terhét. A „kibeszélés” nem tagadás, hanem megértés, a szónak kritikai ér-
telmében. Ennek a „kibeszélésnek” beszédmódja Esterházy szépírása és 
Balassa Péter kritikai gondolkodása. Hogy a kettő egybeér és egybetar-
tozik, a megformáltság magas szintjét jelenti, a szó, a mondat, a bekezdés 
megformáltságát, mert formát adni valaminek az értelem hatalmának ér-
vényesítését  jelenti.   

Függelék
Balassa Péter Segédigék1 című könyve a Balassi Kiadó gondozásában 

megjelenő Balassa Péter művei sorozat harmadik kötete, és Balassának 
Esterházy Péter prózájáról írott kritikáit meg tanulmányait gyűjti egybe. 
Nem kritikai kiadás, a kevésbé szabályozott „összegyűjtött” munkákat 
tartalmazó kiadványok sorába tartozik. Balassának életében nem jelent 
meg Esterházy prózaírását áttekintő kötete, ezért a könyv szerkesztője és 
összeállítója, Tóth-Barbalics István, szerkesztői megjegyzésekben ismer-
tette a könyv szerkesztésének szempontjait. A szerkesztői megjegyzések 
mellett a könyvhöz Vári György írt Balassa Esterházy-értelmezéseihez és 
-kritikáihoz útmutatót az olvasó számára. Vári szerint Balassa „ízig-vérig 
tanár volt és vérbeli kritikus, a kritikusok azon típusához tartozott, ame-
lyik a szöveget potencialitásnak tekintvén mindig többet várt tőle, mint 
amennyit kapott...” Ehhez csak annyit kell hozzátenni, hogy az „ízig-vérig 
tanár” és a „vérbeli kritikus” Balassa egyben és egyúttal „ízig-vérig” meg 
„vérbeli” tanuló volt, aki ellentétben a teória szószólóival, az irodalom-
ról való tudást az irodalomtól kapta: az irodalmi mű megértéséből tanulta 
meg az irodalom elméletét és történetét, nem pedig fordítva.

A szerkesztői megjegyzésekben olvasható el tehát, hogy milyen elv 
szerint készült a válogatás, közli továbbá a szerkesztő a könyvbe egybe-
gyűjtött munkák „végleges változatainak megjelenési” helyét és idéjét. De 
beszámol arról is, hogy az írások többszöri, folyóiratban vagy könyvben 
való közlései között felismerhető, a szerző által alkalmazott eltéréseket, 

1 �Balassa Péter: Segédigék. Esterházy Péter prózájáról. Balassi Kiadó, Budapest, 
2005.
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kihagyásokat és betoldásokat, törléseket és átírásokat hogyan kezelte a 
könyv összeállítása közben. Majd arra is figyelmeztet, hogy a hosszú évek 
során keletkezett írások milyen szemléleti különbségeket mutatnak, illetve 
arra figyelmeztet, hogy Balassa Péternek Esterházy prózájáról szóló mun-
kái „kirajzolják a Balassa-pálya egy lehetséges hosszmetszetét is”. Fontos 
erre odafigyelni, mert így válik érthetővé és értelmezhetővé részint Ester-
házy írásmódjának Balassa által megrajzolt alakulástörténete, ezzel együtt 
hatás- és befogadástörténete is, részint pedig Balassa kritikusi gyakorlatá-
nak, kritika- meg irodalomszemléletének változástörténete. Ami azért is 
oly fontos figyelmeztetés, mert Balassa Péter azon kritikusok sorába tar-
tozik, valóban nincsenek sokan, akik nem törvénykönyvvel a kezükben 
ítélkeznek irodalmi művekről, írókról és irodalmi jelenségekről, hanem 
a művekben a tanulás, a továbbtanulás lehetőségét és esélyét ismerik fel. 
Balassa Péter úgy írt kritikát, hogy a művekről szólva folyvást tanulta az 
irodalmat. Esterházy munkáiból pedig igazán sok minden tanulható meg 
nemcsak a posztmodern, hanem általában az irodalom lényegéről, de akár 
létrejöttéről és történetéről is. Balassa Péter úgy volt művelt kritikus, hogy 
műveltsége, elsősorban irodalmi és zenei, de nem utolsósorban filozófiai 
és esztétikai műveltsége csak részint volt iskolai műveltség, alapvetően az 
olvasó, a művészet és az irodalom megértéséből származó műveltség volt. 
Amilyen a nagy előd, a „könyvről könyvre” sorozatot író kritikus Babits 
Mihály műveltsége lehetett. 

Babits kritikasorozatának 1923-ban írott bevezetőjében jegyezte meg, 
hogy az „eleven irodalomról” szólnak majd kritikái, „ahogy én látom” – 
hangsúlyozta és így folytatta – „arról, ami belőle hozzám ér”. Nagyon fontos 
a „hozzám ér” szó, mert a kritikus érintettségét, az „eleven irodalom” által 
való érintettségét nevezi meg. A művektől való érintettsége a kritikusnak 
a kritika és a kritikai gondolkodás szabadságának is megnevezése: csak az 
engedheti szabadjára kritikusi gyakorlatát és kritikusi beszédmódját, aki 
hagyja magát a művek által megérinteni. Balassa Péter kritikája ezért lehet 
a szeretet és a megértés által vezérelt kritika. Ellentétben Németh Lász-
lóéval, aki – Babits mondta a Tanú szerzőjéről, hogy – „Tanúnak mondja 
magát; hideg és többnyire terhelő tanú ő; nem is tanú, hanem bíró.” Balassa 
Pétertől valóban távol áll mind a tanú, mind pedig a bíró arca. A tanú és 
bíró nézőpontjával szemben Balassa arca a megértés és a szeretet arca, még 
akkor is, ha jól tudja és ki is mondja A kitömött hattyú című Esterházy-kötet 
bírálatában, hogy „Emez idők nem bírják a szeretetet”. Maga húzta alá a 
„nem bírják” kifejezést, amivel az irodalom szeretetének (és megértésének) 
az elmélet és az ideológia általi külső és belső „megtámadottságát” fejezte 
ki. Ezzel együtt azt is, hogy az irodalom megóvásra meg ápolásra szorul az 
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örökösen rá leselkedő külső veszedelmek miatt, főként azon veszedelmes 
elvárások miatt, amelyek mindenáron hasznosítani kívánják, de az írót is 
gyakorta, akár a politika, akár a történelem sokszor emberi csontokból 
összetákolt színpadán.

Milyen képet rajzolt meg Balassa Esterházyról 1980-tól 2003-ig ke-
letkezett bírálataiban, szinte könyvről könyvre követve az író munkássá-
gát? Nem a korai Esterházy-kötetekkel indít, hanem az első nagy regény, 
a Termelési-regény (kisssregény) értelmezésével, majd a Kis magyar pornog
ráfia bírálata után, Esterházynak a Termelési-regényben található egyetlen 
mondatát, „A grammatikai tér én vagyok!” felkiáltójeles mondatot elem-
zi, először a mondatban szereplő „ÉN-ről”, aztán a „grammatikai térről” 
szól Botrány és ünnep című esszéjében. Majd a Bevezetés a szépirodalomba 
„előmunkáiként” közreadott fehér könyvek sorozat darabjai következnek, a 
Függő és a Fuharosok, aztán Esterházynak ugyancsak a Bevezetésben látha-
tó különleges Ottlik-interpretációjáról szóló írás Egy regény mint gobelin 
címen. Esterházy három hónapig tartó munkával egyetlen lapra, sort sorra 
írva másolta le az Iskola a határon-t. Ennek a gesztusnak interpretációja ol-
vasható Balassa kötetében. Majd két írás következik a Bevezetésről, közöt-
tük bírálat A szív segédigéiről. Azután Esterházynak ebben az írásban már 
idézett, A kitömött hattyú című esszékötetéről szóló elemzés Margináliák 
egy breviáriumhoz címen. Ennek zárómondatában teszi fel Balassa azt a 
kérdést, hogy „meddig és mennyire lehet” az Esterházy prózájában megfo-
galmazott „én az epikai világ alfája és ómegája”. Majd így folytatja: „Eddig 
a rendszer, melynek az az én az alapja, kiindulópontja és zárlata, melynek a 
saját arcára »van húzva« saját arca, »és megint és megint!«: epikai lüktetésű, 
méretű és gazdagságú, fundamentálisan mégis lírai világ volt.” Eddig a 
kérdés és a hozzá tartozó magyarázat. Mintha addig az író szinte minden 
könyvét értelmezéssel megragadó kritikus „egy erőteljes mozgásban lévő, 
igen fontos és nagyszabású életmű közepe táján” megsejtené, hogy fordulat 
következik vagy következhet Esterházy pályáján. Az idézett írás 1988-ban 
készült, utána pedig több mint tíz éven át, egészen 2000 decemberéig, 
pontosabban a Harmonia cælestisről szóló Apádnak rendületlenül című kri-
tikai tanulmányig semmi, egyetlen szó sem az időközben megjelenő Ester-
házy-könyvekről. Mert nem ezekben következett be a korábban megsej-
tett, akár azt is mondhatom, megjósolt fordulat Esterházy prózaírásában, 
hanem a Harmoniában, amikor Balassa újra megszólal: a Termelési-regény, 
majd a Bevezetés a szépirodalomba után újra a nagy művet értelmezheti és 
tisztelheti, meg szeretheti természetesen, anélkül, hogy lelkesedne érte. 
Meglátja a Harmoniában az új magyar prózaírás hagyományt átrendező és 
új távlatokat nyitó teljesítményét. Hangsúlyozza, hogy a Harmonia cælestis 
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„a magyar irodalom máig megkerülhetetlen országismereti tradíciójához” 
tartozik, miközben végsőkig aknázza ki a posztmodern narráció nyújtot-
ta lehetőségeket. De a fordulat nemcsak Esterházy prózájában ismerhető 
fel, hanem felismerhető Balassa irodalmi gondolkodásában is. A koráb-
ban művelt fundamentálisan hermeneutikai értelmezést ebben az írásban, 
majd a Javított kiadásról készült, Bacsó Bélának válaszoló polemikus ta-
nulmányban felismerhetővé válik Balassa gondolkodás- és írásmódjának 
közeledése a kulturális beszédmódok felé.

A mértékkel szerkesztett és jó időben kiadott Segédigék, Balassa Pé-
ternek Esterházy Péter prózájáról írott könyve, egyszerre mutatja meg a 
szépíró és kritikusa arcát, akár azt is mondhatom, Balassa Péter Esterházy 
műveiről szóló kritikái, esszéi, kritikai tanulmányai és polémiái bele- és 
ráíródtak Esterházy könyveire, mert egymásban tükröződnek.
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„...a szabad beszéd bizonyos megformáltságot jelent,  
és az értelemnek a hatalmát.”

Balassa Péterrel beszélget Vickó Árpád
– Szerinted – a látszatok ellenére – Nyugat-Európa egyre jobban távolodik 

Közép-Európától. Egyre nagyobb különbségek mutatkoznak a nyugat-európai 
és a közép-kelet-európai régió között. Miben látod e folyamatok konkrétabban 
megmutatkozó jeleit?

– Igen, ez egy nagyon sajnálatos folyamat, és bizonyos mértékig fel-
készületlenül érte a közép-európai értelmiséget az, ami most végbemegy. 
1989 után, tehát a rendszerváltozások után, az ember azt hitte, és nagyon 
sokan azt hittük, hogy Európa egységesítése és egységesülése sokkal kön�-
nyebb lesz és zökkenőmentesebb, és  efelől bizonyos illúziókban ringattuk 
magunkat. Csakugyan, ezek az illúziók körülbelül 1991-re szertefoszlot-
tak. Azt hiszem, hogy nemcsak a közép-európai és kelet-európai társadal-
maknak a szokásos problémái, konfliktusai azok, amelyek egyre jobban 
távolítják Nyugat-Európától ezeket az országokat, hanem maga Nyugat-
Európa is távolodik tőlünk – a nyugat-európai társadalmak egy része ko-
moly válságba került, éppen azért, mert ezek a falak a két Európa között 
ledőltek. És most látszik az – ha most egy kicsit rosszhiszemű akarok len-
ni, akkor azt mondom –, hogy Nyugat-Európának jót tett, Nyugat-Európa 
érdekeit szolgálta bizonyos mértékig a Jalta-konstrukció, mert ez egyfajta 
cordon sanitaire-t jelentett a két Európa között, és nem kellett fölvállalnia 
az egész Európa gazdasági, etnikai, politikai gondjait, és hát éppen ezért 
tetszeleghetett bizonyos mértékig a liberális demokratikus haladás zász-
lóvivőjeként. Most azonban ezt nem teheti, mert a menekültproblémáktól 
kezdve a délkelet-európai válságig ezek a terhek – és még sorolhatnám – 
mind Nyugat-Európára tevődnek, és Nyugat-Európának nincs igazi stra-
tégiája, mint ahogyan Amerikának sem a kelet-európai válságok kezelésé-
ben. Itt azt hiszem, nyelvi probléma van, hogy olyan mértékben különböző 


