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Z egzisztencialista

Mestereim hangjdn

Maginrohej vagyok, tudom,
de legaldbb nem koéznevetség,
hogy egykor abszolitumom
volt a koltészet, nem is oly rég.

Olyan volt ez, mint egy odu,
mely mégis telt, hit: odu-latszat.
Vagy: szin tres kincses-toku
kincsek, ha némdn daloldsznak.

Ez nem mehetett igy tovabb.
Es teljes odvam magam lettem.
Az elabrindulis fokit

hadd éljem latszat-biivoletben.

A Semmiben! De ez mar megvolt!
Legujabb jelenléte nincsen.

Hit se tres, se teli mennybolt!
Foldi kapukon se kilincsem.

Kirekeszt hat a Fold-odu,

mdr csak kiviil lehetek foglya.
Hogy lennék latszat-dllagu,

nincs mi-szer, mely képem befogja.



Legtermészetesebb szerem:

az ide-oda képtelenség.

Allok mindenre képesen,

de mar semmiféle-helyen, s még

raemlékszem erre a versre,
de az emlék pontatlanit.
Megvagyok vele valamerre,
de mdr pontosan is: nem itt.

Ures dichéj, ko-teli,

igy vagyok visszhangtalan odvam,
mely létszatdt nem ismeri,
mdr-csak-valésdg latszatomban.

Ha aki voltam, oly elég volt,
ha ami lettem, keveselltem,
egy szil zenéni téredék-pont,
a lélek test, testem a lelkem.

S én: legbelilre-kivetetlen.
Okélnyi se, mi egy marék volt.

()f Ja%&ﬂc Lm)uv
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eghelilre-kivetetlen

Egy (j Tandori-vers kapcsolatai — Az egzisztencialista

A Tandori-mi tudatosan és magas szinten valdsitja meg az esztétikai
tirgy ambici6jat: elemi jelleg. Mint a £6ld, viz, a geometria sikja — egy-
nemd, birmely kivilasztott részlete, szoveghelye az sszes tobbire utal.
Mistels] az egész, az Gsszes (vers, regény, versrajz, olvasmanyélmény,
miiforditds stb.) ugyanaz a struktira, ugyanabbél az anyagbél valé mint
adarab, arész. De a rész-egész jellegazonossig messze nem ,egysikisig”
vagy allandésdg. Minden mozog, valtozik: hullimzé écedn a cseppjeivel.
E jelenség megértése nélkil tévelyeg a kritika egy része, amely hol a ki-
fogdsolds, hol a dicséret dlcdjdban tandcstalan. A tdjékozottabb befogads
leplezett buszkeséggel aggddik taldn azon, hogy csak hiséges folyama-
tos olvasdssal lenne értékén becsiilhets az aktudlis publikacié. Igy lenne
yérthetd”. Masok, az alkoté feld] kozelitve (6n)ismétlésrdl szolnak vagy
ugyanannak az élménynek az Gjrairdsit kdrhoztatjik — feledve a Tandori
altal is sokszor emlitett Hérakleitosz-toposzt az ismétlés képtelenségé-
16l, s talin tagadva a szeridlis és repetitiv kompozicidk létjogosultsagit
az irodalmi miben. Az elsé viltozatban az olvasét féltik, a masodikban
az alkotoi elvet s a bel6le kovetkezd magatartast helytelenitik. Az alkot6i
elv lelke jelen esetben azonos azzal az evidencidval, hogy az irodalmi md
— szoveg, folyamat is. Ahogy Umberto Eco irja: nem kezdddik és nem
all meg a konyvboritondl. Hozzitehetnénk, hogy bar nem all meg, de ott
van. A (nem manifesztumos) sz6vegiség kovetkezetes villalisa az alap-
ja a variabilitisnak és — az utébbi évtizedre egyre jellegzetesebbé vilo
szétpublikalasnak. Ismerés torténetek, motivumok itt és ott! Az egzisz-
tencialista most itt a Hidban. (A lap négy évtizede oly meghatirozé volt
a kolts korai irdsainak kozlésével is!) A versbdl késziilt szovegmontdzs
majd a Rivaldaban, azutin valami utaldsban taldn egy rovidesen megje-



lend regényben. Na és? Tudjuk, a viltozatok egyardnt értékesek lehetnek,
és hat az Gjra és ujra megpdccintett kaleidoszkép mintairdl ki mondand,
hogy mindig ugyanazok.

Ebben a természetesen kifogdstalanul autoném, de nyitott versben is ta-
ndi lehetiink bizonyos rekurzivitdsnak, sokfelé mutatd alliziérendszernek,
mely az egészen korai, tivoli motivumok kévetkezetes ujraalkotisabdl
adédik. A hetvenedik sziiletésnap kornyékén keletkezett sorok tagadjik
és folytatjdk a b negyven év el6tti tendencidkat. A versbdl a Toredek
Hamletnek (1968) hangjait is halljuk. Persze, hiszen a magyar gondolati
koltészet eme magaslatin jelentkezett elGszor az egész palyin végigvo-
nulé problematika: A szubjektum onazonossiginak-és-mar-massiginak
(attlinéseinek, onmagdra kovetkezéseinek) nyelvi-esztétikumként torténd
megformalédisa.

Az egzisztencialista vége felé, az utolsé nyolc sorban a Toredék tovibb
mdr nem s(rithetének, ,elhallgatds el6ttinek” tiné megfogalmazasai itt
még tdmorebb, absztraktabb, definitiv fizisba kertlnek. Vessink 6ssze
par helyet: Ott, a Toredékben: ,Mintha egy gyiimolcs hisa zsugorodna,
/ elhizédva a héjtdl, befelé.” Most, itt: ,S én: legbelilre kivetetlen.” Ak-
kor: ,,...a legbelsd pontot keresi / ami bel6led még elérhetd”. Itt: ,egy szl
zenéni toredék-pont”. Ott: ,Ha majd mindenem lemarad / egy hirtelen
rim nyilt hatdron,” Itt: ,igy vagyok [...] mér-csak-valdsig latszatomban”.
Ez a ,val6sig-litszat” esziinkbe juttatja az egykor kotetcimbe is emelt ril-
kei ,erésebb 1ét” fogalmat (= a megfogalmazott 1ét). A valdsdg-litszat még
csak nem is a gyongébb (valésigos, primer) lét — ha szabad leegyszerdsitén
eljatszanom a szavakkal — hanem annak is csak /itszata. Ha a ,Ha aki vol-
tam”, ,ha ami lettem” egyfajta visszapillants is, akkor hajdani eléretekinté
joslat és el6zmény ez a hely:

Miiljak csak! Had legyek
Tompdbb és teljesebb.

Rosszabb felére lel,

Aki most jol se kell.

(Mind, mind a részletek. 1966)

A Mind, mind... a misodik szakiban az ,elégnél kevesebb” részle-
tekrdl beszél — pardarabjaként annak az Egy sem-nek (1966), amelynek
inditdsa viszont (,Aki elveszti egészét, megleli részeit”) — mottdja vagy
kifejtendd tételmondata lesz a Sdrga kinyv nagy onreflexiv ars poeticus
emlékversének (A lélek és a test...). A mi viszonylag hosszan, tizenkét la-
pon a lényeg és a forma, a kint és a bent, a nyelv és a lélek bipolaritdsaival



sz6l — egyebek mellett — a megfogalmazhatésig kérdéseirsl. (Arrdl, le-
hetséges-e birmit elmondani.) Tovibba — s erre nemigen reagilt a kritika
— ugyanitt olyan narrativikai javaslatokat és mintikat ad (az elbeszélés
idejének billegtetése az elbeszéls személy sszes lehetséges aspektusai-
ban stb.), amelyek braviros kompoziciés valtozatokban — a Miért éinél
orokké?-t6l a Vér és virdghabon keresztil a 2008-as Torlands szorfpokerig
— Tandori kezén vilagirodalmi rangu regénytechnikai djitdsokat hoztak.
(Bérha szovetkezne mir kritikusok egy csoportja eme éllitds elemz6 bi-
zonyitdsdra!)

Maga a vers latszatra konnyeden indul, Jézsef Attild-s dalstréfa, elsé
sordban két preciz jambikus dimeterrel:

Magdnrohej vagyok, tudom,
de legaldbb nem kiznevetség,
hogy egykor abszoliitumom

volt a koltészet, nem is oly rég.

Eza ,nem is oly rég” szép is, ironikus is, a néta mintha Heltai Jend Kis
Katé-sanzonjaibol hallatszana vagy valami Ady-zsengébdl. (Vo.: ,Nem
csoda, hogy a jégre vittél / engem is, egykor, hajdandn...” Jégpdlyin.) Az
id6sodornak kijaré csipetnyi bu is gordonkal ezeken a helyeken: ,vagyok”,
,egykor”, ,nem is oly rég”. A nosztalgikus muzsikdba belerecseg persze a
,maganrohej — kznevetség”. Igy legalabb négyféle tonus keveredik, itko-
zik egyetlen versszakban maris. Emlitsitk még a litott hangulati valtoza-
tossdgban kontrasztos hatdsi tanulmanyiréi kimértséget: ,,egykor abszolu-
tumom volt a koltészet”.

Az ajanlds értékd szerz6i megjegyzéssel szélva valdban a mesterek
hangjit is halljuk végig, virtuéz kisajatitasban persze. Csak néhdny lexi-
kai és intonici6s parhuzamra utalva még: ,Es teljes odvam magam let-
tem” — Babits! ,Nincs mi-szer, mely képem befogja” — Radnéti! ,Hat
se tres, se teli mennybolt!” — Pilinszky! ,Vagy: szin tres kincses-tokd /
kincsek, ha némdn daloldsznak” — Kosztoldnyi. Bir ez a ,dalolisznak”
kis kritikusi homlokrdncolds is, régrél vald, tudjuk, ez az attittid: A zsalu
sarokvasd-ban (1979) olvashat6 az egyesek dltal kifogdsolt hirhedt kriti-
ka. (A Kosztoldnyi irdnti tisztelet ott markdns biralattal elegyedik. Ilye-
neket olvashattunk: ,kézhely és szenvelgéshalom”, ,elviselhetetlen”, ,a
koltészet csoddja” stb.!) A régi esetre utal a 2000-ben megjelent Kolre-
szetregény egyik esszé-fejezetében is a mester: ,annyian felréttik mulatva
nekem, miért csak Kosztolanyit birdltam [...] Mert csak 6t mertem [...]

Kiallia.” (Stb.)



De vissza a verstinkhoz:

Allok mindenre képesen,
de mdr semmiféle-helyen, s még

rdemlékszem erre a versre,
de az emlék pontatlanit.
Megvagyok vele valamerre,
de mdr pontosan is: nem itt.

Létezd és elképzelt, régi és most alakuld, sajit és idegen szovegek
palimpszesztusos dttéinéseiben ez a darab is megsokszorozza oOnterét.
Szinte a végtelenbe oldja az egyszeri autonomitds konturjait. Ez a rész a
kezdetektdl jelen 1év6 ,,geometrikus” (Banyai Jinos), ,mérnoki” (Kenyeres
Zoltin) latasmodot is felidézi. A Toredék 6ta nemegyszer a kiils6-belsé
viszonyitdsi hely kiiktatdsdval, a tdvolsdg pontszertivé zsugoritdsival de-
finidlédik az én. Pl.: ;T6led tiavolabb-e? / Hozz4d kozelebb-e? / Téled se,
hozzid se. / Tavol se, kozel se.” (Koan 1. 1964.) Kézelibb parhuzamok
a kilencvenes évektél olvashaté pont-, vonal meghatdrozasok és a 2000-
t6] publikdlt ,kor négyszogesitési” nyelvi-matematikai ,mdkds gondola-
tok” (TD). Az ir6 régi, nemegyszer emlitett fontos, kedves olvasmanyai
koziil esziinkbe jut a Svevo-regény Zeno tudati-rol (a Miért?-ben is sz6l
réla) vagy Mallarmé semmiig eljutisa a Kockavetésben. (,A Semmiben! De
ez mir megvolt! / Legujabb jelenléte nincsen.”) A sokszor megdolgozott
semmi-problematika mar a Nat Roid-krimikben is sziizséalkot6 és hangulati
tényezd. A rezignalt, firadt, megszéllott Ron Sadle allatnyomoz6 gyéres
sz8ke hajaval, mikezével, melybdl penge ugrik ki, fejetlen hulldk és so-
rozatlovések kozott egy harminc év el6tti biinigyiben ugyanerrdl beszélt
Pascalt parafrazeilva: ,egyetlen bizonyossig van, a semmiig eljutni”. Ké-
s6bb szertefoszlik ez a bizonyossdg, a legszembetlinébben az egzisztencialis-
ta rémregényekben (Pl.: Zabkeselyii, 2003; 13:87, 2006). A semmi még csak
nem-is-tires utdnjiban, ti/nanjiban talilja meg témajat mir Az evidencia-
torténetek (1996) is.

Ez a rajzos, verses, aforizmds prézakonyv ezzel a hirhedett és kétség-
beejté széjatékos fohdsszal zarul: ,Istenem, istenem / semmi sincs, meg /
minden van. Istenem / semmisints meg.” Az Ottlik-novellacimbél szdr-
maz6 ,minden megvan” itt ,semmi sincs, meg / minden van™na alakul.
A pascali bizonyossdgbdl a kétszeresen kifoszté semmi sincs (= semmi
se van) lesz, hogy a kovetkezd mondatban mélyértelmd tragiko-groteszk
grammatikai grimasszd torzuljon. (A semmisits és a semmi sincs egymdst



dekonstrualé két jelentésének Osszevondsival.) Itt valdban azt cselekszi,
jatssza a nyelv: rimel6 ragokkal, jelekkel, amir8l beszé/ni amigy nem lehet.
(Legfeliebb Aallgatni — ahogy Tandori egyik kedvenc Witti-maximdjéban
emlegeti.)

Az egzisztencialista kulcsszavai nem szintagmatikus, spirdlszer (?) je-
lentésfejlédést alkotnak: figyeljunk fel arra az alakuldsra, mely az ,abszo-
latumtdl” a ,litszat”, a ,semmi’, a ,téredék” fokozatain édt a ,/legbeliilre-
kivetetlen” neologizmusig végbemegy. Ebben a tobbsz6rés oximoronban
egyltt a bent, a legbeliil, a kint, a fosztoképzds kivetetlen. A bonyolultan
telfejthetd, de végsSkig tomor szerkezet kézenfekvSen érzékiti a mashogy
megint csak kimondhatatlan lényeget.

1 oo on kIt idak
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anyai 2 anos

andori £.2ezso konyvei kozott

oot koZmondds valahogy igy megforditva igaz: egy szem
tobbet lit, még a szerény szem is, ha kitartdan és lelkiisme-
retesen figyel...”

(Babits Mihily)

1.

Tandori Dezs6 sziiletésnapjira, mint elszant Tandori-olvas6, Tandori-
koteteket vettem kézbe a konyvespolc rejtélyes helyeirdl, és amikor mar
gy lattam, ebbél bizony nem lesz Tandori-kosz6nté, mert nem is na-
gyon vagyok alkalmas koszontdk irdsira, meg kiilonben is tobb Tandori-
konyvet olvastam el, semhogy barmiféle koszont6-mondat leirdsira me-
részkedhetnék, mondom, amikor igy tinédtem, kezembe kertilt, ami azt
jelenti, rovid budapesti tartézkoddsom idején megvettem Tandori Dezsé
0j kotetét, gyakran lehet konyvesboltokban uj Tandori-kényvre bukkanni,
tehdt hozzdjutottam az Gj kétethez. A sdrga boritdsu konyv cimlapjin, fent
balrdl piros alapon ugyanolyan sirga bettkkel, mint a boritd, az 4ll, hogy
Tandori, amibdl arra lehet kovetkeztetni, hogy ez Tandori Dezsé konyve,
lent, jobbrdl viszont ugyantgy az dll, hogy Pilinszky, amibél arra lehet
kovetkeztetni, hogy ez Pilinszky Jinos konyve. A két név kozott, kézzel
irva, és ez minden kétséget kizdréan Tandori Dezs§ kézirdsa, az Om’o"g—
lakat cimi konyvbdl és mds konyvekbdl jol ismerhet6 Tandori kézirdsa,
egy ismert verssor A semmi napja mielétt, a konyv cime, de az is hogyan,
a ,napja’ és a ,miel6tt” szavak kozott firkinak tind Tandori-rajz, ami el-
fogyva étfolyik a kotet hitsé boritéjara is. A rajz tengerszint is lehet, de
lehet siksagi latvany, esetleg kibogozasra vird fonal, netdn egy elveszitett
irészer utin maradt szdlkds nyom, leginkdbb azonban a géppuska-sorozat-
tal leteritett test maradvédnya: a kivégz$osztag jol végezte a dolgit. A sem-
mi napjdn, miel6tt. A konyvet nem lehetett fellapozni, atlitsz6 f6lia boritja
j6 erdsen. Az elszant Tandori-olvaso, aki Pilinszkyre is nagyon érzékeny,



afféle kett6skonyvre gyanakodhat, és arra is, hogy Pilinszky nyoman, vagy
Pilinszkyt idézve szélalt meg Tandori, aki kiilonben is nagymestere az
idézéstéléknek, sok-sok verssordban és mondatdban lehet arra gondolni,
hogy ez valahonnan szdrmazik, hogy valaki mas mar mondott valami ha-
sonlét, vagy éppen az ellenkezgjét, a kolté meg bujécskdzik az olvaséval,
aki viszont azzal mentegetdzik, hogy nem olyan fontos minden verssor
tévolabbi vagy kozelebbi el6zményét ismerni, minthogy minden csak
idézet, a legeredetibbnek litszé kozlésnek is vannak el6zményei; ilyen az
irodalom természete. Tandori Pilinszkyt nem elészor hozta széba, béven
beszélt réla a Koltészetregényben, de méshol is, sokszor; versek egész sora
koszonhetd, nem mondom, hogy Pilinszky-hatdsnak, azt mondom, hogy
Tandori Pilinszky-olvasatainak. A kolt6k k6zott zajlé sziintelen parbeszéd
egyik kivételes esete, ahogyan Tandori koltészete Pilinszkyével dialogi-
zal. A jol becsomagolt, fellapozhatatlan kényvet forgatva sok mindenre
gondolhat, akdr gyanakodhat is az olvasé, az is, aki Tandorira, az is, aki
Pilinszkyre kivincsi. Ott is hagyhatja a konyvet mds konyvek tdrsasigé-
ban, mert felhiborité, hogy nem lehet belelapozni; a kényvek lapozisra
valdk, soha nem vettem még ugy konyvet, hogy ne lapoztam volna bele.
Bele kell nézni a konyvbe, az oldalak elrendezése, a betlk egymasutanja,
sorok és bekezdések egymadsra kovetkezése sok mindent elarul a konyvrél,
és ebbdl a sok mindenbdl sok meg is valosul az olvasis sordn. A kényv
mindig a legjobb helyen nyilik ki, mert legszebb szinben akar megmutat-
kozni. Mért rejtik el, ritkin ugyan, de néha mégis, az olvasé szeme el6l
a konyvet? Mert valami titkot drulnak, valami nem mindenkinek szdnt
rejtélyt? Védik a titkot, a rejtélyt az avatatlan tekintett6l? Esetrdl esetre
mis lehet az oka a rejtélyeskedésnek. Néha van is értelme. Kivilé szines
nyomatokat tartalmazé mdvészeti kiadvinyokbdl konnyd kitépni a lapo-
z6nak tetsz6 reprodukcidt, s onnan kezdve a konyv eladhatatlan. A4 semmi
napja — rajz — mielétt azonban nem ilyen kiadviny, nem ilyen érdeklédésre
tarthat szimot, mégis — utélag — érthetd rajta a boritds. Védi a nagyobb
formatumu koényvet a gytrédéstdl, az elmaszatoloddstol, masfelsl pedig
Tandori és Pilinszky olvaséjit nem riaszthatja vissza. Engem sem riasztott
vissza, inkdbb megnyugtatott. Arra gondoltam, nem most, nem utkozben,
majd otthon bontom fel, nyugodtan és csendben, éljem meg a rejtély fel-
tirdsinak 6romét. Igy is tortént. Csak itthon téptem le a kényvrél a cso-
magolast, és akkor tdrult fel el6ttem, hogy valéban kett6skonyv A semmi
napja — rajz — mielétt, egyszerre Tandorié és Pilinszkyé, ketten osztoznak
rajza, Tandorié a konyv legtébb paros oldala, Pilinszkyé a paratlanok. A
péros oldalakon Tandori rajzai, a pératlanokon Pilinszky versei, nyilvan
Tandori vilogatisiban, pontosabban a Tandori-rajzok vilogatdsiban, mert
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valoban a rajzok vélasztottdk ki az Gjrakdzolt Pilinszky-verseket. A rajzzal
megszolithatéak keriiltek a kotetbe, jol ismert meg kevésbé ismert Pilinsz-
ky-versek, korai nagyversek és késGbbiek, toredékek is.

A kényv filszovegébdl aztan kideril, hogy ,Tandori Dezsé 2006-ban
(Pilinszky sziiletésének 85. és haldldnak 25. évforduléjan) Hafner Zol-
tinnak, e konyv szerkesztdjének, egyben a Pilinszky-életmid gondozdji-
nak kérésére rajzokat készitett. A bariti fesz6litds magitol kindlkozott:
a kortdrs irodalomban taldn Tandori foglalkozott a legtobbet Pilinszky
életmiivével, s nem egy esetben 6 mondta el réla a legérvényesebbet.” So-
katmondé a megfogalmazis: a Pilinszky-életmd gondozdjanak kérésére
Tandori rajzokat készitett, mégpedig azért, mert 6 foglalkozott legtobbet
Pilinszkyvel, és tobb esetben 6 mondta el réla a legérvényesebbet... Nem
azt mondja a szoveg, hogy Tandorit Pilinszky-versek illusztralasdra kérték
volna fel, azt sem mondja, hogy rajzolja meg a Pilinszky-versek képvildgit,
gy ahogyan 8 érti a koltst. A Tandori-rajzok nem illusztracidi a Pilinsz-
ky-verseknek, nem is rajzban valé tovibbgondolasuk, bar van koztiik olyan
is, ahol Pilinszky szavai és verssorai, Tandori kezével irva a rajz részévé
valnak. Vagy talan nem is a rajz részévé, hanem magavd a rajzza alakulnak
at; Pilinszky szavai és verssorai mint rajzok. Rajzzd a kézirds teszi ezeket.
Kimozdulnak megszokott helytikrdl, dtlépnek a masik kozlésméd tertile-
tére, és ezdltal atlépik a nyelv hatdrait, amibdl az eredeti helyiikon kapott
és megtartott jelentés, ha nem is viltozik meg, de mindenképpen dtalakul,
azt mondjdk, amit rajzként mondhatnak és nyelvként nem mondhatnak
ki. A Tandori-rajzok valéjaban tanulméinyok Pilinszky verseirdl, a versek
értelmez§ olvasatai, mikozben figgetlenednek is a versektdl, 6nallé életet
élnek, élik a Tandori-rajzok teljes életét. Ugy érnek ossze a Tandori-rajzok
és a Pilinszky-versek, hogy nem veszitik el 6néllésagukat, nem mondanak
le eltér6 beszédmaodjukbdl kovetkezd kiilonbozésikrsl, mégis talilkoznak
és egybeforrnak, mégpedig abban, ami se széval, se rajzzal kilon-kilon
nem mondhatd, mert egyformén a nyelven és a rajzon tul van, ott valahol,
ahol a 1étezés rejtélye honol. Nem egészen pontos tehat a konyv alcime:
yTandori Dezs rajzai Pilinszky Janos verseihez”, pontosabban igy han-
gozhatna: ,Tandori Dezs8 rajzai Pilinszky Janos versei”, mégpedig vessz
nélkil, jelezvén, hogy a ketté megdrizve killonbozését egészében egybe-
forrott. Ami a nyelvi értelmezésnek nem sikeriilhet, sikeriilt a rajznak:
azonossa vilt az értelmezettel.

A kotethez Tandori Dezs6 irt — kézzel — el6szot. Fent aldhuzva ez 4ll:
,Pilinszky Janos”, alatta jobbra betitve zdréjelben ,(TD. 06.05.18)” — ezen
a napon késziilt tehdt az el6sz6. Az el6sz6 pedig ezt mondja: ,A 20. sz.
két legnagyobb magyar koltsje talin az a J.A., aki minden kérdésiinkre



a tokéletes és evidens vdlaszt tudta, és az a Szép Ernd, aki szavakban és
székapcsolatokban oly kérdéseket tett fel, amelyekrdl nem is tudtunk addig.
De az EGYETLEN KOLTO, akivel a Teremtés (nagy té-vel) szent re-
ménytelenjén (és teljén) fivérként egyiitt sirhatunk olthatatlan: PILINSZ-
KY JANOS.” Erdemes egy percre elidézni Tandori elszavanal. Jozsef
Attila nevét nem irja ki, csak a név kezddbettit, mindenki el8tt vildgos,
kihez tartoznak e kezddbetik. Szép Erné nevét azonban kiirja, nyilvin
azért, mert eltéréen J. A.-t6l Szép Erné nevét még sokszor ki kell mon-
dani, aztin a harmadik név, az ,egyetlen kolt6” neve csupa nagybetiivel
irva. Fokozdsnak lehetne venni az egymast koveté névirdsokat, mégsem
tehetd, hiszen a J. A. is, mint Pilinszky neve, csupa nagybetd, ami a két
kolt6 kozelségére is utalhat. A nevek irdsival Tandori a magyar versértés
és versolvasis értékrendjét is széba hozza, ami egyben az elszé tobbes
szdmdt indokolja. ,Minden kérdésiink™r6l sz6l, amelyekre Jozsef Attila
tudta a ,tokéletes és evidens vélaszt”, a kérdésekrél, melyekrdl Szép Er-
ndig nem is tudtunk, majd a nagybetiis Teremtés ,szent reménytelenjét”
mond¢ Pilinszkyt 4llitja a cstcsra, akivel ,egyiitt sithatunk”. Es hogy az
el6széban Tandori is ott legyen személyesen, azt jelzi a ,reménytelenjén”
sz6 utin a zdréjelbe beékelt ,(és teljén)”, ami az eldsz6 emelkedettségét
szinezi it a Tandori dltal meghonositott kolt6i beszédmod — tobbek ko-
z6tt a nyelvjdték — jeleivel. A konyv utolsé, most mar a kordbban verseket
ko6z18, paratlan oldalin ez 4ll: cim: ,I'D. PJ. névtabldjira”, alatta idéz6-
jelben: ,Elvéthetetlen ld6zott: / elalszol és felébredsz”, alatta ,1960-as
évek”. Majd a lap alsé felén a kettéosztott nap rajza, egyik, a felsé fele még
ragyog, a masik, az als6 fele mar elsotétilt. Alatta ez 4ll: ,A Nap, azota”.
Nyilvin a hatvanas évek 6ta. Ezen a tobbszorosen értelmezhetd lapon ér
véget a konyv, azon a lapon, amelyen a Pilinszky-vers helyére atkoltozott
Tandori Dezs6 rajza, ahol a kettdskonyv egy konyvvé vilt.

2.

Tandori Dezs6 szokatlan, 13:87 cimi regénye a budapesti PolgART
kiadé gondozdsiban jelent meg 2006-ban. Szokatlan és talanyos a kényv
cime, mert csupa szdmjegybdl dll. Tandori Dezs6 biniigyi regényeinek
sordba tartozik, NatRoid — dlnév — regényei: kilenc egymast kovetd regény,
és még hirom ,kiadatlan” rovidebb regény utin kovetkezik. Legalabbis
erre enged kovetkeztetni az 1998-ban kiadott Vér és virdghab cimd, szin-
tén biinigyi regény filszovegének helyén kozolt minimalis bibliografia.
Es hogy a 13:87 szorosan kétédik a Ver és virdghabhoz, afelél Tandori nem
hagy kétséget, hiszen az \j regényben tobbszor fordul el6 hivatkozis erre a
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korabbi regényre. Ezenkivil pedig a 13:87 legvégén egy masik bibliogrifia
is talalhat6, a ,Maury-Morny témakorben” készilt konyvek jegyzéke, re-
gények és verseskotet. Ezekben kozvetleniil vagy kozvetve ismerhets meg
a kiilonos ikerpar torténete. Ez a torténet ér véget az Gj regényben, az ik-
rek egyikének erészakos, a masiknak sorvadas és erészak okozta halalaval.
Nem biztos, hogy haldlukkal el is tintek Tandori irodalmabél, bar az
regény versszerire tordelt elészava nem igér folytatist. Nem igérhet, mert
e regényt Tandori ,a maga technikai tokéletességében” 6nmaga szimdra
Hfelilmualhatatlannak” véli, azt mondja: ,tobb ilyenre nem vagyok képes”.
Bucsuzik tehdt az ird, ,mint 6rokké, valamitél itt”. Nem a regényirastol,
nem a biniigyi regénytdl, amely ,miifajban” ,huszonot éve” hajhdssza ,a
teljességet, a tokéletességet” ,Dosztojevszkij, Poe, Stevenson, Camus,
Chandler, Graham Greene, Hammett silyos asztaldndl” ,renegit kisinas-
ként, tanoncként”. Mit is mond ezzel az el6sz6? Azt mondja, hogy nem ,a
tokéletes blintényt”, hanem a bintigyi regény tokéletes mifajit hajhdszta
hosszu éveken 4t Tandori, mignem a Vér és virdghabhoz ért el, aztin pedig
a yfelilmdlhatatlan” 73:87-hez. Ez utébbi két regényben azonban a blin-
gyl regény miifaja dtmozdul magdnak a regénynek a mifajéba, ahol van
ugyan biintgy, st biinigyek irédnak egymadsra, s nem is akdrmilyenek, de
nincs nyomozds, nincs biinfeltirds, csak torténet van, torténetek minden
mennyiségben, vég nélkil. Egymadsra épiilnek ezek a torténetek, és min-
dig egymadsbdl kovetkeznek, minden torténetnek van eleje és van vége, és
minden torténet — miként, ugy latszik, minden torténet mindenkor — btin
és biintett is, vagy — enyhébben fogalmazva — a blin kozelében jatszédik
és torténik.

A 13:87 nemcsak azért kotédik a Veér és virdghabhoz, mert az ikerpir,
Maury és Morny, mindkét regényben béven jut szerephez, hanem azért
is, mert mindkét regény — a posztmodern regényiris mar-mdr elkopott
mintdjinak példijara — ,tallt kézirat”. A Vér é virdghab idegen kéziratbol
kozol részeket és fejezeteket, idézet az egész regény, és a 13:87 is valaki
masnak a kéz-, illetve gépirata. Ez a mésik, a regény {6 figurdja, bizza rd
az {réra, irobardtjira a kéziratot, ahogyan tobbszor irja, vagyis Tandori
Dezsére, név szerint is emlegetve 6t, azt irvin, hogy az irébarit majd ki-
javitja, helyre teszi, kigyomlalja belgle a kozhelyeket és a banalitisokat.
Tehit az 6, Tandori jévoltabdl lehet olvas6ja a kéziratnak. Tandori Dezsé,
akinek a neve alatt a regény megjelent, részint olvaséja, részint kdzreado-
ja, részint pedig irodalomma formdléja egy kapott kéziratnak, melynek a
szerzGje Joe Bitofabanter, dlnév, de emlékiratai valédiak, akivel a torténe-
tek megtorténnek, aki blinds is és aldozat is, résztvevdje és kiils6 szemlé-
16je az ikerpdr és masok biintetteinek meg haldldnak is. Van magyarazat



arra, hogy miért készilt el a regény fészereplSjének kézirata. froja vala-
mely klinikardl szabadult nemrégiben, onnan azzal bocsitottik el, hogy
,Baritom, prébiljon meg irni... Mondjuk, irni. Igen.” Mert az irds éllitolag
gyogyit, vagy legalibbis eloddzza, késlelteti a visszaesést. Az irist terdpi-
as gyakorlatként mivel6 dpolt egy személyben szerepld és elbeszéld bizza
javitds, azaz irodalmisitds végett a kéziratot Tandorira. Amibdl nyilvin
konny arra kovetkeztetni, hogy irodalom az egész. Valédi ugyan a klini-
kdn kezelt dlnevi szerz6 emlékirata, de minthogy a szakért6 ir6, Tandori
Dezs6 keze nyomdn és az 6 neve alatt jelent meg a regény, mindenképpen
irodalom, fikci6 tehdt, és fikcicként kell olvasni meg értelmezni is. Ami-
bél viszont logikusan kovetkezik, hogy birmennyire is , felilmualhatatlan”
a maga nemében, mir nem blintigyi regény a 13:87, legfeljebb annyiban,
amennyiben Dosztojevszkij egy-egy regénye, a Bin és biinhédeés példaul,
vagy éppen Camus — mifelénk Idegen cimen ismert — Kozonye blinigyi
regény. Ott egy-egy biintett koré szervezdik a biintigyi regény mifajit
messze elhagy6 regény cselekménye, itt viszont, Tandori Gj regényében,
bilin biinre halmozddik, gyilkossig gyilkossagra, csalds csaldsra, bankrab-
las bankrabldsra, gizolds gizoldsra, megcsonkitis megcsonkitdsra... Azt
mondhatndnk, ha hitelesnek vennénk, hogy a 73:87 valédi emlékiratként
egy ideggydgyintézetben kezelt beteg semmihez sem mérhetd fantazialisa
csupdn, 4m ha inkdbb arra figyelink oda, hogy ez irodalom és regény,
tehdt nyelvi létesitmény, amelynek nincsenek és nem is kell legyenek kiilsé
megfeleldi, akkor azt kell belitnunk, hogy a 13:87 allegéria, és allegori-
kus olvasatit itéletnek kell tekinteni a biint mindig magédban rejtd torténet
felett. Bar nyilvin tdlzds volna a moral vidékére utasitani Tandori Dezs6
blintigyi regényirasit.

Erdemes ezért elidézni egy pillanatra az elbeszél§ pozicidjanal a 13:87
cimi regényben. A ,taldlt kézirat” mindig az elbeszélé megkettézése és
elbizonytalanitdsa. Tandori radikdlisan bizonytalanitja el a narritort, f6-
ként az dlnevet viseld, tehdt fiktiv elbeszél6t szembesitve sajit — polgari
és (egyik) ir6i — nevével. A tobbszér hivatkozott Ver és virdghab Tandori
— NatRoid néven jelent meg, NatRoid néven pedig a koribbi biinugyi
regények, a 13:87 viszont Tandori Dezs6 neve alatt. Amott az elbeszéls
szerepét rd lehetett bizni az iréi névre, emitt viszont az iréi név azonos a
szerzG nevével és a valédi emlékirat szerz6jének megbizottjaval. Hogy ki-
nek mi és mennyi koze van az j regény kinyomtatott szovegéhez, teljesen
homadlyban marad, hiszen Tandorit a megbizatis altal a szereplék kozé
helyezi az emlékirat szerzGje, s ezaltal éppoly szerepet szdn neki, amilyen
szerepe a torténet bonyolitisdban a szeretdnek hasznilt Gabynak és Hu-
bdnak, a férjnek van, aki Joe Bitofabantert — dlnév — az idegszanatériumba
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helyezte gy6gyuldsa reményében, és akit Joe telefonon fel is hiv Angliabdl,
ahol egy vidéki — az angol regényekbdl és filmekbdl jol ismert — urihdz,
kastélyféle, valamint a kornyez§ telepiilések, kisvarosok és tanyak, a tor-
ténet, a torténetek helyszine. Léverseny is akad itt, de médjaval, aztin
az ikerpdr sziiletésének torténete, egy apdtdl ugyanazon a napon teherbe
ejtett két, egymdstol j6 tavolra €16 asszony sziilotte Maury és Morny, amely
cselszovésért az apa életével fizet...

A biint biinre halmozé térténetmondas a 13:87 regénycim talinydt nem
oldja meg, illetve tobb valédinak tind megoldast kinal fel. A 13:87 ardnyt
jelol, szazalékaranyt, ha az 6sszegét szaznak vessziik, de annak a titokzatos
gépkocsinak a rendszdmtabldjin is ezek a szimok vannak, amely gépkocsi
a londoni szallodibdl az emlékiratait terdpiaként iré Joe-t vidékre szallit-
ja, ahol valamely bankrabldsbdl szarmazé 6sszeg kezelését bizzik 13:87
ardnyban harci kutyakat tenyészt6 vidéki angolok Mauryra, aki ,13:87-es
elméletekre pazarolja a baromi nagy (lopott) osszeget”, aki ,l6versenyezik,
nyerni se akar, csak vesziteni”, és akivel majd az orvos haldlat kévetden e
tenyésztdk és kutydik végeznek, lerdgott csontjait meg Joe-nak kildik el,
mig Mornyval a sorvadds és maga Joe végez, hogy aztin — mdr Budapesten
— az id6kozben leégett londoni szdlloda portdsa litogassa meg az emlék-
irat szerz6jét, merthogy mindennek, a pénznek, a vidéki angliai urihdz-
nak éppen 8 az 6rokose, a torténetekben csak tavolrdl lattatott nagybdcsi
jovoltabdl, akinek budai lakdsiban akadt rd Joe-ra a regény elsd lapjin a
ytisztdzatlan nevi ur”, aki viszont az ikerpir egyike...

Igy bonyolodik tehat torténetrél torténetre a 13:87 cselekménye: csak
torténet és semmi mds. J6 olvasmény. Tzig-vérig blintigyi regény, ami azt
jelenti, a bliniigyi regény olvasmdnyos karikaturdja.

3.

Tandori Dezs6 A Legjobb Nap cimi verseskotete a Tiszataj Konyvek
sorozatban jelent meg Szegeden 2006-ban. Erdekessége, hogy nem maga a
kolt6, hanem Toth Akos szerkesztette. A szerkeszté Tandorinak a nyoleva-
nas évek masodik felében, majd az évtizedfordulén irott, elszértan, lapok-
ban, folyéiratokban, idészaki kiadvanyokban megjelent verseibdl dllitotta
ossze a kotetet, azzal a nyilvinval6 szandékkal, hogy a Tandori-életmi
hidnyz6 lincszemét rekonstrudlja. Régota hidnyzott a kolts altal tervezett
vers-trildgia harmadik kotete: Tandori ,nagyivi koltSi-emberi véllaldsa-
nak kettés dokumentuma, a Celsius és A megnyerhets veszteség a mai napig
befejezetlentl, kiteljesitetlen csonka Trilégiaként... virja olvaséit” — irja
el6szaviban a kotetet szerkesztd Téth Akos, majd azt is hozzdteszi, hogy
az 1996-ban megjelent A Semmi Kéz ,felfoghaté az ismert el6zmények-



re hangolt versmutatvinyként, mementéként, de semmiképpen sem azo-
nos a hajdani konkrét kényvtervezettel”. 4 megnyerhets veszteség utin, de
A Semmi Kéz el6tt jelent meg, a Tandori-életm egyik fontos fordulépont-
jan, a Koppar Koldis kotet, az irégép billentytizetén ,taldlt nyelven” irott
taldnyos, bar figyelmes rekonstrukciés miivelettel még olvashaté versek
konyve, benne néhany antologikus lirai darabbal, aminek lehetséges elz-
ménye A Legjobb Nap, ahol — a kotet vége felé — el6fordul mar a Koppar
Koldis egész poétikdjit meghatirozé ,jav.(itds) félretitok” szokép sokfelé
inddz6 versmondatokban. Ami a tervezett trilogia lezdrisaként és az j
— ,taldlt” — nyelv bejelentéseként is értelmezhetd. A versmondatokba be-
épitett , félrettések” megszakitjdk, de nem terelik el az olvasé figyelmét,
ellenkezéleg, a vershez és a versmondathoz elsé pillantdsra nem tartozé
szerz6i ,kisz6lasok” az olvasé csapongdsra mindig kész figyelmét visszave-
zetik az olvasis menetébe, mikézben azt is jelzik, hogy a verset — birmerre
is mozduljon el a szerz6i hang — szerzéi kéz irja, mégpedig irégépen, ami
azt jelenti, hogy az irds — médsolds? — folydsibol a véletlen, a vératlan koz-
rejtszdsa nem zarhat6 ki. A Koppar Koldiis csupa ilyen ,kiszolasbol” 4ll,
és éppen ezért tekinthetd a tervezett verstrilogia utéhangjanak, vagy akar
mellékdaldnak is tekinthet: eddig jutott el, j6 messzire, és ezzel zirul a
nyolcvanas évek kivételesen gazdag verstermése. A tervezett trilégia els6 és
misodik kotete, majd a most rekonstrudlt harmadik Tandori lirdjt olyan
magaslatokba emelte, ahonnan kiutat csak a ,talalt nyelv” jelenthetett,
visszatérést és kiutat az egyszertbb, a dalszertbb, a tiszta lira vidékére.
A Legjobb Nap verseivel Tandori Dezs6 a versnek belathatatlan magasla-
taira érkezett, s talin éppen ezért nem dllhatott 6ssze a maga idejében a
trilégia harmadik kétete, éppen e csicsok nyomdsira mozdulhatott mas
irdnyba a koltdi beszéd, a mindent irds szélsGséges megnyilvanulasa felé,
hogy egy id6 utdn, hosszi évek utin, egy masik kéz irdnyitisival helyre-
zOkkenjen minden, aminek tervezetként kijelolt helye volt a trilégidban.
Toth Akos négy ciklusba rendezte el a kitet anyagit, s eltéréen a tri-
légia elsd két kotetétdl, ezattal nem alltak rendelkezésére ,naplészerd,
hosszan sorjdzé vers-széridk”, mint az els6 két kotetben, ezért a versek
tombositéséhez folyamodott, hosszu és félhosszu versek meg rovidebb li-
rai darabok egymist kovet$ rendjéhez, amivel a négy ciklus gy koveti
egymast, mintha egyetlen hosszan tarté jelen idejd torténés négy fejezete
lenne. Eziltal az olvasé figyelmét a Tandori-vers egyik meghatdrozé moz-
zanatdra terelte, arra, hogy ebben a koltészetben mintha minden egyszer-
re és egy idében torténne. Ami mds széval azt jelzi, hogy maga a vers,
a Tandori-vers az irdssal egyidejd megtorténés. Ahogyan a vers torténik,
gy vilik minden jelen idejtivé, mert az irds és a kiilsG vagy belsé torténés
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ideje egybeesik. Nincs mult, nincs emlékezés, minden most van, minden
a vers {rdsinak Mostjaban van. Az elmulds és a létezés, a madarak és a
lovak, a madarhaldlok és a maddrtemetések, a versenylovak nevével vald
nyelvi jatékok, a futamok, nyerések és vesztések, a megnyerhetd veszteség,
avirosok, a Lanchid télen és nydron, hajnalok és az esthajnalcsillag, kolt6k
és konyvek, utazdsok és utazdsok lemonddsa, minden a megirds Mostjaban
van, ami nem az id6 kiiktatdsa a versbdl, semmiképpen sem a mulé id6
visszafogdsa, hanem a nyelvre valé rdutaltsig, az az egyszerd tény, hogy
minden, ami van, a nyelvben van és a nyelv dltal létez8, azaz a verssel, a
vers rogzitésének Mostjdban van és létezik. A Most a Mondassal egyidejd,
dm a Monddsnak kilon szinezete van a Tandori-versben. Részint mélyen
megélt szomorusdg hatja it, innen a versek elégikus hangfekvése, részint
pedig a megszolitds, mert mindig van valaki, akit Tandori a versével meg-
sz6lit. Nem tresbe fogalmazédik a vers Mostja, hanem valakihez széléan,
valakihez, aki maga is a Most része, hiszen a Mostban létezik csupin.
A cimzett maddr és 16 is lehet, a mdsikunk is, akihez a vers szdl, akinek
a jelenléte a vers Mostjaban nélkiilozhetetlen. Toth Akos is felismerte,
hogy Tandori verse ,Valakivel/Valamivel dllandéan beszédbe elegyeds
dialogus-készséggel” egésziil ki. A ,dialégus-készség” azonban nemcsak
a Valakit/Valamit hozza be a versbe, hanem egy rendkivil gazdag mi-
veltségi anyagot is behoz, koltdket és verseket, festményeket és festSket,
zenét és zenészeket. Beszédes ilyen értelemben a Lanchid, 1989 cimi vers
névsora. ,Ennyi kivivhaté szabadsdg, adott kérilmények kozt, valahogy
ezt tanultuk meg Ottlik Gézatdl, konyvébsl, még az dtvenes évek leges-
legvégén. Meg az ember Nemes Nagy Agnestdl, az 6 Rilke-forditdsaibol
megtanulta, hogy a szdzad riadt és esztelen, ha nem dllhat hivsigai mogott
valami mozdulatlan. Meg Mandy Ivintdl, hogy az Isten legyen velink...
Meg Mészoly Miklostol, meg Jékely Zoltantdl, meg Pilinszky Jinostdl,
t6lik tanultunk akkor — Kosztoldnyiék utdn.” Karinthy is itt van a versben,
valamennyivel késébb, tul ,az tvenes évek legeslegvégén” jon majd el6
Szép Ernd, akihez a kétet cimadé és egyben kezd6 verse szdl: ,Szép Erndt
megtaldltam, / és 6 még »jobb anyagbdl mondta nalam; / rélelek ndla, mit
gondolok, és / taldn rd is fér ily feligyelés.” A szakaszzar6 ,feligyelés” sz6
a vers tovabbi szakaszait is zdrja és mindig az ,és” kot6széval rimparban,
ami a sz6t kilonlegesen hangsulyos helyzetbe hozza, mégpedig mindig
mis jelentésirnyalatban, jelezve, hogy a ,feliigyelés” mindig valakiért
van, valaminek a nevében, valami végett. K6lt6k és madarak, virosok és
versenylovak felett a ,feliigyelés” a vers Mostjinak mdsik neve, ébrenlét,
éber figyelem a versbéli rogzités idejében. Ahogyan a tirgyak és témdk,
a lények és képek egyidejiek az irisban valé rogzitéssel, Ggy a valasztott



hagyomany -, Kosztolinyiék” — meg a mesterek, akiktdl ,,az 6tvenes évek
legeslegvégén” eltanulhaté volt a ,kivivhaté szabadsig”, a megszélitdssal
egyidejliek, azaz a Mondissal, a nyelvben val6 rogzitéssel. Mindez az el-
mulis ellenében van, mert nincsen elmulds, a haldllal — a madarak hali-
laval - csak valami mds van, a létezést egy masik létezés: a nyelvben valé
létezés viltja fel. Ahogyan a Radndti Mikldsnak cimi versben irja Tandori:
»aki sose tlint el, csak Valamivélett”, mert — 41l a vers els6 két szakaszanak
élén — ,A végsd sz6 utin jon a talélés szava”. Ezért oly fdjdalmas, nem
az elmulds, hanem a beszéd, a beszéd mint az itt-lét dokumentuma. Ha
mondhaté és ameddig mondhaté a madar neve meg a kolté neve, addig itt
van, a jelenben van, és ez a nyelvi jelenben-lét mdsnak cimezve, mindig
dialégus-helyzetben van.

Tandori Dezsé ,végeérhetetlentil inddzé versmondatai” (Téth Akos)
a mindenkori itt-létet és Mostot hdlézzak be. Az Alakunkril a képek elsé
szakasza mondja ezt: ,Mint ha idéz6-jeltelen idéznek, / hilthelyeznek ala-
kunkrél a képek, / hogy még jobban eldzzunk vagy letizzunk, / s hogy mar
a leégés is lenne hazunk / s — csak vissza! — megaldz helyzetek; / de nincs
»helyett«, ha mar nincs mi helyert.” A pillanat lirai megragaddsa, a lét és a
nem-lét kiegyenlitddése a versben, mert Tandori versében semmi semmi-
vel sem helyettesithetd, hiszen, ha mar ,nincs mi helyett”, akkor a ,helyett”
sincs, ebbdl kovetkezden a kozott sincs, nincs koztes-tér, se koztes-idd,
csak a Mondds tere és ideje van, a kép, a litvany, a feliigyelés tere és ideje,
ami ugy tekint el mult és jelen felett, mint aki mar mindennel tisztaban
van, mindennel eltelitdétt és nem maradt szimdra mas, mint a pillanat
megragaddsa a nyelvben, ami mindennél t5bb.

A Celsius majd A megnyerhetd veszteség utin, majd két évtizeddel késébb,
A Legjobb Nap kotet verseivel a tervezett trilégia az elmilt id6 dtivelésével
valt teljessé, azzal, hogy az id6t csak pillanatként, csak Moszként tételezi. A
Mostban egy mindent a nyelvben és a nyelv dltal rogzit6 koltd szélalt meg,
egy mindent a miiveltségre bizé En. Jogosan dllithat6 tehat, hogy Tandori
Dezs6 a nyelvkritikai koltok sordba tartozik. Azok kozé még akkor is, ha
kolt6i megszolalisai mogott a ,feliigyelés” feladatit egész életével, miként
egész koltészetével villalo személyiség dll, amelytél sem a kaland, sem az
irénia, f6ként az 6nirénia, nem idegen. Ekézben leginkabb a kalandra kell
odafigyelni, a koltéi kalandozdsra a nyelvben, a lirai hagyomdnyban.
A koppenhigai guberdtor cim versben egész odiisszeadat adott el6 Tandori
Dezs6: a vildgvirosbdl valé hazatérés el6tti napon tires palackokat gyijto-
getett, boltokban beviltotta, majd két Gveg bort vett, mikozben Odissze-
usz Tr6jabol val hazatérésének dllomdshelyeire emlékeztetve mondotta el
ironikus és 6nironikus kalandjit a vdrossal és a guberdtor-léttel. Tandori
Dezs6 aszketikus guberitor a nyelvben és a koltészetben.
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4.

Tandori Dezsé Medvék minden iijabb mennyiségben cimen 2007 augusz-
tusiban megjelent verseskonyve négy ciklusba rendezve, miként cimébél is
kiderl, a kolt6 medve- vagy medvés verseit tartalmazza, az ,Gjabb” pedig
arra utal, hogy Tandorinak vannak kordbban irott medve- vagy medvés
versei is, s6t egy hasonld, vagyis majdnem azonos cimi kotete is megje-
lent évekkel ezel6tt, a Medvék minden mennyiségben. De ezen tulmenden
tudunk még két korabbi medvés konyvérél, a Medvetalp é baritai, vala-
mint a Medvetavasz és medvenydr cimi kotetekrél, és ha ehhez hozzdadjuk
még a mis prézakban, regényekben meg versekben gyakran el6fordulé
medvemotivumokat, maris véltig allithat6, hogy a medve, vagyis a macké
Tandori munkdinak egyik megkertilhetetlen szerepldje és tényezdje. Mint
averebek, mint a lovak, mint az ir6gép. Egész medve-viliga volna leirhaté
Tandori koltészetének és prézairdsinak, ha megfejthets volna a medvemo-
tivum jelentése. Egyeldre azonban csak a motivum jelent8ségérél van némi
tapasztalatunk, mégpedig sokszoros eléforduldsa folytin. A medvék, bar
mindenféle anyagbdl, pliissbél és hasonlokbél késziltek, fiiliiket felvarrjak
és verebek csipkedik, mindenképpen éllényeknek veenddk, mert tudnak
beszélni, viselkedni, sirni, szomorkodni meg 6riilni is, vagyis éppen olya-
nok, mint mindenki mds. Mint minden él6lény. Beszélgetnek és tévét néz-
nek, igényeik vannak és akaratuk, versenytdrsaik és barataik. Mondom,
mint mindenki mdsnak. Arrél meg hogy jitékmackok, hogy hazai meg
kiilhoni jatékboltokbdl keriiltek a hdzba, legjobb megfeledkezni. Vagy ha
nem is megfeledkezni, akkor legaldbb félretenni a valésdgot, hogy valoban
megszolalhasson a koltészet. Van abban valami biztatd, hogy a valés ko-
rilmények nem nagyon befolydsoljak az irodalmi beszédet, megnyugtaté
az, hogy a jatékmackok a versben életre kelnek. Arrél is érdemes volna el-
gondolkodni, miként van az, hogy a szavak — jdl tartja a nyelv — életre ke/-
nek a kolt6i beszédben. Vagyis maguk a szavak lesznek az élet, mert a sza-
vaknak van életik, életrajzuk, s6t sziniik is van. Ha a k6lt6 kimondja, hogy
medve, ha azt mondja, hogy Fémedvém, akkor, bir rongybdl és kécbol
késziilt jatéktirgy a megszolitott, megmozdul, beszélni kezd és viselkedik
is. Innen kezd6déen mar komolyan kell venni, komoly élet- és vetélytdrs-
nak tekinteni. Mert végsd soron Tandori Dezsd medvéi a jitékot, a jaték
fontossdgat mutatjik fel a tal komolyra vett élet térségeiben. Minden jaték
a térben torténik, jatékterek vannak, jatékterek vesznek koril benniinket,
és mindannyiunknak helye van a jitéktereken, mikozben biintetéssel jar,
ha valaki elhagyja a jaték terét, megbiintetik, mert elrontotta a jitékot. A
jatékrontds sokszor egész €letre szl biintetéssel jir egyiitt.



Egyetlen széval sem emlitettem eddig, hogy Tandori Dezsé medve-
és medvés versei meg prézii, legalibbis nagyobbik résziik, a kozkeleti-
en alkalmi, azaz a gyerekirodalom korébe tartoznak. A Medvék minden
tjabb mennyiségben versei meg verses meséi is, ha ugy tetszik, gyerekiro-
dalmi alkotdsok. Ezzel a megkilonboztetéssel mintha mdris valameny-
nyire leértékel6dtek volna. Mert alkalminak vettik, és a gyerekirodalom
nagyobbik, azaz a rosszabbik felét valéban alkalom szilte. Igazabél persze
az sem 4llithatd, hogy az irodalomban minden alkalomszer( alacsonyabb
rendd. Dehogy... A gyerekirodalomban azokban az alkalmisdg tal gyakori
trtigye a megszolaldsnak, afféle ihletet helyettesitd kortilmény. Tandori
Dezs6 gyerekverseiben, az uj kétet verseiben mindenképpen, elkertilni
igyekszik az alkalomnak valé megfelelést. Mar csak azzal is, hogy a kotet
versei nem egymadstdl fiiggetlenil sziilethettek, hanem konyvként irédtak.
A kotet Mesésrajt — de ez még nem vers cimi bevezetdje jelenti be, hogy itt
most egy konyv irdsa kezd6dik, rajtol a kélts, mint az a medvéknek bemu-
tatott ,nagyon futé Bajnok”, akinek olyan j6 fiile volt, hogy 6 ,hallotta meg
elsének” a rajtpisztoly dordiilését, ,és maris rajtolt”. ,Mesés volt a rajtja”
— teszi hozza Tandori aldhtzva, tehit kiemelve a mondatot, amit azért is
érdemes kiilon megfigyelni, mert a kezdés, az indulds szép szavit egybeirja
a ,mesés” széval. Ebbsl nem nehéz a most indulé kotet irasdnak szandékat
kiolvasni, azt, hogy itt most mesék kovetkeznek, medvékrél és medvéknek
52616 meseversek négy tételben. Am 4thatja a kényvir6, mint a ,nagyon
futé Bajnok” rajtjit némi szomorusdg is, hiszen a gyors rajt miatt tobb-
szor kizdrtik a Bajnokot a versenybdl, ,aztdn, ahogy a nagyok mondjdk,
mesélhetett...” Még egyszer fordul el6, de most egészen mds értelemben
a mese sz6. A ,mesélhetett” és az utdna kovetkezd hirom pont itt most
azt jelenti, hogy ha egyszer kizdrtak a versenybdl, akkor mar mondhatott
akdrmit, nem vették be tobbé a jitékba. A jatékronté sorsa ez. Azé, aki
kilépett a jatéktérbsl. A kolté medvéi pedig ,jatszani mindig is raértek”,
most is elrincigdlndk a koltét a konyvtsl”, amit 6 éppen irni szandékozik,
és ,felsorakozik maris az els6 Donté mezdnye”. Az el6futamokat nélkiile,
a kolt6 nélkil futjak le, mert tapintatosak, meg tudjik, hogy ,a Kényv
roluk szélna”. Taldn nem tdlzds azt mondani, hogy a Medvék minden vijabb
mennyiségben kotet ennek a medve- és versiré Déntének eredménye. Amit
csak megersit a Kotélhizds cimd négysoros: ,frok... Betdk, sorok, lapok...
/ Trnom kell ezt a konyvet. / Latom, ti mar elaludtatok. / Hat melyikiink-
nek kénnyebb?” Az ,Trnom kell ezt a kényvet” sor az alkalmisag cafolata,
a rimmel vélaszolé negyedik sor: ,Hat melyikiinknek konnyebb?” kérdése
pedig arra utal, hogy gyerekeknek irni, gyerekirodalmat mdvelni semmi-
vel sem konnyebb mint felnétteknek felndtt-irodalmat irni. Pedig, a ki-
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vételeknek jir tisztelet mellett, akdr az is mondhatd, hogy akinek nem
sikertlt a feln6tteknek irds, az konnyen adja a fejét gyerekeknek irdsra,
megerdsitve sokak meggydz6dését, példaul Németh Liszl6ét, hogy az
ilyen gyerekirodalmat be kellene tiltani. Persze, az irodalomban semmit
sem kell betiltani, legfeljebb azt kell mondani, hogy ezt, az ilyet ne olvas-
sik, f6ként pedig ne olvassik fel a gyerekeknek.

Nem véletleniil hoztam ezt szoba. Ugyanis Tandori Dezs§ kétete be-
vezetGjének, afféle el6szonak, verses betétje késziilt az induldsrdl, a konyv-
irds rajtjar6l. Ebben is egy rész ,csak felndtteknek” szél: ,Ugye vannak
neked is medvéid? / Avagy az van csak, ami elmélyit, / S ami karpétlasul
elszédit?> / Csak komoly vagy? csak léha? // Ugy értem: ha nagyon fontos
vagy, / Akad-e valaki, aki rad szdl: / »Te f6kolompos, lompos Nagy, /
Mondd, ugye, csak rosszul jatszol?«” Azt jelentette be Tandori Dezs6 e
bevezetd sorokkal, hogy a Medwék minden iijabb mennyiségben kotet verseit
a felnéttek is olvashatjdk, azok, akik olyan nagyon elmélyiltek, akik ko-
molyak és nagyon fontosak, vagyis mindenki, hiszen mindenkinek vannak
medvéi, mindenki jitszik, bar van, aki rosszul jitszik, aki rontja a jitékot,
és sérti a jatéktér szabdlyait. Nem kevesebbet dllit Tandori Dezs6, mint
azt, hogy a gyerekvers akkor vers igazin, ha a felnéttek is olvashatjik. Az
igazi gyerekvers, mint minden vers, mindenkié, mert mindenkit megszo-
lit, aki hagyja magit megszolitani. Tandori Dezsé ujabb medvés versei
ilyenek, felnéttek és gyerekek is olvashatjik, mindenki olvashatja, aki érti
a kotélhuzast, hogy kinek konnyebb, aki irja a konyvet, vagy aki elaludt
mar. Hogy mindkét oldalt megszolitotta Tandori, annak tobb jele ismer-
hetd fel a kétet verseiben. Legeldszor is a gyenge gyerekversre oly jellemzd
kinosan szabilyos, legtobbszor titemhangsulyos verselés ritka eléforduldsa
és akkor is szandékos kidoccentése, tovibbd a mindennapos nyelvhasznélat
és beszédmad bevezetése a gyerekversbe, ebbél kovetkezben az eldontet-
lenség versmondds és mesemondds kozott, nem utolsésorban a megszélalé
én beleirdsa a versbe. A kétet j6 néhany versén jol nyomon kovethets a
vers keletkezése, beleértve azt is, hogy a versek néhinya nem ott ér véget,
ahol a mese befejez6dhetne, hanem ott, ahol a beszél6 abbahagyja, ami a
versnek vége, de nem a mese vége is egyuttal. Tandori gyakran sz6l bele
sajat versébe: az onreflexivitasnak kiilonos példija ez, de egyuttal a jaték-
nak egy magasabb viltozata is. Tandori Dezs6 Gjabb medvés versei mikéz-
ben a medvékkel jitszanak, mozgatjik és beszéltetik Fémedvét és tarsait,
mikézben megértést jeleznek jatékmedvék és verebek kozott, a verssel is
jatszanak, formdjit szabadon alakitjik, nyelvét levalasztjik a szokdsos és
kotelezének vélt gyerekvers-nyelvrél, mondatainak szerkezetét a beszélt
nyelv felé forditjak. Tandori Dezs6 jabb medvés verseiben gyerekeknek



szant verset ir anélkil, hogy egy pillanatra is engedne a gyerekvers akar
verstani, akdr pedagdgiai kdnonjanak. Ezért jelolhetd ki medvés verseinek
helye a madaras és a lovas versek szomszédsagaban. Amit tovibb erdsite-
nek a koétetben kozolt Tandori-rajzok. Mert rajzos konyv a Medvék min-
den iijabb mennyiségben. Tandori medvéket rajzolt a kotet részére minden
mennyiségben, medvéket ahogy sakkoznak, ahogy futnak, ahogyan az
égigéré fan levelekké valnak. Nem konnyd medvés verset irni, és medvés
rajzot rajzolni sem konny(, err6l sz6l a Nehéz dolog cim vers: ,En gyakran
arra gondolok, / Trénak lenni nehéz dolog. / De ir6 mackéjanak lenni /
Még nehezebb dolog. / A macké alig virja, / Hogy gazdija megirja; / De
ennek is nagy az dra: / Mert amikor mar irja, / A macké nagyon bénja. /
Fél, hitha 6rokre ledrja, / S az lesz a bucstpapirja!”

5.

Tandori Dezs6nek az elmult évben a budapesti Jafta Kiadé gondozésa-
ban tjabb medvés konyve jelent meg, a Zomébi cimi regény. Tandorinak a
Medvék minden ijabb mennyiségben verseskotetérdl szélva emlitést tettem
arrél, hogy a (jaték)medve egyik dllandé motivuma prézédjinak és koltésze-
tének is. Vannak nila sajit neviikre hallgaté medvék, koztik a Fémedve
is, akik (igy!) beszélnek, oriilnek és tiltakoznak, busulnak és versenyeznek
Tandoriék egy- vagy kétszemélyes bajnoksigaikban. Az 4j regény cimsze-
replSje, Zombi is medve, taldlt medve, akinek életét porrd vildsaig koveti
nyomon a regény. Zombit dr. Yeman Desmond, a tovabbiakban Yoki dok-
tor lelte B. virosiban, novemberben, éjnek idején, csuromvizesen, dtizva,
az eldugult csatorna nyildsaban, amikor a doktor tébb 1/8-ad elfogyasz-
tdsa utin a (16)versenyirodabdl kilépett. Zombi torténetét nem is Tandori
mondja el, van neki elég baja a sajit medvéivel, verebeivel, a kutyédjival.
Yoki doktor mondja el a torténetet, aki Tandorinak ,egy-egy kellemes 6rd-
ra, pult mellett, kortyolgaté” tarsa volt, ,példdul az Ambriz barban, kora
délutin, félpince homdlydn”. A szerzéi el8szé szerint magnéra mondott
,kéziratit” dr. Yeman Desmond, a Yoki, a szerzére, azaz Tandorira hagy-
ta, aki aztin némi — nagyon alapos nyelvhelyességi és helyesirasi — igazité-
sok utdn regény formdjédban kozreadta. Az események, melyekrdl dr. Yoki
beszdmol a kéziratban, ,alighanem alaposan megtorték” 6t, legalabbis ezt
allitja az el8sz6t aldiré Tandori Dezs6, mégpedig részint a Zombi-torténet
elmonddsa alapjin, részint pedig a nyelvjiték alapjin, miszerint ,a »torté-
nés« olyat is jelent, hogy »megtor minket valami<”. S ezzel mar be is ve-
zette a regény olvaséjat Tandori a regény vildgiba, amely vilig egészében a
nyelvre épil. Ez akkor vilik egészen vilagossd, amikor az els6 részhez irott
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lapalji jegyzetben kozli, hogy ,a konnyebb olvashatésig végett” nem tartja
meg ,Desmond doki (a Yoki) eredeti irismédjat (vagy hangzasmikéntjét)”.
Amire példit mutat az els6 rész két bekezdésében, majd a harmadik részt
megel6z8 ,,Doktor Yeman Desmond kozépszava” cimi epizédban, végiil
a Fuggelékben is. A |kozépsz6” elsd bekezdése igy hangzik: ,Bar csik 4
dolég hiromnégyedenél, dé en mar tudom vegkifejlét. Regényveg. Kérem,
aki ifiu Olvasé ezt dlvassa, tudjd 6 is: né eljen gy, dhogy en.” Volt mit
helyretenni Desmond doki eredeti irdsmédjan vagy hangzasmikéntjén. A
helyreigazitds miveletei természetesen nyelvi miveletek a ,torténés” és a
,megtor minket valami” jelentés-osszefiiggésnek jegyében. Ezért mond-
hat6, hogy Tandori Dezsé Zombi cimi regénye valéjaban terjedelmes és
olvasmdanyos nyelvjiték. A szojelentés alakitdsai és médosuldsai, a mon-
datformdk csonkoldsai és athelyez6dései, a megszolalasok kozti hatdrvo-
nalak elhomalyositdsai, a létez6 és a targyak viszonylatinak 6sszefonédasai
anyelvjitékban. De a nyelvjiték nemcsak a szohasznalatra és a széjelentés-
re, a mondatokra és bekezdésekre terjed ki, kiterjed a regény egészére is,
s6t irodalmisiginak megkiilonboztets jegyeire is. De errdl majd késébb,
ahogyan a doktor Desmond szavait tirelmesen javitgaté és a maga képére
alakité, a regényt kozreadé elbeszélé mondja tobbszor is.

Doktor Yeman Desmond foglalkozisira nézve ,kegyetlenségtorté-
nész” és kinzasszakért6”. Ebbdl értheté meg a regény alcime, az, hogy ez
,egy eléggé kegyetlen torténet”. Mert kegyetlen torténetet mond el dok-
tor Yoki Zombi megtaldldsirdl és eltiinésérsl. Doktor Yeman negyvenhét
esztendGs, elvalt, két gyereke Dél-Amerikaban ¢él, felesége oda ment mi-
sodszor férjhez, 6 maga mondja magirdl, hogy ,kilencvenhét kilés 198
centi magas szekrény ember vagyok, csaléka médon, feketésen joképi és
jolelk (arcomon a megmaradt joképiség csakis ebbdl az dllitélagos jolel-
kidségbdl taplilkozik!), de egy kegyetlenségtorténész ne legyen a szivében

kegyetlen (picsit ne! O is az!), 4m err6l nem beszélek.” Az iltala el6-
adott és Tandorinak hdtrahagyott, 6t magit megtord torténet annyi, hogy
a véletlen folytin megtaldl és megment egy kidobott?, elveszitett?, soha-
sem lehet megtudni, szivacsmackét, majd hosszas toprengés utin nevet
ad neki, bels6 hangok hatdsira Zombi lesz a medve neve. A Zombi névbe
Zombor is belejitszik, a virosnévvel egyiitt az elmult évtizedek balkdni
— valéban kegyetlenségtorténész tollira valé — torténései nemkilénben.
Zombi eredetérdl nem tudhaté meg szinte semmi, lehet, hogy a Balkdnrdl
szdrmazik, aki netin elmondhatna réla valamit, a linyokat futtaté ficsir
életét veszti, mieltt doktor Yoki felkereshetné és megkérdezhetné. Lehet,
hogy az 6 lakasdbdl kerilt az utcira Zombi. El6életérsl Zombi csak any-
nyit arul el, hogy ,Zomborbdl tok — igy! — véletlen, hogy elkerilt, nem is



tudja, volt-e ott is hdbord, etikai tisztogatis. Mondtam, etnikai, mondta,
j6, mindegy. Elajandékoztik. 1987-ben gyartottik 6t, egy szappancsomag
mellé adtdk 6t ajindékba Pujkovac néninek. Annak volt egy unokdja, az
mindig bedobta 6t a mosészeres tekndbe. Allitélag 6 kéztorls lett volna,
mosdkesztyd. Hm. Pedig nem lehetett a Zombit kézre felhuzni, de azért
jol értettem.” Ennyit arul el Zombi magardl, nem sokkal tobbet a tirsairél,
akikkel a ,medveneten” érintkezett. Miel6tt doktor Yokival beszélgetni
kezdett volna, Zombi ,csak a Medvenet tirsasigaval beszélgetett. Mesél-
ték egymdsnak a sztorikat. Mindazt amit medveként az embereknél lat-
tak”. Sok kegyetlenséget, sok kinzist, sok csaldst és hazudozast, rablast és
gyilkossdgot. Zombi sok-sok torténetet szdllit a kegyetlenségtorténésznek.
Az igazi kegyetlenségtorténetnek azonban mdr nem résztvevdje, addigra
zacskéjiban porrd vilik, majd igy keriil Tandori birtokdba, a Tandori-lakas
spdjzdba, bef6ttestivegek kozé, ahol is éjszakdnként, amikor Tandori be-
nyul érte a zacskdba, életérdl és tapasztalatairdl ezt-azt azért még elmond.
Az mondhaté hit, hogy Zombi aftéle ,belsé hang”. Ilyen bels6 hanggal
taldlkozott doktor Yoki, amikor érteni kezdte Zombi szavait, ugyszintén
Tandori, amikor a spijzban meghallotta Zombi hangjit. A regény doktor
Yoki jegyezte Fuggelékében olvashatd, ismét eredeti, vagyis javitatlan nyel-
ven, hogy a konyvnek ,ném két széreplSje van, hinem ket eldonthétetlen
léhetosége: Zombi bészelt-¢é velem (még Medvenetén stb.), vigy valami
oknal fogvd dz en zildlt 4gydm mive volt csik 4z égesz.” Valahol Gsszeér
tehdt doktor Yoki és Zombi alakja, 6sszeérnek a torténetben és a nyelvben.
Mert az a nyelv is, amin doktor Yoki beszél és ir is, egy ilyen ,belsd nyelv”,
azaz valamely ,zilalt agy” mive. Es a regény végén, amikor Dél-Ameriké-
ban doktor Yoki tandja lesz felesége meggyilkoldsinak, és amikor onnan
kitalalt torténet nyoman megmenekiil, mar Zombi nincs a tulajdoniban,
csak az emlékezetében él még, és TD spédjzaban — innen kezdddik elt-
nése, csak annyi tudhaté még réla Tandori Elészavabél, hogy ,doktorunk
(doktér Yémdn stb.) €, bar nem biztos, hogy a legjobb lelki egészségnek
orvend”.

Sz6t kell ejteni arrdl is, hogy doktor Yoki mellett maga Tandori a
Zombi-regény masik hése, bir mondja egy helyiitt, réla egy szét se, leg-
tobbszor jelen van, jelen van a vilagtdl valé elzarkézdsban, utolsé madara
utdni gydsziban, tigyes-bajos dolgaiban, hogy megdél-e a hiz, ahol lakik,
amikor mellette egy masik haz alapjait dssik, hogy elmegy-e a fogorvos-
hoz, mire emlékezik l6versenyeken tett fogaddsai sordn, zsokék és lovak,
meg hogy a Feliigyel6né mit nyilatkozik errél-arrél. Tandori végig jelen
van tehdt, olyanként, amilyennek mds miiveibdl ismerheti az olvasé, de je-
len van mint doktor Yoki kéziratinak helyreigazitéja is, akit szintagy szo-
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ros szdlak flizik a medvékhez, érti hat a doktort, koveti bels6 beszélgetéseit
Zombival. Doktor Yoki mondja, hogy TD barétjinak ,kedvenc fogalma
az elder-felddr”, amit 6 ,kicsit hajmeresztének” érez, majd el is drulja — ki
arulja el, a doktor, vagy a kéziratot kozreadd helyesirds-szakértd? — mit is
jelent ez a kedvenc fogalom: ,Tehit az ird, aki reménytelenil kiizd, hogy
legaldbb az élete és a dolga (ha nem is masok életének és masok dolginak)
Ggyében tisztin lisson, meg mindenféle kicsit is ugy torténjék legaldbb,
ahogy 6 helyesnek latnd, az ir6 az elder-felhdr. Se fel nem derit, se el nem
hérithat semmit.” A fogalomnak kikialtott ,4jsz6” Tandori poétikdjinak,
legyen sz6 akar versrdl vagy prézarol, lemondassal és onirénidval atitatott
leirasa. Annak a meggy6zdésnek kifejezése, hogy az ir6 nem igazin te-
heti rendbe a dolgokat, sem a sajit, sem masok dolgait. Ketten irinyulnak
Zombira, figg t6lik és 6k is figgnek téle, mégsem latnak tisztin sem
Zombi, sem a doktor, de még TD tgyében sem.

Tandori Dezs6 regénye, a Zombi, ifjusigi regénynek késziilt, az elbe-
s2€16 — a doki vagy TD? — tobbszor is megszolitja fiatal olvaséjit, és olyat
is mondanak neki, hiszen mindenkinek vannak (jiték)medvéi, hogy ne
igy, ne hozzijuk hasonléan... Vagyis, riabeszélni igyekeznek az olvasasra,
de nem arra, hogy hozzajuk hasonléan fiiggjon képzelt beszélgetésektdl,
rejtélyes belsd hangoktdl, a vilig dolgaitdl. ,Zémbi dngydl volt”, mondja
a fiiggelékben doktor Yoki, mert ,Vigy 6 bészelt, s magamban hangjait
hillottam, akkor volt valaki, aki széretett engém, széretett volnd 4 f6ldén”.
Hit errdl sz6l Tandori Dezs6 Zombi cim regénye, hogy van valaki a £ol-
don, aki ,széret” benntinket.

6.

Tandori Dezsének az Eurépa Konyvkiadondl megjelent Kilobbant
sejtcsomdk cimd konyvének alcime pontosan tdjékoztat a konyv tartalma-
rol: ,Virginia Woolf fordit6ja voltam.” Tandori a mult szdzad elsd felé-
nek sokszor emlegetett angol regényiréja hét regényét iltette 4t magyarra,
sorrendben a Mps. Delloway, a Felvondsok kizott, A vilagititorony, A hul-
lamok, Az évek, az Ejre nap és a Messzeség cimi regényeket. Azt mond-
jak, a mult szdzad els6 felének modern, vagy éppen az avantgirddal at-
itatott késémodern regényiréi kozil ,egyedil Virginia Woolf nem avult
el”. Ez a szigora vélemény ,a néhai Eurépa-igazgatd”, Osztovits Levente,
Tandorinak ,mifordité-szemindriumi” tdrsa monddsa, és alighanem igaz
mondds. A Tandori-forditdsok sorrendje nem azonos a miivek irdsinak
és elsé kiaddsanak sorrendjével, hiszen az utolséként forditott Messzeség
Virginia Woolf els6 regénye. A szerz8 nevét ez a regény tette ismertté,
bar — Tandori szerint — nem a legjobb mive Virginia Woolfnak. Ko-
ribban magyarul Kiutazds cimen jelent meg. Tandori megitélése szerint



A vildgitotorony, A hullimok, majd a Mrs. Delloway és Az évek lehetne a
regények értékrendje. Legtobb kifogisa a forditénak a Felvondsok kizott
cimd regénnyel szemben timadt. En legutobb éppen ezt a regényt olvas-
tam el Tandori forditdsaban — nem nagyon értem a fordité kifogésait. Vagy
éppen a forditds emelte volna meg a regény rangjit? Talan. Tandori Dezs6
a Kilobbant sejtcsomdkban kétszer is emliti, némi dmulattal és csoddlko-
zdssal, hogy az Eurépa Kiadénak milyen nagy sikere volt Virginia Woolf
regényeivel a magyar olvasék soraiban... Magasirodalom Virginia Woolf
regényirdsa, nem igazdn igér kiadéi konyvsikert, hogy mégis sokan olvas-
sik, abban talin Tandori Dezs6 — joggal allithat6 — forditdsainak, e fordi-
tasok kittntetett helyének az irg, kolts, mifordit6, képzémivész Tandori
forditéi életmiivében és a néhai Eurépa-igazgaté angol és nemcsak angol
irodalmi tajékozottsigdnak is nem kis szerep jutott.

Tandori Dezs6 konyvének cime — Kilobbant sejtcsomok — atvétel vagy
idézet, Kosztolanyi Dezsé Halottak cimi versének utolsé sora. A verset —
mottéként — egészében kozli a kényv élén, valészintleg nem csupin azért,
hogy elarulja a konyv cimének szdrmazisi helyét, hanem azért is, hogy
tisztelegjen Kosztoldnyi sokat emlegetett forditoi tekintélye elétt. A mii-
forditds, miként volt Kosztolanyinak, Tandorinak is személyes tigye. Irja
is egy helyitt, hogy ,a forditds mindig az életem része volt”. Ezért mond-
hatja a konyvet ,személyes konyvnek”, azutin ,élménykonyvnek”, majd
,belakott konyvnek” is. Azonkiviil, hogy Tandori forditéja volt Virginia
Woolfnak, forditéja volt Kafkinak, Robert Musilnak, Doderernek, Rilké-
t6] kezd6dGen a koltSk egész soranak, de Hegelnek, Schopenhauernek, s6t
Lukécsnak is. Utolérhetetlenil oridsnak mondhaté Tandori Dezs6 mii-
forditdi életmiive, és hogy ilyen terjedelmes, mindenképpen abbdl kovet-
kezik, hogy szdmara a forditds valéban személyes igy, nem teher és nem
penzum, hanem élmény, miként volt Kosztolinyinak és mdsoknak is.

Olvashaté egy megjegyzés a konyvben, igy hangzik: ,magamat nem
hiszem patriarchélis, paternalista gondolkoddsi embernek, ennek ellenére
nem binndm, ha a koézvetlenebb kornyezetben mindenféle aprésigom-
ra jobban figyelnének, tivolabbi korokben pedig ne csak a nevem lenne
»ilyen-olyan nagyobb név«, hanem tudndk, mibdl tevédik 6ssze képletem.
Nem figyelnek, nem tudjik.” Most nem is az a fontos, hogy milyen fi-
gyelemre vigyik Tandori Dezs6, mindenki figyelemre vagyik, figyelembdl
soha senkinek sem elég, sokkal fontosabb az, hogy tudjuk-e valéban, vajon
,mibd] tevdik ossze” Tandori Dezs6 képlete. Tudjuk-e temérdek konyve,
forditdsa, rajza alapjdn, hogy milyen Gsszetevdi vannak az 8 képletének?
Alighanem nagyobb figyelemmel kellene az 6 tutjait, kalandos szellemi vél-
lalkozasait kévetni ahhoz, hogy megismerjik a ,képletét”, hiszen mivei-
ben, verseiben, regényeiben, forditdsaiban, rajzaiban mdst sem tesz, ennek
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a képletnek az Gsszetevdit mondja sorozatosan és feltartéztathatatlanul.
Virginia Woolf forditéjanak konyvét, a Kilobbant sejtcsomdkat is személyes
konyvnek kell tekinteni, ha agy tetszik én-regénynek, mert az angol ir6né
hét regényének forditisa cseppet sem szakmai, nem is akar fordité-szak-
mai beszdmold lenni, s6t a sziikebb értelemben vett szakmaisignak még
a latszatit is elkerdli, holott — ez is j6l litszik a konyv lapjain — alaposan
tdjékozodott a szakmdban, a Virginia Woolf-szakmédban éppuigy, mint a
regény- és az irodalomtorténet, vagy éppenséggel a miiforditds szakma-
jaban. Onmagit irta meg benne, mikozben mindvégig Virginia Woolfrél
és regényeirdl beszél olyan kozelrdl, amilyen kozelre csak a fordité juthat
az eredetihez, ha valéban személyes tigye a forditds. ,Magam legaldbb a
magamét prébéltam itt megirni”, irja Tandori, majd gyorsan hozziteszi:
,2Ami helyem rd Virginia mellett maradt.” Vagyis, Virginia Woolf kevés
helyet hagyott Tandorinak, hogy magarél beszéljen, mégis magarol beszélt
ebben a — Tandori szavival — ,esszéregényez8” konyvben. Kiilonos szoosz-
szetétel, meg szokatlan is, mintha az 6nirénia éles drama csapna dt rajta, de
pontos is, mert egybeirja részint az esszét, amely — tudvalevSen — személyes
hangvételd ,dtmeneti” miifaj, és a regényt, amely — tudvalevéen — a fikcié
mifaja. A Kilobbant sejtcsomok Virginia Woolf-értelmezéseit ,elsGsorban
olvasészempontuan” irta meg Tandori, mert az esszéregényez$ miifajnak
az olvas6szempontl beszéd a jellemzdje. Az olvasé szempontja pedig,
minden ellenkezg hiresztelés ellenére, viszonylagos, valtozo, alakuld, te-
hit eleve bizonytalan szempont, és ezt a bizonytalansigot Tandori meg-
gy6zden példizza is. Amikor esszéregényezd, a személyessel és a fiktivvel
atitatott gondolatmenetében afféle szakmainak latsz6, vagy éppenséggel
szakmai definici6ig jut el, rendre megtorpan, azaz elbizonytalanodik, 4m
ezzel a definicié nem veszit a silydbdl, ellenkezéleg, gondolatot ébreszt.
Példaul igy: , Szintetizalta — marmint Virginia Woolf — a mikro-keveset az
eszményiség nagyobb ivével, ezek regényei. Mondjuk.” Ez a kvazidefinicié
akdr Tandori kényvére is ttehetd. ,Mondjuk.” Mert itt is a mikro-kevés
uralja a beszédet, a részletek irdnti nagyfokd fogékonysdg, a sokasdg rej-
télyébdl valo kiemelések, a hangsilyok megszolaltatdsai, az aprésigokra
valé odafigyelés. Mindez részint a Virginia Woolf-regényekbél szarmazik,
részint pedig a konyv szerzdjének maginéletébdl, emlékeibél, leginkdbb
persze a londoni emlékekbdl, ezittal nem annyira a léversenyekbdl és ver-
senyiroddkbdl, mint inkibb London litvinyabdl, hizak, utcik, parkok,
padok emlékébsl. Am ezt a ,mikro-keveset” az ,eszményiség” nagyobb
ive fogja Gssze és tartja egyben. Miféle ,eszményiség”? Nem szakmai, nem
elméleti, nem irodalomtorténeti. fgy ir Tandori: ,Irodalomtorténész nem,
tankonyviré végképp aligha, elfogult rajongé, »szektds«, ugyan mar — ki



irhatja meg egy szerzével, iréval, miivésszel kapcsolatban a vélt igazsi-
got legaldbb, és ha szokatlan gy is? Kotelességeim vannak, itt magamat
érzem erre... hivatottnak?, nem... riszorulénak, raszoritva, igen, erre ri-
szoritva érzem magam.” Rdszorulva és raszoritottnak lenni nem ugyanaz.
Aki valamire rd van szorulva, az sebezhetd és kiszolgiltatott, felette vala-
milyen hatalom uralkodik, idegen vagy ismert tekintély, amivel szemben
a rszoritva érzése kotelességet mond, valamilyen elkerilhetetlen feladat
teljesitésének belsd kényszerét. Mas széval Tandori Dezs6 irdsinak, mint
Virginia Woolf irdsinak, ,eszményisége” ennek a kettdnek az titkozépont-
jaban ismerhetd fel, a kiils tekintély és a bels6 kotelesség egyidejiiségében.
Regényelemzései (?) példamutatéak, de nem a szakmdanak, legkevésbé sem
a tankonyvnek elvirdsai szerint mutatnak példit, hanem az ,esszéregé-
nyez8” gondolkodds és irds természete szerint, amiben jél megfér egymds
mellett a szakértdi tdjékozottsig — Tandori mint Virginia Woolf-szakértd
- és a személyes érintettség. E kettd egyiittese oda vezetett, hogy a Ki-
lobbant sejtcsomdk akir onéletrajzként is olvashat6. A Toredék Hamletnek —
Tandori els6 kotete — idejére sokadszorra emlékezve irja, hogy akkoriban
még ,kialakulatlan ember voltam a vildg kategéridi szerint (s a magaméi
szerint is).” Majd hozzateszi: ,Bar végsé filozéfiai eredményekre jutottam.”
Ezek a végs6 filozéfiai eredmények adjik ama ,,eszményiséget”, amelynek
ive dtfogja Tandori — és szerinte Virginia Woolf — részletezd, a részlete-
ket is sokszorosan ismétl8 irdsmédjit. A tobbszor mondott ugyanaz nem
identikus, tanultuk meg Tandoritél. Persze hidbavalé prébalkozds volna
sz6 szerint megnevezni ezeket a ,végsé filozéfiai eredményeket”, legfel-
jebb Wittgenstein nevét lehetne itt széba hozni, mert amely eredményekre
jutott az elsd kotettel, nem szakfilozéfiai eredmények, hanem némasigra
itélt filozéfiai léttapasztalatok, melyeknek ,rdszoritott” megszélaltatisa
Tandori minden kényve, prézija, verse, rajza. Minél rejtélyesebb és minél
mélyebben megélt tapasztalatok ezek, annal teljesebb és bévebb kifejtést
érdemelnek, ami az egyik magyarizata lehet Tandori kivételesen terjedel-
mes életmiivének. ,(Ldsd errdl — irja Tandori zdréjelben — sok esszépub-
likdcidémat, esszékonyvemet, 6néletrajzom els6 részét — ez a masodik rész
itt.)” Az els6 rész a Koltészetregény volt 2000-b6l, a Kilobbant sejtcsomék
Tandori Dezs6 onéletrajzanak mésodik része. ,Mondjuk.”

7.

Tandori Dezsének Kalandos Anglidk cimen a Tiszatdj Konyvek kozott
hdrom regénye jelent meg, nevezetesen 4 tizedik név: Walton Street, a Med-
vék és mds verebek, valamint A Vad Robhanatban cimd 1988 és 2005 kozott
késziilt regények. Az évszamok valamennyire zavarkelt6k, mert nem biz-
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tos, hogy akkor irédtak a regények, lehetséges — és talin igy megbizhatébb
— ezen évszdmok kozotti torténeteket mond el a hirom regény. De nem
kell ekoril sokat idézni, mert fontosabb adat a regények jellegére nézve,
hogy mindhdrom angliai fogantatdsd, bar persze nem Anglidrol szélnak,
nem utikonyvek. Anglia itt szoveghittérnek vehetd, egy olyan nyelvi for-
micionak, amely egészében meghatirozza a regények beszédmadjit.

A tizedik név: Walton Street cimi regény azonban akir London-regény-
nek is tekinthetd, hiszen létez8 utcanevek, terek nevei, hidak és épiletek,
s6t buszjaratok menetirinya, galéridk és persze fogadéirodak nevei fordul-
nak itt el6 bdséggel, részint Virginia Woolf virosnegyedének nevei, részint
pedig valamilyen szines virostérkép elnevezései. Vannak olyan varostérké-
pek, amelyeken utcdk és épiiletek vizlatos rajzai is lathatk. Hat ilyen ké-
pet irt Tandori Dezs6 Londonrél, nyomaban taldn el is lehetne igazodni a
varosban. Es hogy valban, miként a cim alatti évszdm is jeloli, a mult sz4-
zad nyolcvanas évei végén jarhatta Tandori Dezs6 London utcdit, kezdet-
ben vodkaval és borral, amig tartott a készlet, azutin csak siilt krumplival
és tedval, arrdl a balkdni habordskoddsra utalé néhdny mondat taniskodik,
nem utolsésorban valamely szerbiil beszél6 délvidéki radié hallgatdsa, né-
hény szerbesen ejtett idegen sz6, példaul a tobbszor eléforduld ,inflacija”
sz6, ami nem hagy kétséget afeldl, hogy mikorra tehet$ a regény ideje.
A regényé, amely minden oldalon, idézéjelben egy-egy kiilonallé szo-
vegrészbdl épil fel, teljes egészében feladva a folyamatos térténetmondas
gyakorlatat, mert az idézdjeles szovegrészek, egy-két kivételtd] eltekint-
ve, nem kovetik egymadst idérendben, multat idéznek, Londont és londoni
torténéseket, 16fogaddst, londoni rosszullétet, festGket és festményeket,
sok-sok latnival6t, hosszi gyaloglasokat, parkokat és parki padokat, helyi
verebeket, kozben jol lithat6, hogy amikor irédik a regény, mindez mar a
multé, hiszen éppen egy kéthetes daniai 1t el6tt dll a beszéls, akoril di-
lemmazik mindvégig, menjen Dénidba, vagy ne menjen, végil nem lehet
megtudni, elutazott-e oda vagy sem, mert nincs rd megoldds, nincs felelet
arra a kételyre, hogy szeretteit otthagyni két hétre vagy nem otthagyni,
szeretteit, név szerint a verebeket, szintén név szerint a medvéket, a kutyit
és a masikat, akik mind szerepléi a Walton Street-regénynek, mert Lon-
don és talan Virginia Woolf mellett 6k a hései ennek a folyamatossdgaban
rekonstrudlhatatlan, de erds vizualitdsival felidéz§ erejl regénynek. Tobb
szalbdl, szinesekbdl is, tobb id6mozzanatbdl, a multbeli élményt és a meg-
irds jelenének élményét egybejitszé szovegrészekbdl épil fel A tizedik név:
Walton Street cimd regény. Nem véletlenil irja Tandori az E/észéban, hogy
»A »Walton«-ba kicsit jobban el kell mélyedni”, mar csak azért is, mert egy
helyttt igy beszél: ,a konyv végére én nem azt irom, hogy mindezt egyszer



majd jobban is megirom, hanem hogy fel vannak ide rakva az elemek,
némelyikitknek az osszefiggését kidolgoztam, masokat nem, lehet pro-
balni, és igen kénnyen megirhatja barki mas ugyanezt mésképp és jobban,
mondjuk igy, nem tudom, minden esetre masképp.” Egy korabbi idézéjeles
lapon ez all: ,Nagyon el6vett viszont, hogy ennek a kényvnek a vége mi
legyen.” Erre vélasz a fenti idézet, amely egyben Tandori viszonyuldsit is
jeloli Esterhdzy Péterhez, aki a Bevezetés a szépirodalomba utolsé monda-
tdban kozli, hogy ,mindezt megirom még pontosabban is”, ha nem is elvi-
tatva, de mindenképpen parbeszédbe emelve Esterhdzy mondisit, de arra
is rimutat, hogyan kell és hogyan lehet Tandorit olvasni. Felrakta az ele-
meket, mondja, némelyiket kidolgozta, némelyiket nem, és szerinte ,igen
konnyen” megirhatja barki mds ugyanazt masképp, mindenképpen mas-
képp, ami azt is jelenti, hogy ez a ,barki” akar az olvasé lehet, kész eleme-
ket kapott, irja meg 6 ugyanazt médsképp, vagyis dontse el 6 példaul, hogy
elutazik-e két hétre Dénidba vagy sem... Az, hogy Tandori kész elemeket,
vagyis szinesen kiilonbozg szovegfelileteket kindl az olvasénak, és nem az
egészet kindlja fel mint befejezettet, nyilvinvaléan posztmodern gesztus,
nem kotelezi az olvast semmire, mert nem is kotelezheti valamire, hiszen
nincs felette hatalma, csak felkindlja neki, felrakja az elemeket, ebbél johet
ki az ugyanaz mésként. Kockajitéknak vehet6 tehdt a regény idézdjeles
egy-egy oldalnyi szovegfeliilete, amely var a jitékosra, hogy ugyanazt a
képet masképp, mindenképpen masképp rakja ki, példaul ugy, hogy nem
folyamatosan olvassa, hanem lapozva a regény szévegét, és ebb6l ugyanaz a
kép masként is kijohet. Hogy jobban, vagy pontosabban, arra persze nincs
esély, tehdt az egyszer majd pontosabban megirni Esterhdzy-féle mon-
dds Tandori szerint ugy irhaté it, hogy ugyanaz mdsképp is megirhaté.
Ezen az tton lehet kozel jutni Tandori poétikdjihoz. Eveken 4t mindig
ugyanazt mondja, a verebeket, a medvéket, a lovakat és l6versenyeket, és
mindig masképpen; se jobban, se rosszabbul, csupdn masképpen, és ebben
a masképpenben egy egész poétikai és egzisztencialis viligkép ismerhetd
fel. Megtudhaté beléle, hogy mit gondol Tandori a vildgrél, az énrél, akar
a torténelemrdl is. A szévegtengeren, amit létrehozott, vihar kerekedik,
ahogyan a mindennapok viligdban is rendre felkavaré viharok keletkez-
nek, a létezés villimlo viharai. Tandori irdsmodja akkor igazdn sikeres,
amikor szévegtengerei mélyébdl felcsap a létezésre valé racsoddlkozas hul-
lamzésa, amelyrél sohasem lehet tudni, hogy hova és merre visz el.

A kényvben kiadott mésik két regény, a Medweék és mds verebek, valamint
A Vad Rohanatban valéjaban ugyanazt mondja, mint a nagyobb elmélye-
dést igénylé Walton Street-regény. A Medvék és mds verebek szintén angliai
torténet, és itt Anglia igazan csak szoveghdttér, semmi tobb, mert az em-
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lékezés és felidézés konyve a regény. Mindvégig néhdny rajzzal illusztralt
parbeszéd az elbeszéls, azaz a szerz8 és Fémedvéje meg mds medvék és
verebek kozott. A parbeszédnek itt nincs leird szerepe, felidézg szerepe
van. Képzeljiink el valakit, aki angliai utjira magdval viszi Fémedvéjét,
s6t egy masik medvét is, ezeknek kezét fogva jarnak léversenyre, az egyik
medve a héna alatt csempészi be a versenytérre a szerzé vodkajat, mikoz-
ben a masik a kapudrt megnevetteti... Ilyenek Tandori Dezsd angliai uta-
zdsai. Vele vannak a szerettei, birmerre jarjon is, veliik beszélget, az egész
regény folyamatos parbeszéd. Képzelt beszélgetés, 4m az, hogy Tandori
Anglidban nem az angolokkal, hanem a szeretteivel beszélget folyamato-
san és megdllds nélkiil, az idegenség plasztikus megfogalmazasa. Tandori
idegen Anglidban, legfeljebb a szalloddja személyzetével valt par szét, a
fogadéiroddk hivatalnokaival, a krumplisiité arabbal, egy-két véletlen ji-
rokeldvel az utcdn vagy a parkban, tehdt igazan idegenként él Anglidban,
és a szeretteivel, a medvékkel és a verebekkel folytatott képzelt beszélge-
tése ennek a megingathatatlan idegenségnek képi megformalasa. Eppen
ebbdl érthetd meg, miért hizédozik a szerz6 a Walton Street-regényben
a ddniai utazastdl, miért mond le késébbi angliai utakat, miért zdrkézik
be minden kiils6 el6l legbensdbb viligdba. Mert nem akar, vagy nem tud
szembenézni az idegenséggel. Vagy masképpen fogalmazva, nem akarja
ott is, Anglidban, Dinidban, Bécsben, Périzsban djra és Gjra megélni az
idegenséget, éppen elég van beléle otthon is. Kiutat ebbdl a 1éthelyzetbsl
szdmdra a hdzibajnoksdgok, a kdrtyapartik, a szeretteivel folytatott felidé-
26 parbeszédek jelentenek.

A Vad Rohanatban képes konyv, a bal oldali lapon hosszabb és révidebb,
de egy oldalndl sohasem hosszabb szévegek, a jobb oldali lapon rajzok,
mégpedig kivétel nélkil lovak rajzai, ahogyan rajtolnak, ahogyan futnak,
ahogyan célba érnek. A bal oldali lapokon néhdny vers is olvashatd, vagy
legalabbis versszerd szoveg, itt-ott kézzel irott, nehezen olvashaté szoveg-
részek. Mas széval a kotet harmadik regényét egészében a képiség jel-
lemzi, rajzok és kézzel irott szovegek. Hosszi elid6zésre késztet tehat a
képes regény, akdr képregénynek is vehets. Beékelddott a képes konyvbe
egy rendkivili, Tandorirél és Tandori vildgdrdl, sokat, majdnem mindent
elmondé vers. Antologikus darab, ha mésért nem, hét ezért volt érdemes
megirni a regényt, amely végil is elfogy, azaz felszivédik a rajzokban. Idé-
zem is a verset egészében. A magyar nyelvnek a vers cime, és igy hangzik:
»2Megjirom utam. / Teszek rd. / Az utak jok, a fogaddk rosszak, / mint
Cervantes mondd. / Utam (a) jarom. / Helyben jirom. / Ha kell. Ha nem
kell. / Az ut> A marha-nyakdn-jarom? / S mi az, hogy elmarhdskodom?
/ Csak ugy? Vagy valamit? / Ki tud barmit itt! / Fogadok, mert tudom. /



Fogadok, nem tudom. / (A kettd kozt nincs dtlagom.) / Lasd Cantor. 359
fok és 361 fok kozétt / botladozom. / Es ezt nevezik teljességnek. // ErJ
véget, marha ének.” A jirom szavunk kettds jelentésére kell odafigyelni. A
jarom jelentésvaltozataibdl érthetd meg a Kalandos Anglidk harom regénye.
Innen mar nincs visszaut se a poétika, se a létezés felé.

8.

Tandori Dezsd Ordiglakat cimt kényvét a cimlaptdl a kolofonig, az
elsd oldaltdl az utolséig minden lapjat kézzel irta. A nyomda kézirdsbol
kézirdsként nyomtatta. Kordbbi konyveiben a félretitéseket nem tordlve,
hanem jeldlve az irégépnek juttatott szerepet. A gépet bevonta az irds me-
netébe. Val6jiban az alkotis szokvinyos megitélésérdl rintotta le a leplet.
Bizonyitvan, hogy az irisban az irégép is részt vesz. A nevezetes Koppar
Koldiis kotetben emelte dt ezt a gyakorlatot a versformalas és a versszertség
amugy a poétika dltal védett teriiletre. Megingatta az értelmezhetéségbe
vetett bizonyossdgot is, mert ami ,régiesen” a szellem és az intellektus fel-
ségteriilete volt, azt most kimozditotta a sajit poziciGjibdl, és dthelyezte
a poétika felségvizeire. Az Ordiglakat kézzel frott és kézzel megformalt
lapjai most magit az irdst és a rajzirdst mozditotta it a poétikdba. A tiszta
koltészet eszményét timadta meg, mikdzben a metafordk visszavondsival
egészében a tiszta koltészetet reprezentilta. Ikonokat tervezett és ikonokat
valdsitott meg a konyv oldalain, nem szentképeket, mert kihagyva minden
stilisztikai kozvetitGt, magdt a koltészetet mondta tiszta alakjdban sallang-
mentesen és kozvetleniil. Az irishoz, a tollvondshoz mar nem rendelhetd
semmiféle megel6zottség, az irds is, a rajz is 6nmaga lényege és teljessége
az Ordiglakat lapjain. Amiben a jitéknak, a jitékossagnak is kitiintetett
szerep jutott. Aligha hihet8, hogy a sorozatos dt- és kimozditisok jaték
nélkil lehetségesek lennének. A kéz kerilt a jatékos szerepébe, a nem koz-
vetité kéz, a nem mechanikus mozdulatokat végzé kéz, hanem 6 maga
mind az irisban, mind a rajzban. Nem egyszerten kézzel irott konyv tehit
az Ordégla,%at, hanem a kéz miveleteinek, a kéznek, miként kordbban az
irégépnek, dtemelése a koltészet vildgaba.

Tandori az azonossigig kozel hozta egymashoz az irist és a rajzot, a
kett6t egymdsbdl eredeztette és egymasra irta, jelezvén, az § irdsiban irds
és rajz Osszeér, minek nyoman a szavak, nem mell6zheté kivételek elle-
nére, dbrazolhatdk, vagyis leirva, kézzel irva dtmennek rajzba. Nemcsak
a rajzok, a kor, a négyzet, a homokoéra, a 16fej, a felhd, a csillag, a nap, a
hold, maga az 6rdéglakat, a nappal és az éjszaka, a fiszalak, a palackposta,
a gyertya meg a gyertya lingja, a tojds rajzolhaté meg, mindezzel egyiitt
a Tandori Dezs6 név két kezdSbettjének osszeirasabél, ahol a kisbetts
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d egyenes oldala dtmegy t-be, ami keresztnek is vehets, hanem maga az
irds, a szavak irdsa is rajz, szoként és rajzként egyszerre olvashatd, egy-két
helyén a konyvnek nézhets, de nem olvashaté. A konyv egyik megrizo
oldalin A menet dtvonul a tdemetdén cim alatt, az ikonnak oOsszeirt td-k
menete félkorben, talan a sir koril, vagy még csak a sir felé kozeledve,
kozben elszértan egy-egy kisebb és nagyobb td, majd a lap aljan zéréjelben
a td megfejtése: (A mult id§ jele a t, tt és td)”. Van valami mély szomoru-
sig és fajdalom abban, ahogyan a népes menet Tandori rajzos szévegében
atvonul a temetdn, azaz a ,tdemetddn”. A temetd neve, ahogy irva van,
kimondhatatlan, tehdt nem mondhaté hangosan, csak némdn, a semmi
jegyében mondhatd. Es mint ,rajz” nézhets, szemlélhet6. Eppen a konyv-
nek ezen oldaldn ismerhetd fel részint, ahogyan sz6 és rajz osszeér, részint,
ahogyan a beszéd, a személyes dtmegy grammatikiba és irdsjelbe, hiszen
a személynév névijele odadll a mult id§ jeleinek sordba. Az ir6gép meg a
kéz kitiintetett szerepe egyben timadis a személyes ellen, hozzéértve a
lirdt is. Ezért olvashat6, szemlélhet6 Tandori egész koltészete tiszta kol-
tészetként.

Tandori Dezs6 rosttollal ir, hol vastagon, amikor megnyomja a tollat,
hol vékonyan, amikor kevesebb erével nyomja a tollat a papirra, és ekdzben
mintha szdmdra az olvashatdésdga az irdsnak kevésbé lenne fontos, mint az
irds latvinya. Nem tudom, igazabdl nem is érdekel, hogy mit olvashatna
ki Tandori kézirdsabél holmi szakérts grafolégus, magam az irdsibol a
rajzoldt, a rajzokbdl az irét, azt, aki ir, nem feltétlenil a mivészt olvasom
ki. Mis széval, Tandori Dezs6 Ordiglakat cimen kiadott kézirdsos konyve
a vizudlist az elvonttal, a lithatdt a gondolhatéval, az elérhet6t az elérhe-
tetlennel egyesiti, mikézben az én-t egészében feloldja az irisban.

Az ,ordoglakat” dsszetett szo, az értelmezd kéziszotdr leirdsa szerint
jatékszer, mégpedig ,két tobbszorosen meghajlitott és egymasba akasztott,
tirelemjatékként szétszedhet$ drét”. A koényv cimoldalin az iré nevének
kezdébetiibsl képzett ikon, amelyen a d kisbet( keresztnek is tekinthe-
t6, hosszu szdra fent tojasdad alakd kérben végzddik, és ezen egy hosszu,
drétszert vonal megy ét, jelezvén, hogy a cimoldali rajz az ,6rdoglakat”
stilizalt abrazoldsa, hiszen Tandori egymdsba akasztotta ,névjegyének”
képpé, azaz meghajlitott drétta formalt alakjit, az ikont, és a mdsik, akar
horizontnak, akdr felhének, akdr aranymetszetnek vehet$ drétot. A sz6
dbrazoldsa ez, az egész testes konyv megkozelitésének lehetséges utirdnya,
annak jelzése, hogy az Ordiglakat kdnyvoldalai kivétel nélkil egymasba
akasztott irds és rajz. Ahogyan a jatékszer két tobbszorosen hajlitott drét-
ja tiirelmes kisérletezéssel szétvalaszthatd, ugy a konyv lapjai mind sorra
tirelmet, vagyis elid6zést, tin6d6 odafigyelést igényelnek, csak igy koze-



lithet6k meg, ugyanakkor azonban, birmekkora tirelemmel is forgatjuk a
lapokat, a két drét, a sz6 és a rajz, nem vilaszthaté kilon, mert egymasbdl
kovetkezvén szorosan egybetartoznak.

Tandori kilon oldalt szant a konyv alcimének: ,50+1 év vilogatisa:
aforizmak, képversek, vélemények” — 4ll az alcimben, amivel a rajzolé
szerz$ azt mondja, tobb mint 6tven év rajzaibdl és irdsaibol vilogatta a
konyv anyagit, és megnevezi a konyv irdsainak mfajit is. Ezzel mintha
leszikitené, talsdgosan leegyszerisitené a konyv szoveges részeit, hiszen
aforizmakon, képverseken, véleményeken kiviil béven olvashatdk itt értel-
mezések, atirdsok, idézetek és 6nidézetek, parafrizisok és pastiche-ok...
Az irodalom rovid mifajai kévetik egymdst az Ordiglakat lapjain, litsz6lag
egymistdl fiiggetlentl, ha a szerz6 a konyvoldalak 6sszetartozasit kilon
nem jelzi, mégis van valami, ami a rajzos és szoveges konyvoldalakat 6sz-
szeflizi és egyben tartja, mégpedig az ,50+1 év” torténete, ami akar élet-
rajzként, onéletrajzként is olvashatd. Ennyiben az Ordiglakat a koribbi
Koltészetregény, az Gjabban kiadott Kilobbant sejtcsomdk, vagyis az onéletraj-
zi konyvek sordba is tartozik. Nem is nagyon kiilonbozik télik, legteljebb
kiilalakjaban és kézzel valé megmunkaldsaban.

Erdemes eliddzni az Ordo"glakat szavainal és mondatainal, és ekozben
jol odafigyelni eredetiikre, mert eredetiikbél olvashaték ki a kolt és ir6,
meg — ne feledjiik — a rajzol6 életrajza. Nem szokvanyos életrajz ez, nem a
sziiletés, a serdiilés, a felndttkor, az 6regedés idejét dbrdzolja, f6ként nem
személyiségrajz, hanem a szellem és a gondolkodas térségein valé baran-
golds, minek folytdn az életrajz sticidi egyidejliek lesznek. A konyv olda-
lain felting évszamok, egy kordbbi és egy késGbbi évszam egybekapcsolva,
jelzik, hogy a kordbbi rajz és szoveg kés6bb kiegésziilt, dtalakult, esetleg
meg is véltozott, mindenképpen ujrairédott meg Gjrarajzolédott. Ezaltal
az 1d6 feloldédott mind a szévegben, mind a rajzban. A Hamlet-kétetbdl
szdrmaz6 idézetek és parafrazisok, a sirga konyvre valé hivatkozasok, de
ezzel egyiitt a tobbszor szoba hozott Kant és Wittgenstein, a megemlitett
Klee, a tobbszor el6ting Kafka meg a hivatkozott Babits és Wedres, legf6-
képpen persze, idézetben, dtirdsban, masolatban Szép Erné; Szisziiphosz
és Hérakleitosz, Cantor és Godel, mind sorra elvonatkoztatva, stilizdlva,
atirva az életrajz egy-egy dllomdsa, mert Tandori mindent az irégéppel
és a kézzel azonositott én nézSpontjin 4t mutat meg és littat. Mar az a
tény, hogy az egész Ordiglakat kéziris, és nélkiilsz minden semlegesnek
veheté nyomdai betfit és jelet, az én-re 6sszpontosit, de nem a személyesre,
a kézre, arra a kézre, amelynek bantalmairdl, betegségeirdl, faradtsigarol
oly sokszor lehet hallani Tandori mas konyveibdl, azt mondja, itt minden
személyestdl fiiggetlenitett én, az én mint grammatikai jel és ikon megnyi-
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latkozdsa. ,Semmi sincs rajtam kivil minden rajtam kiviil van” dll a konyv
egyik lapjan négy sorba tordelve, mintha vers volna, de ugyanakkor kép is,
latvany, a ,kiviil™-nek kimondasa és dbrdzoldsa, és ebben a mozgalmassag-
ban az én kivetitése a viszonra, ahonnan aztan hirtelen el is tinik, nyoma
sem marad, mert feloldédott a mondasban. Ez az dllapota az én-nek a hat-
vanas évek Gta sajitja Tandori koltészetének, azota, hogy a Hamlet-versek
idején kimondta, és most idézi: , Eggyé-lette halalos, akinek minden rajta
kiviilség: haldla.” A lap kozepén dll a két sor, keretbe foglalva, el6tte a hi-
vatkozds a Hamlet-kétetre, miszerint ,Ez 2006-07-re lassan mar végképp
rég igy van.” A mondat hdrom sorba térdelve, hogy eziltal teljes legyen a
lap képe, hogy jol lithaté legyen a ,kiviilség”, a személyesen kiviili én-nek
abrazolhatdsiga.

Az egyik teljesen irdssal (szoveggel) kitoltott lapon szdlitja meg azt, aki
kézbe vette a konyvet, igy: ,Olvasém! Lapozé Nézém!” Vagyis Tandori
szdmit rd, hogy a konyvnek, nyilvin egy személyben lesz olvasdja és né-
z6je, amibél persze kovetkezik, hogy az Ordiglakat, bir szélséségesen
személyes, szamit mind az olvaséra, mind a nézére, 4m ez a ,lény” nem
lehet kiviil, belil kell hogy legyen, belil a pagindciét nélkilozé rajzos
konyvben. S minthogy belil van, a titkolt is elmondhaté, hiszen — dll a
konyv elején, mintegy ars poeticaként — , A szavak azért vannak, mert ki-
l6nben nem tudndnk egymasnak mit mondani. Mikor rdjottem, hogy a
rajzok is, rajzolgatni kezdtem. Rajovok-e majd, hogy amikor... végil...?”
A kommunikéci6t vigynd, aki igy beszél? Els6 olvasdsra talin ezt mondja
a szavakrol és a rajzokrdl sz6l6 mondat, 4m az olvasé, a lapozé nézé itt
mast is felismerhet, felismerheti a szavaktdl val6 elidegenedés jelét, majd a
rajzokét is, hiszen a két mondat szorosan egybetartozik, az els6 mondat-
részét a masodik nem ismétli meg, hiszen magitdl értet6ds, hogy szavak
és rajzok nélkil ,nem tudndnk egymdsnak mit mondani”. Vagyis, nem
a szavakat és nem a rajzokat mondjuk ,egymasnak”, a szavak és a rajzok
vannak, léteznek, mert irhat6k és rajzolhatok, hanem valami mdst, valami
rejt6zkodét és kimondhatatlant, amit aztin csak az ,amikor” és a ,végil”
utdn egyenként kovetkezd hirom pont jelol. A pont, aminek az Ordiglakat
szovegel és rajzai kozott kitlintetett szerepe van, holott ,,(Zenon alapjin,
orok felezéssel)” ,A pont is létrejohetetlen”, ezzel egyiitt (Abrizolhatat-
lan, abszolut)”. Ha a pont létrejohetetlen és dbrézolhatatlan, hogyan johet
létre a sz6 és a rajz? A vilaszt az oldal utols6 szava adja meg, az ,,abszolut”.
Tandori Dezs6 a mondast és a rajzoldst a metaforikus kozvetit6ktSl mentes
tiszta koltészet, az abszolit felé mozditotta ki, amely abszolat abban mu-
tatja meg magit, hogy nincs mas, f6ként nincs egymdsnak mondis, a kéz
van és az irégép, a rejtély van, amelynek jele az irds, az irds, ami egyszerre
és egy idében sz6 is meg rajz is.



