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n Tandori Dezsõ

Az egzisztencialista

Mestereim hangján

Magánröhej vagyok, tudom,
de legalább nem köznevetség,
hogy egykor abszolútumom
volt a költészet, nem is oly rég.

Olyan volt ez, mint egy odu,
mely mégis telt, hát: odu-látszat.
Vagy: szín üres kincses-tokú
kincsek, ha némán dalolásznak.

Ez nem mehetett így tovább.
És teljes odvam magam lettem.
Az elábrándulás fokát
hadd éljem látszat-bűvöletben.

A Semmiben! De ez már megvolt!
Legújabb jelenléte nincsen.
Hát se üres, se teli mennybolt!
Földi kapukon se kilincsem.

Kirekeszt hát a Föld-odu,
már csak kívül lehetek foglya.
Hogy lennék látszat-állagú,
nincs mű-szer, mely képem befogja.
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Legtermészetesebb szerem: 
az ide-oda képtelenség.
Állok mindenre képesen, 
de már semmiféle-helyen, s még

ráemlékszem erre a versre, 
de az emlék pontatlanít.
Megvagyok vele valamerre,
de már pontosan is: nem itt.

Üres dióhéj, kő-teli,
így vagyok visszhangtalan odvam,
mely látszatát nem ismeri,
már-csak-valóság látszatomban.

Ha aki voltam, oly elég volt,
ha ami lettem, keveselltem,
egy szál zenóni töredék-pont,
a lélek test, testem a lelkem.

S én: legbelülre-kivetetlen.
Ökölnyi se, mi egy marék volt.
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n Doboss Gyula

„Legbelülre-kivetetlen”
Egy új Tandori-vers kapcsolatai — Az egzisztencialista

A Tandori-mű tudatosan és magas szinten valósítja meg az esztétikai 
tárgy ambícióját: elemi jellegű. Mint a föld, víz, a geometria síkja – egy-
nemű, bármely kiválasztott részlete, szöveghelye az összes többire utal. 
Másfelől az egész, az összes (vers, regény, versrajz, olvasmányélmény, 
műfordítás stb.) ugyanaz a struktúra, ugyanabból az anyagból való mint 
a darab, a rész. De a rész-egész jellegazonosság messze nem „egysíkúság” 
vagy állandóság. Minden mozog, változik: hullámzó óceán a cseppjeivel. 
E jelenség megértése nélkül tévelyeg a kritika egy része, amely hol a ki-
fogásolás, hol a dicséret álcájában tanácstalan. A tájékozottabb befogadó 
leplezett büszkeséggel aggódik talán azon, hogy csak hűséges folyama-
tos olvasással lenne értékén becsülhető az aktuális publikáció. Így lenne 
„érthető”. Mások, az alkotó felől közelítve (ön)ismétlésről szólnak vagy 
ugyanannak az élménynek az újraírását kárhoztatják – feledve a Tandori 
által is sokszor említett Hérakleitosz-toposzt az ismétlés képtelenségé-
ről, s talán tagadva a szeriális és repetitív kompozíciók létjogosultságát 
az irodalmi műben.  Az első változatban az olvasót féltik, a másodikban 
az alkotói elvet s a belőle következő magatartást helytelenítik. Az alkotói 
elv lelke jelen esetben azonos azzal az evidenciával, hogy az irodalmi mű 
– szöveg, folyamat is. Ahogy Umberto Eco írja: nem kezdődik és nem 
áll meg a könyvborítónál. Hozzátehetnénk, hogy bár nem áll meg, de ott 
van. A (nem manifesztumos) szövegiség következetes vállalása az alap-
ja a variabilitásnak és  – az utóbbi évtizedre egyre jellegzetesebbé váló 
szétpublikálásnak. Ismerős történetek, motívumok itt és ott! Az egzisz-
tencialista most itt a Hídban. (A lap négy évtizede oly meghatározó volt 
a költő korai írásainak közlésével is!) A versből készült szövegmontázs 
majd a Rivaldában, azután valami utalásban talán egy rövidesen megje-
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lenő regényben. Na és? Tudjuk, a változatok egyaránt értékesek lehetnek, 
és hát az újra és újra megpöccintett kaleidoszkóp mintáiról ki mondaná, 
hogy mindig ugyanazok.   

Ebben a természetesen kifogástalanul autonóm, de nyitott versben is ta-
núi lehetünk bizonyos  rekurzivitásnak, sokfelé mutató allúziórendszernek, 
mely az egészen korai, távoli motívumok következetes újraalkotásából 
adódik. A hetvenedik születésnap környékén keletkezett sorok tagadják 
és folytatják a bő negyven év előtti tendenciákat.  A versből a Töredék 
Hamletnek (1968) hangjait is halljuk. Persze, hiszen a magyar gondolati 
költészet eme magaslatán jelentkezett először az egész pályán végigvo-
nuló problematika: A szubjektum önazonosságának-és-már-másságának 
(áttűnéseinek, önmagára következéseinek) nyelvi-esztétikumként történő 
megformálódása.  	

Az egzisztencialista vége felé, az utolsó nyolc sorban a Töredék tovább 
már nem sűríthetőnek, „elhallgatás előttinek” tűnő megfogalmazásai itt 
még tömörebb, absztraktabb, definitív fázisba kerülnek.  Vessünk össze 
pár helyet: Ott, a Töredékben: „Mintha egy gyümölcs húsa zsugorodna, 
/ elhúzódva a héjtól, befelé.” Most, itt: „S én: legbelülre kivetetlen.” Ak-
kor: „…a legbelső pontot keresi / ami belőled még elérhető”. Itt: „egy szál 
zenóni töredék-pont”. Ott: „Ha majd mindenem lemarad / egy hirtelen 
rám nyílt határon,”  Itt: „így vagyok […] már-csak-valóság látszatomban”. 
Ez a „valóság-látszat” eszünkbe juttatja  az egykor kötetcímbe is emelt ril-
kei „erősebb lét” fogalmat (= a megfogalmazott lét). A valóság-látszat még 
csak nem is a gyöngébb (valóságos, primer) lét – ha szabad leegyszerűsítőn 
eljátszanom a szavakkal – hanem annak is csak látszata.  Ha a „Ha aki vol-
tam”, „ha ami lettem” egyfajta visszapillantás is, akkor hajdani előretekintő 
jóslat és előzmény ez a hely: 

Múljak csak! Had legyek 
Tompább és teljesebb.
Rosszabb felére lel,
Aki most jól se kell.
(Mind, mind a részletek. 1966)

A Mind, mind… a második szakában az „elégnél kevesebb” részle-
tekről beszél – párdarabjaként annak az Egy sem-nek (1966),  amelynek 
indítása viszont („Aki elveszti egészét, megleli részeit”) – mottója vagy 
kifejtendő tételmondata lesz a Sárga könyv nagy önreflexív ars poeticus 
emlékversének  (A lélek és a test...). A mű viszonylag hosszan, tizenkét la-
pon a lényeg és a forma, a kint és a bent, a nyelv és a lélek bipolaritásaival 
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szól – egyebek mellett – a megfogalmazhatóság kérdéseiről. (Arról, le-
hetséges-e bármit elmondani.) Továbbá – s erre nemigen reagált a kritika 
– ugyanitt olyan narrativikai javaslatokat és mintákat ad (az elbeszélés 
idejének billegtetése az elbeszélő személy összes lehetséges aspektusai
ban stb.), amelyek bravúros kompozíciós változatokban – a Miért élnél 
örökké?-től a Vér és virághabon keresztül a 2008-as Torlandó szörfpókerig 
– Tandori kezén világirodalmi rangú regénytechnikai újításokat hoztak. 
(Bárha szövetkezne már kritikusok egy csoportja eme állítás elemző bi-
zonyítására!)  

Maga a vers látszatra könnyeden indul, József Attilá-s dalstrófa, első 
sorában két precíz jambikus dimeterrel:  

          Magánröhej vagyok, tudom,
          de legalább nem köznevetség,
          hogy egykor abszolútumom
          volt a költészet, nem is oly rég. 

Ez a „nem is oly rég” szép is, ironikus is, a nóta mintha Heltai Jenő Kis 
Kató-sanzonjaiból hallatszana vagy valami Ady-zsengéből. (Vö.: „Nem 
csoda, hogy a jégre vittél / engem is, egykor, hajdanán…” Jégpályán.) Az 
idősodornak kijáró csipetnyi bú is gordonkál ezeken a helyeken: „vagyok”, 
„egykor”, „nem is oly rég”. A nosztalgikus muzsikába belerecseg persze a 
„magánröhej – köznevetség”. Így legalább négyféle tónus keveredik, ütkö-
zik egyetlen versszakban máris. Említsük még a látott hangulati változa-
tosságban kontrasztos hatású tanulmányírói kimértséget: „egykor abszolú-
tumom volt a költészet”.  

Az ajánlás értékű szerzői megjegyzéssel szólva valóban a mesterek 
hangját is halljuk végig, virtuóz kisajátításban persze. Csak néhány lexi-
kai és intonációs párhuzamra utalva még: „És teljes odvam magam let-
tem” – Babits! „Nincs mű-szer, mely képem befogja” – Radnóti! „Hát 
se üres, se teli mennybolt!” – Pilinszky! „Vagy: szín üres kincses-tokú / 
kincsek, ha némán dalolásznak” – Kosztolányi. Bár ez a „dalolásznak” 
kis kritikusi homlokráncolás is, régről való, tudjuk, ez az attitűd: A zsalu 
sarokvasá-ban (1979) olvasható az egyesek által kifogásolt hírhedt kriti-
ka. (A Kosztolányi iránti tisztelet ott markáns bírálattal elegyedik. Ilye-
neket olvashattunk: „közhely és szenvelgéshalom”, „elviselhetetlen”, „a 
költészet csodája” stb.!) A régi esetre utal a 2000-ben megjelent Költé-
szetregény egyik esszé-fejezetében is a mester: „annyian felrótták mulatva 
nekem, miért csak Kosztolányit bíráltam […] Mert csak őt mertem […]  
Kiállja.” (Stb.)



8

De vissza a versünkhöz: 

Állok mindenre képesen,
de már semmiféle-helyen, s még
      
ráemlékszem erre a versre,
de az emlék pontatlanít.
Megvagyok vele valamerre,
de már pontosan is: nem itt.

Létező és elképzelt, régi és most alakuló, saját és idegen szövegek 
palimpszesztusos áttűnéseiben ez a darab is megsokszorozza önterét. 
Szinte a végtelenbe oldja az egyszeri autonomitás kontúrjait. Ez a rész a 
kezdetektől jelen lévő „geometrikus” (Bányai János), „mérnöki” (Kenyeres 
Zoltán) látásmódot is felidézi. A Töredék óta nemegyszer a külső-belső 
viszonyítási hely kiiktatásával, a távolság pontszerűvé zsugorításával de-
finiálódik az én. Pl.: „Tőled távolabb-e? / Hozzád közelebb-e? / Tőled se, 
hozzád se. / Távol se, közel se.”  (Koan I. 1964.) Közelibb párhuzamok 
a kilencvenes évektől olvasható pont-, vonal meghatározások és a 2000-
től publikált „kör négyszögesítési” nyelvi-matematikai „mókás gondola-
tok” (TD). Az író régi, nemegyszer említett fontos, kedves olvasmányai 
közül eszünkbe jut a Svevo-regény Zeno tudatá-ról (a Miért?-ben is szól 
róla) vagy Mallarmé semmiig eljutása a Kockavetésben. („A Semmiben! De 
ez már megvolt! / Legújabb jelenléte nincsen.”) A sokszor megdolgozott      
semmi-problematika már a Nat Roid-krimikben is szüzséalkotó és hangulati 
tényező. A rezignált, fáradt, megszállott Ron Sadle állatnyomozó gyéres 
szőke hajával, műkezével, melyből penge ugrik ki, fejetlen hullák és so-
rozatlövések között egy harminc év előtti bűnügyiben ugyanerről beszélt 
Pascalt parafrazeálva: „egyetlen bizonyosság van, a semmiig eljutni”. Ké-
sőbb szertefoszlik ez a bizonyosság, a legszembetűnőbben az egzisztencialis-
ta rémregényekben (Pl.: Zabkeselyű, 2003; 13:87, 2006). A semmi még csak 
nem-is-üres utánjában, túlnanjában találja meg témáját már Az evidencia-
történetek (1996) is. 

Ez a rajzos, verses, aforizmás prózakönyv ezzel a hírhedett és kétség-
beejtő szójátékos fohásszal zárul: „Istenem, istenem / semmi sincs, meg / 
minden van. Istenem / semmisints meg.” Az Ottlik-novellacímből szár-
mazó „minden megvan” itt „semmi sincs, meg / minden van”-ná alakul. 
A pascali bizonyosságból a  kétszeresen kifosztó semmi sincs (= semmi 
se van) lesz, hogy a következő mondatban mélyértelmű tragiko-groteszk 
grammatikai grimasszá torzuljon. (A semmisíts és a semmi sincs egymást 
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dekonstruáló két jelentésének összevonásával.) Itt valóban azt cselekszi, 
játssza a nyelv: rímelő ragokkal, jelekkel, amiről beszélni amúgy nem lehet. 
(Legfeljebb hallgatni – ahogy Tandori egyik kedvenc Witti-maximájában 
emlegeti.) 

Az egzisztencialista kulcsszavai nem szintagmatikus, spirálszerű (?) je-
lentésfejlődést alkotnak: figyeljünk fel arra az alakulásra, mely az „abszo-
lútumtól” a „látszat”, a „semmi”, a „töredék” fokozatain át a „legbelülre-
kivetetlen” neologizmusig végbemegy. Ebben a többszörös oximoronban 
együtt a bent, a legbelül, a kint, a fosztóképzős kivetetlen. A bonyolultan 
felfejthető, de végsőkig tömör szerkezet kézenfekvően érzékíti a máshogy 
megint csak kimondhatatlan lényeget.
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n Bányai János

Tandori Dezsõ könyvei között

„...a közmondás valahogy így megfordítva igaz: egy szem 
többet lát, még a szerény szem is, ha kitartóan és lelkiisme-
retesen figyel...”

(Babits Mihály)

1.
Tandori Dezső születésnapjára, mint elszánt Tandori-olvasó, Tandori-

köteteket vettem kézbe a könyvespolc rejtélyes helyeiről, és amikor már 
úgy láttam, ebből bizony nem lesz Tandori-köszöntő, mert nem is na-
gyon vagyok alkalmas köszöntők írására, meg különben is több Tandori-
könyvet olvastam el, semhogy bármiféle köszöntő-mondat leírására me-
részkedhetnék, mondom, amikor így tűnődtem, kezembe került, ami azt 
jelenti, rövid budapesti tartózkodásom idején megvettem Tandori Dezső 
új kötetét, gyakran lehet könyvesboltokban új Tandori-könyvre bukkanni, 
tehát hozzájutottam az új kötethez. A sárga borítású könyv címlapján, fent 
balról piros alapon ugyanolyan sárga betűkkel, mint a borító, az áll, hogy 
Tandori, amiből arra lehet következtetni, hogy ez Tandori Dezső könyve, 
lent, jobbról viszont ugyanúgy az áll, hogy Pilinszky, amiből arra lehet 
következtetni, hogy ez Pilinszky János könyve. A két név között, kézzel 
írva, és ez minden kétséget kizáróan Tandori Dezső kézírása, az Ördög-
lakat című könyvből és más könyvekből jól ismerhető Tandori kézírása, 
egy ismert verssor A semmi napja mielőtt, a könyv címe, de az is hogyan, 
a „napja” és a „mielőtt” szavak között firkának tűnő Tandori-rajz, ami el-
fogyva átfolyik a kötet hátsó borítójára is. A rajz tengerszint is lehet, de 
lehet síksági látvány, esetleg kibogozásra váró fonal, netán egy elveszített 
írószer után maradt szálkás nyom, leginkább azonban a géppuska-sorozat-
tal leterített test maradványa: a kivégzőosztag jól végezte a dolgát. A sem-
mi napján, mielőtt. A könyvet nem lehetett fellapozni, átlátszó fólia borítja 
jó erősen. Az elszánt Tandori-olvasó, aki Pilinszkyre is nagyon érzékeny, 
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afféle kettőskönyvre gyanakodhat, és arra is, hogy Pilinszky nyomán, vagy 
Pilinszkyt idézve szólalt meg Tandori, aki különben is nagymestere az 
idézésféléknek, sok-sok verssorában és mondatában lehet arra gondolni, 
hogy ez valahonnan származik, hogy valaki más már mondott valami ha-
sonlót, vagy éppen az ellenkezőjét, a költő meg bújócskázik az olvasóval, 
aki viszont azzal mentegetőzik, hogy nem olyan fontos minden verssor 
távolabbi vagy közelebbi előzményét ismerni, minthogy minden csak 
idézet, a legeredetibbnek látszó közlésnek is vannak előzményei; ilyen az 
irodalom természete. Tandori Pilinszkyt nem először hozta szóba, bőven 
beszélt róla a Költészetregényben, de máshol is, sokszor; versek egész sora 
köszönhető, nem mondom, hogy Pilinszky-hatásnak, azt mondom, hogy 
Tandori Pilinszky-olvasatainak. A költők között zajló szüntelen párbeszéd 
egyik kivételes esete, ahogyan Tandori költészete Pilinszkyével dialogi-
zál. A jól becsomagolt, fellapozhatatlan könyvet forgatva sok mindenre 
gondolhat, akár gyanakodhat is az olvasó, az is, aki Tandorira, az is, aki 
Pilinszkyre kíváncsi. Ott is hagyhatja a könyvet más könyvek társaságá-
ban, mert felháborító, hogy nem lehet belelapozni; a könyvek lapozásra 
valók, soha nem vettem még úgy könyvet, hogy ne lapoztam volna bele. 
Bele kell nézni a könyvbe, az oldalak elrendezése, a betűk egymásutánja, 
sorok és bekezdések egymásra következése sok mindent elárul a könyvről, 
és ebből a sok mindenből sok meg is valósul az olvasás során. A könyv 
mindig a legjobb helyen nyílik ki, mert legszebb színben akar megmutat-
kozni. Mért rejtik el, ritkán ugyan, de néha mégis, az olvasó szeme elől 
a könyvet? Mert valami titkot árulnak, valami nem mindenkinek szánt 
rejtélyt? Védik a titkot, a rejtélyt az avatatlan tekintettől? Esetről esetre 
más lehet az oka a rejtélyeskedésnek. Néha van is értelme. Kiváló színes 
nyomatokat tartalmazó művészeti kiadványokból könnyű kitépni a lapo-
zónak tetsző reprodukciót, s onnan kezdve a könyv eladhatatlan. A semmi 
napja – rajz – mielőtt azonban nem ilyen kiadvány, nem ilyen érdeklődésre 
tarthat számot, mégis – utólag – érthető rajta a borítás. Védi a nagyobb 
formátumú könyvet a gyűrődéstől, az elmaszatolódástól, másfelől pedig 
Tandori és Pilinszky olvasóját nem riaszthatja vissza. Engem sem riasztott 
vissza, inkább megnyugtatott. Arra gondoltam, nem most, nem útközben, 
majd otthon bontom fel, nyugodtan és csendben, éljem meg a rejtély fel-
tárásának örömét. Így is történt. Csak itthon téptem le a könyvről a cso-
magolást, és akkor tárult fel előttem, hogy valóban kettőskönyv A semmi 
napja – rajz – mielőtt, egyszerre Tandorié és Pilinszkyé, ketten osztoznak 
rajza, Tandorié a könyv legtöbb páros oldala, Pilinszkyé a páratlanok. A 
páros oldalakon Tandori rajzai, a páratlanokon Pilinszky versei, nyilván 
Tandori válogatásában, pontosabban a Tandori-rajzok válogatásában, mert 
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valóban a rajzok választották ki az újraközölt Pilinszky-verseket. A rajzzal 
megszólíthatóak kerültek a kötetbe, jól ismert meg kevésbé ismert Pilinsz-
ky-versek, korai nagyversek és későbbiek, töredékek is.

A könyv fülszövegéből aztán kiderül, hogy „Tandori Dezső 2006-ban 
(Pilinszky születésének 85. és halálának 25. évfordulóján) Hafner Zol-
tánnak, e könyv szerkesztőjének, egyben a Pilinszky-életmű gondozójá-
nak kérésére rajzokat készített. A baráti feszólítás magától kínálkozott: 
a kortárs irodalomban talán Tandori foglalkozott a legtöbbet Pilinszky 
életművével, s nem egy esetben ő mondta el róla a legérvényesebbet.” So-
katmondó a megfogalmazás: a Pilinszky-életmű gondozójának kérésére 
Tandori rajzokat készített, mégpedig azért, mert ő foglalkozott legtöbbet 
Pilinszkyvel, és több esetben ő mondta el róla a legérvényesebbet... Nem 
azt mondja a szöveg, hogy Tandorit Pilinszky-versek illusztrálására kérték 
volna fel, azt sem mondja, hogy rajzolja meg a Pilinszky-versek képvilágát, 
úgy ahogyan ő érti a költőt. A Tandori-rajzok nem illusztrációi a Pilinsz-
ky-verseknek, nem is rajzban való továbbgondolásuk, bár van köztük olyan 
is, ahol Pilinszky szavai és verssorai, Tandori kezével írva a rajz részévé 
válnak. Vagy talán nem is a rajz részévé, hanem magává a rajzzá alakulnak 
át; Pilinszky szavai és verssorai mint rajzok. Rajzzá a kézírás teszi ezeket. 
Kimozdulnak megszokott helyükről, átlépnek a másik közlésmód terüle-
tére, és ezáltal átlépik a nyelv határait, amiből az eredeti helyükön kapott 
és megtartott jelentés, ha nem is változik meg, de mindenképpen átalakul, 
azt mondják, amit rajzként mondhatnak és nyelvként nem mondhatnak 
ki. A Tandori-rajzok valójában tanulmányok Pilinszky verseiről, a versek 
értelmező olvasatai, miközben függetlenednek is a versektől, önálló életet 
élnek, élik a Tandori-rajzok teljes életét. Úgy érnek össze a Tandori-rajzok 
és a Pilinszky-versek, hogy nem veszítik el önállóságukat, nem mondanak 
le eltérő beszédmódjukból következő különbözésükről, mégis találkoznak 
és egybeforrnak, mégpedig abban, ami se szóval, se rajzzal külön-külön 
nem mondható, mert egyformán a nyelven és a rajzon túl van, ott valahol, 
ahol a létezés rejtélye honol. Nem egészen pontos tehát a könyv alcíme: 
„Tandori Dezső rajzai Pilinszky János verseihez”, pontosabban így han-
gozhatna: „Tandori Dezső rajzai Pilinszky János versei”, mégpedig vessző 
nélkül, jelezvén, hogy a kettő megőrizve különbözését egészében egybe-
forrott. Ami a nyelvi értelmezésnek nem sikerülhet, sikerült a rajznak: 
azonossá vált az értelmezettel.

A kötethez Tandori Dezső írt – kézzel – előszót. Fent aláhúzva ez áll: 
„Pilinszky János”, alatta jobbra beütve zárójelben „(TD. 06.05.18)” – ezen 
a napon készült tehát az előszó. Az előszó pedig ezt mondja: „A 20. sz. 
két legnagyobb magyar költője talán az a J.A., aki minden kérdésünkre 
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a tökéletes és evidens választ tudta, és az a Szép Ernő, aki szavakban és 
szókapcsolatokban oly kérdéseket  tett fel, amelyekről nem is tudtunk addig. 
De az EGYETLEN KÖLTŐ, akivel a Teremtés (nagy té-vel) szent re-
ménytelenjén (és teljén) fivérként együtt sírhatunk olthatatlan: PILINSZ-
KY JÁNOS.” Érdemes egy percre elidőzni Tandori előszavánál. József 
Attila nevét nem írja ki, csak a név kezdőbetűit, mindenki előtt világos, 
kihez tartoznak e kezdőbetűk. Szép Ernő nevét azonban kiírja, nyilván 
azért, mert eltérően J. A.-tól Szép Ernő nevét még sokszor ki kell mon-
dani, aztán a harmadik név, az „egyetlen költő” neve csupa nagybetűvel 
írva. Fokozásnak lehetne venni az egymást követő névírásokat, mégsem 
tehető, hiszen a J. A. is, mint Pilinszky neve, csupa nagybetű, ami a két 
költő közelségére is utalhat. A nevek írásával Tandori a magyar versértés 
és versolvasás értékrendjét is szóba hozza, ami egyben az előszó többes 
számát indokolja. „Minden kérdésünk”-ről szól, amelyekre József Attila 
tudta a „tökéletes és evidens választ”, a kérdésekről, melyekről Szép Er-
nőig nem is tudtunk, majd a nagybetűs Teremtés „szent reménytelenjét” 
mondó Pilinszkyt állítja a csúcsra, akivel „együtt sírhatunk”. És hogy az 
előszóban Tandori is ott legyen személyesen, azt jelzi a „reménytelenjén” 
szó után a zárójelbe beékelt „(és teljén)”, ami az előszó emelkedettségét 
színezi át a Tandori által meghonosított költői beszédmód – többek kö-
zött a nyelvjáték – jeleivel. A könyv utolsó, most már a korábban verseket 
közlő, páratlan oldalán ez áll: cím: „TD. P.J. névtáblájára”, alatta idéző-
jelben: „Elvéthetetlen üldözött: / elalszol és felébredsz”, alatta „1960-as 
évek”. Majd a lap alsó felén a kettéosztott nap rajza, egyik, a felső fele még 
ragyog, a másik, az alsó fele már elsötétült. Alatta ez áll: „A Nap, azóta”. 
Nyilván a hatvanas évek óta. Ezen a többszörösen értelmezhető lapon ér 
véget a könyv, azon a lapon, amelyen a Pilinszky-vers helyére átköltözött 
Tandori Dezső rajza, ahol a kettőskönyv egy könyvvé vált.

2.
Tandori Dezső szokatlan, 13:87 című regénye a budapesti PolgART 

kiadó gondozásában jelent meg 2006-ban. Szokatlan és talányos a könyv 
címe, mert csupa számjegyből áll. Tandori Dezső bűnügyi regényeinek 
sorába tartozik, NatRoid – álnév – regényei: kilenc egymást követő regény, 
és még három „kiadatlan” rövidebb regény után következik. Legalábbis 
erre enged következtetni az 1998-ban kiadott Vér és virághab című, szin-
tén bűnügyi regény fülszövegének helyén közölt minimális bibliográfia. 
És hogy a 13:87 szorosan kötődik a Vér és virághabhoz, afelől Tandori nem 
hagy kétséget, hiszen az új regényben többször fordul elő hivatkozás erre a 
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korábbi regényre. Ezenkívül pedig a 13:87 legvégén egy másik bibliográfia 
is található, a „Maury-Morny témakörben” készült könyvek jegyzéke, re-
gények és verseskötet. Ezekben közvetlenül vagy közvetve ismerhető meg 
a különös ikerpár története. Ez a történet ér véget az új regényben, az ik-
rek egyikének erőszakos, a másiknak sorvadás és erőszak okozta halálával. 
Nem biztos, hogy halálukkal el is tűntek Tandori irodalmából, bár az új 
regény versszerűre tördelt előszava nem ígér folytatást. Nem ígérhet, mert 
e regényt Tandori „a maga technikai tökéletességében” önmaga számára 
„felülmúlhatatlannak” véli, azt mondja: „több ilyenre nem vagyok képes”. 
Búcsúzik tehát az író, „mint örökké, valamitől itt”. Nem a regényírástól, 
nem a bűnügyi regénytől, amely „műfajban” „huszonöt éve” hajhássza „a 
teljességet, a tökéletességet” „Dosztojevszkij, Poe, Stevenson, Camus, 
Chandler, Graham Greene, Hammett súlyos asztalánál” „renegát kisinas-
ként, tanoncként”. Mit is mond ezzel az előszó? Azt mondja, hogy nem „a 
tökéletes bűntényt”, hanem a bűnügyi regény tökéletes műfaját hajhászta 
hosszú éveken át Tandori, mígnem a Vér és virághabhoz ért el, aztán pedig 
a „felülmúlhatatlan”  13:87-hez. Ez utóbbi két regényben azonban a bűn-
ügyi regény műfaja átmozdul magának a regénynek a műfajába, ahol van 
ugyan bűnügy, sőt bűnügyek íródnak egymásra, s nem is akármilyenek, de 
nincs nyomozás, nincs bűnfeltárás, csak történet van, történetek minden 
mennyiségben, vég nélkül. Egymásra épülnek ezek a történetek, és min-
dig egymásból következnek, minden történetnek van eleje és van vége, és 
minden történet – miként, úgy látszik, minden történet mindenkor – bűn 
és bűntett is, vagy – enyhébben fogalmazva – a bűn közelében játszódik 
és történik. 

A 13:87 nemcsak azért kötődik a Vér és virághabhoz, mert az ikerpár, 
Maury és Morny, mindkét regényben bőven jut szerephez, hanem azért 
is, mert mindkét regény – a posztmodern regényírás már-már elkopott 
mintájának példájára – „talált kézirat”. A Vér és virághab idegen kéziratból 
közöl részeket és fejezeteket, idézet az egész regény, és a 13:87 is valaki 
másnak a kéz-, illetve gépirata. Ez a másik, a regény fő figurája, bízza rá 
az íróra, íróbarátjára a kéziratot, ahogyan többször írja, vagyis Tandori 
Dezsőre, név szerint is emlegetve őt, azt írván, hogy az íróbarát majd ki-
javítja, helyre teszi, kigyomlálja belőle a közhelyeket és a banalitásokat. 
Tehát az ő, Tandori jóvoltából lehet olvasója a kéziratnak. Tandori Dezső, 
akinek a neve alatt a regény megjelent, részint olvasója, részint közreadó-
ja, részint pedig irodalommá formálója egy kapott kéziratnak, melynek a 
szerzője Joe Bitofabanter, álnév, de emlékiratai valódiak, akivel a történe-
tek megtörténnek, aki bűnös is és áldozat is, résztvevője és külső szemlé-
lője az ikerpár és mások bűntetteinek meg halálának is. Van magyarázat 
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arra, hogy miért készült el a regény főszereplőjének kézirata. Írója vala-
mely klinikáról szabadult nemrégiben, onnan azzal bocsátották el, hogy 
„Barátom, próbáljon meg írni... Mondjuk, írni. Igen.” Mert az írás állítólag 
gyógyít, vagy legalábbis elodázza, késlelteti a visszaesést. Az írást terápi-
ás gyakorlatként művelő ápolt egy személyben szereplő és elbeszélő bízza 
javítás, azaz irodalmisítás végett a kéziratot Tandorira. Amiből nyilván 
könnyű arra következtetni, hogy irodalom az egész. Valódi ugyan a klini-
kán kezelt álnevű szerző emlékirata, de minthogy a szakértő író, Tandori 
Dezső keze nyomán és az ő neve alatt jelent meg a regény, mindenképpen 
irodalom, fikció tehát, és fikcióként kell olvasni meg értelmezni is. Ami-
ből viszont logikusan következik, hogy bármennyire is „felülmúlhatatlan” 
a maga nemében, már nem bűnügyi regény a 13:87, legfeljebb annyiban, 
amennyiben Dosztojevszkij egy-egy regénye, a Bűn és bűnhődés például, 
vagy éppen Camus – mifelénk Idegen címen ismert – Közönye bűnügyi 
regény. Ott egy-egy bűntett köré szerveződik a bűnügyi regény műfaját 
messze elhagyó regény cselekménye, itt viszont, Tandori új regényében, 
bűn bűnre halmozódik, gyilkosság gyilkosságra, csalás csalásra, bankrab-
lás bankrablásra, gázolás gázolásra, megcsonkítás megcsonkításra... Azt 
mondhatnánk, ha hitelesnek vennénk, hogy a 13:87 valódi emlékiratként 
egy ideggyógyintézetben kezelt beteg semmihez sem mérhető fantáziálása 
csupán, ám ha inkább arra figyelünk oda, hogy ez irodalom és regény, 
tehát nyelvi létesítmény, amelynek nincsenek és nem is kell legyenek külső 
megfelelői, akkor azt kell belátnunk, hogy a 13:87 allegória, és allegori-
kus olvasatát ítéletnek kell tekinteni a bűnt mindig magában rejtő történet 
felett. Bár nyilván túlzás volna a morál vidékére utasítani Tandori Dezső 
bűnügyi regényírását.

Érdemes ezért elidőzni egy pillanatra az elbeszélő pozíciójánál a 13:87 
című regényben. A „talált kézirat” mindig az elbeszélő megkettőzése és 
elbizonytalanítása. Tandori radikálisan bizonytalanítja el a narrátort, fő-
ként az álnevet viselő, tehát fiktív elbeszélőt szembesítve saját – polgári 
és (egyik) írói – nevével. A többször hivatkozott Vér és virághab Tandori 
– NatRoid néven jelent meg, NatRoid néven pedig a korábbi bűnügyi 
regények, a 13:87 viszont Tandori Dezső neve alatt. Amott az elbeszélő 
szerepét rá lehetett bízni az írói névre, emitt viszont az írói név azonos a 
szerző nevével és a valódi emlékirat szerzőjének megbízottjával. Hogy ki-
nek mi és mennyi köze van az új regény kinyomtatott szövegéhez, teljesen 
homályban marad, hiszen Tandorit a megbízatás által a szereplők közé 
helyezi az emlékirat szerzője, s ezáltal éppoly szerepet szán neki, amilyen 
szerepe a történet bonyolításában a szeretőnek használt Gabynak és Hu-
bának, a férjnek van, aki Joe Bitofabantert – álnév – az idegszanatóriumba 
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helyezte gyógyulása reményében, és akit Joe telefonon fel is hív Angliából, 
ahol egy vidéki – az angol regényekből és filmekből jól ismert – úriház, 
kastélyféle, valamint a környező települések, kisvárosok és tanyák, a tör-
ténet, a történetek helyszíne. Lóverseny is akad itt, de módjával, aztán 
az ikerpár születésének története, egy apától ugyanazon a napon teherbe 
ejtett két, egymástól jó távolra élő asszony szülötte Maury és Morny, amely 
cselszövésért az apa életével fizet... 

A bűnt bűnre halmozó történetmondás a 13:87 regénycím talányát nem 
oldja meg, illetve több valódinak tűnő megoldást kínál fel. A 13:87 arányt 
jelöl, százalékarányt, ha az összegét száznak vesszük, de annak a titokzatos 
gépkocsinak a rendszámtábláján is ezek a számok vannak, amely gépkocsi 
a londoni szállodából az emlékiratait terápiaként író Joe-t vidékre szállít-
ja, ahol valamely bankrablásból származó összeg kezelését bízzák 13:87 
arányban harci kutyákat tenyésztő vidéki angolok Mauryra, aki „13:87-es 
elméletekre pazarolja a baromi nagy (lopott) összeget”, aki „lóversenyezik, 
nyerni se akar, csak veszíteni”, és akivel majd az orvos halálát követően e 
tenyésztők és kutyáik végeznek, lerágott csontjait meg Joe-nak küldik el, 
míg Mornyval a sorvadás és maga Joe végez, hogy aztán – már Budapesten 
– az időközben leégett londoni szálloda portása látogassa meg az emlék-
irat szerzőjét, merthogy mindennek, a pénznek, a vidéki angliai úriház-
nak éppen ő az örököse, a történetekben csak távolról láttatott nagybácsi 
jóvoltából, akinek budai lakásában akadt rá Joe-ra a regény első lapján a 
„tisztázatlan nevű úr”, aki viszont az ikerpár egyike...

Így bonyolódik tehát történetről történetre a 13:87 cselekménye: csak 
történet és semmi más. Jó olvasmány. Ízig-vérig bűnügyi regény, ami azt 
jelenti, a bűnügyi regény olvasmányos karikatúrája.

3.
Tandori Dezső A Legjobb Nap című verseskötete a Tiszatáj Könyvek 

sorozatban jelent meg Szegeden 2006-ban. Érdekessége, hogy nem maga a 
költő, hanem Tóth Ákos szerkesztette. A szerkesztő Tandorinak a nyolcva-
nas évek második felében, majd az évtizedfordulón írott, elszórtan, lapok-
ban, folyóiratokban, időszaki kiadványokban megjelent verseiből állította 
össze a kötetet, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy a Tandori-életmű 
hiányzó láncszemét rekonstruálja. Régóta hiányzott a költő által tervezett 
vers-trilógia harmadik kötete: Tandori „nagyívű költői-emberi vállalásá-
nak kettős dokumentuma, a Celsius és A megnyerhető veszteség a mai napig 
befejezetlenül, kiteljesítetlen csonka Trilógiaként... várja olvasóit” – írja 
előszavában a kötetet szerkesztő Tóth Ákos, majd azt is hozzáteszi, hogy 
az 1996-ban megjelent A Semmi Kéz „felfogható az ismert előzmények-
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re hangolt versmutatványként, mementóként, de semmiképpen sem azo-
nos a hajdani konkrét könyvtervezettel”. A megnyerhető veszteség után, de  
A Semmi Kéz előtt jelent meg, a Tandori-életmű egyik fontos fordulópont-
ján, a Koppar Köldüs kötet, az írógép billentyűzetén „talált nyelven” írott 
talányos, bár figyelmes rekonstrukciós művelettel még olvasható versek 
könyve, benne néhány antologikus lírai darabbal, aminek lehetséges előz-
ménye A Legjobb Nap, ahol – a kötet vége felé – előfordul már a Koppar 
Köldüs egész poétikáját meghatározó „jav.(ítás) félreütök” szókép sokfelé 
indázó versmondatokban. Ami a tervezett trilógia lezárásaként és az új 
– „talált” – nyelv bejelentéseként is értelmezhető. A versmondatokba be-
épített „félreütések” megszakítják, de nem terelik el az olvasó figyelmét, 
ellenkezőleg, a vershez és a  versmondathoz első pillantásra nem tartozó 
szerzői „kiszólások” az olvasó csapongásra mindig kész figyelmét visszave-
zetik az olvasás menetébe, miközben azt is jelzik, hogy a verset – bármerre 
is mozduljon el a szerzői hang – szerzői kéz írja, mégpedig írógépen, ami 
azt jelenti, hogy az írás – másolás? – folyásából a véletlen, a váratlan köz-
rejátszása nem zárható ki. A Koppar Köldüs csupa ilyen „kiszólásból” áll, 
és éppen ezért tekinthető a tervezett verstrilógia utóhangjának, vagy akár 
mellékdalának is tekinthető: eddig jutott el, jó messzire, és ezzel zárul a 
nyolcvanas évek kivételesen gazdag verstermése. A tervezett trilógia első és 
második kötete, majd a most rekonstruált harmadik Tandori líráját olyan 
magaslatokba emelte, ahonnan kiutat csak a „talált nyelv” jelenthetett, 
visszatérést és kiutat az egyszerűbb, a dalszerűbb, a tiszta líra vidékére.  
A Legjobb Nap verseivel Tandori Dezső a versnek beláthatatlan magasla-
taira érkezett, s talán éppen ezért nem állhatott össze a maga idejében a 
trilógia harmadik kötete, éppen e csúcsok nyomására mozdulhatott más 
irányba a költői beszéd, a mindent írás szélsőséges megnyilvánulása felé, 
hogy egy idő után, hosszú évek után, egy másik kéz irányításával helyre-
zökkenjen minden, aminek tervezetként kijelölt helye volt a trilógiában.

Tóth Ákos négy ciklusba rendezte el a kötet anyagát, s eltérően a tri-
lógia első két kötetétől, ezúttal nem álltak rendelkezésére „naplószerű, 
hosszan sorjázó vers-szériák”, mint az első két kötetben, ezért a versek 
tömbösítéséhez folyamodott, hosszú és félhosszú versek meg rövidebb lí-
rai darabok egymást követő rendjéhez, amivel a négy ciklus úgy követi 
egymást, mintha egyetlen hosszan tartó jelen idejű történés négy fejezete 
lenne. Ezáltal az olvasó figyelmét a Tandori-vers egyik meghatározó moz-
zanatára terelte, arra, hogy ebben a költészetben mintha minden egyszer-
re és egy időben történne. Ami más szóval azt jelzi, hogy maga a vers, 
a Tandori-vers az írással egyidejű megtörténés. Ahogyan a vers történik, 
úgy válik minden jelen idejűvé, mert az írás és a külső vagy belső történés 
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ideje egybeesik. Nincs múlt, nincs emlékezés, minden most van, minden 
a vers írásának Mostjában van. Az elmúlás és a létezés, a madarak és a 
lovak, a madárhalálok és a madártemetések, a versenylovak nevével való 
nyelvi játékok, a futamok, nyerések és vesztések, a megnyerhető veszteség, 
a városok, a Lánchíd télen és nyáron, hajnalok és az esthajnalcsillag, költők 
és könyvek, utazások és utazások lemondása, minden a megírás Mostjában 
van, ami nem az idő kiiktatása a versből, semmiképpen sem a múló idő 
visszafogása, hanem a nyelvre való ráutaltság, az az egyszerű tény, hogy 
minden, ami van, a nyelvben van és a nyelv által létező, azaz a verssel, a 
vers rögzítésének Mostjában van és létezik. A Most a Mondással egyidejű, 
ám a Mondásnak külön színezete van a Tandori-versben. Részint mélyen 
megélt szomorúság hatja át, innen a versek elégikus hangfekvése, részint 
pedig a megszólítás, mert mindig van valaki, akit Tandori a versével meg-
szólít. Nem üresbe fogalmazódik a vers Mostja, hanem valakihez szólóan, 
valakihez, aki maga is a Most része, hiszen a Mostban létezik csupán. 
A címzett madár és ló is lehet, a másikunk is, akihez a vers szól, akinek 
a jelenléte a vers Mostjában nélkülözhetetlen. Tóth Ákos is felismerte, 
hogy Tandori verse „Valakivel/Valamivel állandóan beszédbe elegyedő 
dialógus-készséggel” egészül ki. A „dialógus-készség” azonban nemcsak 
a Valakit/Valamit hozza be a versbe, hanem egy rendkívül gazdag mű-
veltségi anyagot is behoz, költőket és verseket, festményeket és festőket, 
zenét és zenészeket. Beszédes ilyen értelemben a Lánchíd, 1989 című vers 
névsora. „Ennyi kivívható szabadság, adott körülmények közt, valahogy 
ezt tanultuk meg Ottlik Gézától, könyvéből, még az ötvenes évek leges-
legvégén. Meg az ember Nemes Nagy Ágnestól, az ő Rilke-fordításaiból 
megtanulta, hogy a század riadt és esztelen, ha nem állhat hívságai mögött 
valami mozdulatlan. Meg Mándy Ivántól, hogy az Isten legyen velünk... 
Meg Mészöly Miklóstól, meg Jékely Zoltántól, meg Pilinszky Jánostól, 
tőlük tanultunk akkor – Kosztolányiék után.” Karinthy is itt van a versben, 
valamennyivel később, túl „az ötvenes évek legeslegvégén” jön majd elő 
Szép Ernő, akihez a kötet címadó és egyben kezdő verse szól: „Szép Ernőt 
megtaláltam, / és ő még »jobb anyagból mondta nálam«; / rálelek nála, mit 
gondolok, és / talán rá is fér ily felügyelés.” A szakaszzáró „felügyelés” szó 
a vers további szakaszait is zárja és mindig az „és” kötőszóval rímpárban, 
ami a szót különlegesen hangsúlyos helyzetbe hozza, mégpedig mindig 
más jelentésárnyalatban, jelezve, hogy a „felügyelés” mindig valakiért 
van, valaminek a nevében, valami végett. Költők és madarak, városok és 
versenylovak felett a „felügyelés” a vers Mostjának másik neve, ébrenlét, 
éber figyelem a versbéli rögzítés idejében. Ahogyan a tárgyak és témák, 
a lények és képek egyidejűek az írásban való rögzítéssel, úgy a választott 



19

hagyomány – „Kosztolányiék” – meg a mesterek, akiktől „az ötvenes évek 
legeslegvégén” eltanulható volt a „kivívható szabadság”, a megszólítással 
egyidejűek, azaz a Mondással, a nyelvben való rögzítéssel. Mindez az el-
múlás ellenében van, mert nincsen elmúlás, a halállal – a madarak halá-
lával – csak valami más van, a létezést egy másik létezés: a nyelvben való 
létezés váltja fel. Ahogyan a Radnóti Miklósnak című versben írja Tandori: 
„aki sose tűnt el, csak Valamivé lett”, mert – áll a vers első két szakaszának 
élén – „A végső szó után jön a túlélés szava”. Ezért oly fájdalmas, nem 
az elmúlás, hanem a beszéd, a beszéd mint az itt-lét dokumentuma. Ha 
mondható és ameddig mondható a madár neve meg a költő neve, addig itt 
van, a jelenben van, és ez a nyelvi jelenben-lét másnak címezve, mindig 
dialógus-helyzetben van.

Tandori Dezső „végeérhetetlenül indázó versmondatai” (Tóth Ákos) 
a mindenkori itt-létet és Mostot hálózzák be. Az Alakunkról a képek első 
szakasza mondja ezt: „Mint ha idéző-jeltelen idéznek, / hűlthelyeznek ala-
kunkról a képek, / hogy még jobban elázzunk vagy lefázzunk, / s hogy már 
a leégés is lenne házunk / s – csak vissza! – megalázó helyzetek; / de nincs 
»helyett«, ha már nincs mi helyett.” A pillanat lírai megragadása, a lét és a 
nem-lét kiegyenlítődése a versben, mert Tandori versében semmi semmi-
vel sem helyettesíthető, hiszen, ha már „nincs mi helyett”, akkor a „helyett” 
sincs, ebből következően a között sincs, nincs köztes-tér, se köztes-idő, 
csak a Mondás tere és ideje van, a kép, a látvány, a felügyelés tere és ideje, 
ami úgy tekint el múlt és jelen felett, mint aki már mindennel tisztában 
van, mindennel eltelítődött és nem maradt számára más, mint a pillanat 
megragadása a nyelvben, ami mindennél több. 

A Celsius majd A megnyerhető veszteség után, majd két évtizeddel később, 
A Legjobb Nap kötet verseivel a tervezett trilógia az elmúlt idő átívelésével 
vált teljessé, azzal, hogy az időt csak pillanatként, csak Mostként tételezi. A 
Mostban egy mindent a nyelvben és a nyelv által rögzítő költő szólalt meg, 
egy mindent a műveltségre bízó Én. Jogosan állítható tehát, hogy Tandori 
Dezső a nyelvkritikai költők sorába tartozik. Azok közé még akkor is, ha 
költői megszólalásai mögött a „felügyelés” feladatát egész életével, miként 
egész költészetével vállaló személyiség áll, amelytől sem a kaland, sem az 
irónia, főként az önirónia, nem idegen. Eközben leginkább a kalandra kell  
odafigyelni, a költői kalandozásra a nyelvben, a lírai hagyományban.  
A koppenhágai guberátor című versben egész odüsszeádát adott elő Tandori 
Dezső: a világvárosból való hazatérés előtti napon üres palackokat gyűjtö-
getett, boltokban beváltotta, majd két üveg bort vett, miközben Odüssze-
usz Trójából való hazatérésének állomáshelyeire emlékeztetve mondotta el 
ironikus és önironikus kalandját a várossal és a guberátor-léttel. Tandori 
Dezső aszketikus guberátor a nyelvben és a költészetben.
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4.
Tandori Dezső Medvék minden újabb mennyiségben címen 2007 augusz-

tusában megjelent verseskönyve négy ciklusba rendezve, miként címéből is 
kiderül, a költő medve- vagy medvés verseit tartalmazza, az „újabb” pedig 
arra utal, hogy Tandorinak vannak korábban írott medve- vagy medvés 
versei is, sőt egy hasonló, vagyis majdnem azonos című kötete is megje-
lent évekkel ezelőtt, a Medvék minden mennyiségben. De ezen túlmenően 
tudunk még két korábbi medvés könyvéről, a Medvetalp és barátai, vala-
mint a Medvetavasz és medvenyár című kötetekről, és ha ehhez hozzáadjuk 
még a más prózákban, regényekben meg versekben gyakran előforduló 
medvemotívumokat, máris váltig állítható, hogy a medve, vagyis a mackó 
Tandori munkáinak egyik megkerülhetetlen szereplője és tényezője. Mint 
a verebek, mint a lovak, mint az írógép. Egész medve-világa volna leírható 
Tandori költészetének és prózaírásának, ha megfejthető volna a medvemo-
tívum jelentése. Egyelőre azonban csak a motívum jelentőségéről van némi 
tapasztalatunk, mégpedig sokszoros előfordulása folytán. A medvék, bár 
mindenféle anyagból, plüssből és hasonlókból készültek, fülüket felvarrják 
és verebek csipkedik, mindenképpen élőlényeknek veendők, mert tudnak 
beszélni, viselkedni, sírni, szomorkodni meg örülni is, vagyis éppen olya-
nok, mint mindenki más. Mint minden élőlény. Beszélgetnek és tévét néz-
nek, igényeik vannak és akaratuk, versenytársaik és barátaik. Mondom, 
mint mindenki másnak. Arról meg hogy játékmackók, hogy hazai meg 
külhoni játékboltokból kerültek a házba, legjobb megfeledkezni. Vagy ha 
nem is megfeledkezni, akkor legalább félretenni a valóságot, hogy valóban 
megszólalhasson a költészet. Van abban valami biztató, hogy a valós kö-
rülmények nem nagyon befolyásolják az irodalmi beszédet, megnyugtató 
az, hogy a játékmackók a versben életre kelnek. Arról is érdemes volna el-
gondolkodni, miként van az, hogy a szavak – jól tartja a nyelv – életre kel-
nek a költői beszédben. Vagyis maguk a szavak lesznek az élet, mert a sza-
vaknak van életük, életrajzuk, sőt színük is van. Ha a költő kimondja, hogy 
medve, ha azt mondja, hogy Főmedvém, akkor, bár rongyból és kócból 
készült játéktárgy a megszólított, megmozdul, beszélni kezd és viselkedik 
is. Innen kezdődően már komolyan kell venni, komoly élet- és vetélytárs-
nak tekinteni. Mert végső soron Tandori Dezső medvéi a játékot, a játék 
fontosságát mutatják fel a túl komolyra vett élet térségeiben. Minden játék 
a térben történik, játékterek vannak, játékterek vesznek körül bennünket, 
és mindannyiunknak helye van a játéktereken, miközben büntetéssel jár, 
ha valaki elhagyja a játék terét, megbüntetik, mert elrontotta a játékot. A 
játékrontás sokszor egész életre szóló büntetéssel jár együtt.
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Egyetlen szóval sem említettem eddig, hogy Tandori Dezső medve- 
és medvés versei meg prózái, legalábbis nagyobbik részük, a közkeletű-
en alkalmi, azaz a gyerekirodalom körébe tartoznak. A Medvék minden 
újabb mennyiségben versei meg verses meséi is, ha úgy tetszik, gyerekiro-
dalmi alkotások. Ezzel a megkülönböztetéssel mintha máris valamen�-
nyire leértékelődtek volna. Mert alkalminak vettük, és a gyerekirodalom 
nagyobbik, azaz a rosszabbik felét valóban alkalom szülte. Igazából persze 
az sem állítható, hogy az irodalomban minden alkalomszerű alacsonyabb 
rendű. Dehogy... A gyerekirodalomban azokban az alkalmiság túl gyakori 
ürügye a megszólalásnak, afféle ihletet helyettesítő körülmény. Tandori 
Dezső gyerekverseiben, az új kötet verseiben mindenképpen, elkerülni 
igyekszik az alkalomnak való megfelelést. Már csak azzal is, hogy a kötet 
versei nem egymástól függetlenül születhettek, hanem könyvként íródtak. 
A kötet Mesésrajt – de ez még nem vers című bevezetője jelenti be, hogy itt 
most egy könyv írása kezdődik, rajtol a költő, mint az a medvéknek bemu-
tatott „nagyon futó Bajnok”, akinek olyan jó füle volt, hogy ő „hallotta meg 
elsőnek” a rajtpisztoly dördülését, „és máris rajtolt”. „Mesés volt a rajtja” 
– teszi hozzá Tandori aláhúzva, tehát kiemelve a mondatot, amit azért is 
érdemes külön megfigyelni, mert a kezdés, az indulás szép szavát egybeírja 
a „mesés” szóval. Ebből nem nehéz a most induló kötet írásának szándékát 
kiolvasni, azt, hogy itt most mesék következnek, medvékről és medvéknek 
szóló meseversek négy tételben. Ám áthatja a könyvíró, mint a „nagyon 
futó Bajnok” rajtját némi szomorúság is, hiszen a gyors rajt miatt több-
ször kizárták a Bajnokot a versenyből, „aztán, ahogy a nagyok mondják, 
mesélhetett...” Még egyszer fordul elő, de most egészen más értelemben 
a mese szó. A „mesélhetett” és az utána következő három pont itt most 
azt jelenti, hogy ha egyszer kizárták a versenyből, akkor már mondhatott 
akármit, nem vették be többé a játékba. A játékrontó sorsa ez. Azé, aki 
kilépett a játéktérből. A költő medvéi pedig „játszani mindig is ráértek”, 
most is elráncigálnák  a költőt a „könyvtől”, amit ő éppen írni szándékozik, 
és „felsorakozik máris az első Döntő mezőnye”. Az előfutamokat nélküle, 
a költő nélkül futják le, mert tapintatosak, meg tudják, hogy „a Könyv 
róluk szólna”. Talán nem túlzás azt mondani, hogy a Medvék minden újabb 
mennyiségben kötet ennek a medve- és versíró Döntőnek eredménye. Amit 
csak megerősít a Kötélhúzás című négysoros: „Írok... Betűk, sorok, lapok... 
/ Írnom kell ezt a könyvet. / Látom, ti már elaludtatok. / Hát melyikünk-
nek könnyebb?” Az „Írnom kell ezt a könyvet” sor az alkalmiság cáfolata, 
a rímmel válaszoló negyedik sor: „Hát melyikünknek könnyebb?” kérdése 
pedig arra utal, hogy gyerekeknek írni, gyerekirodalmat művelni semmi-
vel sem könnyebb mint felnőtteknek felnőtt-irodalmat írni. Pedig, a ki-
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vételeknek járó tisztelet mellett, akár az is mondható, hogy akinek nem 
sikerült a felnőtteknek írás, az könnyen adja a fejét gyerekeknek írásra, 
megerősítve sokak meggyőződését, például Németh Lászlóét, hogy az 
ilyen gyerekirodalmat be kellene tiltani. Persze, az irodalomban semmit 
sem kell betiltani, legfeljebb azt kell mondani, hogy ezt, az ilyet ne olvas-
sák, főként pedig ne olvassák fel a gyerekeknek.

Nem véletlenül hoztam ezt szóba. Ugyanis Tandori Dezső kötete be-
vezetőjének, afféle előszónak, verses betétje készült az indulásról, a könyv-
írás rajtjáról. Ebben is egy rész „csak felnőtteknek” szól: „Ugye vannak 
neked is medvéid? / Avagy az van csak, ami elmélyít, / S ami kárpótlásul 
elszédít? / Csak komoly vagy? csak léha? // Úgy értem: ha nagyon fontos 
vagy, / Akad-e valaki, aki rád szól: / »Te főkolompos, lompos Nagy, / 
Mondd, ugye, csak rosszul játszol?«” Azt jelentette be Tandori Dezső e  
bevezető sorokkal, hogy a Medvék minden újabb mennyiségben kötet verseit 
a felnőttek is olvashatják, azok, akik olyan nagyon elmélyültek, akik ko-
molyak és nagyon fontosak, vagyis mindenki, hiszen mindenkinek vannak 
medvéi, mindenki játszik, bár van, aki rosszul játszik, aki rontja a játékot, 
és sérti a játéktér szabályait. Nem kevesebbet állít Tandori Dezső, mint 
azt, hogy a gyerekvers akkor vers igazán, ha a felnőttek is olvashatják. Az 
igazi gyerekvers, mint minden vers, mindenkié, mert mindenkit megszó-
lít, aki hagyja magát megszólítani. Tandori Dezső újabb medvés versei 
ilyenek, felnőttek és gyerekek is olvashatják, mindenki olvashatja, aki érti 
a kötélhúzást, hogy kinek könnyebb, aki írja a könyvet, vagy aki elaludt 
már. Hogy mindkét oldalt megszólította Tandori, annak több jele ismer-
hető fel a kötet verseiben. Legelőször is a gyenge gyerekversre oly jellemző 
kínosan szabályos, legtöbbször ütemhangsúlyos verselés ritka előfordulása 
és akkor is szándékos kidöccentése, továbbá a mindennapos nyelvhasználat 
és beszédmód bevezetése a gyerekversbe, ebből következően az eldöntet-
lenség versmondás és mesemondás között, nem utolsósorban a megszólaló 
én beleírása a versbe. A kötet jó néhány versén jól nyomon követhető a 
vers keletkezése, beleértve azt is, hogy a versek néhánya nem ott ér véget, 
ahol a mese befejeződhetne, hanem ott, ahol a beszélő abbahagyja, ami a 
versnek vége, de nem a mese vége is egyúttal. Tandori gyakran szól bele 
saját versébe: az önreflexivitásnak különös példája ez, de egyúttal a játék-
nak egy magasabb változata is. Tandori Dezső újabb medvés versei miköz-
ben a medvékkel játszanak, mozgatják és beszéltetik Főmedvét és  társait, 
miközben megértést jeleznek játékmedvék és verebek között, a verssel is 
játszanak, formáját szabadon alakítják, nyelvét leválasztják a szokásos és 
kötelezőnek vélt gyerekvers-nyelvről, mondatainak szerkezetét a beszélt 
nyelv felé fordítják. Tandori Dezső újabb medvés verseiben gyerekeknek 
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szánt verset ír anélkül, hogy egy pillanatra is engedne a gyerekvers akár 
verstani, akár pedagógiai kánonjának. Ezért jelölhető ki medvés verseinek 
helye a madaras és a lovas versek szomszédságában. Amit tovább erősíte-
nek a kötetben közölt Tandori-rajzok. Mert rajzos könyv a Medvék min-
den újabb mennyiségben. Tandori medvéket rajzolt a kötet részére minden 
mennyiségben, medvéket ahogy sakkoznak, ahogy futnak, ahogyan az 
égigérő fán levelekké válnak. Nem könnyű medvés verset írni, és medvés 
rajzot rajzolni sem könnyű, erről szól a Nehéz dolog című vers: „Én gyakran 
arra gondolok, / Írónak lenni nehéz dolog. / De író mackójának lenni / 
Még nehezebb dolog. / A mackó alig várja, / Hogy gazdája megírja; / De 
ennek is nagy az ára: / Mert amikor már írja, / A mackó nagyon bánja. / 
Fél, hátha örökre leírja, / S az lesz a búcsúpapírja!” 

5.
Tandori Dezsőnek az elmúlt évben a budapesti Jaffa Kiadó gondozásá-

ban újabb medvés könyve jelent meg, a Zombi című regény. Tandorinak a 
Medvék minden újabb mennyiségben  verseskötetéről szólva említést tettem 
arról, hogy a (játék)medve egyik állandó motívuma prózájának és költésze-
tének is. Vannak nála saját nevükre hallgató medvék, köztük a Főmedve 
is, akik (így!) beszélnek, örülnek és tiltakoznak, búsulnak és versenyeznek 
Tandoriék egy- vagy kétszemélyes bajnokságaikban. Az új regény címsze-
replője, Zombi is medve, talált medve, akinek életét porrá válásáig követi 
nyomon a regény. Zombit dr. Yeman Desmond, a továbbiakban Yoki dok-
tor lelte B. városában, novemberben, éjnek idején, csuromvizesen, átázva, 
az eldugult csatorna nyílásában, amikor a doktor több 1/8-ad elfogyasz-
tása után a (ló)versenyirodából kilépett. Zombi történetét nem is Tandori 
mondja el, van neki elég baja a saját medvéivel, verebeivel, a kutyájával. 
Yoki doktor mondja el a történetet, aki Tandorinak „egy-egy kellemes órá-
ra, pult mellett, kortyolgató” társa volt, „például az Ambróz bárban, kora 
délután, félpince homályán”. A szerzői előszó szerint magnóra mondott 
„kéziratát” dr. Yeman Desmond, a Yoki, a szerzőre, azaz Tandorira hagy-
ta, aki aztán némi – nagyon alapos nyelvhelyességi és helyesírási – igazítá-
sok után regény formájában közreadta. Az események, melyekről dr. Yoki 
beszámol a kéziratban, „alighanem alaposan megtörték” őt, legalábbis ezt 
állítja az előszót aláíró Tandori Dezső, mégpedig részint a Zombi-történet 
elmondása alapján, részint pedig a nyelvjáték alapján, miszerint „a »törté-
nés« olyat is jelent, hogy »megtör minket valami«”. S ezzel már be is ve-
zette a regény olvasóját Tandori a regény világába, amely világ egészében a 
nyelvre épül. Ez akkor válik egészen világossá, amikor az első részhez írott 
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lapalji jegyzetben közli, hogy „a könnyebb olvashatóság végett” nem tartja 
meg „Desmond doki (a Yoki) eredeti írásmódját (vagy hangzásmikéntjét)”. 
Amire példát mutat az első rész két bekezdésében, majd a harmadik részt 
megelőző „Doktor Yeman Desmond középszava” című epizódban, végül 
a Függelékben is. A „középszó” első bekezdése így hangzik: „Bar csák á 
dológ háromnégyedenél, dé en mar tudom vegkifejlét. Regényveg. Kérem, 
aki ifju Ólvasó ezt ólvassa, tudjá ő is: né eljen úgy, áhogy en.” Volt mit 
helyretenni Desmond doki eredeti írásmódján vagy hangzásmikéntjén. A 
helyreigazítás műveletei természetesen nyelvi műveletek a „történés” és a 
„megtör minket valami” jelentés-összefüggésnek jegyében. Ezért mond-
ható, hogy Tandori Dezső Zombi című regénye valójában terjedelmes és 
olvasmányos nyelvjáték. A szójelentés alakításai és módosulásai, a mon-
datformák csonkolásai és áthelyeződései, a megszólalások közti határvo-
nalak elhomályosításai, a létező és a tárgyak viszonylatának összefonódásai 
a nyelvjátékban. De a nyelvjáték nemcsak a szóhasználatra és a szójelentés-
re, a mondatokra és bekezdésekre terjed ki, kiterjed a regény egészére is, 
sőt irodalmiságának megkülönböztető jegyeire is. De erről majd később, 
ahogyan a doktor Desmond szavait türelmesen javítgató és a maga képére 
alakító, a regényt közreadó elbeszélő mondja többször is.

Doktor Yeman Desmond foglalkozására nézve „kegyetlenségtörté-
nész” és „kínzásszakértő”. Ebből érthető meg a regény alcíme, az, hogy ez 
„egy eléggé kegyetlen történet”. Mert kegyetlen történetet mond el dok-
tor Yoki Zombi megtalálásáról és eltűnéséről. Doktor Yeman negyvenhét 
esztendős, elvált, két gyereke Dél-Amerikában él, felesége oda ment má-
sodszor férjhez, ő maga mondja magáról, hogy „kilencvenhét kilós 198 
centi magas szekrény ember vagyok, csalóka módon, feketésen jóképű és 
jólelkű (arcomon a megmaradt jóképűség csakis ebből az állítólagos jólel-
kűségből táplálkozik!), de egy kegyetlenségtörténész ne legyen a szívében 
 kegyetlen (picsát ne! Ő is az!), ám erről nem beszélek.” Az általa elő
adott és Tandorinak hátrahagyott, őt magát megtörő történet annyi, hogy 
a véletlen folytán megtalál és megment egy kidobott?, elveszített?, soha-
sem lehet megtudni, szivacsmackót, majd hosszas töprengés után nevet 
ad neki, belső hangok hatására Zombi lesz a medve neve. A Zombi névbe 
Zombor is belejátszik, a városnévvel együtt az elmúlt évtizedek balkáni 
– valóban kegyetlenségtörténész tollára való – történései nemkülönben. 
Zombi eredetéről nem tudható meg szinte semmi, lehet, hogy a Balkánról 
származik, aki netán elmondhatna róla valamit, a lányokat futtató ficsúr 
életét veszti, mielőtt doktor Yoki felkereshetné és megkérdezhetné. Lehet, 
hogy az ő lakásából került az utcára Zombi. Előéletéről Zombi csak an�-
nyit árul el, hogy „Zomborból tök – így! – véletlen, hogy elkerült, nem is 
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tudja, volt-e ott is háború, etikai tisztogatás. Mondtam, etnikai, mondta, 
jó, mindegy. Elajándékozták. 1987-ben gyártották őt, egy szappancsomag 
mellé adták őt ajándékba Pujkovac néninek. Annak volt egy unokája, az 
mindig bedobta őt a mosószeres teknőbe. Állítólag ő kéztörlő lett volna, 
mosókesztyű. Hm. Pedig nem lehetett a Zombit kézre felhúzni, de azért 
jól értettem.” Ennyit árul el Zombi magáról, nem sokkal többet a társairól, 
akikkel a „medveneten” érintkezett. Mielőtt doktor Yokival beszélgetni 
kezdett volna, Zombi „csak a Medvenet társaságával beszélgetett. Mesél-
ték egymásnak a sztorikat. Mindazt amit medveként az embereknél lát-
tak”. Sok kegyetlenséget, sok kínzást, sok csalást és hazudozást, rablást és 
gyilkosságot. Zombi sok-sok történetet szállít a kegyetlenségtörténésznek. 
Az igazi kegyetlenségtörténetnek azonban már nem résztvevője, addigra 
zacskójában porrá válik, majd így kerül Tandori birtokába, a Tandori-lakás 
spájzába, befőttesüvegek közé, ahol is éjszakánként, amikor Tandori be-
nyúl érte a zacskóba, életéről és tapasztalatairól ezt-azt azért még elmond. 
Az mondható hát, hogy Zombi afféle „belső hang”. Ilyen belső hanggal 
találkozott doktor Yoki, amikor érteni kezdte Zombi szavait, úgyszintén 
Tandori, amikor a spájzban meghallotta Zombi hangját. A regény doktor 
Yoki jegyezte Függelékében olvasható, ismét eredeti, vagyis javítatlan nyel-
ven, hogy a könyvnek „ném két széreplője ván, hánem ket eldönthétetlen 
léhetösége: Zómbi bészelt-é velem (még Medvenetén stb.), vágy válámi 
oknal fogvá áz en zilált ágyám műve volt csák áz égesz.” Valahol összeér 
tehát doktor Yoki és Zombi alakja, összeérnek a történetben és a nyelvben. 
Mert az a nyelv is, amin doktor Yoki beszél és ír is, egy ilyen „belső nyelv”, 
azaz valamely „zilált agy” műve. És a regény végén, amikor Dél-Ameriká-
ban doktor Yoki tanúja lesz felesége meggyilkolásának, és amikor onnan 
kitalált történet nyomán megmenekül, már Zombi nincs a tulajdonában, 
csak az emlékezetében él még, és TD spájzában – innen kezdődik eltű-
nése, csak annyi tudható még róla Tandori Előszavából, hogy „doktorunk 
(doktór Yémán stb.) él, bár nem biztos, hogy a legjobb lelki egészségnek 
örvend”. 

Szót kell ejteni arról is, hogy doktor Yoki mellett maga Tandori a 
Zombi-regény másik hőse, bár mondja egy helyütt, róla egy szót se, leg-
többször jelen van, jelen van a világtól való elzárkózásban, utolsó madara 
utáni gyászában, ügyes-bajos dolgaiban, hogy megdől-e a ház, ahol lakik, 
amikor mellette egy másik ház alapjait ássák, hogy elmegy-e a fogorvos-
hoz, mire emlékezik lóversenyeken tett fogadásai során, zsokék és lovak, 
meg hogy a Felügyelőné mit nyilatkozik erről-arról. Tandori végig jelen 
van tehát, olyanként, amilyennek más műveiből ismerheti az olvasó, de je-
len van mint doktor Yoki kéziratának helyreigazítója is, akit szintúgy szo-
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ros szálak fűzik a medvékhez, érti hát a doktort, követi belső beszélgetéseit 
Zombival. Doktor Yoki mondja, hogy TD barátjának „kedvenc fogalma 
az elder-feldár”, amit ő „kicsit hajmeresztőnek” érez, majd el is árulja – ki 
árulja el, a doktor, vagy a kéziratot közreadó helyesírás-szakértő? – mit is 
jelent ez a kedvenc fogalom: „Tehát az író, aki reménytelenül küzd, hogy 
legalább az élete és a dolga (ha nem is mások életének és mások dolgának) 
ügyében tisztán lásson, meg mindenféle kicsit is úgy történjék legalább, 
ahogy ő helyesnek látná, az író az elder-felhár. Se fel nem derít, se el nem 
háríthat semmit.” A fogalomnak kikiáltott „újszó” Tandori poétikájának, 
legyen szó akár versről vagy prózáról, lemondással és öniróniával átitatott 
leírása. Annak a meggyőződésnek kifejezése, hogy az író nem igazán te-
heti rendbe a dolgokat, sem a saját, sem mások dolgait. Ketten irányulnak  
Zombira, függ tőlük és ők is függnek tőle, mégsem látnak tisztán sem 
Zombi, sem a doktor, de még TD ügyében sem.

Tandori Dezső regénye, a Zombi, ifjúsági regénynek készült, az elbe-
szélő – a doki vagy TD? – többször is megszólítja fiatal olvasóját, és olyat 
is mondanak neki, hiszen mindenkinek vannak (játék)medvéi, hogy ne 
így, ne hozzájuk hasonlóan... Vagyis, rábeszélni igyekeznek az olvasásra, 
de nem arra, hogy hozzájuk hasonlóan függjön képzelt beszélgetésektől, 
rejtélyes belső hangoktól, a világ dolgaitól. „Zómbi ángyál volt”, mondja 
a függelékben doktor Yoki, mert „Vágy ő bészelt, s mágamban hángjait 
hállottam, ákkor volt válaki, aki széretett engém, széretett volná á földőn”. 
Hát erről szól Tandori Dezső  Zombi című regénye, hogy van valaki a föl-
dön, aki „széret” bennünket. 

6.
Tandori Dezsőnek az Európa Könyvkiadónál megjelent Kilobbant 

sejtcsomók című könyvének alcíme pontosan tájékoztat a könyv tartalmá-
ról: „Virginia Woolf fordítója voltam.” Tandori a múlt század első felé-
nek sokszor emlegetett angol regényírója hét regényét ültette át magyarra, 
sorrendben a Mrs. Delloway, a Felvonások között, A világítótorony, A hul-
lámok, Az évek, az Éjre nap és a Messzeség című regényeket. Azt mond-
ják, a múlt század első felének modern, vagy éppen az avantgárddal át-
itatott későmodern regényírói közül „egyedül Virginia Woolf nem avult 
el”. Ez a szigorú vélemény „a néhai Európa-igazgató”, Osztovits Levente, 
Tandorinak „műfordító-szemináriumi” társa mondása, és alighanem igaz 
mondás. A Tandori-fordítások sorrendje nem azonos a művek írásának 
és első kiadásának sorrendjével, hiszen az utolsóként fordított Messzeség 
Virginia Woolf első regénye. A szerző nevét ez a regény tette ismertté, 
bár – Tandori szerint – nem a legjobb műve Virginia Woolfnak. Ko-
rábban magyarul Kiutazás címen jelent meg. Tandori megítélése szerint  
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A világítótorony, A hullámok, majd a Mrs. Delloway és Az évek lehetne a 
regények értékrendje. Legtöbb kifogása a fordítónak a Felvonások között 
című regénnyel szemben támadt. Én legutóbb éppen ezt a regényt olvas-
tam el Tandori fordításában – nem nagyon értem a fordító kifogásait. Vagy 
éppen a fordítás emelte volna meg a regény rangját? Talán. Tandori Dezső 
a Kilobbant sejtcsomókban kétszer is említi, némi ámulattal és csodálko-
zással, hogy az Európa Kiadónak milyen nagy sikere volt Virginia Woolf 
regényeivel a magyar olvasók soraiban... Magasirodalom Virginia Woolf 
regényírása, nem igazán ígér kiadói könyvsikert, hogy mégis sokan olvas-
sák, abban talán Tandori Dezső – joggal állítható – fordításainak, e fordí-
tások kitüntetett helyének az író, költő, műfordító, képzőművész Tandori 
fordítói életművében és a néhai Európa-igazgató angol és nemcsak angol 
irodalmi tájékozottságának is nem kis szerep jutott.

Tandori Dezső könyvének címe – Kilobbant sejtcsomók – átvétel vagy 
idézet, Kosztolányi Dezső Halottak című versének utolsó sora. A verset – 
mottóként – egészében közli a könyv élén, valószínűleg nem csupán azért, 
hogy elárulja a könyv címének származási helyét, hanem azért is, hogy 
tisztelegjen Kosztolányi sokat emlegetett fordítói tekintélye előtt. A mű-
fordítás, miként volt Kosztolányinak, Tandorinak is személyes ügye. Írja 
is egy helyütt, hogy „a fordítás mindig az életem része volt”. Ezért mond-
hatja a könyvet „személyes könyvnek”, azután „élménykönyvnek”, majd 
„belakott könyvnek” is. Azonkívül, hogy Tandori fordítója volt Virginia 
Woolfnak, fordítója volt Kafkának, Robert Musilnak, Doderernek, Rilké-
től kezdődően a költők egész sorának, de Hegelnek, Schopenhauernek, sőt 
Lukácsnak is. Utolérhetetlenül óriásnak mondható Tandori Dezső mű-
fordítói életműve, és hogy ilyen terjedelmes, mindenképpen abból követ-
kezik, hogy számára a fordítás valóban személyes ügy, nem teher és nem 
penzum, hanem élmény, miként volt Kosztolányinak és  másoknak is. 

Olvasható egy megjegyzés a könyvben, így hangzik: „magamat nem 
hiszem patriarchális, paternalista gondolkodású embernek, ennek ellenére 
nem bánnám, ha a közvetlenebb környezetben mindenféle apróságom-
ra jobban figyelnének, távolabbi körökben pedig ne csak a nevem lenne 
»ilyen-olyan nagyobb név«, hanem tudnák, miből tevődik össze képletem. 
Nem figyelnek, nem tudják.” Most nem is az a fontos, hogy milyen fi-
gyelemre vágyik Tandori Dezső, mindenki figyelemre vágyik, figyelemből 
soha senkinek sem elég, sokkal fontosabb az, hogy tudjuk-e valóban, vajon 
„miből tevődik össze” Tandori Dezső képlete. Tudjuk-e temérdek könyve, 
fordítása, rajza alapján, hogy milyen összetevői vannak az ő képletének? 
Alighanem nagyobb figyelemmel kellene az ő útjait, kalandos szellemi vál-
lalkozásait követni ahhoz, hogy megismerjük a „képletét”, hiszen művei
ben, verseiben, regényeiben, fordításaiban, rajzaiban mást sem tesz, ennek 
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a képletnek az összetevőit mondja sorozatosan és feltartóztathatatlanul. 
Virginia Woolf fordítójának könyvét, a Kilobbant sejtcsomókat is személyes 
könyvnek kell tekinteni, ha úgy tetszik én-regénynek, mert az angol írónő 
hét regényének fordítása cseppet sem szakmai, nem is akar fordító-szak-
mai beszámoló lenni, sőt a szűkebb értelemben vett szakmaiságnak még 
a látszatát is elkerüli, holott – ez is jól látszik a könyv lapjain – alaposan 
tájékozódott a szakmában, a Virginia Woolf-szakmában éppúgy, mint a 
regény- és az irodalomtörténet, vagy éppenséggel a műfordítás szakmá-
jában. Önmagát írta meg benne, miközben mindvégig Virginia Woolfról 
és regényeiről beszél olyan közelről, amilyen közelre csak a fordító juthat 
az eredetihez, ha valóban személyes ügye a fordítás. „Magam legalább a 
magamét próbáltam itt megírni”, írja Tandori, majd gyorsan hozzáteszi: 
„Ami helyem rá Virginia mellett maradt.” Vagyis, Virginia Woolf kevés 
helyet hagyott Tandorinak, hogy magáról beszéljen, mégis magáról beszélt 
ebben a – Tandori szavával – „esszéregényező” könyvben. Különös szóös�-
szetétel, meg szokatlan is, mintha az önirónia éles árama csapna át rajta, de 
pontos is, mert egybeírja részint az esszét, amely – tudvalevően – személyes 
hangvételű „átmeneti” műfaj, és a regényt, amely – tudvalevően – a fikció 
műfaja. A Kilobbant sejtcsomók Virginia Woolf-értelmezéseit „elsősorban 
olvasószempontúan” írta meg Tandori, mert az esszéregényező műfajnak 
az olvasószempontú beszéd a jellemzője. Az olvasó szempontja pedig, 
minden ellenkező híresztelés ellenére, viszonylagos, változó, alakuló, te-
hát eleve bizonytalan szempont, és ezt a bizonytalanságot Tandori meg-
győzően példázza is. Amikor esszéregényező, a személyessel és a fiktívvel 
átitatott gondolatmenetében afféle szakmainak látszó, vagy éppenséggel 
szakmai definícióig jut el, rendre megtorpan, azaz elbizonytalanodik, ám 
ezzel a definíció nem veszít a súlyából, ellenkezőleg, gondolatot ébreszt. 
Például így: „Szintetizálta – mármint Virginia Woolf – a mikro-keveset az 
eszményiség nagyobb ívével, ezek regényei. Mondjuk.” Ez a kvázidefiníció 
akár Tandori könyvére is áttehető. „Mondjuk.” Mert itt is a mikro-kevés 
uralja a beszédet, a részletek iránti nagyfokú fogékonyság, a sokaság rej-
télyéből való kiemelések, a hangsúlyok megszólaltatásai, az apróságokra 
való odafigyelés. Mindez részint a Virginia Woolf-regényekből származik, 
részint pedig a könyv szerzőjének magánéletéből, emlékeiből, leginkább 
persze a londoni emlékekből, ezúttal nem annyira a lóversenyekből és ver-
senyirodákból, mint inkább London látványából, házak, utcák, parkok, 
padok emlékéből. Ám ezt a „mikro-keveset” az „eszményiség” nagyobb 
íve fogja össze és tartja egyben. Miféle „eszményiség”? Nem szakmai, nem 
elméleti, nem irodalomtörténeti. Így ír Tandori: „Irodalomtörténész nem, 
tankönyvíró végképp aligha, elfogult rajongó, »szektás«, ugyan már – ki 
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írhatja meg egy szerzővel, íróval, művésszel kapcsolatban a vélt igazsá-
got legalább, és ha szokatlan úgy is? Kötelességeim vannak, itt magamat 
érzem erre... hivatottnak?, nem... rászorulónak, rászorítva, igen, erre rá-
szorítva érzem magam.” Rászorulva és rászorítottnak lenni nem ugyanaz. 
Aki valamire rá van szorulva, az sebezhető és kiszolgáltatott, felette vala-
milyen hatalom uralkodik, idegen vagy ismert tekintély, amivel szemben 
a rászorítva érzése kötelességet mond, valamilyen elkerülhetetlen feladat 
teljesítésének belső kényszerét. Más szóval Tandori Dezső írásának, mint 
Virginia Woolf írásának, „eszményisége” ennek a kettőnek az ütközőpont-
jában ismerhető fel, a külső tekintély és a belső kötelesség egyidejűségében. 
Regényelemzései (?) példamutatóak, de nem a szakmának, legkevésbé sem 
a tankönyvnek elvárásai szerint mutatnak példát, hanem az „esszéregé-
nyező” gondolkodás és írás természete szerint, amiben jól megfér egymás 
mellett a szakértői tájékozottság – Tandori mint Virginia Woolf-szakértő 
– és a személyes érintettség.  E kettő együttese oda vezetett, hogy a Ki-
lobbant sejtcsomók akár önéletrajzként is olvasható. A Töredék Hamletnek – 
Tandori első kötete – idejére sokadszorra emlékezve írja, hogy akkoriban 
még „kialakulatlan ember voltam a világ kategóriái szerint (s a magaméi 
szerint is).” Majd hozzáteszi: „Bár végső filozófiai eredményekre jutottam.” 
Ezek a végső filozófiai eredmények adják ama „eszményiséget”, amelynek 
íve átfogja Tandori – és szerinte Virginia Woolf – részletező, a részlete-
ket is sokszorosan ismétlő írásmódját. A többször mondott ugyanaz nem 
identikus, tanultuk meg Tandoritól. Persze hiábavaló próbálkozás volna 
szó szerint megnevezni ezeket a „végső filozófiai eredményeket”, legfel-
jebb Wittgenstein nevét lehetne itt szóba hozni, mert amely eredményekre 
jutott az első kötettel, nem szakfilozófiai eredmények, hanem némaságra 
ítélt filozófiai léttapasztalatok, melyeknek „rászorított” megszólaltatása 
Tandori minden könyve, prózája, verse, rajza. Minél rejtélyesebb és minél 
mélyebben megélt tapasztalatok ezek, annál teljesebb és bővebb kifejtést 
érdemelnek, ami az egyik magyarázata lehet Tandori kivételesen terjedel-
mes életművének. „(Lásd erről – írja Tandori zárójelben – sok esszépub-
likációmat, esszékönyvemet, önéletrajzom első részét – ez a második rész 
itt.)” Az első rész a Költészetregény volt 2000-ből, a Kilobbant sejtcsomók 
Tandori Dezső önéletrajzának második része. „Mondjuk.” 

7.
Tandori Dezsőnek Kalandos Angliák címen a Tiszatáj Könyvek között 

három regénye jelent meg, nevezetesen A tizedik név: Walton Street, a Med-
vék és más verebek, valamint A Vad Rohanatban című 1988 és 2005 között 
készült regények. Az évszámok valamennyire zavarkeltők, mert nem biz-
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tos, hogy akkor íródtak a regények, lehetséges – és talán így megbízhatóbb 
– ezen évszámok közötti történeteket mond el a három regény. De nem 
kell ekörül sokat időzni, mert fontosabb adat a regények jellegére nézve, 
hogy mindhárom angliai fogantatású, bár persze nem Angliáról szólnak, 
nem útikönyvek. Anglia itt szövegháttérnek vehető, egy olyan nyelvi for-
mációnak, amely egészében meghatározza a regények beszédmódját. 

A tizedik név: Walton Street című regény azonban akár London-regény-
nek is tekinthető, hiszen létező utcanevek, terek nevei, hidak és épületek, 
sőt buszjáratok menetiránya, galériák és persze fogadóirodák nevei fordul-
nak itt elő bőséggel, részint Virginia Woolf városnegyedének nevei, részint 
pedig valamilyen színes várostérkép elnevezései. Vannak olyan várostérké-
pek, amelyeken utcák és épületek vázlatos rajzai is láthatók. Hát ilyen ké-
pet írt Tandori Dezső Londonról, nyomában talán el is lehetne igazodni a 
városban. És hogy valóban, miként a cím alatti évszám is jelöli, a múlt szá-
zad nyolcvanas évei végén járhatta Tandori Dezső London utcáit, kezdet-
ben vodkával és borral, amíg tartott a készlet, azután csak sült krumplival 
és teával, arról a balkáni háborúskodásra utaló néhány mondat tanúskodik, 
nem utolsósorban valamely szerbül beszélő délvidéki rádió hallgatása, né-
hány szerbesen ejtett idegen szó, például a többször előforduló „inflacija” 
szó, ami nem hagy kétséget afelől, hogy mikorra tehető a regény ideje. 
A regényé, amely minden oldalon, idézőjelben egy-egy különálló szö-
vegrészből épül fel, teljes egészében feladva a folyamatos történetmondás 
gyakorlatát, mert az idézőjeles szövegrészek, egy-két kivételtől eltekint-
ve, nem követik egymást időrendben, múltat idéznek, Londont és londoni 
történéseket, lófogadást, londoni rosszullétet, festőket és festményeket, 
sok-sok látnivalót, hosszú gyaloglásokat, parkokat és parki padokat, helyi 
verebeket, közben jól látható, hogy amikor íródik a regény, mindez már a 
múlté, hiszen éppen egy kéthetes dániai út előtt áll a beszélő, akörül di-
lemmázik mindvégig, menjen Dániába, vagy ne menjen, végül nem lehet 
megtudni, elutazott-e oda vagy sem, mert nincs rá megoldás, nincs felelet 
arra a kételyre, hogy szeretteit otthagyni két hétre vagy nem otthagyni, 
szeretteit, név szerint a verebeket, szintén név szerint a medvéket, a kutyát 
és a másikát, akik mind szereplői a Walton  Street-regénynek, mert Lon-
don és talán Virginia Woolf mellett ők a hősei ennek a folyamatosságában 
rekonstruálhatatlan, de erős vizualitásával felidéző erejű regénynek. Több 
szálból, színesekből is, több időmozzanatból, a múltbeli élményt és a meg-
írás jelenének élményét egybejátszó szövegrészekből épül fel A tizedik név: 
Walton Street című regény. Nem véletlenül írja Tandori az Előszóban, hogy 
„A »Walton«-ba kicsit jobban el kell mélyedni”, már csak azért is, mert egy 
helyütt így beszél: „a könyv végére én nem azt írom, hogy mindezt egyszer 
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majd jobban is megírom, hanem hogy fel vannak ide rakva az elemek, 
némelyiküknek az összefüggését kidolgoztam, másokat nem, lehet pró-
bálni, és igen könnyen megírhatja bárki más ugyanezt másképp és jobban, 
mondjuk így, nem tudom, minden esetre másképp.” Egy korábbi idézőjeles 
lapon ez áll: „Nagyon elővett viszont, hogy ennek a könyvnek a vége mi 
legyen.” Erre válasz a fenti idézet, amely egyben Tandori viszonyulását is 
jelöli Esterházy Péterhez, aki a Bevezetés a szépirodalomba utolsó monda-
tában közli, hogy „mindezt megírom még pontosabban is”, ha nem is elvi-
tatva, de mindenképpen párbeszédbe emelve Esterházy mondását, de arra 
is rámutat, hogyan kell és hogyan lehet Tandorit olvasni. Felrakta az ele-
meket, mondja, némelyiket kidolgozta, némelyiket nem, és szerinte „igen 
könnyen” megírhatja bárki más ugyanazt másképp, mindenképpen más-
képp, ami azt is jelenti, hogy ez a „bárki” akár az olvasó lehet, kész eleme-
ket kapott, írja meg ő ugyanazt másképp, vagyis döntse el ő például, hogy 
elutazik-e két hétre Dániába vagy sem... Az, hogy Tandori kész elemeket, 
vagyis színesen különböző szövegfelületeket kínál az olvasónak, és nem az 
egészet kínálja fel mint befejezettet, nyilvánvalóan posztmodern gesztus, 
nem kötelezi az olvasót semmire, mert nem is kötelezheti valamire, hiszen 
nincs felette hatalma, csak felkínálja neki, felrakja az elemeket, ebből jöhet 
ki az ugyanaz másként. Kockajátéknak vehető tehát a regény idézőjeles 
egy-egy oldalnyi szövegfelülete, amely vár a játékosra, hogy ugyanazt a 
képet másképp, mindenképpen másképp rakja ki, például úgy, hogy nem 
folyamatosan olvassa, hanem lapozva a regény szövegét, és ebből ugyanaz a 
kép másként is kijöhet. Hogy jobban, vagy pontosabban, arra persze nincs 
esély, tehát az egyszer majd pontosabban megírni Esterházy-féle mon-
dás Tandori szerint úgy írható át, hogy ugyanaz másképp is megírható. 
Ezen az úton lehet közel jutni Tandori poétikájához. Éveken át mindig 
ugyanazt mondja, a verebeket, a medvéket, a lovakat és lóversenyeket, és 
mindig másképpen; se jobban, se rosszabbul, csupán másképpen, és ebben 
a másképpenben egy egész poétikai és egzisztenciális világkép ismerhető 
fel. Megtudható belőle, hogy mit gondol Tandori a világról, az énről, akár 
a történelemről is. A szövegtengeren, amit létrehozott, vihar kerekedik, 
ahogyan a mindennapok világában is rendre felkavaró viharok keletkez-
nek, a létezés villámló viharai. Tandori írásmódja akkor igazán sikeres, 
amikor szövegtengerei mélyéből felcsap a létezésre való rácsodálkozás hul-
lámzása, amelyről sohasem lehet tudni, hogy hová és merre visz el.

A könyvben kiadott másik két regény, a Medvék és más verebek, valamint 
A Vad Rohanatban valójában ugyanazt mondja, mint a nagyobb elmélye-
dést igénylő Walton Street-regény. A Medvék és más verebek szintén angliai 
történet, és itt Anglia igazán csak szövegháttér, semmi több, mert az em-
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lékezés és felidézés könyve a regény. Mindvégig néhány rajzzal illusztrált 
párbeszéd az elbeszélő, azaz a szerző és Főmedvéje meg más medvék és 
verebek között. A párbeszédnek itt nincs leíró szerepe, felidéző szerepe 
van. Képzeljünk el valakit, aki angliai útjára magával viszi Főmedvéjét, 
sőt egy másik medvét is, ezeknek kezét fogva járnak lóversenyre, az egyik 
medve a hóna alatt csempészi be a versenytérre a szerző vodkáját, miköz-
ben a másik a kapuőrt megnevetteti... Ilyenek Tandori Dezső angliai uta-
zásai. Vele vannak a szerettei, bármerre járjon is, velük beszélget, az egész 
regény folyamatos párbeszéd. Képzelt beszélgetés, ám az, hogy Tandori 
Angliában nem az angolokkal, hanem a szeretteivel beszélget folyamato-
san és megállás nélkül, az idegenség plasztikus megfogalmazása. Tandori 
idegen Angliában, legfeljebb a szállodája személyzetével vált pár szót, a 
fogadóirodák hivatalnokaival, a krumplisütő arabbal, egy-két véletlen já-
rókelővel az utcán vagy a parkban, tehát igazán idegenként él Angliában, 
és a szeretteivel, a medvékkel és a verebekkel folytatott képzelt beszélge-
tése ennek a megingathatatlan idegenségnek képi megformálása. Éppen 
ebből érthető meg, miért húzódozik a szerző a Walton Street-regényben 
a dániai utazástól, miért mond le későbbi angliai utakat, miért zárkózik 
be minden külső elől legbensőbb világába. Mert nem akar, vagy nem tud 
szembenézni az idegenséggel. Vagy másképpen fogalmazva, nem akarja 
ott is, Angliában, Dániában, Bécsben, Párizsban újra és újra megélni az 
idegenséget, éppen elég van belőle otthon is. Kiutat ebből a léthelyzetből  
számára a házibajnokságok, a kártyapartik, a szeretteivel folytatott felidé-
ző párbeszédek jelentenek.

A Vad Rohanatban képes könyv, a bal oldali lapon hosszabb és rövidebb, 
de egy oldalnál sohasem hosszabb szövegek, a jobb oldali lapon rajzok, 
mégpedig kivétel nélkül lovak rajzai, ahogyan rajtolnak, ahogyan futnak, 
ahogyan célba érnek. A bal oldali lapokon néhány vers is olvasható, vagy 
legalábbis versszerű szöveg, itt-ott kézzel írott, nehezen olvasható szöveg-
részek. Más szóval a kötet harmadik regényét egészében a képiség jel-
lemzi, rajzok és kézzel írott szövegek. Hosszú elidőzésre késztet tehát a 
képes regény, akár képregénynek is vehető. Beékelődött a képes könyvbe 
egy rendkívüli, Tandoriról és Tandori világáról, sokat, majdnem mindent 
elmondó vers. Antologikus darab, ha másért nem, hát ezért volt érdemes 
megírni a regényt, amely végül is elfogy, azaz felszívódik a rajzokban. Idé-
zem is a verset egészében. A magyar nyelvnek a vers címe, és így hangzik: 
„Megjárom utam. / Teszek rá. / Az utak jók, a fogadók rosszak, / mint 
Cervantes mondá. / Utam (a) járom. / Helyben járom. / Ha kell. Ha nem 
kell. / Az út? A marha-nyakán-járom? / S mi az, hogy elmarháskodom? 
/ Csak úgy? Vagy valamit? / Ki tud bármit itt! / Fogadok, mert tudom. / 



33

Fogadok, nem tudom. / (A kettő közt nincs átlagom.) / Lasd Cantor. 359 
fok és 361 fok között  / botladozom. / És ezt nevezik teljességnek. // Érj 
véget, marha ének.” A járom szavunk kettős jelentésére kell odafigyelni. A 
járom jelentésváltozataiból érthető meg a Kalandos Angliák három regénye. 
Innen már nincs visszaút se a poétika, se a létezés felé.

8. 
Tandori Dezső Ördöglakat című könyvét a címlaptól a kolofonig, az 

első oldaltól az utolsóig minden lapját kézzel írta. A nyomda kézirásból 
kézírásként nyomtatta. Korábbi könyveiben a félreütéseket nem törölve, 
hanem jelölve az írógépnek juttatott szerepet. A gépet bevonta az írás me-
netébe. Valójában az alkotás szokványos megítéléséről rántotta le a leplet. 
Bizonyítván, hogy az írásban az írógép is részt vesz. A nevezetes Koppar 
Köldüs kötetben emelte át ezt a gyakorlatot a versformálás és a versszerűség 
amúgy a poétika által védett területre. Megingatta az értelmezhetőségbe 
vetett bizonyosságot is, mert ami „régiesen” a szellem és az intellektus fel-
ségterülete volt, azt most kimozdította a saját pozíciójából, és áthelyezte 
a poétika felségvizeire. Az Ördöglakat kézzel írott és kézzel megformált 
lapjai most magát az írást és a rajzírást mozdította át a poétikába. A tiszta 
költészet eszményét támadta meg, miközben a metaforák visszavonásával 
egészében a tiszta költészetet reprezentálta. Ikonokat tervezett és ikonokat 
valósított meg a könyv oldalain, nem szentképeket, mert kihagyva minden 
stilisztikai közvetítőt, magát a költészetet mondta tiszta alakjában sallang-
mentesen és közvetlenül. Az íráshoz, a tollvonáshoz már nem rendelhető 
semmiféle megelőzöttség, az írás is, a rajz is önmaga lényege és teljessége 
az Ördöglakat lapjain. Amiben a játéknak, a játékosságnak is kitüntetett 
szerep jutott. Aligha hihető, hogy a sorozatos át- és kimozdítások játék 
nélkül lehetségesek lennének. A kéz került a játékos szerepébe, a nem köz-
vetítő kéz, a nem mechanikus mozdulatokat végző kéz, hanem ő maga 
mind az írásban, mind a rajzban. Nem egyszerűen kézzel írott könyv tehát 
az Ördöglakat, hanem a kéz műveleteinek, a kéznek, miként korábban az 
írógépnek, átemelése a költészet világába.

Tandori az azonosságig közel hozta egymáshoz az írást és a rajzot, a 
kettőt egymásból eredeztette és egymásra írta, jelezvén, az ő írásában írás 
és rajz összeér, minek nyomán a szavak, nem mellőzhető kivételek elle-
nére, ábrázolhatók, vagyis leírva, kézzel írva átmennek rajzba. Nemcsak 
a rajzok, a kör, a négyzet, a homokóra, a lófej, a felhő, a csillag, a nap, a 
hold, maga az ördöglakat, a nappal és az éjszaka, a fűszálak, a palackposta, 
a gyertya meg a gyertya lángja, a tojás rajzolható meg, mindezzel együtt 
a Tandori Dezső név két kezdőbetűjének összeírásából, ahol a kisbetűs 
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d egyenes oldala átmegy t-be, ami keresztnek is vehető, hanem maga az 
írás, a szavak írása is rajz, szóként és rajzként egyszerre olvasható, egy-két 
helyén a könyvnek nézhető, de nem olvasható. A könyv egyik megrázó 
oldalán A menet átvonul a tdemetdőn cím alatt, az ikonnak összeírt td-k 
menete félkörben, talán a sír körül, vagy még csak a sír felé közeledve, 
közben elszórtan egy-egy kisebb és nagyobb td, majd a lap alján zárójelben 
a td megfejtése: „(A múlt idő jele a t, tt és td)”. Van valami mély szomorú-
ság és fájdalom abban, ahogyan a népes menet Tandori rajzos szövegében 
átvonul a temetőn, azaz a „tdemetdőn”. A temető neve, ahogy írva van, 
kimondhatatlan, tehát nem mondható hangosan, csak némán, a semmi 
jegyében mondható. És mint „rajz” nézhető, szemlélhető. Éppen a könyv-
nek ezen oldalán ismerhető fel részint, ahogyan szó és rajz összeér, részint, 
ahogyan a beszéd, a személyes átmegy grammatikába és írásjelbe, hiszen 
a személynév névjele odaáll a múlt idő jeleinek sorába. Az írógép meg a 
kéz kitüntetett szerepe egyben támadás a személyes ellen, hozzáértve a 
lírát is. Ezért olvasható, szemlélhető Tandori egész költészete tiszta köl-
tészetként.

Tandori Dezső rosttollal ír, hol vastagon, amikor megnyomja a tollat, 
hol vékonyan, amikor kevesebb erővel nyomja a tollat a papírra, és eközben 
mintha számára az olvashatósága az írásnak kevésbé lenne fontos, mint az 
írás látványa. Nem tudom, igazából nem is érdekel, hogy mit olvashatna 
ki Tandori kézírásából holmi szakértő grafológus, magam az írásából a 
rajzolót, a rajzokból az írót, azt, aki ír, nem feltétlenül a művészt olvasom 
ki. Más szóval, Tandori Dezső Ördöglakat címen kiadott kézírásos könyve 
a vizuálist az elvonttal, a láthatót a gondolhatóval, az elérhetőt az elérhe-
tetlennel egyesíti, miközben az én-t egészében feloldja az írásban.

Az „ördöglakat” összetett szó, az értelmező kéziszótár leírása szerint 
játékszer, mégpedig „két többszörösen meghajlított és egymásba akasztott, 
türelemjátékként szétszedhető drót”. A könyv címoldalán az író nevének 
kezdőbetűiből képzett ikon, amelyen a d kisbetű keresztnek is tekinthe-
tő, hosszú szára fent tojásdad alakú körben végződik, és ezen egy hosszú, 
drótszerű vonal megy át, jelezvén, hogy a címoldali rajz az „ördöglakat” 
stilizált ábrázolása, hiszen Tandori egymásba akasztotta „névjegyének” 
képpé, azaz meghajlított dróttá formált alakját, az ikont, és a másik, akár 
horizontnak, akár felhőnek, akár aranymetszetnek vehető drótot. A szó 
ábrázolása ez, az egész testes könyv megközelítésének lehetséges útiránya, 
annak jelzése, hogy az Ördöglakat könyvoldalai kivétel nélkül egymásba 
akasztott írás és rajz. Ahogyan a játékszer két többszörösen hajlított drót-
ja türelmes kísérletezéssel szétválasztható, úgy a könyv lapjai mind sorra 
türelmet, vagyis elidőzést, tűnődő odafigyelést igényelnek, csak így köze-



35

líthetők meg, ugyanakkor azonban, bármekkora türelemmel is forgatjuk a 
lapokat, a két drót, a szó és a rajz, nem választható külön, mert egymásból 
következvén szorosan egybetartoznak.

Tandori külön oldalt szánt a könyv alcímének: „50+1 év válogatása: 
aforizmák, képversek, vélemények” – áll az alcímben, amivel a rajzoló 
szerző azt mondja, több mint ötven év rajzaiból és írásaiból válogatta a 
könyv anyagát, és megnevezi a könyv írásainak műfaját is. Ezzel mintha 
leszűkítené, túlságosan leegyszerűsítené a könyv szöveges részeit, hiszen 
aforizmákon, képverseken, véleményeken kívül bőven olvashatók itt értel-
mezések, átírások, idézetek és önidézetek, parafrázisok és pastiche-ok... 
Az irodalom rövid műfajai követik egymást az Ördöglakat lapjain, látszólag 
egymástól függetlenül, ha a szerző a könyvoldalak összetartozását külön 
nem jelzi, mégis van valami, ami a rajzos és szöveges könyvoldalakat ös�-
szefűzi és egyben tartja, mégpedig az „50+1 év” története, ami akár élet-
rajzként, önéletrajzként is olvasható. Ennyiben az Ördöglakat a korábbi 
Költészetregény, az újabban kiadott Kilobbant sejtcsomók, vagyis az önéletraj-
zi könyvek sorába is tartozik. Nem is nagyon különbözik tőlük, legfeljebb 
külalakjában és kézzel való megmunkálásában.  

Érdemes elidőzni az Ördöglakat szavainál és mondatainál, és eközben 
jól odafigyelni eredetükre, mert eredetükből olvashatók ki a költő és író, 
meg – ne feledjük – a rajzoló életrajza. Nem szokványos életrajz ez, nem a 
születés, a serdülés, a felnőttkor, az öregedés idejét ábrázolja, főként nem 
személyiségrajz, hanem a szellem és a gondolkodás térségein való baran-
golás, minek folytán az életrajz stációi egyidejűek lesznek. A könyv olda-
lain feltűnő évszámok, egy korábbi és egy későbbi évszám egybekapcsolva, 
jelzik, hogy a korábbi rajz és szöveg később kiegészült, átalakult, esetleg 
meg is változott, mindenképpen újraíródott meg újrarajzolódott. Ezáltal 
az idő feloldódott mind a szövegben, mind a rajzban. A Hamlet-kötetből 
származó idézetek és parafrázisok, a sárga könyvre való hivatkozások, de 
ezzel együtt a többször szóba hozott Kant és Wittgenstein, a megemlített 
Klee, a többször előtűnő Kafka meg a hivatkozott Babits és Weöres, legfő-
képpen persze, idézetben, átírásban, másolatban Szép Ernő; Sziszüphosz 
és Hérakleitosz, Cantor és Gödel, mind sorra elvonatkoztatva, stilizálva, 
átírva az életrajz egy-egy állomása, mert Tandori mindent az írógéppel 
és a kézzel azonosított én nézőpontján át mutat meg és láttat. Már az a 
tény, hogy az egész Ördöglakat kézírás, és nélkülöz minden semlegesnek 
vehető nyomdai betűt és jelet, az én-re összpontosít, de nem a személyesre, 
a kézre, arra a kézre, amelynek bántalmairól, betegségeiről, fáradtságáról 
oly sokszor lehet hallani Tandori más könyveiből, azt mondja, itt minden 
személyestől függetlenített én, az én mint grammatikai jel és ikon megnyi-
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latkozása. „Semmi sincs rajtam kívül minden rajtam kívül van” áll a könyv 
egyik lapján négy sorba tördelve, mintha vers volna, de ugyanakkor kép is, 
látvány, a „kívül”-nek kimondása és ábrázolása, és ebben a mozgalmasság-
ban az én kivetítése a vászonra, ahonnan aztán hirtelen el is tűnik, nyoma 
sem marad, mert feloldódott a mondásban. Ez az állapota az én-nek a hat-
vanas évek óta sajátja Tandori költészetének, azóta, hogy a Hamlet-versek 
idején kimondta, és most idézi: „Eggyé-lette halálos, akinek minden rajta 
kívülség: halála.” A lap közepén áll a két sor, keretbe foglalva, előtte a hi-
vatkozás a Hamlet-kötetre, miszerint „Ez 2006-07-re lassan már végképp 
rég így van.” A mondat három sorba tördelve, hogy ezáltal teljes legyen a 
lap képe, hogy jól látható legyen a „kívülség”, a személyesen kívüli én-nek 
ábrázolhatósága. 

Az egyik teljesen írással (szöveggel) kitöltött lapon szólítja meg azt, aki 
kézbe vette a könyvet, így: „Olvasóm! Lapozó Nézőm!” Vagyis Tandori 
számít rá, hogy a könyvnek, nyilván egy személyben lesz olvasója és né-
zője, amiből persze következik, hogy az Ördöglakat, bár szélsőségesen 
személyes, számít mind az olvasóra, mind a nézőre, ám ez a „lény” nem 
lehet kívül, belül kell hogy legyen, belül a paginációt nélkülöző rajzos 
könyvben. S minthogy belül van, a titkolt is elmondható, hiszen – áll a 
könyv elején, mintegy ars poeticaként – „A szavak azért vannak, mert kü-
lönben nem tudnánk egymásnak mit mondani. Mikor rájöttem, hogy a 
rajzok is, rajzolgatni kezdtem. Rájövök-e majd, hogy amikor... végül...?” 
A kommunikációt vágyná, aki így beszél? Első olvasásra talán ezt mondja 
a szavakról és a rajzokról szóló mondat, ám az olvasó, a lapozó néző itt 
mást is felismerhet, felismerheti a szavaktól való elidegenedés jelét, majd a 
rajzokét is, hiszen a két mondat szorosan egybetartozik, az első mondat-
részét a második nem ismétli meg, hiszen magától értetődő, hogy szavak 
és rajzok nélkül „nem tudnánk egymásnak mit mondani”. Vagyis, nem 
a szavakat és nem a rajzokat mondjuk „egymásnak”, a szavak és a rajzok 
vannak, léteznek, mert írhatók és rajzolhatók, hanem valami mást, valami 
rejtőzködőt és kimondhatatlant, amit aztán csak az „amikor” és a „végül” 
után egyenként következő három pont jelöl. A pont, aminek az Ördöglakat 
szövegei és rajzai között kitüntetett szerepe van, holott „(Zenón alapján, 
örök felezéssel)” „A pont is létrejöhetetlen”, ezzel együtt „(Ábrázolhatat-
lan, abszolút)”. Ha a pont létrejöhetetlen és ábrázolhatatlan, hogyan jöhet 
létre a szó és a rajz? A választ az oldal utolsó szava adja meg, az „abszolút”. 
Tandori Dezső a mondást és a rajzolást a metaforikus közvetítőktől mentes 
tiszta költészet, az abszolút felé mozdította ki, amely abszolút abban mu-
tatja meg magát, hogy nincs más, főként nincs egymásnak mondás, a kéz 
van és az írógép, a rejtély van, amelynek jele az írás, az írás, ami egyszerre 
és egy időben szó is meg rajz is.


