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n Tandori Dezsõ

Az egzisztencialista

Mestereim hangján

Magánröhej vagyok, tudom,
de legalább nem köznevetség,
hogy egykor abszolútumom
volt a költészet, nem is oly rég.

Olyan volt ez, mint egy odu,
mely mégis telt, hát: odu-látszat.
Vagy: szín üres kincses-tokú
kincsek, ha némán dalolásznak.

Ez nem mehetett így tovább.
És teljes odvam magam lettem.
Az elábrándulás fokát
hadd éljem látszat-bűvöletben.

A Semmiben! De ez már megvolt!
Legújabb jelenléte nincsen.
Hát se üres, se teli mennybolt!
Földi kapukon se kilincsem.

Kirekeszt hát a Föld-odu,
már csak kívül lehetek foglya.
Hogy lennék látszat-állagú,
nincs mű-szer, mely képem befogja.
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Legtermészetesebb szerem: 
az ide-oda képtelenség.
Állok mindenre képesen, 
de már semmiféle-helyen, s még

ráemlékszem erre a versre, 
de az emlék pontatlanít.
Megvagyok vele valamerre,
de már pontosan is: nem itt.

Üres dióhéj, kő-teli,
így vagyok visszhangtalan odvam,
mely látszatát nem ismeri,
már-csak-valóság látszatomban.

Ha aki voltam, oly elég volt,
ha ami lettem, keveselltem,
egy szál zenóni töredék-pont,
a lélek test, testem a lelkem.

S én: legbelülre-kivetetlen.
Ökölnyi se, mi egy marék volt.
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n Doboss Gyula

„Legbelülre-kivetetlen”
Egy új Tandori-vers kapcsolatai — Az egzisztencialista

A Tandori-mű tudatosan és magas szinten valósítja meg az esztétikai 
tárgy ambícióját: elemi jellegű. Mint a föld, víz, a geometria síkja – egy-
nemű, bármely kiválasztott részlete, szöveghelye az összes többire utal. 
Másfelől az egész, az összes (vers, regény, versrajz, olvasmányélmény, 
műfordítás stb.) ugyanaz a struktúra, ugyanabból az anyagból való mint 
a darab, a rész. De a rész-egész jellegazonosság messze nem „egysíkúság” 
vagy állandóság. Minden mozog, változik: hullámzó óceán a cseppjeivel. 
E jelenség megértése nélkül tévelyeg a kritika egy része, amely hol a ki-
fogásolás, hol a dicséret álcájában tanácstalan. A tájékozottabb befogadó 
leplezett büszkeséggel aggódik talán azon, hogy csak hűséges folyama-
tos olvasással lenne értékén becsülhető az aktuális publikáció. Így lenne 
„érthető”. Mások, az alkotó felől közelítve (ön)ismétlésről szólnak vagy 
ugyanannak az élménynek az újraírását kárhoztatják – feledve a Tandori 
által is sokszor említett Hérakleitosz-toposzt az ismétlés képtelenségé-
ről, s talán tagadva a szeriális és repetitív kompozíciók létjogosultságát 
az irodalmi műben.  Az első változatban az olvasót féltik, a másodikban 
az alkotói elvet s a belőle következő magatartást helytelenítik. Az alkotói 
elv lelke jelen esetben azonos azzal az evidenciával, hogy az irodalmi mű 
– szöveg, folyamat is. Ahogy Umberto Eco írja: nem kezdődik és nem 
áll meg a könyvborítónál. Hozzátehetnénk, hogy bár nem áll meg, de ott 
van. A (nem manifesztumos) szövegiség következetes vállalása az alap-
ja a variabilitásnak és  – az utóbbi évtizedre egyre jellegzetesebbé váló 
szétpublikálásnak. Ismerős történetek, motívumok itt és ott! Az egzisz-
tencialista most itt a Hídban. (A lap négy évtizede oly meghatározó volt 
a költő korai írásainak közlésével is!) A versből készült szövegmontázs 
majd a Rivaldában, azután valami utalásban talán egy rövidesen megje-
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lenő regényben. Na és? Tudjuk, a változatok egyaránt értékesek lehetnek, 
és hát az újra és újra megpöccintett kaleidoszkóp mintáiról ki mondaná, 
hogy mindig ugyanazok.   

Ebben a természetesen kifogástalanul autonóm, de nyitott versben is ta-
núi lehetünk bizonyos  rekurzivitásnak, sokfelé mutató allúziórendszernek, 
mely az egészen korai, távoli motívumok következetes újraalkotásából 
adódik. A hetvenedik születésnap környékén keletkezett sorok tagadják 
és folytatják a bő negyven év előtti tendenciákat.  A versből a Töredék 
Hamletnek (1968) hangjait is halljuk. Persze, hiszen a magyar gondolati 
költészet eme magaslatán jelentkezett először az egész pályán végigvo-
nuló problematika: A szubjektum önazonosságának-és-már-másságának 
(áttűnéseinek, önmagára következéseinek) nyelvi-esztétikumként történő 
megformálódása.  	

Az egzisztencialista vége felé, az utolsó nyolc sorban a Töredék tovább 
már nem sűríthetőnek, „elhallgatás előttinek” tűnő megfogalmazásai itt 
még tömörebb, absztraktabb, definitív fázisba kerülnek.  Vessünk össze 
pár helyet: Ott, a Töredékben: „Mintha egy gyümölcs húsa zsugorodna, 
/ elhúzódva a héjtól, befelé.” Most, itt: „S én: legbelülre kivetetlen.” Ak-
kor: „…a legbelső pontot keresi / ami belőled még elérhető”. Itt: „egy szál 
zenóni töredék-pont”. Ott: „Ha majd mindenem lemarad / egy hirtelen 
rám nyílt határon,”  Itt: „így vagyok […] már-csak-valóság látszatomban”. 
Ez a „valóság-látszat” eszünkbe juttatja  az egykor kötetcímbe is emelt ril-
kei „erősebb lét” fogalmat (= a megfogalmazott lét). A valóság-látszat még 
csak nem is a gyöngébb (valóságos, primer) lét – ha szabad leegyszerűsítőn 
eljátszanom a szavakkal – hanem annak is csak látszata.  Ha a „Ha aki vol-
tam”, „ha ami lettem” egyfajta visszapillantás is, akkor hajdani előretekintő 
jóslat és előzmény ez a hely: 

Múljak csak! Had legyek 
Tompább és teljesebb.
Rosszabb felére lel,
Aki most jól se kell.
(Mind, mind a részletek. 1966)

A Mind, mind… a második szakában az „elégnél kevesebb” részle-
tekről beszél – párdarabjaként annak az Egy sem-nek (1966),  amelynek 
indítása viszont („Aki elveszti egészét, megleli részeit”) – mottója vagy 
kifejtendő tételmondata lesz a Sárga könyv nagy önreflexív ars poeticus 
emlékversének  (A lélek és a test...). A mű viszonylag hosszan, tizenkét la-
pon a lényeg és a forma, a kint és a bent, a nyelv és a lélek bipolaritásaival 
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szól – egyebek mellett – a megfogalmazhatóság kérdéseiről. (Arról, le-
hetséges-e bármit elmondani.) Továbbá – s erre nemigen reagált a kritika 
– ugyanitt olyan narrativikai javaslatokat és mintákat ad (az elbeszélés 
idejének billegtetése az elbeszélő személy összes lehetséges aspektusai
ban stb.), amelyek bravúros kompozíciós változatokban – a Miért élnél 
örökké?-től a Vér és virághabon keresztül a 2008-as Torlandó szörfpókerig 
– Tandori kezén világirodalmi rangú regénytechnikai újításokat hoztak. 
(Bárha szövetkezne már kritikusok egy csoportja eme állítás elemző bi-
zonyítására!)  

Maga a vers látszatra könnyeden indul, József Attilá-s dalstrófa, első 
sorában két precíz jambikus dimeterrel:  

          Magánröhej vagyok, tudom,
          de legalább nem köznevetség,
          hogy egykor abszolútumom
          volt a költészet, nem is oly rég. 

Ez a „nem is oly rég” szép is, ironikus is, a nóta mintha Heltai Jenő Kis 
Kató-sanzonjaiból hallatszana vagy valami Ady-zsengéből. (Vö.: „Nem 
csoda, hogy a jégre vittél / engem is, egykor, hajdanán…” Jégpályán.) Az 
idősodornak kijáró csipetnyi bú is gordonkál ezeken a helyeken: „vagyok”, 
„egykor”, „nem is oly rég”. A nosztalgikus muzsikába belerecseg persze a 
„magánröhej – köznevetség”. Így legalább négyféle tónus keveredik, ütkö-
zik egyetlen versszakban máris. Említsük még a látott hangulati változa-
tosságban kontrasztos hatású tanulmányírói kimértséget: „egykor abszolú-
tumom volt a költészet”.  

Az ajánlás értékű szerzői megjegyzéssel szólva valóban a mesterek 
hangját is halljuk végig, virtuóz kisajátításban persze. Csak néhány lexi-
kai és intonációs párhuzamra utalva még: „És teljes odvam magam let-
tem” – Babits! „Nincs mű-szer, mely képem befogja” – Radnóti! „Hát 
se üres, se teli mennybolt!” – Pilinszky! „Vagy: szín üres kincses-tokú / 
kincsek, ha némán dalolásznak” – Kosztolányi. Bár ez a „dalolásznak” 
kis kritikusi homlokráncolás is, régről való, tudjuk, ez az attitűd: A zsalu 
sarokvasá-ban (1979) olvasható az egyesek által kifogásolt hírhedt kriti-
ka. (A Kosztolányi iránti tisztelet ott markáns bírálattal elegyedik. Ilye-
neket olvashattunk: „közhely és szenvelgéshalom”, „elviselhetetlen”, „a 
költészet csodája” stb.!) A régi esetre utal a 2000-ben megjelent Költé-
szetregény egyik esszé-fejezetében is a mester: „annyian felrótták mulatva 
nekem, miért csak Kosztolányit bíráltam […] Mert csak őt mertem […]  
Kiállja.” (Stb.)
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De vissza a versünkhöz: 

Állok mindenre képesen,
de már semmiféle-helyen, s még
      
ráemlékszem erre a versre,
de az emlék pontatlanít.
Megvagyok vele valamerre,
de már pontosan is: nem itt.

Létező és elképzelt, régi és most alakuló, saját és idegen szövegek 
palimpszesztusos áttűnéseiben ez a darab is megsokszorozza önterét. 
Szinte a végtelenbe oldja az egyszeri autonomitás kontúrjait. Ez a rész a 
kezdetektől jelen lévő „geometrikus” (Bányai János), „mérnöki” (Kenyeres 
Zoltán) látásmódot is felidézi. A Töredék óta nemegyszer a külső-belső 
viszonyítási hely kiiktatásával, a távolság pontszerűvé zsugorításával de-
finiálódik az én. Pl.: „Tőled távolabb-e? / Hozzád közelebb-e? / Tőled se, 
hozzád se. / Távol se, közel se.”  (Koan I. 1964.) Közelibb párhuzamok 
a kilencvenes évektől olvasható pont-, vonal meghatározások és a 2000-
től publikált „kör négyszögesítési” nyelvi-matematikai „mókás gondola-
tok” (TD). Az író régi, nemegyszer említett fontos, kedves olvasmányai 
közül eszünkbe jut a Svevo-regény Zeno tudatá-ról (a Miért?-ben is szól 
róla) vagy Mallarmé semmiig eljutása a Kockavetésben. („A Semmiben! De 
ez már megvolt! / Legújabb jelenléte nincsen.”) A sokszor megdolgozott      
semmi-problematika már a Nat Roid-krimikben is szüzséalkotó és hangulati 
tényező. A rezignált, fáradt, megszállott Ron Sadle állatnyomozó gyéres 
szőke hajával, műkezével, melyből penge ugrik ki, fejetlen hullák és so-
rozatlövések között egy harminc év előtti bűnügyiben ugyanerről beszélt 
Pascalt parafrazeálva: „egyetlen bizonyosság van, a semmiig eljutni”. Ké-
sőbb szertefoszlik ez a bizonyosság, a legszembetűnőbben az egzisztencialis-
ta rémregényekben (Pl.: Zabkeselyű, 2003; 13:87, 2006). A semmi még csak 
nem-is-üres utánjában, túlnanjában találja meg témáját már Az evidencia-
történetek (1996) is. 

Ez a rajzos, verses, aforizmás prózakönyv ezzel a hírhedett és kétség-
beejtő szójátékos fohásszal zárul: „Istenem, istenem / semmi sincs, meg / 
minden van. Istenem / semmisints meg.” Az Ottlik-novellacímből szár-
mazó „minden megvan” itt „semmi sincs, meg / minden van”-ná alakul. 
A pascali bizonyosságból a  kétszeresen kifosztó semmi sincs (= semmi 
se van) lesz, hogy a következő mondatban mélyértelmű tragiko-groteszk 
grammatikai grimasszá torzuljon. (A semmisíts és a semmi sincs egymást 
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dekonstruáló két jelentésének összevonásával.) Itt valóban azt cselekszi, 
játssza a nyelv: rímelő ragokkal, jelekkel, amiről beszélni amúgy nem lehet. 
(Legfeljebb hallgatni – ahogy Tandori egyik kedvenc Witti-maximájában 
emlegeti.) 

Az egzisztencialista kulcsszavai nem szintagmatikus, spirálszerű (?) je-
lentésfejlődést alkotnak: figyeljünk fel arra az alakulásra, mely az „abszo-
lútumtól” a „látszat”, a „semmi”, a „töredék” fokozatain át a „legbelülre-
kivetetlen” neologizmusig végbemegy. Ebben a többszörös oximoronban 
együtt a bent, a legbelül, a kint, a fosztóképzős kivetetlen. A bonyolultan 
felfejthető, de végsőkig tömör szerkezet kézenfekvően érzékíti a máshogy 
megint csak kimondhatatlan lényeget.



10

n Bányai János

Tandori Dezsõ könyvei között

„...a közmondás valahogy így megfordítva igaz: egy szem 
többet lát, még a szerény szem is, ha kitartóan és lelkiisme-
retesen figyel...”

(Babits Mihály)

1.
Tandori Dezső születésnapjára, mint elszánt Tandori-olvasó, Tandori-

köteteket vettem kézbe a könyvespolc rejtélyes helyeiről, és amikor már 
úgy láttam, ebből bizony nem lesz Tandori-köszöntő, mert nem is na-
gyon vagyok alkalmas köszöntők írására, meg különben is több Tandori-
könyvet olvastam el, semhogy bármiféle köszöntő-mondat leírására me-
részkedhetnék, mondom, amikor így tűnődtem, kezembe került, ami azt 
jelenti, rövid budapesti tartózkodásom idején megvettem Tandori Dezső 
új kötetét, gyakran lehet könyvesboltokban új Tandori-könyvre bukkanni, 
tehát hozzájutottam az új kötethez. A sárga borítású könyv címlapján, fent 
balról piros alapon ugyanolyan sárga betűkkel, mint a borító, az áll, hogy 
Tandori, amiből arra lehet következtetni, hogy ez Tandori Dezső könyve, 
lent, jobbról viszont ugyanúgy az áll, hogy Pilinszky, amiből arra lehet 
következtetni, hogy ez Pilinszky János könyve. A két név között, kézzel 
írva, és ez minden kétséget kizáróan Tandori Dezső kézírása, az Ördög-
lakat című könyvből és más könyvekből jól ismerhető Tandori kézírása, 
egy ismert verssor A semmi napja mielőtt, a könyv címe, de az is hogyan, 
a „napja” és a „mielőtt” szavak között firkának tűnő Tandori-rajz, ami el-
fogyva átfolyik a kötet hátsó borítójára is. A rajz tengerszint is lehet, de 
lehet síksági látvány, esetleg kibogozásra váró fonal, netán egy elveszített 
írószer után maradt szálkás nyom, leginkább azonban a géppuska-sorozat-
tal leterített test maradványa: a kivégzőosztag jól végezte a dolgát. A sem-
mi napján, mielőtt. A könyvet nem lehetett fellapozni, átlátszó fólia borítja 
jó erősen. Az elszánt Tandori-olvasó, aki Pilinszkyre is nagyon érzékeny, 
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afféle kettőskönyvre gyanakodhat, és arra is, hogy Pilinszky nyomán, vagy 
Pilinszkyt idézve szólalt meg Tandori, aki különben is nagymestere az 
idézésféléknek, sok-sok verssorában és mondatában lehet arra gondolni, 
hogy ez valahonnan származik, hogy valaki más már mondott valami ha-
sonlót, vagy éppen az ellenkezőjét, a költő meg bújócskázik az olvasóval, 
aki viszont azzal mentegetőzik, hogy nem olyan fontos minden verssor 
távolabbi vagy közelebbi előzményét ismerni, minthogy minden csak 
idézet, a legeredetibbnek látszó közlésnek is vannak előzményei; ilyen az 
irodalom természete. Tandori Pilinszkyt nem először hozta szóba, bőven 
beszélt róla a Költészetregényben, de máshol is, sokszor; versek egész sora 
köszönhető, nem mondom, hogy Pilinszky-hatásnak, azt mondom, hogy 
Tandori Pilinszky-olvasatainak. A költők között zajló szüntelen párbeszéd 
egyik kivételes esete, ahogyan Tandori költészete Pilinszkyével dialogi-
zál. A jól becsomagolt, fellapozhatatlan könyvet forgatva sok mindenre 
gondolhat, akár gyanakodhat is az olvasó, az is, aki Tandorira, az is, aki 
Pilinszkyre kíváncsi. Ott is hagyhatja a könyvet más könyvek társaságá-
ban, mert felháborító, hogy nem lehet belelapozni; a könyvek lapozásra 
valók, soha nem vettem még úgy könyvet, hogy ne lapoztam volna bele. 
Bele kell nézni a könyvbe, az oldalak elrendezése, a betűk egymásutánja, 
sorok és bekezdések egymásra következése sok mindent elárul a könyvről, 
és ebből a sok mindenből sok meg is valósul az olvasás során. A könyv 
mindig a legjobb helyen nyílik ki, mert legszebb színben akar megmutat-
kozni. Mért rejtik el, ritkán ugyan, de néha mégis, az olvasó szeme elől 
a könyvet? Mert valami titkot árulnak, valami nem mindenkinek szánt 
rejtélyt? Védik a titkot, a rejtélyt az avatatlan tekintettől? Esetről esetre 
más lehet az oka a rejtélyeskedésnek. Néha van is értelme. Kiváló színes 
nyomatokat tartalmazó művészeti kiadványokból könnyű kitépni a lapo-
zónak tetsző reprodukciót, s onnan kezdve a könyv eladhatatlan. A semmi 
napja – rajz – mielőtt azonban nem ilyen kiadvány, nem ilyen érdeklődésre 
tarthat számot, mégis – utólag – érthető rajta a borítás. Védi a nagyobb 
formátumú könyvet a gyűrődéstől, az elmaszatolódástól, másfelől pedig 
Tandori és Pilinszky olvasóját nem riaszthatja vissza. Engem sem riasztott 
vissza, inkább megnyugtatott. Arra gondoltam, nem most, nem útközben, 
majd otthon bontom fel, nyugodtan és csendben, éljem meg a rejtély fel-
tárásának örömét. Így is történt. Csak itthon téptem le a könyvről a cso-
magolást, és akkor tárult fel előttem, hogy valóban kettőskönyv A semmi 
napja – rajz – mielőtt, egyszerre Tandorié és Pilinszkyé, ketten osztoznak 
rajza, Tandorié a könyv legtöbb páros oldala, Pilinszkyé a páratlanok. A 
páros oldalakon Tandori rajzai, a páratlanokon Pilinszky versei, nyilván 
Tandori válogatásában, pontosabban a Tandori-rajzok válogatásában, mert 
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valóban a rajzok választották ki az újraközölt Pilinszky-verseket. A rajzzal 
megszólíthatóak kerültek a kötetbe, jól ismert meg kevésbé ismert Pilinsz-
ky-versek, korai nagyversek és későbbiek, töredékek is.

A könyv fülszövegéből aztán kiderül, hogy „Tandori Dezső 2006-ban 
(Pilinszky születésének 85. és halálának 25. évfordulóján) Hafner Zol-
tánnak, e könyv szerkesztőjének, egyben a Pilinszky-életmű gondozójá-
nak kérésére rajzokat készített. A baráti feszólítás magától kínálkozott: 
a kortárs irodalomban talán Tandori foglalkozott a legtöbbet Pilinszky 
életművével, s nem egy esetben ő mondta el róla a legérvényesebbet.” So-
katmondó a megfogalmazás: a Pilinszky-életmű gondozójának kérésére 
Tandori rajzokat készített, mégpedig azért, mert ő foglalkozott legtöbbet 
Pilinszkyvel, és több esetben ő mondta el róla a legérvényesebbet... Nem 
azt mondja a szöveg, hogy Tandorit Pilinszky-versek illusztrálására kérték 
volna fel, azt sem mondja, hogy rajzolja meg a Pilinszky-versek képvilágát, 
úgy ahogyan ő érti a költőt. A Tandori-rajzok nem illusztrációi a Pilinsz-
ky-verseknek, nem is rajzban való továbbgondolásuk, bár van köztük olyan 
is, ahol Pilinszky szavai és verssorai, Tandori kezével írva a rajz részévé 
válnak. Vagy talán nem is a rajz részévé, hanem magává a rajzzá alakulnak 
át; Pilinszky szavai és verssorai mint rajzok. Rajzzá a kézírás teszi ezeket. 
Kimozdulnak megszokott helyükről, átlépnek a másik közlésmód terüle-
tére, és ezáltal átlépik a nyelv határait, amiből az eredeti helyükön kapott 
és megtartott jelentés, ha nem is változik meg, de mindenképpen átalakul, 
azt mondják, amit rajzként mondhatnak és nyelvként nem mondhatnak 
ki. A Tandori-rajzok valójában tanulmányok Pilinszky verseiről, a versek 
értelmező olvasatai, miközben függetlenednek is a versektől, önálló életet 
élnek, élik a Tandori-rajzok teljes életét. Úgy érnek össze a Tandori-rajzok 
és a Pilinszky-versek, hogy nem veszítik el önállóságukat, nem mondanak 
le eltérő beszédmódjukból következő különbözésükről, mégis találkoznak 
és egybeforrnak, mégpedig abban, ami se szóval, se rajzzal külön-külön 
nem mondható, mert egyformán a nyelven és a rajzon túl van, ott valahol, 
ahol a létezés rejtélye honol. Nem egészen pontos tehát a könyv alcíme: 
„Tandori Dezső rajzai Pilinszky János verseihez”, pontosabban így han-
gozhatna: „Tandori Dezső rajzai Pilinszky János versei”, mégpedig vessző 
nélkül, jelezvén, hogy a kettő megőrizve különbözését egészében egybe-
forrott. Ami a nyelvi értelmezésnek nem sikerülhet, sikerült a rajznak: 
azonossá vált az értelmezettel.

A kötethez Tandori Dezső írt – kézzel – előszót. Fent aláhúzva ez áll: 
„Pilinszky János”, alatta jobbra beütve zárójelben „(TD. 06.05.18)” – ezen 
a napon készült tehát az előszó. Az előszó pedig ezt mondja: „A 20. sz. 
két legnagyobb magyar költője talán az a J.A., aki minden kérdésünkre 



13

a tökéletes és evidens választ tudta, és az a Szép Ernő, aki szavakban és 
szókapcsolatokban oly kérdéseket  tett fel, amelyekről nem is tudtunk addig. 
De az EGYETLEN KÖLTŐ, akivel a Teremtés (nagy té-vel) szent re-
ménytelenjén (és teljén) fivérként együtt sírhatunk olthatatlan: PILINSZ-
KY JÁNOS.” Érdemes egy percre elidőzni Tandori előszavánál. József 
Attila nevét nem írja ki, csak a név kezdőbetűit, mindenki előtt világos, 
kihez tartoznak e kezdőbetűk. Szép Ernő nevét azonban kiírja, nyilván 
azért, mert eltérően J. A.-tól Szép Ernő nevét még sokszor ki kell mon-
dani, aztán a harmadik név, az „egyetlen költő” neve csupa nagybetűvel 
írva. Fokozásnak lehetne venni az egymást követő névírásokat, mégsem 
tehető, hiszen a J. A. is, mint Pilinszky neve, csupa nagybetű, ami a két 
költő közelségére is utalhat. A nevek írásával Tandori a magyar versértés 
és versolvasás értékrendjét is szóba hozza, ami egyben az előszó többes 
számát indokolja. „Minden kérdésünk”-ről szól, amelyekre József Attila 
tudta a „tökéletes és evidens választ”, a kérdésekről, melyekről Szép Er-
nőig nem is tudtunk, majd a nagybetűs Teremtés „szent reménytelenjét” 
mondó Pilinszkyt állítja a csúcsra, akivel „együtt sírhatunk”. És hogy az 
előszóban Tandori is ott legyen személyesen, azt jelzi a „reménytelenjén” 
szó után a zárójelbe beékelt „(és teljén)”, ami az előszó emelkedettségét 
színezi át a Tandori által meghonosított költői beszédmód – többek kö-
zött a nyelvjáték – jeleivel. A könyv utolsó, most már a korábban verseket 
közlő, páratlan oldalán ez áll: cím: „TD. P.J. névtáblájára”, alatta idéző-
jelben: „Elvéthetetlen üldözött: / elalszol és felébredsz”, alatta „1960-as 
évek”. Majd a lap alsó felén a kettéosztott nap rajza, egyik, a felső fele még 
ragyog, a másik, az alsó fele már elsötétült. Alatta ez áll: „A Nap, azóta”. 
Nyilván a hatvanas évek óta. Ezen a többszörösen értelmezhető lapon ér 
véget a könyv, azon a lapon, amelyen a Pilinszky-vers helyére átköltözött 
Tandori Dezső rajza, ahol a kettőskönyv egy könyvvé vált.

2.
Tandori Dezső szokatlan, 13:87 című regénye a budapesti PolgART 

kiadó gondozásában jelent meg 2006-ban. Szokatlan és talányos a könyv 
címe, mert csupa számjegyből áll. Tandori Dezső bűnügyi regényeinek 
sorába tartozik, NatRoid – álnév – regényei: kilenc egymást követő regény, 
és még három „kiadatlan” rövidebb regény után következik. Legalábbis 
erre enged következtetni az 1998-ban kiadott Vér és virághab című, szin-
tén bűnügyi regény fülszövegének helyén közölt minimális bibliográfia. 
És hogy a 13:87 szorosan kötődik a Vér és virághabhoz, afelől Tandori nem 
hagy kétséget, hiszen az új regényben többször fordul elő hivatkozás erre a 
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korábbi regényre. Ezenkívül pedig a 13:87 legvégén egy másik bibliográfia 
is található, a „Maury-Morny témakörben” készült könyvek jegyzéke, re-
gények és verseskötet. Ezekben közvetlenül vagy közvetve ismerhető meg 
a különös ikerpár története. Ez a történet ér véget az új regényben, az ik-
rek egyikének erőszakos, a másiknak sorvadás és erőszak okozta halálával. 
Nem biztos, hogy halálukkal el is tűntek Tandori irodalmából, bár az új 
regény versszerűre tördelt előszava nem ígér folytatást. Nem ígérhet, mert 
e regényt Tandori „a maga technikai tökéletességében” önmaga számára 
„felülmúlhatatlannak” véli, azt mondja: „több ilyenre nem vagyok képes”. 
Búcsúzik tehát az író, „mint örökké, valamitől itt”. Nem a regényírástól, 
nem a bűnügyi regénytől, amely „műfajban” „huszonöt éve” hajhássza „a 
teljességet, a tökéletességet” „Dosztojevszkij, Poe, Stevenson, Camus, 
Chandler, Graham Greene, Hammett súlyos asztalánál” „renegát kisinas-
ként, tanoncként”. Mit is mond ezzel az előszó? Azt mondja, hogy nem „a 
tökéletes bűntényt”, hanem a bűnügyi regény tökéletes műfaját hajhászta 
hosszú éveken át Tandori, mígnem a Vér és virághabhoz ért el, aztán pedig 
a „felülmúlhatatlan”  13:87-hez. Ez utóbbi két regényben azonban a bűn-
ügyi regény műfaja átmozdul magának a regénynek a műfajába, ahol van 
ugyan bűnügy, sőt bűnügyek íródnak egymásra, s nem is akármilyenek, de 
nincs nyomozás, nincs bűnfeltárás, csak történet van, történetek minden 
mennyiségben, vég nélkül. Egymásra épülnek ezek a történetek, és min-
dig egymásból következnek, minden történetnek van eleje és van vége, és 
minden történet – miként, úgy látszik, minden történet mindenkor – bűn 
és bűntett is, vagy – enyhébben fogalmazva – a bűn közelében játszódik 
és történik. 

A 13:87 nemcsak azért kötődik a Vér és virághabhoz, mert az ikerpár, 
Maury és Morny, mindkét regényben bőven jut szerephez, hanem azért 
is, mert mindkét regény – a posztmodern regényírás már-már elkopott 
mintájának példájára – „talált kézirat”. A Vér és virághab idegen kéziratból 
közöl részeket és fejezeteket, idézet az egész regény, és a 13:87 is valaki 
másnak a kéz-, illetve gépirata. Ez a másik, a regény fő figurája, bízza rá 
az íróra, íróbarátjára a kéziratot, ahogyan többször írja, vagyis Tandori 
Dezsőre, név szerint is emlegetve őt, azt írván, hogy az íróbarát majd ki-
javítja, helyre teszi, kigyomlálja belőle a közhelyeket és a banalitásokat. 
Tehát az ő, Tandori jóvoltából lehet olvasója a kéziratnak. Tandori Dezső, 
akinek a neve alatt a regény megjelent, részint olvasója, részint közreadó-
ja, részint pedig irodalommá formálója egy kapott kéziratnak, melynek a 
szerzője Joe Bitofabanter, álnév, de emlékiratai valódiak, akivel a történe-
tek megtörténnek, aki bűnös is és áldozat is, résztvevője és külső szemlé-
lője az ikerpár és mások bűntetteinek meg halálának is. Van magyarázat 
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arra, hogy miért készült el a regény főszereplőjének kézirata. Írója vala-
mely klinikáról szabadult nemrégiben, onnan azzal bocsátották el, hogy 
„Barátom, próbáljon meg írni... Mondjuk, írni. Igen.” Mert az írás állítólag 
gyógyít, vagy legalábbis elodázza, késlelteti a visszaesést. Az írást terápi-
ás gyakorlatként művelő ápolt egy személyben szereplő és elbeszélő bízza 
javítás, azaz irodalmisítás végett a kéziratot Tandorira. Amiből nyilván 
könnyű arra következtetni, hogy irodalom az egész. Valódi ugyan a klini-
kán kezelt álnevű szerző emlékirata, de minthogy a szakértő író, Tandori 
Dezső keze nyomán és az ő neve alatt jelent meg a regény, mindenképpen 
irodalom, fikció tehát, és fikcióként kell olvasni meg értelmezni is. Ami-
ből viszont logikusan következik, hogy bármennyire is „felülmúlhatatlan” 
a maga nemében, már nem bűnügyi regény a 13:87, legfeljebb annyiban, 
amennyiben Dosztojevszkij egy-egy regénye, a Bűn és bűnhődés például, 
vagy éppen Camus – mifelénk Idegen címen ismert – Közönye bűnügyi 
regény. Ott egy-egy bűntett köré szerveződik a bűnügyi regény műfaját 
messze elhagyó regény cselekménye, itt viszont, Tandori új regényében, 
bűn bűnre halmozódik, gyilkosság gyilkosságra, csalás csalásra, bankrab-
lás bankrablásra, gázolás gázolásra, megcsonkítás megcsonkításra... Azt 
mondhatnánk, ha hitelesnek vennénk, hogy a 13:87 valódi emlékiratként 
egy ideggyógyintézetben kezelt beteg semmihez sem mérhető fantáziálása 
csupán, ám ha inkább arra figyelünk oda, hogy ez irodalom és regény, 
tehát nyelvi létesítmény, amelynek nincsenek és nem is kell legyenek külső 
megfelelői, akkor azt kell belátnunk, hogy a 13:87 allegória, és allegori-
kus olvasatát ítéletnek kell tekinteni a bűnt mindig magában rejtő történet 
felett. Bár nyilván túlzás volna a morál vidékére utasítani Tandori Dezső 
bűnügyi regényírását.

Érdemes ezért elidőzni egy pillanatra az elbeszélő pozíciójánál a 13:87 
című regényben. A „talált kézirat” mindig az elbeszélő megkettőzése és 
elbizonytalanítása. Tandori radikálisan bizonytalanítja el a narrátort, fő-
ként az álnevet viselő, tehát fiktív elbeszélőt szembesítve saját – polgári 
és (egyik) írói – nevével. A többször hivatkozott Vér és virághab Tandori 
– NatRoid néven jelent meg, NatRoid néven pedig a korábbi bűnügyi 
regények, a 13:87 viszont Tandori Dezső neve alatt. Amott az elbeszélő 
szerepét rá lehetett bízni az írói névre, emitt viszont az írói név azonos a 
szerző nevével és a valódi emlékirat szerzőjének megbízottjával. Hogy ki-
nek mi és mennyi köze van az új regény kinyomtatott szövegéhez, teljesen 
homályban marad, hiszen Tandorit a megbízatás által a szereplők közé 
helyezi az emlékirat szerzője, s ezáltal éppoly szerepet szán neki, amilyen 
szerepe a történet bonyolításában a szeretőnek használt Gabynak és Hu-
bának, a férjnek van, aki Joe Bitofabantert – álnév – az idegszanatóriumba 
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helyezte gyógyulása reményében, és akit Joe telefonon fel is hív Angliából, 
ahol egy vidéki – az angol regényekből és filmekből jól ismert – úriház, 
kastélyféle, valamint a környező települések, kisvárosok és tanyák, a tör-
ténet, a történetek helyszíne. Lóverseny is akad itt, de módjával, aztán 
az ikerpár születésének története, egy apától ugyanazon a napon teherbe 
ejtett két, egymástól jó távolra élő asszony szülötte Maury és Morny, amely 
cselszövésért az apa életével fizet... 

A bűnt bűnre halmozó történetmondás a 13:87 regénycím talányát nem 
oldja meg, illetve több valódinak tűnő megoldást kínál fel. A 13:87 arányt 
jelöl, százalékarányt, ha az összegét száznak vesszük, de annak a titokzatos 
gépkocsinak a rendszámtábláján is ezek a számok vannak, amely gépkocsi 
a londoni szállodából az emlékiratait terápiaként író Joe-t vidékre szállít-
ja, ahol valamely bankrablásból származó összeg kezelését bízzák 13:87 
arányban harci kutyákat tenyésztő vidéki angolok Mauryra, aki „13:87-es 
elméletekre pazarolja a baromi nagy (lopott) összeget”, aki „lóversenyezik, 
nyerni se akar, csak veszíteni”, és akivel majd az orvos halálát követően e 
tenyésztők és kutyáik végeznek, lerágott csontjait meg Joe-nak küldik el, 
míg Mornyval a sorvadás és maga Joe végez, hogy aztán – már Budapesten 
– az időközben leégett londoni szálloda portása látogassa meg az emlék-
irat szerzőjét, merthogy mindennek, a pénznek, a vidéki angliai úriház-
nak éppen ő az örököse, a történetekben csak távolról láttatott nagybácsi 
jóvoltából, akinek budai lakásában akadt rá Joe-ra a regény első lapján a 
„tisztázatlan nevű úr”, aki viszont az ikerpár egyike...

Így bonyolódik tehát történetről történetre a 13:87 cselekménye: csak 
történet és semmi más. Jó olvasmány. Ízig-vérig bűnügyi regény, ami azt 
jelenti, a bűnügyi regény olvasmányos karikatúrája.

3.
Tandori Dezső A Legjobb Nap című verseskötete a Tiszatáj Könyvek 

sorozatban jelent meg Szegeden 2006-ban. Érdekessége, hogy nem maga a 
költő, hanem Tóth Ákos szerkesztette. A szerkesztő Tandorinak a nyolcva-
nas évek második felében, majd az évtizedfordulón írott, elszórtan, lapok-
ban, folyóiratokban, időszaki kiadványokban megjelent verseiből állította 
össze a kötetet, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy a Tandori-életmű 
hiányzó láncszemét rekonstruálja. Régóta hiányzott a költő által tervezett 
vers-trilógia harmadik kötete: Tandori „nagyívű költői-emberi vállalásá-
nak kettős dokumentuma, a Celsius és A megnyerhető veszteség a mai napig 
befejezetlenül, kiteljesítetlen csonka Trilógiaként... várja olvasóit” – írja 
előszavában a kötetet szerkesztő Tóth Ákos, majd azt is hozzáteszi, hogy 
az 1996-ban megjelent A Semmi Kéz „felfogható az ismert előzmények-
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re hangolt versmutatványként, mementóként, de semmiképpen sem azo-
nos a hajdani konkrét könyvtervezettel”. A megnyerhető veszteség után, de  
A Semmi Kéz előtt jelent meg, a Tandori-életmű egyik fontos fordulópont-
ján, a Koppar Köldüs kötet, az írógép billentyűzetén „talált nyelven” írott 
talányos, bár figyelmes rekonstrukciós művelettel még olvasható versek 
könyve, benne néhány antologikus lírai darabbal, aminek lehetséges előz-
ménye A Legjobb Nap, ahol – a kötet vége felé – előfordul már a Koppar 
Köldüs egész poétikáját meghatározó „jav.(ítás) félreütök” szókép sokfelé 
indázó versmondatokban. Ami a tervezett trilógia lezárásaként és az új 
– „talált” – nyelv bejelentéseként is értelmezhető. A versmondatokba be-
épített „félreütések” megszakítják, de nem terelik el az olvasó figyelmét, 
ellenkezőleg, a vershez és a  versmondathoz első pillantásra nem tartozó 
szerzői „kiszólások” az olvasó csapongásra mindig kész figyelmét visszave-
zetik az olvasás menetébe, miközben azt is jelzik, hogy a verset – bármerre 
is mozduljon el a szerzői hang – szerzői kéz írja, mégpedig írógépen, ami 
azt jelenti, hogy az írás – másolás? – folyásából a véletlen, a váratlan köz-
rejátszása nem zárható ki. A Koppar Köldüs csupa ilyen „kiszólásból” áll, 
és éppen ezért tekinthető a tervezett verstrilógia utóhangjának, vagy akár 
mellékdalának is tekinthető: eddig jutott el, jó messzire, és ezzel zárul a 
nyolcvanas évek kivételesen gazdag verstermése. A tervezett trilógia első és 
második kötete, majd a most rekonstruált harmadik Tandori líráját olyan 
magaslatokba emelte, ahonnan kiutat csak a „talált nyelv” jelenthetett, 
visszatérést és kiutat az egyszerűbb, a dalszerűbb, a tiszta líra vidékére.  
A Legjobb Nap verseivel Tandori Dezső a versnek beláthatatlan magasla-
taira érkezett, s talán éppen ezért nem állhatott össze a maga idejében a 
trilógia harmadik kötete, éppen e csúcsok nyomására mozdulhatott más 
irányba a költői beszéd, a mindent írás szélsőséges megnyilvánulása felé, 
hogy egy idő után, hosszú évek után, egy másik kéz irányításával helyre-
zökkenjen minden, aminek tervezetként kijelölt helye volt a trilógiában.

Tóth Ákos négy ciklusba rendezte el a kötet anyagát, s eltérően a tri-
lógia első két kötetétől, ezúttal nem álltak rendelkezésére „naplószerű, 
hosszan sorjázó vers-szériák”, mint az első két kötetben, ezért a versek 
tömbösítéséhez folyamodott, hosszú és félhosszú versek meg rövidebb lí-
rai darabok egymást követő rendjéhez, amivel a négy ciklus úgy követi 
egymást, mintha egyetlen hosszan tartó jelen idejű történés négy fejezete 
lenne. Ezáltal az olvasó figyelmét a Tandori-vers egyik meghatározó moz-
zanatára terelte, arra, hogy ebben a költészetben mintha minden egyszer-
re és egy időben történne. Ami más szóval azt jelzi, hogy maga a vers, 
a Tandori-vers az írással egyidejű megtörténés. Ahogyan a vers történik, 
úgy válik minden jelen idejűvé, mert az írás és a külső vagy belső történés 
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ideje egybeesik. Nincs múlt, nincs emlékezés, minden most van, minden 
a vers írásának Mostjában van. Az elmúlás és a létezés, a madarak és a 
lovak, a madárhalálok és a madártemetések, a versenylovak nevével való 
nyelvi játékok, a futamok, nyerések és vesztések, a megnyerhető veszteség, 
a városok, a Lánchíd télen és nyáron, hajnalok és az esthajnalcsillag, költők 
és könyvek, utazások és utazások lemondása, minden a megírás Mostjában 
van, ami nem az idő kiiktatása a versből, semmiképpen sem a múló idő 
visszafogása, hanem a nyelvre való ráutaltság, az az egyszerű tény, hogy 
minden, ami van, a nyelvben van és a nyelv által létező, azaz a verssel, a 
vers rögzítésének Mostjában van és létezik. A Most a Mondással egyidejű, 
ám a Mondásnak külön színezete van a Tandori-versben. Részint mélyen 
megélt szomorúság hatja át, innen a versek elégikus hangfekvése, részint 
pedig a megszólítás, mert mindig van valaki, akit Tandori a versével meg-
szólít. Nem üresbe fogalmazódik a vers Mostja, hanem valakihez szólóan, 
valakihez, aki maga is a Most része, hiszen a Mostban létezik csupán. 
A címzett madár és ló is lehet, a másikunk is, akihez a vers szól, akinek 
a jelenléte a vers Mostjában nélkülözhetetlen. Tóth Ákos is felismerte, 
hogy Tandori verse „Valakivel/Valamivel állandóan beszédbe elegyedő 
dialógus-készséggel” egészül ki. A „dialógus-készség” azonban nemcsak 
a Valakit/Valamit hozza be a versbe, hanem egy rendkívül gazdag mű-
veltségi anyagot is behoz, költőket és verseket, festményeket és festőket, 
zenét és zenészeket. Beszédes ilyen értelemben a Lánchíd, 1989 című vers 
névsora. „Ennyi kivívható szabadság, adott körülmények közt, valahogy 
ezt tanultuk meg Ottlik Gézától, könyvéből, még az ötvenes évek leges-
legvégén. Meg az ember Nemes Nagy Ágnestól, az ő Rilke-fordításaiból 
megtanulta, hogy a század riadt és esztelen, ha nem állhat hívságai mögött 
valami mozdulatlan. Meg Mándy Ivántól, hogy az Isten legyen velünk... 
Meg Mészöly Miklóstól, meg Jékely Zoltántól, meg Pilinszky Jánostól, 
tőlük tanultunk akkor – Kosztolányiék után.” Karinthy is itt van a versben, 
valamennyivel később, túl „az ötvenes évek legeslegvégén” jön majd elő 
Szép Ernő, akihez a kötet címadó és egyben kezdő verse szól: „Szép Ernőt 
megtaláltam, / és ő még »jobb anyagból mondta nálam«; / rálelek nála, mit 
gondolok, és / talán rá is fér ily felügyelés.” A szakaszzáró „felügyelés” szó 
a vers további szakaszait is zárja és mindig az „és” kötőszóval rímpárban, 
ami a szót különlegesen hangsúlyos helyzetbe hozza, mégpedig mindig 
más jelentésárnyalatban, jelezve, hogy a „felügyelés” mindig valakiért 
van, valaminek a nevében, valami végett. Költők és madarak, városok és 
versenylovak felett a „felügyelés” a vers Mostjának másik neve, ébrenlét, 
éber figyelem a versbéli rögzítés idejében. Ahogyan a tárgyak és témák, 
a lények és képek egyidejűek az írásban való rögzítéssel, úgy a választott 
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hagyomány – „Kosztolányiék” – meg a mesterek, akiktől „az ötvenes évek 
legeslegvégén” eltanulható volt a „kivívható szabadság”, a megszólítással 
egyidejűek, azaz a Mondással, a nyelvben való rögzítéssel. Mindez az el-
múlás ellenében van, mert nincsen elmúlás, a halállal – a madarak halá-
lával – csak valami más van, a létezést egy másik létezés: a nyelvben való 
létezés váltja fel. Ahogyan a Radnóti Miklósnak című versben írja Tandori: 
„aki sose tűnt el, csak Valamivé lett”, mert – áll a vers első két szakaszának 
élén – „A végső szó után jön a túlélés szava”. Ezért oly fájdalmas, nem 
az elmúlás, hanem a beszéd, a beszéd mint az itt-lét dokumentuma. Ha 
mondható és ameddig mondható a madár neve meg a költő neve, addig itt 
van, a jelenben van, és ez a nyelvi jelenben-lét másnak címezve, mindig 
dialógus-helyzetben van.

Tandori Dezső „végeérhetetlenül indázó versmondatai” (Tóth Ákos) 
a mindenkori itt-létet és Mostot hálózzák be. Az Alakunkról a képek első 
szakasza mondja ezt: „Mint ha idéző-jeltelen idéznek, / hűlthelyeznek ala-
kunkról a képek, / hogy még jobban elázzunk vagy lefázzunk, / s hogy már 
a leégés is lenne házunk / s – csak vissza! – megalázó helyzetek; / de nincs 
»helyett«, ha már nincs mi helyett.” A pillanat lírai megragadása, a lét és a 
nem-lét kiegyenlítődése a versben, mert Tandori versében semmi semmi-
vel sem helyettesíthető, hiszen, ha már „nincs mi helyett”, akkor a „helyett” 
sincs, ebből következően a között sincs, nincs köztes-tér, se köztes-idő, 
csak a Mondás tere és ideje van, a kép, a látvány, a felügyelés tere és ideje, 
ami úgy tekint el múlt és jelen felett, mint aki már mindennel tisztában 
van, mindennel eltelítődött és nem maradt számára más, mint a pillanat 
megragadása a nyelvben, ami mindennél több. 

A Celsius majd A megnyerhető veszteség után, majd két évtizeddel később, 
A Legjobb Nap kötet verseivel a tervezett trilógia az elmúlt idő átívelésével 
vált teljessé, azzal, hogy az időt csak pillanatként, csak Mostként tételezi. A 
Mostban egy mindent a nyelvben és a nyelv által rögzítő költő szólalt meg, 
egy mindent a műveltségre bízó Én. Jogosan állítható tehát, hogy Tandori 
Dezső a nyelvkritikai költők sorába tartozik. Azok közé még akkor is, ha 
költői megszólalásai mögött a „felügyelés” feladatát egész életével, miként 
egész költészetével vállaló személyiség áll, amelytől sem a kaland, sem az 
irónia, főként az önirónia, nem idegen. Eközben leginkább a kalandra kell  
odafigyelni, a költői kalandozásra a nyelvben, a lírai hagyományban.  
A koppenhágai guberátor című versben egész odüsszeádát adott elő Tandori 
Dezső: a világvárosból való hazatérés előtti napon üres palackokat gyűjtö-
getett, boltokban beváltotta, majd két üveg bort vett, miközben Odüssze-
usz Trójából való hazatérésének állomáshelyeire emlékeztetve mondotta el 
ironikus és önironikus kalandját a várossal és a guberátor-léttel. Tandori 
Dezső aszketikus guberátor a nyelvben és a költészetben.
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4.
Tandori Dezső Medvék minden újabb mennyiségben címen 2007 augusz-

tusában megjelent verseskönyve négy ciklusba rendezve, miként címéből is 
kiderül, a költő medve- vagy medvés verseit tartalmazza, az „újabb” pedig 
arra utal, hogy Tandorinak vannak korábban írott medve- vagy medvés 
versei is, sőt egy hasonló, vagyis majdnem azonos című kötete is megje-
lent évekkel ezelőtt, a Medvék minden mennyiségben. De ezen túlmenően 
tudunk még két korábbi medvés könyvéről, a Medvetalp és barátai, vala-
mint a Medvetavasz és medvenyár című kötetekről, és ha ehhez hozzáadjuk 
még a más prózákban, regényekben meg versekben gyakran előforduló 
medvemotívumokat, máris váltig állítható, hogy a medve, vagyis a mackó 
Tandori munkáinak egyik megkerülhetetlen szereplője és tényezője. Mint 
a verebek, mint a lovak, mint az írógép. Egész medve-világa volna leírható 
Tandori költészetének és prózaírásának, ha megfejthető volna a medvemo-
tívum jelentése. Egyelőre azonban csak a motívum jelentőségéről van némi 
tapasztalatunk, mégpedig sokszoros előfordulása folytán. A medvék, bár 
mindenféle anyagból, plüssből és hasonlókból készültek, fülüket felvarrják 
és verebek csipkedik, mindenképpen élőlényeknek veendők, mert tudnak 
beszélni, viselkedni, sírni, szomorkodni meg örülni is, vagyis éppen olya-
nok, mint mindenki más. Mint minden élőlény. Beszélgetnek és tévét néz-
nek, igényeik vannak és akaratuk, versenytársaik és barátaik. Mondom, 
mint mindenki másnak. Arról meg hogy játékmackók, hogy hazai meg 
külhoni játékboltokból kerültek a házba, legjobb megfeledkezni. Vagy ha 
nem is megfeledkezni, akkor legalább félretenni a valóságot, hogy valóban 
megszólalhasson a költészet. Van abban valami biztató, hogy a valós kö-
rülmények nem nagyon befolyásolják az irodalmi beszédet, megnyugtató 
az, hogy a játékmackók a versben életre kelnek. Arról is érdemes volna el-
gondolkodni, miként van az, hogy a szavak – jól tartja a nyelv – életre kel-
nek a költői beszédben. Vagyis maguk a szavak lesznek az élet, mert a sza-
vaknak van életük, életrajzuk, sőt színük is van. Ha a költő kimondja, hogy 
medve, ha azt mondja, hogy Főmedvém, akkor, bár rongyból és kócból 
készült játéktárgy a megszólított, megmozdul, beszélni kezd és viselkedik 
is. Innen kezdődően már komolyan kell venni, komoly élet- és vetélytárs-
nak tekinteni. Mert végső soron Tandori Dezső medvéi a játékot, a játék 
fontosságát mutatják fel a túl komolyra vett élet térségeiben. Minden játék 
a térben történik, játékterek vannak, játékterek vesznek körül bennünket, 
és mindannyiunknak helye van a játéktereken, miközben büntetéssel jár, 
ha valaki elhagyja a játék terét, megbüntetik, mert elrontotta a játékot. A 
játékrontás sokszor egész életre szóló büntetéssel jár együtt.
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Egyetlen szóval sem említettem eddig, hogy Tandori Dezső medve- 
és medvés versei meg prózái, legalábbis nagyobbik részük, a közkeletű-
en alkalmi, azaz a gyerekirodalom körébe tartoznak. A Medvék minden 
újabb mennyiségben versei meg verses meséi is, ha úgy tetszik, gyerekiro-
dalmi alkotások. Ezzel a megkülönböztetéssel mintha máris valamen�-
nyire leértékelődtek volna. Mert alkalminak vettük, és a gyerekirodalom 
nagyobbik, azaz a rosszabbik felét valóban alkalom szülte. Igazából persze 
az sem állítható, hogy az irodalomban minden alkalomszerű alacsonyabb 
rendű. Dehogy... A gyerekirodalomban azokban az alkalmiság túl gyakori 
ürügye a megszólalásnak, afféle ihletet helyettesítő körülmény. Tandori 
Dezső gyerekverseiben, az új kötet verseiben mindenképpen, elkerülni 
igyekszik az alkalomnak való megfelelést. Már csak azzal is, hogy a kötet 
versei nem egymástól függetlenül születhettek, hanem könyvként íródtak. 
A kötet Mesésrajt – de ez még nem vers című bevezetője jelenti be, hogy itt 
most egy könyv írása kezdődik, rajtol a költő, mint az a medvéknek bemu-
tatott „nagyon futó Bajnok”, akinek olyan jó füle volt, hogy ő „hallotta meg 
elsőnek” a rajtpisztoly dördülését, „és máris rajtolt”. „Mesés volt a rajtja” 
– teszi hozzá Tandori aláhúzva, tehát kiemelve a mondatot, amit azért is 
érdemes külön megfigyelni, mert a kezdés, az indulás szép szavát egybeírja 
a „mesés” szóval. Ebből nem nehéz a most induló kötet írásának szándékát 
kiolvasni, azt, hogy itt most mesék következnek, medvékről és medvéknek 
szóló meseversek négy tételben. Ám áthatja a könyvíró, mint a „nagyon 
futó Bajnok” rajtját némi szomorúság is, hiszen a gyors rajt miatt több-
ször kizárták a Bajnokot a versenyből, „aztán, ahogy a nagyok mondják, 
mesélhetett...” Még egyszer fordul elő, de most egészen más értelemben 
a mese szó. A „mesélhetett” és az utána következő három pont itt most 
azt jelenti, hogy ha egyszer kizárták a versenyből, akkor már mondhatott 
akármit, nem vették be többé a játékba. A játékrontó sorsa ez. Azé, aki 
kilépett a játéktérből. A költő medvéi pedig „játszani mindig is ráértek”, 
most is elráncigálnák  a költőt a „könyvtől”, amit ő éppen írni szándékozik, 
és „felsorakozik máris az első Döntő mezőnye”. Az előfutamokat nélküle, 
a költő nélkül futják le, mert tapintatosak, meg tudják, hogy „a Könyv 
róluk szólna”. Talán nem túlzás azt mondani, hogy a Medvék minden újabb 
mennyiségben kötet ennek a medve- és versíró Döntőnek eredménye. Amit 
csak megerősít a Kötélhúzás című négysoros: „Írok... Betűk, sorok, lapok... 
/ Írnom kell ezt a könyvet. / Látom, ti már elaludtatok. / Hát melyikünk-
nek könnyebb?” Az „Írnom kell ezt a könyvet” sor az alkalmiság cáfolata, 
a rímmel válaszoló negyedik sor: „Hát melyikünknek könnyebb?” kérdése 
pedig arra utal, hogy gyerekeknek írni, gyerekirodalmat művelni semmi-
vel sem könnyebb mint felnőtteknek felnőtt-irodalmat írni. Pedig, a ki-
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vételeknek járó tisztelet mellett, akár az is mondható, hogy akinek nem 
sikerült a felnőtteknek írás, az könnyen adja a fejét gyerekeknek írásra, 
megerősítve sokak meggyőződését, például Németh Lászlóét, hogy az 
ilyen gyerekirodalmat be kellene tiltani. Persze, az irodalomban semmit 
sem kell betiltani, legfeljebb azt kell mondani, hogy ezt, az ilyet ne olvas-
sák, főként pedig ne olvassák fel a gyerekeknek.

Nem véletlenül hoztam ezt szóba. Ugyanis Tandori Dezső kötete be-
vezetőjének, afféle előszónak, verses betétje készült az indulásról, a könyv-
írás rajtjáról. Ebben is egy rész „csak felnőtteknek” szól: „Ugye vannak 
neked is medvéid? / Avagy az van csak, ami elmélyít, / S ami kárpótlásul 
elszédít? / Csak komoly vagy? csak léha? // Úgy értem: ha nagyon fontos 
vagy, / Akad-e valaki, aki rád szól: / »Te főkolompos, lompos Nagy, / 
Mondd, ugye, csak rosszul játszol?«” Azt jelentette be Tandori Dezső e  
bevezető sorokkal, hogy a Medvék minden újabb mennyiségben kötet verseit 
a felnőttek is olvashatják, azok, akik olyan nagyon elmélyültek, akik ko-
molyak és nagyon fontosak, vagyis mindenki, hiszen mindenkinek vannak 
medvéi, mindenki játszik, bár van, aki rosszul játszik, aki rontja a játékot, 
és sérti a játéktér szabályait. Nem kevesebbet állít Tandori Dezső, mint 
azt, hogy a gyerekvers akkor vers igazán, ha a felnőttek is olvashatják. Az 
igazi gyerekvers, mint minden vers, mindenkié, mert mindenkit megszó-
lít, aki hagyja magát megszólítani. Tandori Dezső újabb medvés versei 
ilyenek, felnőttek és gyerekek is olvashatják, mindenki olvashatja, aki érti 
a kötélhúzást, hogy kinek könnyebb, aki írja a könyvet, vagy aki elaludt 
már. Hogy mindkét oldalt megszólította Tandori, annak több jele ismer-
hető fel a kötet verseiben. Legelőször is a gyenge gyerekversre oly jellemző 
kínosan szabályos, legtöbbször ütemhangsúlyos verselés ritka előfordulása 
és akkor is szándékos kidöccentése, továbbá a mindennapos nyelvhasználat 
és beszédmód bevezetése a gyerekversbe, ebből következően az eldöntet-
lenség versmondás és mesemondás között, nem utolsósorban a megszólaló 
én beleírása a versbe. A kötet jó néhány versén jól nyomon követhető a 
vers keletkezése, beleértve azt is, hogy a versek néhánya nem ott ér véget, 
ahol a mese befejeződhetne, hanem ott, ahol a beszélő abbahagyja, ami a 
versnek vége, de nem a mese vége is egyúttal. Tandori gyakran szól bele 
saját versébe: az önreflexivitásnak különös példája ez, de egyúttal a játék-
nak egy magasabb változata is. Tandori Dezső újabb medvés versei miköz-
ben a medvékkel játszanak, mozgatják és beszéltetik Főmedvét és  társait, 
miközben megértést jeleznek játékmedvék és verebek között, a verssel is 
játszanak, formáját szabadon alakítják, nyelvét leválasztják a szokásos és 
kötelezőnek vélt gyerekvers-nyelvről, mondatainak szerkezetét a beszélt 
nyelv felé fordítják. Tandori Dezső újabb medvés verseiben gyerekeknek 
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szánt verset ír anélkül, hogy egy pillanatra is engedne a gyerekvers akár 
verstani, akár pedagógiai kánonjának. Ezért jelölhető ki medvés verseinek 
helye a madaras és a lovas versek szomszédságában. Amit tovább erősíte-
nek a kötetben közölt Tandori-rajzok. Mert rajzos könyv a Medvék min-
den újabb mennyiségben. Tandori medvéket rajzolt a kötet részére minden 
mennyiségben, medvéket ahogy sakkoznak, ahogy futnak, ahogyan az 
égigérő fán levelekké válnak. Nem könnyű medvés verset írni, és medvés 
rajzot rajzolni sem könnyű, erről szól a Nehéz dolog című vers: „Én gyakran 
arra gondolok, / Írónak lenni nehéz dolog. / De író mackójának lenni / 
Még nehezebb dolog. / A mackó alig várja, / Hogy gazdája megírja; / De 
ennek is nagy az ára: / Mert amikor már írja, / A mackó nagyon bánja. / 
Fél, hátha örökre leírja, / S az lesz a búcsúpapírja!” 

5.
Tandori Dezsőnek az elmúlt évben a budapesti Jaffa Kiadó gondozásá-

ban újabb medvés könyve jelent meg, a Zombi című regény. Tandorinak a 
Medvék minden újabb mennyiségben  verseskötetéről szólva említést tettem 
arról, hogy a (játék)medve egyik állandó motívuma prózájának és költésze-
tének is. Vannak nála saját nevükre hallgató medvék, köztük a Főmedve 
is, akik (így!) beszélnek, örülnek és tiltakoznak, búsulnak és versenyeznek 
Tandoriék egy- vagy kétszemélyes bajnokságaikban. Az új regény címsze-
replője, Zombi is medve, talált medve, akinek életét porrá válásáig követi 
nyomon a regény. Zombit dr. Yeman Desmond, a továbbiakban Yoki dok-
tor lelte B. városában, novemberben, éjnek idején, csuromvizesen, átázva, 
az eldugult csatorna nyílásában, amikor a doktor több 1/8-ad elfogyasz-
tása után a (ló)versenyirodából kilépett. Zombi történetét nem is Tandori 
mondja el, van neki elég baja a saját medvéivel, verebeivel, a kutyájával. 
Yoki doktor mondja el a történetet, aki Tandorinak „egy-egy kellemes órá-
ra, pult mellett, kortyolgató” társa volt, „például az Ambróz bárban, kora 
délután, félpince homályán”. A szerzői előszó szerint magnóra mondott 
„kéziratát” dr. Yeman Desmond, a Yoki, a szerzőre, azaz Tandorira hagy-
ta, aki aztán némi – nagyon alapos nyelvhelyességi és helyesírási – igazítá-
sok után regény formájában közreadta. Az események, melyekről dr. Yoki 
beszámol a kéziratban, „alighanem alaposan megtörték” őt, legalábbis ezt 
állítja az előszót aláíró Tandori Dezső, mégpedig részint a Zombi-történet 
elmondása alapján, részint pedig a nyelvjáték alapján, miszerint „a »törté-
nés« olyat is jelent, hogy »megtör minket valami«”. S ezzel már be is ve-
zette a regény olvasóját Tandori a regény világába, amely világ egészében a 
nyelvre épül. Ez akkor válik egészen világossá, amikor az első részhez írott 
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lapalji jegyzetben közli, hogy „a könnyebb olvashatóság végett” nem tartja 
meg „Desmond doki (a Yoki) eredeti írásmódját (vagy hangzásmikéntjét)”. 
Amire példát mutat az első rész két bekezdésében, majd a harmadik részt 
megelőző „Doktor Yeman Desmond középszava” című epizódban, végül 
a Függelékben is. A „középszó” első bekezdése így hangzik: „Bar csák á 
dológ háromnégyedenél, dé en mar tudom vegkifejlét. Regényveg. Kérem, 
aki ifju Ólvasó ezt ólvassa, tudjá ő is: né eljen úgy, áhogy en.” Volt mit 
helyretenni Desmond doki eredeti írásmódján vagy hangzásmikéntjén. A 
helyreigazítás műveletei természetesen nyelvi műveletek a „történés” és a 
„megtör minket valami” jelentés-összefüggésnek jegyében. Ezért mond-
ható, hogy Tandori Dezső Zombi című regénye valójában terjedelmes és 
olvasmányos nyelvjáték. A szójelentés alakításai és módosulásai, a mon-
datformák csonkolásai és áthelyeződései, a megszólalások közti határvo-
nalak elhomályosításai, a létező és a tárgyak viszonylatának összefonódásai 
a nyelvjátékban. De a nyelvjáték nemcsak a szóhasználatra és a szójelentés-
re, a mondatokra és bekezdésekre terjed ki, kiterjed a regény egészére is, 
sőt irodalmiságának megkülönböztető jegyeire is. De erről majd később, 
ahogyan a doktor Desmond szavait türelmesen javítgató és a maga képére 
alakító, a regényt közreadó elbeszélő mondja többször is.

Doktor Yeman Desmond foglalkozására nézve „kegyetlenségtörté-
nész” és „kínzásszakértő”. Ebből érthető meg a regény alcíme, az, hogy ez 
„egy eléggé kegyetlen történet”. Mert kegyetlen történetet mond el dok-
tor Yoki Zombi megtalálásáról és eltűnéséről. Doktor Yeman negyvenhét 
esztendős, elvált, két gyereke Dél-Amerikában él, felesége oda ment má-
sodszor férjhez, ő maga mondja magáról, hogy „kilencvenhét kilós 198 
centi magas szekrény ember vagyok, csalóka módon, feketésen jóképű és 
jólelkű (arcomon a megmaradt jóképűség csakis ebből az állítólagos jólel-
kűségből táplálkozik!), de egy kegyetlenségtörténész ne legyen a szívében 
 kegyetlen (picsát ne! Ő is az!), ám erről nem beszélek.” Az általa elő
adott és Tandorinak hátrahagyott, őt magát megtörő történet annyi, hogy 
a véletlen folytán megtalál és megment egy kidobott?, elveszített?, soha-
sem lehet megtudni, szivacsmackót, majd hosszas töprengés után nevet 
ad neki, belső hangok hatására Zombi lesz a medve neve. A Zombi névbe 
Zombor is belejátszik, a városnévvel együtt az elmúlt évtizedek balkáni 
– valóban kegyetlenségtörténész tollára való – történései nemkülönben. 
Zombi eredetéről nem tudható meg szinte semmi, lehet, hogy a Balkánról 
származik, aki netán elmondhatna róla valamit, a lányokat futtató ficsúr 
életét veszti, mielőtt doktor Yoki felkereshetné és megkérdezhetné. Lehet, 
hogy az ő lakásából került az utcára Zombi. Előéletéről Zombi csak an�-
nyit árul el, hogy „Zomborból tök – így! – véletlen, hogy elkerült, nem is 
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tudja, volt-e ott is háború, etikai tisztogatás. Mondtam, etnikai, mondta, 
jó, mindegy. Elajándékozták. 1987-ben gyártották őt, egy szappancsomag 
mellé adták őt ajándékba Pujkovac néninek. Annak volt egy unokája, az 
mindig bedobta őt a mosószeres teknőbe. Állítólag ő kéztörlő lett volna, 
mosókesztyű. Hm. Pedig nem lehetett a Zombit kézre felhúzni, de azért 
jól értettem.” Ennyit árul el Zombi magáról, nem sokkal többet a társairól, 
akikkel a „medveneten” érintkezett. Mielőtt doktor Yokival beszélgetni 
kezdett volna, Zombi „csak a Medvenet társaságával beszélgetett. Mesél-
ték egymásnak a sztorikat. Mindazt amit medveként az embereknél lát-
tak”. Sok kegyetlenséget, sok kínzást, sok csalást és hazudozást, rablást és 
gyilkosságot. Zombi sok-sok történetet szállít a kegyetlenségtörténésznek. 
Az igazi kegyetlenségtörténetnek azonban már nem résztvevője, addigra 
zacskójában porrá válik, majd így kerül Tandori birtokába, a Tandori-lakás 
spájzába, befőttesüvegek közé, ahol is éjszakánként, amikor Tandori be-
nyúl érte a zacskóba, életéről és tapasztalatairól ezt-azt azért még elmond. 
Az mondható hát, hogy Zombi afféle „belső hang”. Ilyen belső hanggal 
találkozott doktor Yoki, amikor érteni kezdte Zombi szavait, úgyszintén 
Tandori, amikor a spájzban meghallotta Zombi hangját. A regény doktor 
Yoki jegyezte Függelékében olvasható, ismét eredeti, vagyis javítatlan nyel-
ven, hogy a könyvnek „ném két széreplője ván, hánem ket eldönthétetlen 
léhetösége: Zómbi bészelt-é velem (még Medvenetén stb.), vágy válámi 
oknal fogvá áz en zilált ágyám műve volt csák áz égesz.” Valahol összeér 
tehát doktor Yoki és Zombi alakja, összeérnek a történetben és a nyelvben. 
Mert az a nyelv is, amin doktor Yoki beszél és ír is, egy ilyen „belső nyelv”, 
azaz valamely „zilált agy” műve. És a regény végén, amikor Dél-Ameriká-
ban doktor Yoki tanúja lesz felesége meggyilkolásának, és amikor onnan 
kitalált történet nyomán megmenekül, már Zombi nincs a tulajdonában, 
csak az emlékezetében él még, és TD spájzában – innen kezdődik eltű-
nése, csak annyi tudható még róla Tandori Előszavából, hogy „doktorunk 
(doktór Yémán stb.) él, bár nem biztos, hogy a legjobb lelki egészségnek 
örvend”. 

Szót kell ejteni arról is, hogy doktor Yoki mellett maga Tandori a 
Zombi-regény másik hőse, bár mondja egy helyütt, róla egy szót se, leg-
többször jelen van, jelen van a világtól való elzárkózásban, utolsó madara 
utáni gyászában, ügyes-bajos dolgaiban, hogy megdől-e a ház, ahol lakik, 
amikor mellette egy másik ház alapjait ássák, hogy elmegy-e a fogorvos-
hoz, mire emlékezik lóversenyeken tett fogadásai során, zsokék és lovak, 
meg hogy a Felügyelőné mit nyilatkozik erről-arról. Tandori végig jelen 
van tehát, olyanként, amilyennek más műveiből ismerheti az olvasó, de je-
len van mint doktor Yoki kéziratának helyreigazítója is, akit szintúgy szo-
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ros szálak fűzik a medvékhez, érti hát a doktort, követi belső beszélgetéseit 
Zombival. Doktor Yoki mondja, hogy TD barátjának „kedvenc fogalma 
az elder-feldár”, amit ő „kicsit hajmeresztőnek” érez, majd el is árulja – ki 
árulja el, a doktor, vagy a kéziratot közreadó helyesírás-szakértő? – mit is 
jelent ez a kedvenc fogalom: „Tehát az író, aki reménytelenül küzd, hogy 
legalább az élete és a dolga (ha nem is mások életének és mások dolgának) 
ügyében tisztán lásson, meg mindenféle kicsit is úgy történjék legalább, 
ahogy ő helyesnek látná, az író az elder-felhár. Se fel nem derít, se el nem 
háríthat semmit.” A fogalomnak kikiáltott „újszó” Tandori poétikájának, 
legyen szó akár versről vagy prózáról, lemondással és öniróniával átitatott 
leírása. Annak a meggyőződésnek kifejezése, hogy az író nem igazán te-
heti rendbe a dolgokat, sem a saját, sem mások dolgait. Ketten irányulnak  
Zombira, függ tőlük és ők is függnek tőle, mégsem látnak tisztán sem 
Zombi, sem a doktor, de még TD ügyében sem.

Tandori Dezső regénye, a Zombi, ifjúsági regénynek készült, az elbe-
szélő – a doki vagy TD? – többször is megszólítja fiatal olvasóját, és olyat 
is mondanak neki, hiszen mindenkinek vannak (játék)medvéi, hogy ne 
így, ne hozzájuk hasonlóan... Vagyis, rábeszélni igyekeznek az olvasásra, 
de nem arra, hogy hozzájuk hasonlóan függjön képzelt beszélgetésektől, 
rejtélyes belső hangoktól, a világ dolgaitól. „Zómbi ángyál volt”, mondja 
a függelékben doktor Yoki, mert „Vágy ő bészelt, s mágamban hángjait 
hállottam, ákkor volt válaki, aki széretett engém, széretett volná á földőn”. 
Hát erről szól Tandori Dezső  Zombi című regénye, hogy van valaki a föl-
dön, aki „széret” bennünket. 

6.
Tandori Dezsőnek az Európa Könyvkiadónál megjelent Kilobbant 

sejtcsomók című könyvének alcíme pontosan tájékoztat a könyv tartalmá-
ról: „Virginia Woolf fordítója voltam.” Tandori a múlt század első felé-
nek sokszor emlegetett angol regényírója hét regényét ültette át magyarra, 
sorrendben a Mrs. Delloway, a Felvonások között, A világítótorony, A hul-
lámok, Az évek, az Éjre nap és a Messzeség című regényeket. Azt mond-
ják, a múlt század első felének modern, vagy éppen az avantgárddal át-
itatott későmodern regényírói közül „egyedül Virginia Woolf nem avult 
el”. Ez a szigorú vélemény „a néhai Európa-igazgató”, Osztovits Levente, 
Tandorinak „műfordító-szemináriumi” társa mondása, és alighanem igaz 
mondás. A Tandori-fordítások sorrendje nem azonos a művek írásának 
és első kiadásának sorrendjével, hiszen az utolsóként fordított Messzeség 
Virginia Woolf első regénye. A szerző nevét ez a regény tette ismertté, 
bár – Tandori szerint – nem a legjobb műve Virginia Woolfnak. Ko-
rábban magyarul Kiutazás címen jelent meg. Tandori megítélése szerint  
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A világítótorony, A hullámok, majd a Mrs. Delloway és Az évek lehetne a 
regények értékrendje. Legtöbb kifogása a fordítónak a Felvonások között 
című regénnyel szemben támadt. Én legutóbb éppen ezt a regényt olvas-
tam el Tandori fordításában – nem nagyon értem a fordító kifogásait. Vagy 
éppen a fordítás emelte volna meg a regény rangját? Talán. Tandori Dezső 
a Kilobbant sejtcsomókban kétszer is említi, némi ámulattal és csodálko-
zással, hogy az Európa Kiadónak milyen nagy sikere volt Virginia Woolf 
regényeivel a magyar olvasók soraiban... Magasirodalom Virginia Woolf 
regényírása, nem igazán ígér kiadói könyvsikert, hogy mégis sokan olvas-
sák, abban talán Tandori Dezső – joggal állítható – fordításainak, e fordí-
tások kitüntetett helyének az író, költő, műfordító, képzőművész Tandori 
fordítói életművében és a néhai Európa-igazgató angol és nemcsak angol 
irodalmi tájékozottságának is nem kis szerep jutott.

Tandori Dezső könyvének címe – Kilobbant sejtcsomók – átvétel vagy 
idézet, Kosztolányi Dezső Halottak című versének utolsó sora. A verset – 
mottóként – egészében közli a könyv élén, valószínűleg nem csupán azért, 
hogy elárulja a könyv címének származási helyét, hanem azért is, hogy 
tisztelegjen Kosztolányi sokat emlegetett fordítói tekintélye előtt. A mű-
fordítás, miként volt Kosztolányinak, Tandorinak is személyes ügye. Írja 
is egy helyütt, hogy „a fordítás mindig az életem része volt”. Ezért mond-
hatja a könyvet „személyes könyvnek”, azután „élménykönyvnek”, majd 
„belakott könyvnek” is. Azonkívül, hogy Tandori fordítója volt Virginia 
Woolfnak, fordítója volt Kafkának, Robert Musilnak, Doderernek, Rilké-
től kezdődően a költők egész sorának, de Hegelnek, Schopenhauernek, sőt 
Lukácsnak is. Utolérhetetlenül óriásnak mondható Tandori Dezső mű-
fordítói életműve, és hogy ilyen terjedelmes, mindenképpen abból követ-
kezik, hogy számára a fordítás valóban személyes ügy, nem teher és nem 
penzum, hanem élmény, miként volt Kosztolányinak és  másoknak is. 

Olvasható egy megjegyzés a könyvben, így hangzik: „magamat nem 
hiszem patriarchális, paternalista gondolkodású embernek, ennek ellenére 
nem bánnám, ha a közvetlenebb környezetben mindenféle apróságom-
ra jobban figyelnének, távolabbi körökben pedig ne csak a nevem lenne 
»ilyen-olyan nagyobb név«, hanem tudnák, miből tevődik össze képletem. 
Nem figyelnek, nem tudják.” Most nem is az a fontos, hogy milyen fi-
gyelemre vágyik Tandori Dezső, mindenki figyelemre vágyik, figyelemből 
soha senkinek sem elég, sokkal fontosabb az, hogy tudjuk-e valóban, vajon 
„miből tevődik össze” Tandori Dezső képlete. Tudjuk-e temérdek könyve, 
fordítása, rajza alapján, hogy milyen összetevői vannak az ő képletének? 
Alighanem nagyobb figyelemmel kellene az ő útjait, kalandos szellemi vál-
lalkozásait követni ahhoz, hogy megismerjük a „képletét”, hiszen művei
ben, verseiben, regényeiben, fordításaiban, rajzaiban mást sem tesz, ennek 
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a képletnek az összetevőit mondja sorozatosan és feltartóztathatatlanul. 
Virginia Woolf fordítójának könyvét, a Kilobbant sejtcsomókat is személyes 
könyvnek kell tekinteni, ha úgy tetszik én-regénynek, mert az angol írónő 
hét regényének fordítása cseppet sem szakmai, nem is akar fordító-szak-
mai beszámoló lenni, sőt a szűkebb értelemben vett szakmaiságnak még 
a látszatát is elkerüli, holott – ez is jól látszik a könyv lapjain – alaposan 
tájékozódott a szakmában, a Virginia Woolf-szakmában éppúgy, mint a 
regény- és az irodalomtörténet, vagy éppenséggel a műfordítás szakmá-
jában. Önmagát írta meg benne, miközben mindvégig Virginia Woolfról 
és regényeiről beszél olyan közelről, amilyen közelre csak a fordító juthat 
az eredetihez, ha valóban személyes ügye a fordítás. „Magam legalább a 
magamét próbáltam itt megírni”, írja Tandori, majd gyorsan hozzáteszi: 
„Ami helyem rá Virginia mellett maradt.” Vagyis, Virginia Woolf kevés 
helyet hagyott Tandorinak, hogy magáról beszéljen, mégis magáról beszélt 
ebben a – Tandori szavával – „esszéregényező” könyvben. Különös szóös�-
szetétel, meg szokatlan is, mintha az önirónia éles árama csapna át rajta, de 
pontos is, mert egybeírja részint az esszét, amely – tudvalevően – személyes 
hangvételű „átmeneti” műfaj, és a regényt, amely – tudvalevően – a fikció 
műfaja. A Kilobbant sejtcsomók Virginia Woolf-értelmezéseit „elsősorban 
olvasószempontúan” írta meg Tandori, mert az esszéregényező műfajnak 
az olvasószempontú beszéd a jellemzője. Az olvasó szempontja pedig, 
minden ellenkező híresztelés ellenére, viszonylagos, változó, alakuló, te-
hát eleve bizonytalan szempont, és ezt a bizonytalanságot Tandori meg-
győzően példázza is. Amikor esszéregényező, a személyessel és a fiktívvel 
átitatott gondolatmenetében afféle szakmainak látszó, vagy éppenséggel 
szakmai definícióig jut el, rendre megtorpan, azaz elbizonytalanodik, ám 
ezzel a definíció nem veszít a súlyából, ellenkezőleg, gondolatot ébreszt. 
Például így: „Szintetizálta – mármint Virginia Woolf – a mikro-keveset az 
eszményiség nagyobb ívével, ezek regényei. Mondjuk.” Ez a kvázidefiníció 
akár Tandori könyvére is áttehető. „Mondjuk.” Mert itt is a mikro-kevés 
uralja a beszédet, a részletek iránti nagyfokú fogékonyság, a sokaság rej-
télyéből való kiemelések, a hangsúlyok megszólaltatásai, az apróságokra 
való odafigyelés. Mindez részint a Virginia Woolf-regényekből származik, 
részint pedig a könyv szerzőjének magánéletéből, emlékeiből, leginkább 
persze a londoni emlékekből, ezúttal nem annyira a lóversenyekből és ver-
senyirodákból, mint inkább London látványából, házak, utcák, parkok, 
padok emlékéből. Ám ezt a „mikro-keveset” az „eszményiség” nagyobb 
íve fogja össze és tartja egyben. Miféle „eszményiség”? Nem szakmai, nem 
elméleti, nem irodalomtörténeti. Így ír Tandori: „Irodalomtörténész nem, 
tankönyvíró végképp aligha, elfogult rajongó, »szektás«, ugyan már – ki 
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írhatja meg egy szerzővel, íróval, művésszel kapcsolatban a vélt igazsá-
got legalább, és ha szokatlan úgy is? Kötelességeim vannak, itt magamat 
érzem erre... hivatottnak?, nem... rászorulónak, rászorítva, igen, erre rá-
szorítva érzem magam.” Rászorulva és rászorítottnak lenni nem ugyanaz. 
Aki valamire rá van szorulva, az sebezhető és kiszolgáltatott, felette vala-
milyen hatalom uralkodik, idegen vagy ismert tekintély, amivel szemben 
a rászorítva érzése kötelességet mond, valamilyen elkerülhetetlen feladat 
teljesítésének belső kényszerét. Más szóval Tandori Dezső írásának, mint 
Virginia Woolf írásának, „eszményisége” ennek a kettőnek az ütközőpont-
jában ismerhető fel, a külső tekintély és a belső kötelesség egyidejűségében. 
Regényelemzései (?) példamutatóak, de nem a szakmának, legkevésbé sem 
a tankönyvnek elvárásai szerint mutatnak példát, hanem az „esszéregé-
nyező” gondolkodás és írás természete szerint, amiben jól megfér egymás 
mellett a szakértői tájékozottság – Tandori mint Virginia Woolf-szakértő 
– és a személyes érintettség.  E kettő együttese oda vezetett, hogy a Ki-
lobbant sejtcsomók akár önéletrajzként is olvasható. A Töredék Hamletnek – 
Tandori első kötete – idejére sokadszorra emlékezve írja, hogy akkoriban 
még „kialakulatlan ember voltam a világ kategóriái szerint (s a magaméi 
szerint is).” Majd hozzáteszi: „Bár végső filozófiai eredményekre jutottam.” 
Ezek a végső filozófiai eredmények adják ama „eszményiséget”, amelynek 
íve átfogja Tandori – és szerinte Virginia Woolf – részletező, a részlete-
ket is sokszorosan ismétlő írásmódját. A többször mondott ugyanaz nem 
identikus, tanultuk meg Tandoritól. Persze hiábavaló próbálkozás volna 
szó szerint megnevezni ezeket a „végső filozófiai eredményeket”, legfel-
jebb Wittgenstein nevét lehetne itt szóba hozni, mert amely eredményekre 
jutott az első kötettel, nem szakfilozófiai eredmények, hanem némaságra 
ítélt filozófiai léttapasztalatok, melyeknek „rászorított” megszólaltatása 
Tandori minden könyve, prózája, verse, rajza. Minél rejtélyesebb és minél 
mélyebben megélt tapasztalatok ezek, annál teljesebb és bővebb kifejtést 
érdemelnek, ami az egyik magyarázata lehet Tandori kivételesen terjedel-
mes életművének. „(Lásd erről – írja Tandori zárójelben – sok esszépub-
likációmat, esszékönyvemet, önéletrajzom első részét – ez a második rész 
itt.)” Az első rész a Költészetregény volt 2000-ből, a Kilobbant sejtcsomók 
Tandori Dezső önéletrajzának második része. „Mondjuk.” 

7.
Tandori Dezsőnek Kalandos Angliák címen a Tiszatáj Könyvek között 

három regénye jelent meg, nevezetesen A tizedik név: Walton Street, a Med-
vék és más verebek, valamint A Vad Rohanatban című 1988 és 2005 között 
készült regények. Az évszámok valamennyire zavarkeltők, mert nem biz-
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tos, hogy akkor íródtak a regények, lehetséges – és talán így megbízhatóbb 
– ezen évszámok közötti történeteket mond el a három regény. De nem 
kell ekörül sokat időzni, mert fontosabb adat a regények jellegére nézve, 
hogy mindhárom angliai fogantatású, bár persze nem Angliáról szólnak, 
nem útikönyvek. Anglia itt szövegháttérnek vehető, egy olyan nyelvi for-
mációnak, amely egészében meghatározza a regények beszédmódját. 

A tizedik név: Walton Street című regény azonban akár London-regény-
nek is tekinthető, hiszen létező utcanevek, terek nevei, hidak és épületek, 
sőt buszjáratok menetiránya, galériák és persze fogadóirodák nevei fordul-
nak itt elő bőséggel, részint Virginia Woolf városnegyedének nevei, részint 
pedig valamilyen színes várostérkép elnevezései. Vannak olyan várostérké-
pek, amelyeken utcák és épületek vázlatos rajzai is láthatók. Hát ilyen ké-
pet írt Tandori Dezső Londonról, nyomában talán el is lehetne igazodni a 
városban. És hogy valóban, miként a cím alatti évszám is jelöli, a múlt szá-
zad nyolcvanas évei végén járhatta Tandori Dezső London utcáit, kezdet-
ben vodkával és borral, amíg tartott a készlet, azután csak sült krumplival 
és teával, arról a balkáni háborúskodásra utaló néhány mondat tanúskodik, 
nem utolsósorban valamely szerbül beszélő délvidéki rádió hallgatása, né-
hány szerbesen ejtett idegen szó, például a többször előforduló „inflacija” 
szó, ami nem hagy kétséget afelől, hogy mikorra tehető a regény ideje. 
A regényé, amely minden oldalon, idézőjelben egy-egy különálló szö-
vegrészből épül fel, teljes egészében feladva a folyamatos történetmondás 
gyakorlatát, mert az idézőjeles szövegrészek, egy-két kivételtől eltekint-
ve, nem követik egymást időrendben, múltat idéznek, Londont és londoni 
történéseket, lófogadást, londoni rosszullétet, festőket és festményeket, 
sok-sok látnivalót, hosszú gyaloglásokat, parkokat és parki padokat, helyi 
verebeket, közben jól látható, hogy amikor íródik a regény, mindez már a 
múlté, hiszen éppen egy kéthetes dániai út előtt áll a beszélő, akörül di-
lemmázik mindvégig, menjen Dániába, vagy ne menjen, végül nem lehet 
megtudni, elutazott-e oda vagy sem, mert nincs rá megoldás, nincs felelet 
arra a kételyre, hogy szeretteit otthagyni két hétre vagy nem otthagyni, 
szeretteit, név szerint a verebeket, szintén név szerint a medvéket, a kutyát 
és a másikát, akik mind szereplői a Walton  Street-regénynek, mert Lon-
don és talán Virginia Woolf mellett ők a hősei ennek a folyamatosságában 
rekonstruálhatatlan, de erős vizualitásával felidéző erejű regénynek. Több 
szálból, színesekből is, több időmozzanatból, a múltbeli élményt és a meg-
írás jelenének élményét egybejátszó szövegrészekből épül fel A tizedik név: 
Walton Street című regény. Nem véletlenül írja Tandori az Előszóban, hogy 
„A »Walton«-ba kicsit jobban el kell mélyedni”, már csak azért is, mert egy 
helyütt így beszél: „a könyv végére én nem azt írom, hogy mindezt egyszer 
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majd jobban is megírom, hanem hogy fel vannak ide rakva az elemek, 
némelyiküknek az összefüggését kidolgoztam, másokat nem, lehet pró-
bálni, és igen könnyen megírhatja bárki más ugyanezt másképp és jobban, 
mondjuk így, nem tudom, minden esetre másképp.” Egy korábbi idézőjeles 
lapon ez áll: „Nagyon elővett viszont, hogy ennek a könyvnek a vége mi 
legyen.” Erre válasz a fenti idézet, amely egyben Tandori viszonyulását is 
jelöli Esterházy Péterhez, aki a Bevezetés a szépirodalomba utolsó monda-
tában közli, hogy „mindezt megírom még pontosabban is”, ha nem is elvi-
tatva, de mindenképpen párbeszédbe emelve Esterházy mondását, de arra 
is rámutat, hogyan kell és hogyan lehet Tandorit olvasni. Felrakta az ele-
meket, mondja, némelyiket kidolgozta, némelyiket nem, és szerinte „igen 
könnyen” megírhatja bárki más ugyanazt másképp, mindenképpen más-
képp, ami azt is jelenti, hogy ez a „bárki” akár az olvasó lehet, kész eleme-
ket kapott, írja meg ő ugyanazt másképp, vagyis döntse el ő például, hogy 
elutazik-e két hétre Dániába vagy sem... Az, hogy Tandori kész elemeket, 
vagyis színesen különböző szövegfelületeket kínál az olvasónak, és nem az 
egészet kínálja fel mint befejezettet, nyilvánvalóan posztmodern gesztus, 
nem kötelezi az olvasót semmire, mert nem is kötelezheti valamire, hiszen 
nincs felette hatalma, csak felkínálja neki, felrakja az elemeket, ebből jöhet 
ki az ugyanaz másként. Kockajátéknak vehető tehát a regény idézőjeles 
egy-egy oldalnyi szövegfelülete, amely vár a játékosra, hogy ugyanazt a 
képet másképp, mindenképpen másképp rakja ki, például úgy, hogy nem 
folyamatosan olvassa, hanem lapozva a regény szövegét, és ebből ugyanaz a 
kép másként is kijöhet. Hogy jobban, vagy pontosabban, arra persze nincs 
esély, tehát az egyszer majd pontosabban megírni Esterházy-féle mon-
dás Tandori szerint úgy írható át, hogy ugyanaz másképp is megírható. 
Ezen az úton lehet közel jutni Tandori poétikájához. Éveken át mindig 
ugyanazt mondja, a verebeket, a medvéket, a lovakat és lóversenyeket, és 
mindig másképpen; se jobban, se rosszabbul, csupán másképpen, és ebben 
a másképpenben egy egész poétikai és egzisztenciális világkép ismerhető 
fel. Megtudható belőle, hogy mit gondol Tandori a világról, az énről, akár 
a történelemről is. A szövegtengeren, amit létrehozott, vihar kerekedik, 
ahogyan a mindennapok világában is rendre felkavaró viharok keletkez-
nek, a létezés villámló viharai. Tandori írásmódja akkor igazán sikeres, 
amikor szövegtengerei mélyéből felcsap a létezésre való rácsodálkozás hul-
lámzása, amelyről sohasem lehet tudni, hogy hová és merre visz el.

A könyvben kiadott másik két regény, a Medvék és más verebek, valamint 
A Vad Rohanatban valójában ugyanazt mondja, mint a nagyobb elmélye-
dést igénylő Walton Street-regény. A Medvék és más verebek szintén angliai 
történet, és itt Anglia igazán csak szövegháttér, semmi több, mert az em-



32

lékezés és felidézés könyve a regény. Mindvégig néhány rajzzal illusztrált 
párbeszéd az elbeszélő, azaz a szerző és Főmedvéje meg más medvék és 
verebek között. A párbeszédnek itt nincs leíró szerepe, felidéző szerepe 
van. Képzeljünk el valakit, aki angliai útjára magával viszi Főmedvéjét, 
sőt egy másik medvét is, ezeknek kezét fogva járnak lóversenyre, az egyik 
medve a hóna alatt csempészi be a versenytérre a szerző vodkáját, miköz-
ben a másik a kapuőrt megnevetteti... Ilyenek Tandori Dezső angliai uta-
zásai. Vele vannak a szerettei, bármerre járjon is, velük beszélget, az egész 
regény folyamatos párbeszéd. Képzelt beszélgetés, ám az, hogy Tandori 
Angliában nem az angolokkal, hanem a szeretteivel beszélget folyamato-
san és megállás nélkül, az idegenség plasztikus megfogalmazása. Tandori 
idegen Angliában, legfeljebb a szállodája személyzetével vált pár szót, a 
fogadóirodák hivatalnokaival, a krumplisütő arabbal, egy-két véletlen já-
rókelővel az utcán vagy a parkban, tehát igazán idegenként él Angliában, 
és a szeretteivel, a medvékkel és a verebekkel folytatott képzelt beszélge-
tése ennek a megingathatatlan idegenségnek képi megformálása. Éppen 
ebből érthető meg, miért húzódozik a szerző a Walton Street-regényben 
a dániai utazástól, miért mond le későbbi angliai utakat, miért zárkózik 
be minden külső elől legbensőbb világába. Mert nem akar, vagy nem tud 
szembenézni az idegenséggel. Vagy másképpen fogalmazva, nem akarja 
ott is, Angliában, Dániában, Bécsben, Párizsban újra és újra megélni az 
idegenséget, éppen elég van belőle otthon is. Kiutat ebből a léthelyzetből  
számára a házibajnokságok, a kártyapartik, a szeretteivel folytatott felidé-
ző párbeszédek jelentenek.

A Vad Rohanatban képes könyv, a bal oldali lapon hosszabb és rövidebb, 
de egy oldalnál sohasem hosszabb szövegek, a jobb oldali lapon rajzok, 
mégpedig kivétel nélkül lovak rajzai, ahogyan rajtolnak, ahogyan futnak, 
ahogyan célba érnek. A bal oldali lapokon néhány vers is olvasható, vagy 
legalábbis versszerű szöveg, itt-ott kézzel írott, nehezen olvasható szöveg-
részek. Más szóval a kötet harmadik regényét egészében a képiség jel-
lemzi, rajzok és kézzel írott szövegek. Hosszú elidőzésre késztet tehát a 
képes regény, akár képregénynek is vehető. Beékelődött a képes könyvbe 
egy rendkívüli, Tandoriról és Tandori világáról, sokat, majdnem mindent 
elmondó vers. Antologikus darab, ha másért nem, hát ezért volt érdemes 
megírni a regényt, amely végül is elfogy, azaz felszívódik a rajzokban. Idé-
zem is a verset egészében. A magyar nyelvnek a vers címe, és így hangzik: 
„Megjárom utam. / Teszek rá. / Az utak jók, a fogadók rosszak, / mint 
Cervantes mondá. / Utam (a) járom. / Helyben járom. / Ha kell. Ha nem 
kell. / Az út? A marha-nyakán-járom? / S mi az, hogy elmarháskodom? 
/ Csak úgy? Vagy valamit? / Ki tud bármit itt! / Fogadok, mert tudom. / 
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Fogadok, nem tudom. / (A kettő közt nincs átlagom.) / Lasd Cantor. 359 
fok és 361 fok között  / botladozom. / És ezt nevezik teljességnek. // Érj 
véget, marha ének.” A járom szavunk kettős jelentésére kell odafigyelni. A 
járom jelentésváltozataiból érthető meg a Kalandos Angliák három regénye. 
Innen már nincs visszaút se a poétika, se a létezés felé.

8. 
Tandori Dezső Ördöglakat című könyvét a címlaptól a kolofonig, az 

első oldaltól az utolsóig minden lapját kézzel írta. A nyomda kézirásból 
kézírásként nyomtatta. Korábbi könyveiben a félreütéseket nem törölve, 
hanem jelölve az írógépnek juttatott szerepet. A gépet bevonta az írás me-
netébe. Valójában az alkotás szokványos megítéléséről rántotta le a leplet. 
Bizonyítván, hogy az írásban az írógép is részt vesz. A nevezetes Koppar 
Köldüs kötetben emelte át ezt a gyakorlatot a versformálás és a versszerűség 
amúgy a poétika által védett területre. Megingatta az értelmezhetőségbe 
vetett bizonyosságot is, mert ami „régiesen” a szellem és az intellektus fel-
ségterülete volt, azt most kimozdította a saját pozíciójából, és áthelyezte 
a poétika felségvizeire. Az Ördöglakat kézzel írott és kézzel megformált 
lapjai most magát az írást és a rajzírást mozdította át a poétikába. A tiszta 
költészet eszményét támadta meg, miközben a metaforák visszavonásával 
egészében a tiszta költészetet reprezentálta. Ikonokat tervezett és ikonokat 
valósított meg a könyv oldalain, nem szentképeket, mert kihagyva minden 
stilisztikai közvetítőt, magát a költészetet mondta tiszta alakjában sallang-
mentesen és közvetlenül. Az íráshoz, a tollvonáshoz már nem rendelhető 
semmiféle megelőzöttség, az írás is, a rajz is önmaga lényege és teljessége 
az Ördöglakat lapjain. Amiben a játéknak, a játékosságnak is kitüntetett 
szerep jutott. Aligha hihető, hogy a sorozatos át- és kimozdítások játék 
nélkül lehetségesek lennének. A kéz került a játékos szerepébe, a nem köz-
vetítő kéz, a nem mechanikus mozdulatokat végző kéz, hanem ő maga 
mind az írásban, mind a rajzban. Nem egyszerűen kézzel írott könyv tehát 
az Ördöglakat, hanem a kéz műveleteinek, a kéznek, miként korábban az 
írógépnek, átemelése a költészet világába.

Tandori az azonosságig közel hozta egymáshoz az írást és a rajzot, a 
kettőt egymásból eredeztette és egymásra írta, jelezvén, az ő írásában írás 
és rajz összeér, minek nyomán a szavak, nem mellőzhető kivételek elle-
nére, ábrázolhatók, vagyis leírva, kézzel írva átmennek rajzba. Nemcsak 
a rajzok, a kör, a négyzet, a homokóra, a lófej, a felhő, a csillag, a nap, a 
hold, maga az ördöglakat, a nappal és az éjszaka, a fűszálak, a palackposta, 
a gyertya meg a gyertya lángja, a tojás rajzolható meg, mindezzel együtt 
a Tandori Dezső név két kezdőbetűjének összeírásából, ahol a kisbetűs 
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d egyenes oldala átmegy t-be, ami keresztnek is vehető, hanem maga az 
írás, a szavak írása is rajz, szóként és rajzként egyszerre olvasható, egy-két 
helyén a könyvnek nézhető, de nem olvasható. A könyv egyik megrázó 
oldalán A menet átvonul a tdemetdőn cím alatt, az ikonnak összeírt td-k 
menete félkörben, talán a sír körül, vagy még csak a sír felé közeledve, 
közben elszórtan egy-egy kisebb és nagyobb td, majd a lap alján zárójelben 
a td megfejtése: „(A múlt idő jele a t, tt és td)”. Van valami mély szomorú-
ság és fájdalom abban, ahogyan a népes menet Tandori rajzos szövegében 
átvonul a temetőn, azaz a „tdemetdőn”. A temető neve, ahogy írva van, 
kimondhatatlan, tehát nem mondható hangosan, csak némán, a semmi 
jegyében mondható. És mint „rajz” nézhető, szemlélhető. Éppen a könyv-
nek ezen oldalán ismerhető fel részint, ahogyan szó és rajz összeér, részint, 
ahogyan a beszéd, a személyes átmegy grammatikába és írásjelbe, hiszen 
a személynév névjele odaáll a múlt idő jeleinek sorába. Az írógép meg a 
kéz kitüntetett szerepe egyben támadás a személyes ellen, hozzáértve a 
lírát is. Ezért olvasható, szemlélhető Tandori egész költészete tiszta köl-
tészetként.

Tandori Dezső rosttollal ír, hol vastagon, amikor megnyomja a tollat, 
hol vékonyan, amikor kevesebb erővel nyomja a tollat a papírra, és eközben 
mintha számára az olvashatósága az írásnak kevésbé lenne fontos, mint az 
írás látványa. Nem tudom, igazából nem is érdekel, hogy mit olvashatna 
ki Tandori kézírásából holmi szakértő grafológus, magam az írásából a 
rajzolót, a rajzokból az írót, azt, aki ír, nem feltétlenül a művészt olvasom 
ki. Más szóval, Tandori Dezső Ördöglakat címen kiadott kézírásos könyve 
a vizuálist az elvonttal, a láthatót a gondolhatóval, az elérhetőt az elérhe-
tetlennel egyesíti, miközben az én-t egészében feloldja az írásban.

Az „ördöglakat” összetett szó, az értelmező kéziszótár leírása szerint 
játékszer, mégpedig „két többszörösen meghajlított és egymásba akasztott, 
türelemjátékként szétszedhető drót”. A könyv címoldalán az író nevének 
kezdőbetűiből képzett ikon, amelyen a d kisbetű keresztnek is tekinthe-
tő, hosszú szára fent tojásdad alakú körben végződik, és ezen egy hosszú, 
drótszerű vonal megy át, jelezvén, hogy a címoldali rajz az „ördöglakat” 
stilizált ábrázolása, hiszen Tandori egymásba akasztotta „névjegyének” 
képpé, azaz meghajlított dróttá formált alakját, az ikont, és a másik, akár 
horizontnak, akár felhőnek, akár aranymetszetnek vehető drótot. A szó 
ábrázolása ez, az egész testes könyv megközelítésének lehetséges útiránya, 
annak jelzése, hogy az Ördöglakat könyvoldalai kivétel nélkül egymásba 
akasztott írás és rajz. Ahogyan a játékszer két többszörösen hajlított drót-
ja türelmes kísérletezéssel szétválasztható, úgy a könyv lapjai mind sorra 
türelmet, vagyis elidőzést, tűnődő odafigyelést igényelnek, csak így köze-
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líthetők meg, ugyanakkor azonban, bármekkora türelemmel is forgatjuk a 
lapokat, a két drót, a szó és a rajz, nem választható külön, mert egymásból 
következvén szorosan egybetartoznak.

Tandori külön oldalt szánt a könyv alcímének: „50+1 év válogatása: 
aforizmák, képversek, vélemények” – áll az alcímben, amivel a rajzoló 
szerző azt mondja, több mint ötven év rajzaiból és írásaiból válogatta a 
könyv anyagát, és megnevezi a könyv írásainak műfaját is. Ezzel mintha 
leszűkítené, túlságosan leegyszerűsítené a könyv szöveges részeit, hiszen 
aforizmákon, képverseken, véleményeken kívül bőven olvashatók itt értel-
mezések, átírások, idézetek és önidézetek, parafrázisok és pastiche-ok... 
Az irodalom rövid műfajai követik egymást az Ördöglakat lapjain, látszólag 
egymástól függetlenül, ha a szerző a könyvoldalak összetartozását külön 
nem jelzi, mégis van valami, ami a rajzos és szöveges könyvoldalakat ös�-
szefűzi és egyben tartja, mégpedig az „50+1 év” története, ami akár élet-
rajzként, önéletrajzként is olvasható. Ennyiben az Ördöglakat a korábbi 
Költészetregény, az újabban kiadott Kilobbant sejtcsomók, vagyis az önéletraj-
zi könyvek sorába is tartozik. Nem is nagyon különbözik tőlük, legfeljebb 
külalakjában és kézzel való megmunkálásában.  

Érdemes elidőzni az Ördöglakat szavainál és mondatainál, és eközben 
jól odafigyelni eredetükre, mert eredetükből olvashatók ki a költő és író, 
meg – ne feledjük – a rajzoló életrajza. Nem szokványos életrajz ez, nem a 
születés, a serdülés, a felnőttkor, az öregedés idejét ábrázolja, főként nem 
személyiségrajz, hanem a szellem és a gondolkodás térségein való baran-
golás, minek folytán az életrajz stációi egyidejűek lesznek. A könyv olda-
lain feltűnő évszámok, egy korábbi és egy későbbi évszám egybekapcsolva, 
jelzik, hogy a korábbi rajz és szöveg később kiegészült, átalakult, esetleg 
meg is változott, mindenképpen újraíródott meg újrarajzolódott. Ezáltal 
az idő feloldódott mind a szövegben, mind a rajzban. A Hamlet-kötetből 
származó idézetek és parafrázisok, a sárga könyvre való hivatkozások, de 
ezzel együtt a többször szóba hozott Kant és Wittgenstein, a megemlített 
Klee, a többször előtűnő Kafka meg a hivatkozott Babits és Weöres, legfő-
képpen persze, idézetben, átírásban, másolatban Szép Ernő; Sziszüphosz 
és Hérakleitosz, Cantor és Gödel, mind sorra elvonatkoztatva, stilizálva, 
átírva az életrajz egy-egy állomása, mert Tandori mindent az írógéppel 
és a kézzel azonosított én nézőpontján át mutat meg és láttat. Már az a 
tény, hogy az egész Ördöglakat kézírás, és nélkülöz minden semlegesnek 
vehető nyomdai betűt és jelet, az én-re összpontosít, de nem a személyesre, 
a kézre, arra a kézre, amelynek bántalmairól, betegségeiről, fáradtságáról 
oly sokszor lehet hallani Tandori más könyveiből, azt mondja, itt minden 
személyestől függetlenített én, az én mint grammatikai jel és ikon megnyi-
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latkozása. „Semmi sincs rajtam kívül minden rajtam kívül van” áll a könyv 
egyik lapján négy sorba tördelve, mintha vers volna, de ugyanakkor kép is, 
látvány, a „kívül”-nek kimondása és ábrázolása, és ebben a mozgalmasság-
ban az én kivetítése a vászonra, ahonnan aztán hirtelen el is tűnik, nyoma 
sem marad, mert feloldódott a mondásban. Ez az állapota az én-nek a hat-
vanas évek óta sajátja Tandori költészetének, azóta, hogy a Hamlet-versek 
idején kimondta, és most idézi: „Eggyé-lette halálos, akinek minden rajta 
kívülség: halála.” A lap közepén áll a két sor, keretbe foglalva, előtte a hi-
vatkozás a Hamlet-kötetre, miszerint „Ez 2006-07-re lassan már végképp 
rég így van.” A mondat három sorba tördelve, hogy ezáltal teljes legyen a 
lap képe, hogy jól látható legyen a „kívülség”, a személyesen kívüli én-nek 
ábrázolhatósága. 

Az egyik teljesen írással (szöveggel) kitöltött lapon szólítja meg azt, aki 
kézbe vette a könyvet, így: „Olvasóm! Lapozó Nézőm!” Vagyis Tandori 
számít rá, hogy a könyvnek, nyilván egy személyben lesz olvasója és né-
zője, amiből persze következik, hogy az Ördöglakat, bár szélsőségesen 
személyes, számít mind az olvasóra, mind a nézőre, ám ez a „lény” nem 
lehet kívül, belül kell hogy legyen, belül a paginációt nélkülöző rajzos 
könyvben. S minthogy belül van, a titkolt is elmondható, hiszen – áll a 
könyv elején, mintegy ars poeticaként – „A szavak azért vannak, mert kü-
lönben nem tudnánk egymásnak mit mondani. Mikor rájöttem, hogy a 
rajzok is, rajzolgatni kezdtem. Rájövök-e majd, hogy amikor... végül...?” 
A kommunikációt vágyná, aki így beszél? Első olvasásra talán ezt mondja 
a szavakról és a rajzokról szóló mondat, ám az olvasó, a lapozó néző itt 
mást is felismerhet, felismerheti a szavaktól való elidegenedés jelét, majd a 
rajzokét is, hiszen a két mondat szorosan egybetartozik, az első mondat-
részét a második nem ismétli meg, hiszen magától értetődő, hogy szavak 
és rajzok nélkül „nem tudnánk egymásnak mit mondani”. Vagyis, nem 
a szavakat és nem a rajzokat mondjuk „egymásnak”, a szavak és a rajzok 
vannak, léteznek, mert írhatók és rajzolhatók, hanem valami mást, valami 
rejtőzködőt és kimondhatatlant, amit aztán csak az „amikor” és a „végül” 
után egyenként következő három pont jelöl. A pont, aminek az Ördöglakat 
szövegei és rajzai között kitüntetett szerepe van, holott „(Zenón alapján, 
örök felezéssel)” „A pont is létrejöhetetlen”, ezzel együtt „(Ábrázolhatat-
lan, abszolút)”. Ha a pont létrejöhetetlen és ábrázolhatatlan, hogyan jöhet 
létre a szó és a rajz? A választ az oldal utolsó szava adja meg, az „abszolút”. 
Tandori Dezső a mondást és a rajzolást a metaforikus közvetítőktől mentes 
tiszta költészet, az abszolút felé mozdította ki, amely abszolút abban mu-
tatja meg magát, hogy nincs más, főként nincs egymásnak mondás, a kéz 
van és az írógép, a rejtély van, amelynek jele az írás, az írás, ami egyszerre 
és egy időben szó is meg rajz is.
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n Bordás Gyõzõ

Eljegyzéseim rövidtörténete
Dokumentumnovella

Tudja mit, mesélek én magának, aztán mondja meg, érdemes-e mind-
ezt megírnom, olyan önéletírás-képpen. Már csak Sácó unokám miatt is. 
Álljon egy esetleges emlékszobája könyvesvitrinjének szegletében apró be-
tűs kéziratom összefűzve, szerényen meghúzódva, csak annyit jelezve, én 
is éltem ezen a földön. 

A gyerekkorommal nem akarom untatni, szép volt, mint minden gyer-
meké. Ingáztunk Horgos és Szeged között, néha még Pestre, sőt Bécsbe 
is eljutottunk.

Kezdem a megannyi ismerkedés elmaradhatatlan helyszínével, a 
horgos–kamarási bálokkal. Fiatalasszonyban és lányban ott nem volt hi-
ány, csak mi, Müller lányok hatan voltunk, versengtek értünk jobbról-bal-
ról. Nekem Horváth György telekkönyvvezető kurizált, és nem tagadom, 
nekem is tetszett ő. Szegeden is voltak széptevőim, és sokszor révedeztem 
el gondolataimban, melyik is lehetne az igazi bizalmasom, a lelke minden 
titkával együtt. Nővéreim már tudták, ilyen nincs. Malvint, a gyönyörű 
fiatal özvegyet különösen körülrajongták, tudom, közhelyes a hasonlat, 
mint holdat a csillagok. Ő, a legtapasztaltabb, féltve őrzött a csalódásoktól. 
Én tapasztalatlan voltam, de hiszékeny nem. Elvégre láttam a fiatal özvegy 
és három férjezett nővérem élete folyását.

Szüleimnek Szegeden volt fűszer- és delikáteszboltjuk, meg trafikjuk. 
A Rohr és Bugarszki gyarmatáru termékeit árultuk. Csakhamar a szegedi 
intelligencia találkozóhelye lett a Kelemen utcai bolt, az Európa és a Tisza 
Szálloda között. Főleg délután és kora este volt forgalom, amikor a szegedi 
dámák sétálni indultak. A nők kölniért, púderért, arckrémért tértek be, 
az urak-uracskák svájci csokoládét, francia parfümöt, holland szivarkákat 
vásároltak. Sokszor nem is a vásárlás, hanem az ismerkedés, akár egy-egy 
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randevú, netán titkos találkozás megbeszélésének ürügyén. A bolt parányi 
mérete szinte kínálta ennek a közeledésnek a lehetőségét. Az utcán nem 
lehetett csak úgy, egy kicsit odadörgölőzni, netán megfogni egy lány kar-
ját, ellenben míg valaki némi kérkedéssel is a parfüm illatával kapcsolatban 
kérte ki többek véleményét… Meg voltam győződve, hogy nem annyira 
a minőségi áruink miatt, hanem a mindennap beszerelmeskedő méhkasi 
zsongástól megy jól az üzlet.

Mariska nővérem ekkor már a szegedi színház gondnoka volt, és a 
színház épületében volt lakása. Nem volt olyan budapesti vendég, aki ott 
fellépett, és én ne láttam volna. Jászai Marit minden jeles szerepében lát-
tam, meg Márkus Emíliát, Blaha Lujzát, Pálmay Ilkát. Csortos Gyula is 
itt lett híressé. Színházi tekintetben talán még ma is ezért vagyok igényes. 
Tetszett az is, hogy házunk barátai közé tartozott Eichné, a fésülőnő, aki 
minden pletykát házhoz szállított, melyeket Malvin olyan diszkréten tálalt 
a betérő ismerős vendégeknek, ahogy egy-egy szem mandulát vagy olajbo-
gyót helyeznek a sajttálra.

Tizennyolc évesen minden érdekelt, s végre, hogy Szegedre engedtek, 
az unalmas zongoraórákra se kellett járnom. Nem tudom miért, de a szü-
leim rám erőszakolták. Kész nyűg volt nekiülni, billentyűzni. Talán mert 
rövidek voltak az ujjaim, s kevesebb vér volt ott, mint a fejemben, amelybe 
a német meg francia is belecsordogált. Hogy nem voltam zenei antitalen-
tum, azt arról állapítottam meg, hogy másokat szívesen hallgattam.

Legszívesebben a boltban töltöttem napjaimat, mert ide kizárólag 
úri nép járt, csak itt kaphatták meg a partijaikhoz, estélyeikhez a felvá-
gottat, a finom francia sajttálakat, salátákat, orosz kaviárt, a ritka olasz 
gyümölcsöket. Pezsgőt, konyakot, likőröket… Nagyban is szállítottunk 
szállodáknak, éttermeknek. A szállítólevelek kiállítása kizárólag az én fel-
adatom volt, a csomagolást korán megözvegyült nővéremmel végeztük, és 
kifutónk vitte háromkerekűjével. Csak szombat-vasárnapra utaztam haza 
szüleimhez Horgosra, ahol a házunkban igencsak nagy volt a nyüzsgés. 
Egyrészt, mert az állam hat orvost nevezett ki Horgosra a falu és környé-
kén jelentkezett trachoma leküzdésére, másrészt akkor kezdődött, isten 
tudja hány évre visszamenőleg, a környék telekkönyvezése, és a bíró reg-
geltől estig öt-hat írnokkal dolgozott, akik nálunk voltak elkvártélyozva, 
itt reggeliztek, vacsoráztak.

A szombat esti bálozás tavasztól őszig kötelező volt, Kamaráson is 
fogadónk kerthelyiségében. Mint mondtam, fiatalasszonyból, lányból... 
Otthagyva hegedűjét zenekari székén, kért föl először táncolni Gyuri. 
Mondja, Szegeden már többször látott a Müller boltban, a Wertheim 
kassza mögött. Jól táncolt, s azt is tapasztaltam, kitűnően muzsikált, a 
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zongora, hegedű, nagybőgő, sőt a kis pikula, minden jól állt a kezében. 
Szinte virtuóz volt.

El is kezdtem játszani a tűzzel, de betartva nővéreim intését: meg ne 
égessem magam. Pár hónapi udvarlás után, annak rendje és módja sze-
rint, megkérte a kezem. Tizennégy évvel volt idősebb. Mondtam, várjunk, 
mert még nem ismerjük eléggé egymást. De tudatomban ott motoszkált, 
nem motoszkált, hanem, mint fenyőfáink törzsén a mókus, hol erről, hol 
arról bukkanva elő, megjelent alakja. Olyan magas, mint én, sovány, s azt 
mondja: – Kedves lélek, és micsoda ritmusérzéke van! De táncoltam én 
az akkor épülő Szeged–Horgos-műút építésvezetőjével, a mindig suttogva 
beszélő Reich Benővel is, aki egyszer már küldött virágot, s mikor beszél-
gettünk, mondtam neki, kissé hangosabban, mire azt válaszolta, tudatosan 
beszél halkan, mert azt akarja, csak rá figyeljek. Meg itt volt még a Hercel 
Jakab, aki ezen a tavaszon már februárban gyönyörű gyöngyvirágcsokorral 
lepett meg. Ő a Högenmacher sör képviselője volt Szegeden, délceg, szinte 
színészi figura, ápolt, kissé fölfelé pödört bajusszal, mindig kalapban. S 
volt egy Józsi is, de az csak könyveket hozott, bécsi Courths-Mahlerokat, 
meg egyszer Arany János verseskötetét. Azt állította magáról, hogy Ho-
mok álnéven tárcaírója a Pesti Naplónak.

Szívemhez Horváth állt a legközelebb, s ezért igyekeztem mindenki-
nek bemutatni. Szüleim csak a korkülönbséget kifogásolták, ám a döntést 
rám bízták. Nővéreim közül is egyedül Malvin ellenkezett. Mondta, szá-
mára ellenszenves. Nem hozzám való. Hogy ezt személyesen is tudtára 
adja, elhívta szegedi üzletünkbe, a pünkösdirózsa-csokrot pedig, amit 
nekem hozott, távozása előtt kivette a vázából, és visszaadta neki. Hogy 
hol találkozhattak, nem tudom, de három hónap múlva Horváth György 
Malvint vette feleségül. Szegedi esküvőjükön én részt sem vettem, haza-
utaztam a nagynénémhez Horgosra. Gyuri sokáig nem mert a szemembe 
nézni. Gondoltam, el is költözöm a Kelemen utcai bolti házunkból, de a 
munkám oda kötött, csomagolás, számlázás, kasszírozás…

Reich Benő kezdett gyakrabban feltűnni boltunkban és trafikunkban, 
két svájci csokoládét vett meg egy férfi és egy női parfümöt, s kivárta, 
hogy egyedül maradjunk. Amikor leszámláztam, az egyik csokoládét és a 
női parfümöt odatolta a vaskassza mellé. Rám nézett bizalmat árasztó kék 
szemével, és azt mondta: ez a magáé. Nem társalgott, mint sokan tették, 
kötelező érvénnyel, ami tetszett, de zavarba is jöttem. Ő mindig kezét 
csókolommal távozott. Az első bálon a nővéremékétől távol eső asztalnál 
ültem, Benő nagy rózsacsokrot küldetett, mire Malvin nővérem újdonsült 
férje mellől fölugrott, és a kertészlegénytől megtudva kitől van, visszakül-
dette. – Ez az ember nem hozzád való, nem tudod, ahol ő lecsap, ott talál, 
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és aztán odébbáll – mondta hazafelé menet indulatosan. Pár hónappal ké-
sőbb egy bádogos szép lányát vette feleségül, s azon nyomban hozzáfogtak 
Kamarás majdani legszebb villájának építéséhez.

Vigasztalást Gyurka elhódítása, majd Benő kikosarazása miatt ezek 
után Herceltől vártam, és kaptam is – mert ő is hozta az udvarlási szán-
dék elmaradhatatlan jelképét, a sárga tearózsákból és közülük diszkréten 
kandikáló egy szál kálából álló csokrot –, de Malvin ügyelő szeme ezt is 
észrevette, és amikor Jakab távozott, kirohant a raktárból, kikapta kezem-
ből a csokrot, és a távozó férfi feje fölött úgy dobta ki, hogy az a lábai elé 
esett. Láttam, amint átlépi, majd zavartan kullog tovább. Többé nem jött 
a boltunkba.

Este a vacsoránál, míg a kandalló hasábfái képeink és szobraink mellett 
megvilágították Malvin kéjes, vigyori arcát, miközben előadja a délutáni 
történetet, s azt magyarázza Gyurinak, hogy ma sok pénzt csak az élel-
miszerrel ügyeskedők és a fuvarosok kereshetnek, esetleg az építészek, tu-
datosodott bennem, nővérem nem akarja, hogy férjhez menjek. Maradjak 
vénkisasszony, áruátvételre, csomagolásra, számlázásra, kasszírnőnek. Pa-
naszkodtam a szüleimnek, de ők is Malvinnak adtak igazat, viszont abba 
beleegyeztek volna, hogy átköltözzek édesanyám nővérének nagy házába a 
Valéria térre. Oda nem, inkább visszamegyek Horgosra. És alighogy vis�-
szaköltöztem, jön a levél Szegedről, benne csak néhány sor: „Kisasszony, 
higgye el, az érzelem dolgaiban ne kérjen senkitől tanácsot, csakis a lelkére 
hallgasson.” Mellé egy újságkivágás, Mese a Csalogányról, írója Homok.

Megdöbbentem és meghatódtam. Mi tagadás, úgy éreztem, vala-
mi történik velem. A Csalogány, akit ő egy kisváros szépen berendezett 
boltjában látogat, csakis én lehettem. Mindig kicsit kócosan, vidáman ug-
rándoztam, mint a szöcske. A színházi évad minden előadásáról tudtam 
valami érdekességet mondani, még olyat is, hogy Blaha Lujza parókájába, 
képzeljék, befészkelt egy poloska. Választ is küldtem, és Limaróval, mert 
ez volt a becsületes vezetékneve, később többször is találkoztunk kamarási 
parkunk vigvamsátrában, majd Teréz napján szüleimmel is beszélt, ami 
amolyan tapogatózó előmegkérés volt. Abban maradtunk, tartjuk a barát-
ságot, írjon megint, s alkalomadtán, ha fölutazok Szegedre, véletlenül sem 
a boltban, hanem a Valéria téri nagy tölgyfa alatt találkozunk. Éjjel már 
azt álmodtam, karjai között vagyok.

Jöttek a levelek, néha még verset is írt hozzám, egyet lekottázva. Vi-
szont láttam, szüleim nem jó szemmel néznek a dologra. Limaró katolikus 
volt. Sokáig töprengtem, aztán, bár ezt sosem bocsátottam meg magam-
nak, levélben kikosaraztam. És azt a megmásíthatatlan esküt sem bocsát-
hatom meg magamnak, amit akkor, immáron húszévesen szüleim előtt 
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tettem. Megfogadtam, hogy az első zsidó fiúnak, aki jelentkezik, én igent 
mondok. Ezt is tettem. 

Müller Józsi mezőtúri ügyvédbojtárnak mutatkozott be, bár nem volt 
az. Viszont az apja valóban ügyvéd volt, de mindenét elkártyázta, s főbe 
lőtte magát. Az Otthonnak nevezett, egyetlen helységből álló kávéhá-
zuk valójában kocsma volt. Erről mi is tudtunk, és még az eljegyzés előtt 
megmondtam, a kocsmában rám ne számítson. Titokban arra gondoltam, 
ezzel a határozott kijelentésemmel megingatom, és visszalép. Nem lépett 
vissza, sőt, éreztem, a hozományomra játszik. Ezzel végképp ellenszen-
vessé lett. A rám leselkedő bajt szüleim is látták, s arra akartak rábeszélni, 
lépjek vissza. De fogadalmam, amely a dacba úgy csapott át, mint erős 
széllökések a viharba, győzedelmeskedett. Szegeden Lővi Immánuel es-
ketett bennünket össze, és apám cigányainak kíséretében mentünk Túrra, 
ahova a hozomány már megérkezett. Az Otthon valóban kártyabarlang, 
koszos kocsma volt. Józsi meg megrögzött spíler. Virradatig, sőt néha na-
pokig játszott. Nyert is, veszített is. Erre az emberre életet építeni, mint 
ingoványra házat, nem lehetett. Eleinte csak én szenvedtem, később már 
ő is. A faluban egy év után már mindenki szerencsétlen házasságunkról 
beszélt, hogy Józsi nem magához való feleséget hozott, hiszen a kocsmá-
ban még senki sem látott. És így volt igaz. Be nem mentem én oda, hiszen 
megfogadtam. Inkább kényszeredetten zongoráztam esténként, míg azt is 
el nem kártyázta.

Egyszer aztán belátva, hogy a struccpolitika nem használ, bevertem az 
ajtót, és azonnali távozásra szólítottam föl Józsi partnereit, akik boráztatta 
homályos hüllőszemekkel néztek rám. Kifelé! Mi most gyertyagyújtáshoz 
készülünk. Később ezért nagyon szégyelltem magam, mert úgy éreztem, 
magamat, és nem őt gyaláztam meg.

Hogy gyötrelem volt az életem, az nem kifejezés, de Józsi is szenvedett, 
hiszen én felesége nemigen voltam. Miért is kellett volna mindig borgőzös 
leheletétől elernyedt teste, dadogó, sokszor hülye beszéde, modortalansá-
ga, az olvasás meg a haszontalan horgolás, zongorázás miatti pofozkodása. 
Hogy a vagyonunkra pályázott, azt szüleim is látták, és eldöntötték, ös�-
szepakolnak és hazavisznek. Jöttek is értem, de én nem voltam hajlandó 
visszamenni. A falu gúnytárgyává lenni? Még dacból sem! Malvinnal se 
békültem ki ezért, pedig Gyurka nemegyszer meglátogatott, és kérve kért, 
felejtsük el a múltat. 

Szenvedésembe Józsi is belebetegedett. Soványodni kezdett, sápadt 
lett, de őszintén mondom, semmi szánalmat nem éreztem iránta. Még ha 
ebbe bele is hal. Mert én az ágyában is mindig csak vendégnek éreztem 
magam. Ekkor érkezett valaki, mondja a felszolgáló, név szerint engem 
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keres. Ekkor léptem másodszor a kocsmába. Az asztalnál Limaró. Leve-
gőért kapkodtam.

– Hát maga?
– Leül? – kérdi.
Mit tehettem?
Mondja higgadtan, van egy túri ismerőse, a Bordács József, aki figye-

lemmel kísérte életem alakulását, és sok mindenről beszámolt neki Pesten. 
Merthogy ő azóta főállású a lapnál. Javasolja, váljak el Józsitól, és ha úgy 
gondolom, költözzem föl Pestre, nem kell semmit sem magammal vinnem 
a kabátomon és a kalapomon kívül. Írásairól, verseiről, a hírlapírói mun-
káról beszélt, szépen és hosszasan, s mondta, beszélne Józsival is, váltana 
vele néhány szót. Mert egy esetleges válást két férfiember komolyan meg 
kell hogy beszéljen. Valami eddig nem tapasztalt bizsergés futkározott 
bennem, de nem lentről fölfelé, vagy fordítva, hanem kavarogva, hol az 
agyam éreztem zsibbadtnak, hol a mellembe szökkent valami furcsaság, 
mint mikor tánc közben vágyakozó férfi simul hozzám.

Kérdeztem, reggelig várhat? Bólintott. 
Kegyelem vagy szerencse, gondoltam, s ha most nem rázza meg a fejét, 

fogom a kabátom és a kalapom, s megyek, hogy végre, legalább egy időre 
föltöltsem az életemet. De a természettől belémoltott dac, amit Malvin és 
én is, ki tudja melyik ősünktől örököltünk, megszólalt bennem: 

– Ahogy annak idején, mikor leánykoromban megkért, és nemmel kel-
lett válaszolnom, úgy most is csak azt mondom: távozzon, kérem!

Szemei elszürkültek, lassan, de nagyon lassan kelt föl, s mintha mon-
dani is akart volna valamit, de nem szólt, a fogasról levette a kabátját, 
kalapját, s mielőtt kitámolygott volna, csak annyit mondott: 

– Bejövök még megreggelizni.
Hírből hallottam, elfogyasztott egy tormás virslit hársteával. Józsitól 

tudom, hosszasan ette, közben föl sem nézett. Bordácstól hallottam, a 
Pesti Hírlapban, Homok aláírással, megjelent egy elbeszélése Örök szen-
vedés címmel, amelyben többen rám ismertek. Nem volt lelki erőm utána-
járni, hogy az írást beszerezzem és elolvassam.
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n Fülöp Gábor

Karácsony

Nekem már mindig
Karácsony van.
Akik harácsolnak, maguknak
csomagolnak, 
nem lehetnek velem.
Vagy legyen megbocsátás
ezen az ünnepen?
Nem.
Minden ellenségemnek
azt üzenem,
mégis-düh van bennem, 
nyakukat kitekerem.
 
Nekem már mindig
Karácsony van.
A család és a megbocsátás
ünnepe.
Nekem már nincs családom,
s a megbocsátásnak
foltos az ülepe.
 
Neked sosincs Karácsony,
kinevetsz, álruhában égsz.
Neked minden most,
rögtön kell.
Nekem elég
egy korty bor
és egy falat kenyér.
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n Ördög Mónika

Torzó * ** ***

G. I.-nak és más versbarátoknak
Hódolat T. D.-nek

„Senki nálam nem lelkesebb híve annak, hogy csak 
olyan alkotásokat fejezzünk be, melyeknek hasznát, ér-
telmét, kellemét világosan látjuk, hogy úgy mondjam, 
az utolsó öltésig vagy kapavágásig, s hogy akár az utol-
só előttinél is sajnálkozás nélkül azonnal hagyjunk fel 
az egésszel, ha elvesztettük beléje vetett hitünket.” 

D. T.

1.
...........................................................
...........................................................
...........................................................
...........................................................

2.
Nem látom értelmét az első öltésnek sem;
a versírást már csak távolról s nem
minden érzékszervemmel szeretem, mert
......................................................................

*** �Feje, mindkét kéz- és lábfeje hiányzik.
*** �Tulajdonképp nem az, be van fejezve: „Minden, ami egyszer elkezdődik életünkben, 

be is fejeződik, akár eléri előre eltervezett alakját, akár nem. Ha valamire azt mond-
juk, hogy félbehagytuk, bátran azt is mondhatjuk rá, hogy befejeztük, mert lezárult 
az a lelki folyamat, amely cselekedetre indított... Amivel nincs kedvünk tovább fog-
lalkozni, azt abbahagyjuk, tehát ami abbamaradt, az be van fejezve.” D. T.

*** �Célszerű némileg lelassítva olvasni.
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3.
Eljő érted, eljő a költészet, 
s te hiába hessegeted: hess-hess!
– mért vágynál arra, hogy nőíró lehess? –,
.......................................................................

4.
A közönség  követeli a verseim. 
Csakhogy – engedelmet – kifakadt a költői vénám.
Vagy csak gyenge szél fú fantáziám vizein,
......................................................................................

5.
S már nem is akarsz holdas éjjeken
poétikus leány lenni. Mérsékelt tehetséged
s igen pirinyó tudásodnak csak voltja van, de
...........................................................................
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n Bencsik Orsolya

testetlen – lelketlen
egy kozmikus történet

nagyapám sejthette hogy mi a helyzet a kozmikussággal mert sokat nézte 
az eget olyannyira hogy nyaka deformálódott a feje hátrahajlott így ment 
még ha igaz hogy kútba sohasem esett és szolgálóleányok se csúfolódtak 
vele

A SARKCSILLAG A LEGFÉNYESEBB HA NINCS IRÁNYTŰD 
A FÉNYÉT KÖVESD ÉS NEM TÉVEDSZ EL PERSZE EZ CSAK 
ÉJSZAKA LEHETSÉGES NAPPAL A FÁKON LEVŐ MOHÁK 
NÖVÉSI IRÁNYÁRA KELL KONCENTRÁLNOD 

RÁZUMES

nagyapám a megfigyelés módszerét alkalmazta de kísérleteket és számítá-
sokat már nem végzett 

hogy a kozmosz a görögöknél rendet jelent nem tudta de érezte hogy 
mindennek megvan a maga helye és funkciója hogy a dolgok azért olyanok 
amilyenek mert az jó nekik ahogy nagyapámnak is az a jó ha sokat eszik 
és nagyokat böfög mert ilyenkor beindul a gépezet az emésztés hogy utána 
a kinti vécé lyukába távozzon a felesleges anyag hogy negyven dekával 
könnyebben elmélkedjen aztán nagyapám

A CSILLAGOK AZ ÉGBOLTRA VANNAK FELSZEGEZVE ÉS 
HA KIMOZDUL EGY SZÖG AKKOR FEJEN BASZHAT

AZÉRT KELL MAGADNÁL KALAPÁCSOT HORDANI HOGY 
IDŐBEN ORVOSOLD A BAJT 

MEG SARLÓT IS DE AZT MÁR MÁS MIATT hogy mi miatt azt 
nagyapám se tudta csak betanulta a szlogent
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VANNAK KIVÁLASZTOTT EMBEREK EZT MI SEM 
BZONYÍTJA JOBBAN MINT HOGY VANNAK AKIK TÚLÉLIK 
AZ ILYEN CSILLAGHULLÁSOKAT 
MEGLÉKEL MONDJUK LYUKAT VÁG A HOMLOKODON 
VAGY A FEJED BÚBJÁN HOGY KILÁTSZIK AZ AGYAD TE 
MEG NEM VESZED ÉSZRE CSAK EGY KICSIT SZÉDÜLSZ 
MEG DE TÉNYLEG CSAK PÁR MÁSODPERCRE
MINT AMIKOR HIRTELEN KELSZ FEL A SZÉKBŐL
AZ ÁTLAGEMBER A HULLAHÁZBAN KÖT KI
EZ EGY JÓ ELMÉLET ÉS KÖNNYEN IGAZOLHATÓ CSUPÁN 
KI KELL NYITNI A SZEMED  
A HALÁL BEÁLLTÁNAK PILLANATÁBAN A TEST KÜLÖN-
VÁLIK A LÉLEKTŐL ha egyáltalán van ilyen bár nagyapám szerint sok 
embernél ez már előbb bekövetkezik
A TEST ANNYIBAN KÜLÖNBÖZIK A LÉLEKTŐL HOGY SOK-
KAL DURVÁBB RÉSZEKBŐL ÁLL
DE AMÚGY MINDEN AMI LÉTEZIK CSUPÁN A NÉGY ELEM 
KÜLÖNBÖZŐ KEVERÉKE ÉPPEN EZÉRT HA ELPUSZTUL A 
CSIBI KUTYA A TERMÉSZETBEN TÖBB VÍZ FÖLD LEVEGŐ 
ÉS TŰZ LESZ IGAZ CSUPÁN EGY KUTYÁNYIVAL
már márciusban de az időjárás következtében előfordult hogy késő április-
ban kezdett ez az elmélet teret hódítani nagyapám életében és egészen a 
hideg esős és fagyos napok beálltáig ki is tartott mellette ám a téli hóna-
pok megjelenésével nagyapám pesszimista gondolatai is előkerültek ekkor 
a négy elem alkotta világ merő idealizmusnak agyament faszságnak tűnt 
számára
az hogy minden amit mi érzékelünk csupán illúzió valamilyen szinten 
megfelelt a nyári hónapok elméletének is azzal a különbséggel hogy a fa-
gyos idő következtében az alkotóelemek az atomok lettek
nagyapám paradigmaváltó gondolata az üres tér létezéséről azonban nem 
forgatta ki a világot a helyéből 
mert nagyapám önös ember volt gondolatait még nagyanyámmal sem osz-
totta meg csak jót mosolygott magában miközben nagyanyám szoknyája 
alá nyúlt aki nem tudta hogy az öle csupán korongfejű atomocskák kap-
csolódása az üres térben
noha nagyanyámat nyáron a repülés sokkal  sűrűbben és gyakrabban kerí-
tette hatalmába azért télen se panaszkodhatott
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azt hiszem ha még egyet is értett volna nagyapámmal nemigen érdekelte 
volna az egyetemes igazság a világról meg az öléről csak nagyokat sikonga-
tott miközben egyre vadabbul hívta a fürgén mozgó ujjakat 
hogy kozmikussá lehet növeszteni egy történetet ezt nagyapám bebizo-
nyíthatta volna nekem ott a szederfa alatt tudom kitalált volna eleget és 
meleget érzett volna a nagy munkában 
képzeljük el 
patakzott róla a veríték és amúgy is nyár volt
a vér a legtökéletesebb természeti anyag 
a négy elem egyforma keveréke
éppen ezért a vérével gondolkodott és hatalmasakat szuszogott miközben 
felidézte a nők selymes haját először szemérmes majd egyre kacérabb te-
kintetét a hirtelenjében felkapott kikeményített szoknyákat a sebesen le-
húzott harisnyákat bugyikat 
ELŐSZÖR HATÁROZOTTAN A SZEME KÖZÉ KELL NÉZNI 
HOGY MEGREMEGJEN UTÁNA MÁS LÁNYOKAT TÁNCOL-
TATNI AZTÁN ÚGY JÖN MAGÁTÓL MINTHA MADZAGON 
HÚZNÁK
képzeljük el miket mondana nagyapám a szederfa alatt
ennél sokkal szaftosabbakat 
mondjuk hogy hogyan kéne berakni a kígyót vagy minek nevezzük 
bot
mert a nagyapám nem vetette meg a nőket még ha ezt olyan nagyon tagad-
ta is nagyanyám előtt aki a sok féltékenységtől már szinte összefonnyadt és 
megcsúnyult azt hitte kevés és gyönge nőrímei vannak meg hogy nem elég 
(le)ereszkedők hogy más nők viszont rendelkeznek ezekkel a tulajdonsá-
gokkal akárcsak karcsúbb derékkal nagyobb mellel csábosabb öllel
vagy a fene tudja hogy miket gondolhatott még nagyanyám de az biztos 
hogy ahogy ráncosodott az arca hullott a foga egyre jobban lélekké vált 
végül a teste teljesen eltűnt míg nagyapám ezzel szemben csak test lett 
lélek nélkül 

és mivel mindez egy nyár leforgása alatt történt 

a természetben a négy elemből több lett
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n Vladimir Tasiæ

Üvegfal

A fiú későn szólalt meg. Visszahúzódó, figyelmes; vár. Tizenegy éves. 
Mondhatni, tizenegy és fél, majdnem tizenkettő. Az anyjával él a város 
nyugati részén, nem messze a parktól. Az anyja jövedelméhez képest a 
lakbér túl magas. Barátai azt tanácsolják, költözzön el; ő ilyenkor a lakás 
előnyeivel érvel. Nincs messze az iskola, és a metróállomás is csak hat perc 
sétára van az otthonuktól;  önkiszolgáló is van a sarkon túl. A városnegye-
det még nem érte el az erőszakhullám; garázs, interfon, zöldövezet. Más 
okokat, személyesebbeket csak ritkán emleget. A költözés vereség lenne. 
Tizenhat éve ugyanazon a helyen. A kitartás hősiessége. Tizenhat év! Az 
egész fiatalsága. Nyaranta, vasárnap esténként kimegy az erkélyre egy po-
hár borral a kezében. Megyek a kertbe, mondja a fiának, ha otthon van. 
Minden második hétvégét és a nyári szünet egy részét a fiú az apjánál tölti. 
Az apa vagyonosabb. Újgazdag: a fiú hallotta az anyját, amint kimondja 
ezt a szót. Csekélységeket vesz neki, pólókat vicces feliratokkal, műsza-
ki cikkeket, amelyek érthetetlen gyorsasággal avulnak el. Nem minden a 
pénzben van, mondja gyakran az anyja. Lakás, erkély, három vagy négy 
hibiszkusz, ami elég, legalábbis elég kellene hogy legyen. Ebben az ég-
hajlati övezetben a virágok csak egy napig maradnak meg. Kinyílnak és 
elhervadnak. Az anya a melegebb éghajlatú vidékekről szeret ábrándozni. 
Nyáron az első korty bornál olykor érzi a füge, a menta és az olajbogyó 
ízét. A következő kortyok már fanyarabbak. Teroar, ékesség és nap, az 
alakok szétolvadnak a forróságban: a levegő remeg a dermesztő folyó felett. 
Mikor meghallja a sugárúton haladó rendőr- és mentőautók szirénáját, fel-
dúltan megy vissza a lakásba. 

A lakás kocka, néhány kisebb kockára osztva, melyekben felgyülemle-
nek és elvesznek az emberi nyomok. Eltűntek a játékhadak, lerombolódtak 
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Vladimir Tasić Stakleni zid (Adresa, Novi Sad) című, a belgrádi könyvvásárra meg-
jelent regényének nyitófejezete.
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a legóvárosok, továbbhaladtak az autók és a kamionok konvojai; felváltot-
ták őket a poszterek, a számítógépes játékok. Most a falat a Hihetetlen 
család posztere díszíti. Holnap ki tudja? Az anya dolgai szokványosabbak. 
Gyógyszerek, kozmetikai és tisztítószerek. Fényképek, könyvek, videosza-
lagok, füzetek naplóbejegyzésekkel, amikre már nincs ideje. A szekrény 
aljába, a vasalódeszka mögé, az esküvői ajándékok alá dugott dobozban 
dokumentumokat, leveleket és újságkivágásokat őrizget. Az apa azon a 
helyen rejtegette a pornófilmgyűjteményét: a porcelánkészlet, az abroszok 
és a monogrammal kihímzett ágynemű alatt. Az anya nem vette fel férje 
vezetéknevét; ebből botrány lett. Ki vagy te, talán Clara Zetkin, kiabál-
ta az anyja? A konyhapolcokon szabálytalan alakú, vidám színű bögrék, 
melyeket akkor készített, mikor rövid időre csatlakozott egy művészettel 
foglalkozó terápiás csoporthoz. A függönyöket kiárusításon vette. A lakást 
előző nyáron meszelte be, míg a fiú az apjánál volt. A nappali szoba falán a 
gyerek vitorlást ábrázoló rajzai. Bekeretezett akvarellek, a nővére munkái. 
Csendélet.

Megszokta ezt a környezetet. A rendetlenség teszi sajátjává.  A ma-
gukévá. Ez a mi helyünk, a mi szegletünk. A szülőotthonból hazaérve 
ezt az ajtót nyitottuk ki, ebbe a szobába léptünk be. Tehetetlennek és 
törékenynek tűnt, mint amilyennek az élet tűnik a kezdet és a vég határ-
pontjain: lemeztelenedett és leegyszerűsített volt. Élet. Rövid ideig tartó 
örömök, álmodozások, az elkeseredés apályai és dagályai. A megszokás 
biztonságérzetet nyújt, begubózik. Hatkor ébred, bemegy a fürdőszobá-
ba, forró vízzel zuhanyozik, belélegzi a gőzt, és élvezi a szappan illatát. 
Reggelit és kávét készít, uzsonnát a fiúnak. A reggeli műsor vezetői egyik 
pillanatban még vidámak, a másikban már aggodalmasak. Csak az időjá-
rás-előrejelzés érdekli. A hőmérséklet, a nedvességtartalom, a csapadék, 
a szél erőssége, az ultraibolya sugárzás. Ruhát választ, az ebédlőasztalnál 
sminkel, átlapozza a könyvet, melyet a munkából hazafelé olvasott. Ag-
gódik, hogy elfelejtette, miről szól. A metróból kilépve a detektívregé-
nyek hőseit – a kémeket, az újságírókat és a tájkunokat – elhomályosítja 
a mindennapok patinája. A beszerzés, a főzés, a szennyes, az edények és 
az erőfeszítés, hogy távol tartsa fiát a televíziótól és a számítógéptől. A fiú 
baráti kapcsolatait elektronikai eszközök segítségével tartja fenn, jelek 
sokaságával. Barátai ritkán látogatják. Mikor mégis látogatóba jönnek, 
nem egymásra figyelnek, hanem bámulják a képernyőt, a tartókaron levő 
váltóbotokat mozgatják, és a billentyűket nyomkodják. Távozásukkor a 
hálózaton folytatódik a játék, lehet, hogy valaki mással, de úgy tűnik, ez 
nem fontos. Milyen barátság ez? Egyáltalán barátság ez? Az apja látja el 
felszerelésekkel és játékokkal.
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A házi feladatok nehézséget okoznak. A matematika nehéz. A házi 
olvasmány unalmas. Az iskola is unalmas. Az apa végzettsége szerint ma-
tematikus. Doktorált, továbbképezte magát, de most valami jövedelme-
zőbbel foglalkozik. Játékokkal, programokkal. Az anya nem értette ennek 
részleteit, nem is akarta megérteni. Az apa az iskolában előadást tartott 
ezekről a  játékokról és programokról, a tanulók pedig el voltak ragadtatva. 
Ezáltal hőssé vált. A hősök pedig nem mosnak szennyest, nem sikálják a 
vécécsészét, X. O. konyakot és túlértékelt borokat isznak, nem járnak ön-
kiszolgálóba, és nem tudják, mennyibe kerül egy liter tej; a hősök boltjából 
kikézbesítik számukra a biológiailag kifogástalan élelmiszereket. Egy má-
sik, magasabb síkban élnek, A városból B városba utaznak, v átlagsebes-
séggel. Mikor érkeznek meg? Amennyiben első próbálkozásra nem sikerül 
megoldania a feladatot, a fiú felhívja az apját – a tőle kapott mobiltelefon-
ról – , és segítséget kér. Az anya ilyenkor úgy érzi, elárulták, utána pedig 
szégyelli az érzéseit. 

Reggelenként jön el az ő ideje. Húsz-harminc perc csönd sokat jelent 
neki. Ezekből  merít erőt a nap átvészeléséhez, habár nem érti, miért van 
ez így; nem érti, miért van szükség erőfeszítésekre a nap átvészeléséhez. 
Néha, mikor eljön az idő, hogy felébressze fiát, még egy-két percig az asz-
talnál marad. Többet szeretett volna nyújtani neki. Ezt várta el önmagától. 
A hozzá hasonló emberek hidakat, felhőkarcolókat, alagutakat építettek. 
Nehéz volt nekik, megerőltetőbb, mint neki, de végül elmondhatták: néz-
zétek, ezt mi hoztuk létre. Mit tud ő majd felmutatni a fiúnak? 

A város központjában lévő egyik luxushotel recepciósa volt. Később 
áthelyezték egy egész szállodalánc telefonos foglalásainak ügyosztályára, 
a földalatti vasút keleti végének utolsó megállójánál lévő épületébe. El-
hitették vele, hogy előléptették. Megértette. Egy negyvenes éveiben járó 
nő a recepción: sikertelenséget ábrázoló kép, a valós akaratlan behatolása 
a varázslatok világába. Munkahelyére egy irányban ötven percet utazik. A 
fizetés valamivel nagyobb. Megtanulta szeretni a metrót. Fontos emberek 
kalandjairól olvas, akik megmentik a világot (szeretettel, bölcsességgel, 
ököllel). Mikor elfárad az intrikáktól és a románcoktól, leteszi a könyvet, 
és a földalatti város lakóit figyeli. A hozzá hasonló dadákat, szobalányokat, 
házmestereket, a gyorséttermek munkavezetőit, az eladólányokat, a portá-
sokat, a könyvelőket, a titkárnőket és a hivatalnokokat. Akaratlanul hin-
tázó testek. Örömtelen tekintetek. A központhoz közeledve fiatalemberek 
sötétkék öltönyben és lányok sötétkék kosztümben díszelegnek; hangosan, 
feltűnést keltve nevetnek, mintha igyekeznének valakinek a tudtára adni, 
hogy ideiglenesen tartózkodnak itt; a pénzügyi körzetben szállnak ki. Ke-
let felé közeledve a kocsik egyre jobban üresednek.
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Az épület, melyben dolgozik, azon a téren van, melyen szökőkút is 
található. Reggelente, a környező utcákon mintha alig lenne élet. Csupán 
néhány galamb és kutya. Betört kirakatú elhagyatott üzletek, melyeknek 
bejáratát deszkák és Eladó feliratok borítják. Az ebédszünetet a kávézóban 
tölti, a hivatali épület földszintjén. Az ablakon keresztül a műanyag pohár-
ból kávézó és a bejárattól három méterre, a kijelölt helyen dohányzó hiva-
talnokokat látja. Ő már régen leszokott róla: a fiú, a szégyen és a cigaretta 
ára miatt. A szökőkút mellett gördeszkások gyülekeznek. A lány egy ga-
lambhoz lép, és leköpi. Nevetés hallatszik. Egy fiatalember a hivatalnokok 
csoportjához lép, és cigarettát kér. Mikor megkapja, szó nélkül távozik. 
A szavak itt már nem játszanak szerepet. Nem tartozok nektek semmivel. 
Még egy szóval sem. Lehet, ez a szabadság. Nem tartozni. Az anya kelle-
metlenül érzi magát, mikor elhalad mellettük. Este többen vannak. 

A helyfoglalási központ huszonnégy órán át dolgozik. Felgyorsított 
buzgóság jellemzi, a klímaberendezések és a levegőújrahasznosító rendsze-
rek zaja, a kriptonlámpák, melyeket sohasem kapcsolnak ki, felébresztik 
benne az emlékeket a nagykövetségen töltött háború előtti estékről. Éjsza-
ka, a téren, mikor elkezd pislogni az a pár működő körte, a hivatali épü-
let kísérteties fényben úszik. A hideg fény olyan, mint egy másik bolygó 
holdvilága. A tér színpaddá alakul. Az árnyékok a szökőkút mellett most 
gyerekharcosok, vad akrobaták, egy fiatal harlekin törzs. Fél a csúfolódá-
saiktól, az ugrásaiktól és a kapucni alá rejtett arcuktól; fél a dühös utódok 
gyűlöletétől. Kiharcolta, hogy ne kelljen az esti műszakban dolgoznia. A 
táskájában egy doboz cigarettát visz. Minden eshetőségre: télen hamar sö-
tétedik. 

Számok. Kilenc perccel öt előtt, hatszor hetente, tizennégy nap évi 
szabadság. Húsz évvel fiatalabb emberek, akik ügyviteli iskolák diplomá-
jával rendelkeznek, felvételezik a beszélgetéseit. Havonta egyszer behívják 
az irodájukba, együtt meghallgatnak egy pár felvételt, figyelmeztetik a 
hiányosságaira, és tanácsokat adnak neki, hogyan növelje teljesítményét. 
Az ügyfél nevét háromszor ki kell mondani. Egy ideális beszélgetés az 
ügyféllel három percig és negyven másodpercig tart. Az ennél hosszabb 
gyenge teljesítményre utal; az ennél rövidebb pedig illetlen sietségre. Az 
időt ki lehet tölteni ajánlatokkal. Koncert, kirándulás, cipőmúzeum láto-
gatása, Rolf-féle masszázs, egy csokor virág és egy üveg pezsgő a szobá-
ba, vacsora egy ismert vendéglőben. Amikor bekapcsolja a mikrofont és 
a fülhallgatókat, a szerkezet jegyzi a pontos időt; kikapcsoláskor pedig a 
távollét időtartamát. Napi egy ebédszünet, kettő pedig a természetes szük-
ségleteknek. Az egész olyan, mint a nemesgázok steril fénye. Nyolc órán 
keresztül: tessék, uram, köszönöm, hölgyem, jó napot, miben segíthetünk. 
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Spanyolfalakkal elválasztott munkaasztalok matricái, melyek pontosak, 
mint a milliméterpapír. Az ajtó felett ott áll az utasítás: Olyan benyomást 
kelts, hogy tudod, miről beszélsz. Kelts olyan benyomást, mintha tudnál.

Tudja, hova vezetnek ezek a gondolatok. Szétszóródnak a történelem-
ben és a földrajzban, majd ismét összegyűlnek egyszerre egy pofonban, 
amitől megszédül. Ilyenkor elhiteti magával, hogy a saját gondolatai és 
érzései nem számítanak, hiszen nem ő a világ közepe. Bemegy a fiú szobá-
jába, simogatja a haját, mondogatja a nevét, kézen fogja, mintha gyengé-
den próbálná átvezetni a biztonságos és szép gyermeki álmokból a teljesen 
másfajta valóságba. Talán eltúlozza a gyengédséget. Lehet, az érintés az 
ő számára a szükségesebb. Valamikor séta közben még a keze után nyúlt. 
Kis tenyere az övébe simult, mintha azt mondta volna: vigyél magaddal, 
védj meg, ne hagyj magamra. Nemsokára már azt sem fogja megengedni, 
hogy megölelje. A magatartása eldurvul majd, az anya pedig csak figyelhe-
ti, ahogyan eltávolodik, ahogyan felállítja saját világának határait.

Emeljen várfalakat, csak emelje őket magasra. Ó, igen. 
A gyerek felriad – gyakran ébred így –, tágra nyitja szemét, mintha meg-

rémülne, hogy újra itt van. Arckifejezése gyorsan megenyhül, megnyugszik. 
„Egy költő szeme, egy öreg lélek tekintete.” Ki mondta ezt? Az anyában még 
él nővérének hangja. Soha nem látta a fiút, de ez az ő hangja, ő mondaná 
ezt. Látta az emberi kegyetlenséget, mégis hajlamos volt a gyengédségre, a 
romantikus álmodozásokra. A költő szeme. Mit jelenthet ez? Melankólia, 
együttérzés? Hideg megfigyelés vagy kegyelem nélküli jegyzetelés? 

Túl korán született, egy olyan korban, melyet legszívesebben elfelejtett 
volna. A fiúnak semmit nem jelentenek azok a nevek, azok a távoli, isme-
retlen, egzotikus országok, melyről csak homályos képzetei vannak. Jobb 
így. Néhányszor járt ott. Az étel zsíros, az emberek túlordibálják egymást, 
és cigarettáznak. Ottlétükkor az anya másként viselkedik. Nyugtalanság 
keríti hatalmába. Szavait visszhang, más hangok zajai, ellentmondásos ál-
lítások, vádak és magyarázkodások végeérhetetlen morajlása kíséri. A fiú 
nem akar az anyanyelvén beszélni. Érti, olvassa (a latin betűket), de be-
szélni nem hajlandó. Jó napot, viszontlátásra, köszönöm. Ez minden. Az 
anya barátai ezt rossz néven veszik. A családja is kifogásolja. Egy idegen 
leszel a saját gyermekednek. Idegen egyszülött fiadnak. Végül ez mindig 
így történik, nem? Csakhogy ez esetben szembetűnőbb. A nyelv áttetsző-
en és áttörhetetlenül terül el köztük, mint a pantomimesek üvegfala. Úgy 
tűnik, a fiú szégyenkezik emiatt. You don’t poor coffe, Mom you pour it. 
Hálás, amiért kijavítja, nem tűnik fel neki, hogy időnként a fiú arcán meg-
jelenik apja arckifejezésének mása; megjelenik, majd eltűnik. Ki tudja, az 
apja mit mesél őróla a fiának. 
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Amit magukról és a történetükről meséltek, túlságosan egyszerű. A 
válás aritmetikája. Három mínusz egy, az kettő. Anyja barátainak emlege-
tésekor, a fiú látja apja cinikus mosolyát. Amikor jönnek a barátai és azt hi-
szik, már elaludt, a fiú poharat tart a falhoz, így az edények csörömpölésén 
és a zenén (az anya fiatalságának zenéjén) keresztül hallja az anyja hangját, 
felfigyel a hanglejtésre, mellyel apja nevét ejti ki. Biztos benne, hogy va-
lamit titkolnak előle. Talán el szeretnék mondani, de a maguk felállította 
játékszabályok által korlátozott világban ragadtak. A halogatás, tagadás és 
a félrevezetés játéka ez.

A fiú türelmes.
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n Drozdik-Popoviæ Teodóra

Távolság vagy védelem?
Vladimir Tasiæ: Stakleni zid. Adresa, Novi Sad, 2008 

„A fiú az új világban született. Túl korán… Amikor körülnéz, moz-
dulatokat, sziluetteket, fényjátékot és árnyékokat észlel. Amikor meg sze-
retné érinteni őket, kicsi marka üres térben mozog. Keze nem éri el az 
inkubátor üvegfalát” (136).1

Vladimir Tasić a kortárs szerb irodalom jelentős alakja, első regényét, 
az Oproštajni dar (Búcsúajándék) címűt, az ezredforduló tíz legjelentősebb 
szerb regénye közé sorolták, az azt követőt pedig (Kiša i hartija; Eső és pa-
piros) NIN-díjjal jutalmazták. Legújabb regénye, sorrendben a harmadik, 
a Stakleni zid (Üvegfal) címet viseli, és az idei belgrádi könyvvásárra jelent 
meg.

Az Üvegfal omnipotens elbeszélője egy fiatal szerb házaspár történetét 
mondja el, amely 1990-ben, a háború kitörése előtt egy új, (jobb) világot 
keresve Kanadába emigrált. A férj számára valóban új lehetőségek nyíltak 
meg, a feleségnek azonban csak a kísérő szerepe jutott. Egy északi ország-
ba vándorolt, habár a mediterrán felé vonzódott. Indulás előtt megegyez-
tek abban, hogy ez csak utazás lesz, hogy ők nem lesznek vendégmunká
sok, hogy visszatérnek. „Mi nem vagyunk ők... Hogyan lehetnénk ők? Mi 
mások vagyunk” (94). A feleség számára azonban rövid idő után világossá 
vált, hogy ez nem utazás, mert „az utazás csak a visszatérésben kap értel-
met” (99). Az ő esetükben a visszatérés lehetetlen, mivel megszűnt létezni 
az a világ, az a kulturális közeg, amely identitásuk részét képezte (Jugo-
szlávia közben szétesett), illetve „visszatérni annyit jelentene, mint elis-
merni a vereséget” (99). Miközben a „kisvárosi”, nyomorult szellemiségű 
szerb diaszpóra köreiben mozogtak, Jugoszláviában kitört a háború, ne-
kik pedig fiuk született. A háborús eseményeknek az áldozata az asszony 

1 Az idézetek a jegyzetíró fordításai.
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húga, az ambiciózus újságírónő lett, aki a tragikus esemény előtt a frontról 
tudósított, és nyíltan írt az ottani eseményekről. Halálának körülménye 
furcsa volt, az öngyilkosság megállapításával a belgrádi rendőrség gyorsan 
lezárta az ügyet. Az immár anya szerepű nő az igazság feltárásának a meg-
szállottja lett, „enciklopédia” kerekedett az általa összegyűjtött adatokból.

Az elbeszélésnek két idősíkja van: 2005, amely a regény jelen ide-
jeként jelölhető meg, valamint az anya és az apa emlékeiben felidézett 
múlt. A mű első két fejezetében az emlékek csupán fragmentumokban 
fordulnak elő, ami az emlékezés bizonytalanságára utal. Az utolsó két 
fejezetben azonban már lineárisan történik a múlt felidézése. A szerep-
lők (anya és apa) múltbeli belső világának feltárása monológ2 formájá-
ban történik, amely a harmadik személyű narráció esetében használatos 
technika: „fenntartja a harmadik személyűséget és az elbeszélés idejét, 
ugyanakkor akárcsak az idézett monológ, szó szerint idézi a szereplő 
mentális nyelvét”.3

Tasić első két regényében (Búcsúajándék; Eső és papiros) kitüntetett sze-
repet játszik a zene, „a zenei terminusok a regény szövegének elrendezésé-
hez és »előadhatóságához« nyújtanak útmutatást”.4 Az Üvegfal esetében a 
zenének más funkció jutott: egyrészt a nyelv által kódolt megnyilatkozások 
recepcióját teszi lehetővé, másrészt pedig az emlékek felidézése, de egyben 
felejtése is az adott helyzetben hallott zene által történik.

A regény főszereplőit (és mellékszereplőit) nem a nevük azonosítja, 
hanem a családban betöltött szerepük, illetve a rokoni viszonyuk. A gyer-
mekkori emlékekben a szülőket a jövőbeli családi funkciójuk determinálja: 
kislány, aki anya lesz és a kisfiú, aki apa lesz. Ebből kifolyólag nem megle-
pő az sem, hogy az omnipotens elbeszélő a regény jelen idejében tizenegy 
és fél, majdnem tizenkét éves gyerekként szereplő kisfiút is jövőbeli apa-
ként láttatja. A szereplők ilyenfajta meghatározása egyrészt ciklikusságra 
utal, másrészt arra mutat rá, hogy a gyermek mindig egy szülői történet 
kontextusába születik bele, és annak részesévé válik, nem tud elszakadni 
tőle, saját individuumának a kiépítésében is meghatározó a szerepe. Ily 
módon az Üvegfal fiúfigurája is mintegy „örökölte” a testvér halálának, az 
1990-es háborúknak, a szerb emigránsoknak, a titkos ügynökségeknek és 
nem utolsósorban az apának és az anyának a történetét. Ezért a 2005-ös év 
határidőnek számít, egy különleges évnek, mert a fiú akkor szembesül elő-
ször ezzel a történettel verbális formában. „Gyermekük lesz. Történelem 

2 Dorrit Cohn terminusa.
3 �Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok, 97. Az elbeszélt monológ terminusát is e tanulmány 

alapján használom.
4 Bányai János: Körkörös kulturális narráció = Híd, 2005, 23–31.
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nélküli gyermekük; a jövő gondtalan gyermeke. Ó, igen. Álmodoztak. [...] 
A fiú az új világban született. Ő volt a remény. A megmentő. Az emberek 
azt képzelik, hogy a gyermek valami csodálatos: az emberiségért születik 
és hal meg. Senki sem mond igazat. Az igazság csúnyább” (129). A fiú az 
új világban született, de mégsem tudott elszakadni a régi világtól és az ott 
történtektől, hiszen (a fentiekkel összefüggésben) azok személyességének 
elválaszthatatlan szegmentumát képezték.

A mai gyerekekhez hasonlóan a kisfiú számára szinte minden unalmas 
volt, a számítógépet és a televíziót kivéve. A történelmet azonban érde-
kesnek találta, az „nem unalmas”. Igazi kutatóként vizsgálta, forrása egy-
részt a nagy mennyiségű dokumentumanyag (a regény az előző kettőhoz 
hasonlóan óriási történelmi és kulturális anyagot tartalmaz; a citátumok 
forrásaira ugyan nincs utalás, az interpretátor előtt mégis világos, hogy 
idegen szövegekről van szó), másrészt pedig a szülők „meséi”, valamint az 
anya által összegyűjtött adatok enciklopédiája. Rávetítve erre Jan Assman 
elméletét, az előbbit kulturális emlékezetként – amely a kommunikatív 
emlékezet határán túleső eseményekre, tapasztalatokra vonatkozik –, az 
utóbbi pedig kommunikatív emlékezetként – amely alatt a nemzedékek 
közötti személyes emlékek, tapasztalatok átadását kell érteni – jelölhető 
meg.5 „A fiú nem szereti a számtant. A múlt az ő játéka [...]” (74), az any-
jához hasonlóan számára „minden részlet szimbólum [...] A világ történet, 
a történetben nincsenek véletlenek” (103). A kisfiút leginkább a titkos-
szolgálatok (egyre többen azt állítják, hogy épp ilyen titkos ügynökségek 
állnak a Milošević-háborúk eseményei mögött), az anya és az apa háborúja 
(tulajdonképpen elválása), illetve annak mintegy kiváltó oka, az anya új-
ságíró testvérének kétes körülmények közötti halála érdekelték. A regény 
végén található megjegyzésben a szerző a testvért Dada Vujasinović új-
ságírónővel azonosítja, aki a háborús időkben nyíltan írt – többek között 
– a háborús bűnösökről és a maffiáról. Ezzel valamiképpen valósághátteret 
adott a szövegnek, hiszen Dada valóban az 1990-es évek rezsimjének az 
áldozata lett. Nem szabad azonban a tisztán referenciális olvasás hibájába 
esni, hiszen ez nem Dada Vujasinović haláláról szóló könyv, hanem első-
sorban regény (fikció). 

Az anya nem tudott elszakadni az eseménytől, az igazság keresése rög-
eszmévé vált, minden apró körülményt fontosnak talált, és az előbb nap-
lónak, majd később enciklopédiának nevezett füzetbe jegyzetelt. „Kém-
regényt írt, a valós élet motívumaival” (142). A férj viszonya az asszony 
megszállottságához ambivalens volt: az értelem hangja szeretett volna len-

5 �L. Jan Assman: A kulturális emlékezet. – Írás, emlékezés és politikai emlékezet a 
korai magaskultúrában. – Atlantisz, Budapest, 1999
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ni, rámutatni arra, hogy bizonyos határokat nem kell, nem szabad átlépni, 
de ugyanakkor féltékeny is volt. Ennek oka abban keresendő, hogy az apa 
matematikusként önmagára mint egy absztrakt, magasabb szintű világban 
mozgó emberre gondolt, olyanra, aki másoktól különbözik. Gazdagságra 
is a „virtuális világ” segítségével tett szert (a válás után számítógépes játé-
kok tervezésével foglalkozott). Kanadába való megérkezésükkor látszólag 
úgy tűnt, hogy a férj jobban feltalálta magát, hogy az „új világ”-ban is 
stabil pontokra lelt, holott az identitásvesztés és az új identitás keresésé-
nek a problémája őt is érintette. Konklúzióként azt mondhatjuk, hogy a 
féltékenységet az okozta, hogy a feleségének, obsessiója révén, sikerült egy 
öntörvényű, új világot konstruálnia, amely, a kisfiúval együtt, számára a 
valóságot képezte. A férj pedig erre képtelen volt. Fokozatosan eltávolo-
dott a családjától, majd végül teljesen a körön kívül került, és csak néha ka-
pott betekintési lehetőséget. Tulajdonképpen ebben jelölhető meg a regény 
címeként szereplő üvegfal effektusa, hiszen az üvegfal egyfajta eltávolí-
tottságot jelent; üvegről lévén szó, adva van az átlátás lehetősége, de a fal 
meggátolja minden más részvételnek a lehetőségét. A regény főszereplői a 
történelmet (ez általánosítható is, szinte minden emberre vonatkoztatható, 
de itt hangsúlyos szerepet játszik), a régi világ eseményeit is az üvegfalon 
keresztül látják, minden más tapasztalatnak a lehetősége lehetetlen, ezért 
annak csak fragmentumait ismerhetik meg, és nem az egészet. Ehhez az 
is hozzájárul, hogy titkos ügynökök, ügynökségek az események mozga-
tórugói, ami azok természetéből fakadóan (a titkos ügynökség fogalma 
körülírható a rejtélyes, a kiismerhetetlen, a kifürkészhetetlen, az érthe-
tetlen, a zavarba ejtő melléknevekkel) még inkább csökkenti a teljesség 
befogadásának lehetőségét.

A regény kezdő és befejező mondata megegyezik: „A kisfiú későn szó-
lalt meg” (9, 189), ami rondó formát ad a műnek. Az ismétlésnek fontos a 
szerepe egyrészt az elbeszélő, másrészt az üvegfal-effektus szempontjából 
is. Mint már fentebb említettem, a regénynek omnipotens az elbeszélő-
je, nemcsak a jelent és a múltat ismeri, hanem reflektál a jövőre is (pl. 
a kisfiú, akiből apa lesz). Míg a regény első mondata egyértelműen en-
nek a harmadik személyű elbeszélőnek a narrációjához tartozik, addig az 
utolsó a már felnőtté vált „kisfiú” történetének a kezdő mondata, amelyet 
Belgrádba látogatva, a halott testvér lakásán talált írógéppel jegyzett fel. 
Ennek lehetséges értelmezése az, hogy egy személyről van szó, de az üveg-
fal-effektus következményeként létrejött távolságot a harmadik személyű 
narráció tükröztetheti a legjobban, vagyis, mivel szükségszerű a távolság 
a szerző és az elbeszélése között, valamint a történelem teljességében való 
megismerése lehetetlen, a kisfiú saját magán kívülre helyezte a történetet, 
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és nem homodiegetikus elbeszélővé vált, hanem csak a történet egyik sze-
replőjévé. 

Ugyanakkor a kisfiú nem tudott elszakadni (vagy inkább nem akar?) 
a gyermekléttől, amíg „nem győzi le a történelmet” (174), amelynek aka-
ratlanul is a része lett. A kisfiú-lét egyfajta biztonságot jelent, az üvegfa-
lon keresztül való látásmódot, amelyben még helyet kaphat a játék és a 
képzelet. „Lehet, hogy ez a boldogság. Fiúnak lenni. Játszani, képzelegni, 
csodálkozni. Megfigyelőnek, költőnek lenni” (175). „A fiú ki akarta kere-
kíteni a történetet. Nem volt választása. A történet őt választotta” (181). 
Az Üvegfal identitáskereső (ebben az esetben az identitáskeresés a felnőtté 
válással is összekapcsolható) regényként is megjelölhető, hiszen a kisfiút 
szüntelenül a Ki vagyok én? kérdés foglalkoztatja, valamint az sem vélet-
len, hogy pubertáskorban levő gyerekről van szó, a kamaszkor ugyanis a 
változás időszaka, az érés folyamatának a kezdete. Az útkeresés azonban 
megszakad, maga a kereső szakítja meg, mert a célba érés olyan feladat 
elé állítaná, amelyet nem tudna teljesíteni: a szülők sok mindent nyitva 
hagytak a történetükben, és a kisfiúra bízták az ítélkezést. „A valóság nem 
film. Kell, hogy legyen egy határ. Legalábbis akkor úgy gondolta. Most 
már nem olyan biztos benne. Majd a fiú eldönti” (142).6 A fiú számára a 
felnőtté válás a múlt, a történelem fölötti végső ítélet pillanatát jelentette 
volna, ezért nem tudta, nem akarta ezt az utat végigjárni?

„Ez tehát nem Dada Vujasinović haláláról szóló könyv… Ez csak  re-
gény; regény a felnőtté válás lehetetlenségéről” (191).

6 Ezek az apa gondolatai.
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n Gerold László

Nyugat-ankét a magyar 
dráma válságáról

Harminc-egynéhány éves megjelenése során két nagyszabású ankétja 
volt a Nyugatnak. Az 1928-as körkérdés1 témája A magyar dráma válsá-
ga, az 1934–35-ös ankét tárgya pedig az akkori politikai helyzetben egyre 
aktuálisabb dilemma: Mit tegyen az író a háborúval szemben? A drámaírás 
helyzete, állapota iránti figyelem, amit Heltai Jenőnek Az Estben közzétett 
nyilatkozata indított el, mely szerint „három-négy év óta” észlelhető, hogy 
„a magyar drámai termés értékben és mennyiségben is csökken”, fölöt-
tébb nagy érdeklődést keltett: ötven folyóiratoldalon harminchárom hoz-
zászólás, vélemény jelent meg írók, kritikusok, színházi emberek tollából. 
Az írók közül, akiket röviden, egy jelzővel nem lehet s felesleges is lenne 
bemutatni, Babits Mihály, Füst Milán, Karinthy Frigyes, Kassák Lajos, 
Lengyel Menyhért, Tersánszky J. Jenő, továbbá azok, akikről ma már csak 
a beavatottak tudnak, mint a drámaíró Barta Lajos, Bibó Lajos, az életrajzi 
regényeket író Harsányi Zsolt, a prózaíró Laczkó Géza és Földi Mihály, 
az előző századot képviselő, újromantikus drámák szerzője és publicista 
Rákosi Jenő, a minden műfajjal kacérkodó novellista, esztéta Szini Gyula, 
Zilahy Lajos, több sikerkönyv, regény és dráma írója, és érzelmes történe-
teiről ismert Kosáryné Réz Lola, a színházi kritikusok táborából Ignotus, 
Kárpáti Aurél, Miklós Jenő, Schöpflin Aladár, a német lapok kritikusa 
és műfordító Mohácsi Jenő, illetve a filmes Hevesy Iván, a színházibéliek 
közül a rendező Bárdos Artúr, Jób Dániel, Márkus László, Moly Tamás, 
illetve a kabaréteremtő Nagy Endre, valamint elsősorban a publicisztiká-
ban jeleskedő Feleky Géza, Gergely István, Ignotus Pál, Pásztor Árpád és 
Révész Mihály szólal meg.2

1 Nyugat, 1928. 3. szám, 173–198., 1928. 4. szám, 249–274.
2 Marsovszky Miklósról több lexikon átnézése után sem találtam adatokat.
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Kétségtelen, mind profil, mind pedig jelentőség tekintetében impozán-
san széles terítés ez, ami a téma kiváltotta érdeklődésnek tulajdonítható, 
de részben annak is, hogy a körkérdést éppen a Nyugat szervezte. Ugyan-
akkor nem hagyható figyelmen kívül, hogy olyan jelentős alkotói a kornak, 
mint Kosztolányi Dezső3, Móricz Zsigmond vagy Szép Ernő nem vett 
részt a körkérdésben.

Heltai Jenő már cikke második bekezdésében igyekszik konkrét lenni, 
s a válság okaként a leromlott színházi viszonyokat említi, amelyek meg-
fertőzték a levegőt, s ezért szükség van „egy erőteljes akcióra, ablaknyito-
gatásra”, friss levegőre, nem elégszik meg ezzel a diagnózissal, nyomban 
szélesebb körben keresi az ide vezető okokat. Nem mellőzi a tehetség csőd-
jét, de még fontosabbnak tartja a politikai és gazdasági indítékokat, ame-
lyek a színház esetében különösképpen meghatározókká váltak a húszas 
évek végén, s nem is csak magyar, hanem világviszonylatban is. Tünetként 
észleli a dráma válságát, amely „Anglia és Amerika kivételével mindenütt 
megállapítható”, de ezen belül kiemeli, hogy a magyar helyzet sajátos mind 
a politika, mind a gazdaság, mind pedig a színházi struktúra működése 
tekintetében. Cikkében Heltai sorra veszi ezeket a magyar sajátságokat, s 
ezzel kijelöli a nyomvonalakat, amelyeken az ankétban résztvevők haladni 
fognak, ki-ki a maga tapasztalata és szakmai profilja szerint. Ezek a dráma 
és politika, a dráma és az élet, a dráma és a közönség, valamint a dráma és 
a színház (ezen a direktorokat kell elsősorban érteni) relációi.

 A húszas évek végén a kor túl van a magyarság szempontjából nem 
éppen dicsőséges világháborún, amely során szétesett a régóta létező Mo-
narchia, voltak forradalmak és ellenforradalmak, volt vörös és fehér terror, 
volt Trianon, s bekövetkezett a nagy gazdasági válság is. Mindez hozzá-
járult ahhoz, hogy az élet minősége megváltozzon, ami óhatatlanul maga 
után vonta a művészetekben, így a drámaírásban és a színházban is történő 
változásokat.

A magyar drámaírás, képletesen szólva, melegből hidegbe került. A tí-
zes években, pontosan Molnár Ferenc Az ördög című színművének 1907-es 
bemutatója után a magyar dráma exportcikk lett. Gyorsan hatalmas nem-
zetközi sikerré nőtt, egy évadban több mint negyven német városban adták 
elő, de angol nyelvterületen is játszották, az ördög figurája pedig a híres 
olasz színész, Ermete Zacconi majd harminc éven át játszott sztárszere-

3 �Kosztolányi a Nyugat 1930. 2. számában rendezett A színház: üzlet című ankétban 
fejti ki véleményét. Ebben a körkérdésben, amely a két évvel előbbi folytatásának 
is tekinthető, heten szólalnak meg. Kosztolányi mellett Schöpflin Aladár, Kárpá-
ti Aurél, Hevesi Sándor, Lengyel Menyhért és a kérdés jogi aspektusait vizsgáló 
Simay Gyula és Vámbéry Rusztem.
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pe lett. Az Európán és Amerikán átrobogó Molnár-expressz, amelyen a 
világháborúig Az ördög mellett a Liliom, A testőr, A farkas is helyet kapott, 
felkeltette az érdeklődést a magyar dráma iránt. A sikert Molnár mellett 
elsősorban Lengyel Menyhért tapasztalhatta meg. Sajátos, hogy Molnár 
éppen akkor jut el a csúcsra4 1928-ban, amikor a Nyugat ankétot szervez 
a magyar drámaírás válságáról. Hogy Molnárt, olyan kivételként, amely 
erősíti a szabályt, felkérték-e, nem tudni, az viszont biztos, hogy vélemé-
nye fontos adalék lehetett volna a dráma válságáról folytatott ankétban. A 
Molnár-siker ellenére az a vélekedés alakult ki, elsősorban az írók között, 
hogy a húszas évek közepétől drámaírásunk krízisben van. A színházak 
értékes művek helyett olcsó siker receptje alapján készült (férc)műveket 
visznek színre, megengedhetetlenül nagy mennyiségben, és érthetetlenül 
nagy, több száz előadásnyi szériákban.5 A magyar drámaírás néhány évti-
zed alatt melegből hidegbe zuhanva vergődik.

Mit tehet az író, kérdezi Heltai önmagától és kortársaitól. Erre a kér-
désre válaszoltak az ankétban résztvevők, akik zömmel egyetértettek ab-
ban, hogy a magyar drámaírás válságban van, de hogy miért, arra más-más 
magyarázatot adtak. 

Hárman, Rákosi Jenő, Jób Dániel és Nagy Endre tagadták a válságot. 
Az előbbi, mert szerinte a drámaírás nem olyan, „mint egy szerszám 
vagy mechanizmus, amely folyton fejlődik és tökéletesedik”, csak a „for-
mája, a külsőségei, a színpadja változik, a lényege változatlan”. Válságba 
kerülhet ellenben a kultúra, ez a kultúrával élni képtelen nemzedék vál-
sága. A színigazgató Jób Dániel szerint csak akkor lehetne válságról be-
szélni, ha zsinórmértékül Katonát és Madáchot vennénk, de ilyen alapon 
„a magyar dráma válsága nem nagyobb, mint Angliában Shakespeare 
óta, Franciaországban Molière, Spanyolországban Calderon, Németor-
szágban Goethe és Schiller, Norvégiában Ibsen óta”. Ha viszont Csikyt 
veszik mértékül, akkor „határozott javulást kell konstatálni”, mivel egy 
„legközepesebb színpadi munkában is több az élet […], mint az ötven év 
előtti átlagnál jobb alkotásokban”. A kabaré által elhíresült Nagy Endre 
szerint pedig nem lehet válságról beszélni, mert ami történik, az nem 
más, mint a dráma demokratizálódása, az a törekvés, hogy a „szélesebb 
néprétegek számára” legyen hozzáférhető. Tudomásul kell venni, hogy 
az irodalmi színháznak nincs kellő támogatottsága, s ezért a színház, 
hogy fennmaradhasson, „elvált az irodalomtól és önálló művészetté vált”. 
A drámának ezt az igényt kell kiszolgálnia, s mivel megteszi, ő „a mai 

4 Erről Nagy György: Molnár Ferenc a világsiker útján. Tinta Kk., Bp., 2001.
5 �Erről Bécsy Tamás: A siker receptje. Az 1920-as, 30-as évek magyar darabjairól. 

Kodolányi János Főiskola, Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2001.
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színdarabtermést nagy átlagában jobbnak” tartja, „mint néhány évtized 
előtt”(i) volt.

Mások viszont, akik szintén azt vallják, hogy nincs válságban a ma-
gyar dráma, pont az ellenkezőjéből indulnak ki, mint tette például Jób 
Dániel. Azt vallják ugyanis, hogy nem lehet válságban az, ami nincs, ami 
nem volt, ami sohasem virágzott. De ezzel közvetve, abban az értelemben, 
hogy sohasem is fejlődött ki, mégis elismerik a válságot. Ilyen tekintetben 
legrészletesebben Ignotus fejti ki véleményét. Szerinte a magyar dráma-
írásnak sohasem volt ideje, van egy klasszikusunk, a Bánk bán, amely nem 
ér fel a világban ismert nagy drámák mellé. Hasonló a helyzet Madách 
művével is. A magyar dráma sohasem vált a magyarság életének, világá-
nak szerves kifejezési formájává, mint más nemzetek irodalmában Shakes-
peare, Corneille, Racine, Molière, Schiller, Hebbel, Calderon. Az, amit 
mi magyar drámának vélünk, nem más, mint mesteremberek ügyeskedése 
Szigligetitől, Csikyn s a népszínműírókon át. S ez alól saját korának leg-
jobbjait, Molnárt és Lengyelt sem tekinti igazán kivételnek. Szinte azonos 
a novellista Földi Mihály érvelése is, aki szerint azért nincs magyar dráma 
„abban az értelemben, ahogyan német, francia, angol vagy spanyol drámá-
ról beszélünk”, mert nincs „régi gyökerekből táplálkozó, hagyományokon 
épülő, tegnapot holnapba építő színműirodalmunk, csak kiemelkedő drá-
maíróink vannak, akiknek művei messze, messze távolságból elérhetetle-
nül integetnek egymásnak”. Nagy tehetség a kortársak között is van, mint 
Molnár, de ez kevés, mert „válságba zuhant az egész magyar élet”, amely 
„nem kedvez az irodalomnak”. Harsányi Zsolt azt nehezményezi, hogy 
drámaírásunk elmulasztotta a „magyarság való és saját életének” ábrázolá-
sát, következésképpen „ha megnézzük, hogy színdarabjaink nyomán mit 
tud meg rólunk valami igazán magyart a külföldi néző, akkor azt kell 
felelnünk, hogy majdnem semmit”. Ugyanakkor az oroszságról mindent 
meg lehet tudni Gorkij, Csehov, Tolsztoj, Andrejev műveiből. A kritikus 
Kárpáti Aurél szerint a témáról „komolyan csak akkor lehetne beszélni, 
ha lenne magyar dráma, de sajnos nincs”. Ami volt, Katonától, Kisfaludytól 
kezdve beleértve a népszínműveket is, az idegen utánzat. 

Ahhoz, hogy a dráma válságáról essék szó, megkerülhetetlenül minő-
síteni kellett a kor magyar drámaírását. Erről elsősorban Babits Mihály és 
Karinthy Frigyes véleményében olvashatunk. 

Babits, akit a válság „inkább szellemi, irodalmi oldaláról” érdekelt, a 
krízist nem azzal magyarázza, hogy a színház üzleti vállalkozás lett (má-
sok ezt fölöttébb fontos momentumként említik!), ennél összetettebb je-
lenségről kell beszélni, amelyet három tényező jellemez. Babits először is 
a kultúra és a színház demokratizálódását említi. Amikor a „dráma mind 
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nagyobb tömegek elé kényszerült állani”, akkor „kapkodva kezdte keresni 
e nagyobb tömegekkel való kapcsolatot”, igen ám, de rá kellett jönnie, hogy 
a tömeg „a végletekig differenciált”, hiányzik az a közös érzés, amellyel a 
tömegre hatni lehet, amely által az író uralkodhat a tömegen. S mivel ezt 
nem lelte, a drámának a „logikumokhoz kellett fordulnia”. Ebből adódóan 
a drámában emberi érzések helyét a virtuóz játékosság foglalta el, ennek 
következményeként a dráma „az alacsony mulattatás játékává fajul”(t). Ba-
bits másik érve, hogy a „modern lélekábrázolás szűk Prokrustes-ágynak 
érezte a drámát”, amelyben – a regénnyel ellentétben – a lélek mélysége 
csak leegyszerűsítés árán mutatható meg. Harmadik mozzanat, ami Ba-
bits szerint meghatározza a kor drámáját, hogy bár műfajként mindig is 
változott, más volt a görög, más a shakespeare-i, a racine-i dráma, s más a 
huszadik század harmadik évtizedének a drámája is, amit ő az addigiaknál 
„kevésbé értékes fajta dráma-variációnak” tart, mert egyetlen célja a siker. 
S ezért „nem is tekinthető többé irodalmi műfajnak, mert nem irodalmi 
célok, szempontok és szükségességek alakították ki”. Ennek folytán „az író 
teljesítménye legfeljebb eszköz”, melyet a színház „a saját céljai szerint fel-
használ”, az író pedig „nagyon alárendelt szerepet” játszik, amiért is „ilyen 
munkában (nyereséget remélve) részt venni: prostitúció”.

Ehhez a lesújtó végső konklúzióhoz kapcsolható Karinthy Frigyes vé-
leménye saját korának drámájáról, amit ő amiatt marasztal el, mert „nincs 
tekintélye, nincs hitele”. „Nem az a baj, írja, hogy nem nézik meg a drámát, 
– a drámát igenis megnézik, de hiába nézik, a dráma nem hagy nyomot, 
nem alakít, nem formál, nem vesz részt azoknak az életet szülő és alakító, 
pusztító és teremtő erőknek összjátékában, amik közt az emberi képzelőerő-
nek ugyanolyan előkelő szerepe van, mint akármelyik természeti erőnek, 
hőnek, fénynek, melegnek, vitalitásnak, egyéni és társadalmi önfentartó 
[!] és fajfentartó [!] ösztönnek.” Ezért a dráma „nyomtalanul suhan át a 
néző lelkén”, amiért elsősorban a kor hibáztatható, amely „fáradt és elcsi-
gázott”.

S ezzel át is térhetünk azokra az észrevételekre, amelyek a kort, ennek 
politikai és társadalmi körülményeit jelölik meg a dráma válságának oko-
zójaként (ehhez társulnak a gazdasági viszonyok).

Már Heltai vitát indukáló írásában hangsúlyt kap mind a politika, 
mind pedig a társadalom azon okok között, amelyek a dráma válságát elő-
idézték. Szerinte a „politikai atmoszférának van legnagyobb része abban, 
hogy a dráma lecsúszott az utolsó húsz év magaslatáról”. A politika bűne 
mindenekelőtt a cenzúra, mely „a háborúban megvetette itt a lábát és az-
óta is hol hivatalos, hol felelőtlen, de annál szigorúbb formában nyilatko-
zik meg”, s bénítón hat az irodalomra, a drámára is. Nincs író, panaszolja 
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Heltai, „akinek írásán a háborús, a kommunista, a román és az ezt követő 
sokféle más cenzúra nyomot nem hagyott volna”. Az szorult „szűkebb kor-
látokba”, aminek „korlátozás nélkül kellene repülnie” – a gondolat. Az író 
mindenütt korlátokba ütközik. „A máról nem írhat, mert akárhová nyúl, 
a kezére ütnek. Szent és sérthetetlen mindenki! A jó erkölcsök mindenek 
előtt! Marad számára a múlt, amelyhez szintén csak keztyűs [!] kézzel sza-
bad hozzányúlnia, vagy marad egy olyan elképzelt világ, melynek nemcsak 
falai vannak papírosból, hanem igazi élet híjjával [!] ténferegnek alakjai 
is.” Heltai sirámai olvashatók Földi Mihály hozzászólásában is. Ő is a 
megfelelő atmoszférát hiányolja, amely nélkül „a mai élet igazi témái alig 
szólalhatnak meg a színpadon”. A műveket „nem irodalmi, hanem politi-
kai, társadalmi és felekezeti szemmel nézik”. Sőt, üldözik. Annak ellenére, 
hogy az élet tele van drámába való konfliktusokkal, a levegő nem kedvez 
ezek „színpadi tárgyalásának”. Náluknál is keményebben fogalmaz a jo-
got végzett Révész Mihály, a Népszava rovatszerkesztője, bécsi emigráns, 
majd az ankét idején a Szocializmus szerkesztője, aki szerint az egész ma-
gyar közélet „az ellenforradalom ködös levegőjében” vergődik, amire több 
elrettentő példát hoz fel. Saját dilemmáira, amelyek valóban nem lehetnek 
dilemmák, válaszol a szókimondást fölöttébb lényegesnek tartó kabaré-
konferanszié és -igazgató Nagy Endre: „Társadalomkritika? Szatíra?… Az 
ösztönélet őszinte feltárása?… Erre nálunk gondolni sem lehet.”

Az ankétban résztvevők közül legtöbben a kor társadalmi viszonyaival, 
adottságaival foglalkozva keresik a választ a dráma válságára. A legtöb-
bet említett érv az élet átalakulása, ami nem történik zökkenőmentesen, 
s hatással van a művészetekre, a drámaírásra és a színházra is. Cikkében 
Heltai Jenő arra hivatkozik, hogy az emberiség „kezd berendezkedni az 
új világra”, amire az „irodalomnak, a drámaírásnak, színháznak is be kell 
rendelkeznie”. Ennek eredményeként kell megszületnie az új drámának is. 
A kérdésben véleményt nyilvánítók közül többen említik az új, a megvál-
tozott életkörülményeket, azzal, hogy kevésbé bizakodóak, mint Heltai. A 
drámaíró Bibó Lajos szerint, aki talán mindannyiuk közül a legborúlátóbb: 
„Az emberiség tíz év óta nem hisz azokban az isteni hazugságokban, ame-
lyek tűrhetővé tették számára az életet, amit a nagy háborúban a tudomány 
is, és a művészet és a vallás is cserbenhagytak.” Ezzel a krízissel van függő 
viszonyban a drámaírás. Ahogy Feleky Géza fogalmaz: „A drámaírás és a 
színház súlyos válsága elsősorban az élet nagy krízisének a függvénye. […] 
A tegnap meghalt és a holnap még nem tudott megszületni az életben. Ez 
ugyanúgy vonatkozik a házasságra és a szerelemre, mint a politikára és a 
gazdasági világra.” És tegyük hozzá, a drámaírásra is, amely „elmaradt az 
élet mögött”, talán „mert nem tudott és nem mert olyan kegyetlen lenni, 
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mint a valóság”. És a „színpad is elszakadt az élettől”. Ezt szinte szó szerint 
ismétlik meg többen is. A rendező Bárdos Artúr szerint, annak ellenére, 
hogy „[m]ázsás súlyokkal terhes a magyar élet”, ennek nincs nyoma a ma-
gyar drámairodalomban, amely felett a háború is nyomtalanul múlt, nem 
azért, mert nem íródtak háborús tragédiák, hanem azért, mert a dráma 
nem reagált azokra „a tudatalatti elváltozásokra, melyeknek még a leg-
vidámabb játékokban is nyomot kellene mutatniok”. Ehelyett a magyar 
dráma zömmel „valami furcsa elefántcsonttoronyban él és szaporodik”, 
elsősorban a „siker fanatizmusában”. „A siker receptjei szerint készülnek 
itt valami furcsa lombikokban a magyar dráma homunkuluszai, melyek 
meglepően kevés közösséget tartanak az élettel.” Ahogy Füst Milán álla-
pítja meg rezignáltan, fáradt a világ, enervált, s nincs, aki felrázza. Magyar 
viszonylatban ez abban mutatkozik meg, hogy hiába törte be Molnár, „az 
új magyar színműírás Botondja […] íróink számára a drámai Nyugat ka-
puját” (Gergely), hiába jött a hírnév és a pénz, ha a drámákból hiányzik 
a magyar élet. Vannak exportdrámáink, de nincsenek magyar drámáink. 
De lehetnek-e, kérdezi Jób Dániel. „Ha beteg a föld”, akkor a „fa is beteg 
gyümölcsöt terem”. S következik az egész magyar életet behálózó érvelés, 
amely együtt látja „az adózási viszonyokat, a szabadság kérdését, a munka-
viszonyokat, a középosztályt, a könyv- és szappanfogyasztást, az analfabé-
taságot, a gyermekhalandóság kérdését”, a villamost, a tőzsdét, a közmun-
kákat, a diplomáciát, s mindez „hajszálfinoman összefügg egymással és a 
magyar dráma kérdésével is”.

Hol ebből a bonyolult helyzetből a kiút? Erre próbál választ adni ter-
jedelmes hozzászólásában Zilahy Lajos. Szerinte a drámának követnie 
kell azt a „hatalmas fordulatot”, amit az utóbbi két évtized alatt az élet 
vett, aminek az a lényege, hogy „az individualizmus helyébe a kollek-
tivizmus lépett”. Ennek magyarázataként, miután elhárítja a bolsevista 
vonatkozásoknak még a gondolatát is, Zilahy kifejti, mivel „mindenütt 
az egész emberiséget átfogó gondolatok ideje következett el, […] a világ 
minden népe között hatalmas szellemi és fizikai közlekedés áramlása 
indult meg”, aminek következményeként az „egyén drámája helyébe az 
egész emberiség, milliók, százezrek, vagy legalább is nagyobb embertö-
megek drámája lép”. Majd sietve hozzáfűzi, ezen nem az értendő, hogy 
„csak politikai, vagy társadalomtudományi tételek szerepelnek majd a 
drámában és száműzve lesz belőle a szerelem”. Vagyis: „olyan drámák 
kellenek, amelyek nagy, nagy átfogó eszmékre épülnek”. Ilyen dráma sze-
rinte a világirodalomból Shaw-tól a Szent Johanna és Jules Romains-től  
A diktátor, melyek „még az üzleti pillérekre épült színházakban is kiadós 
világsiker”-rel mentek. 
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Más oldalról közelítik meg a kérdést azok, akik az ország elmaradott-
ságában látják a dráma megújulásának fő akadályát, illetve, akik az álta-
lános bizonytalanság okozta művészetkrízisben látják az okokat. Az előb-
biek közül Ignotus és Barta Lajos szerint az országban vidéki állapotok 
uralkodnak, nem alakult ki az a városi élet, amely a modern kultúra nél-
külözhetetlen feltétele, Magyarország „tiszta agrárságában nagyon elfalu-
siasodott”, s ez a forma „nem találta meg a maga színpadi formáját”. Ezt a 
szemléletet Miklós Jenő azzal toldja meg, hogy az ország városi kultúrája 
„mindig idegen volt”. A dráma, sőt a művészetek krízisét az élet válságával 
Kassák Lajos köti össze. Ahogy az „emberiség legnagyobb részének nem-
csak a múltja sötét, nemcsak a jelenje tarthatatlan, de a jövőbe vetett hite is 
megingott”, úgy lehetetlenné vált, hogy „tartalomban és formában komoly 
művészi értékű alkotások jöhessenek létre”. A korban, melyben „az ember 
elveszítette belső és külső egyensúly-állapotát”, nincs művészet, legfeljebb 
kísérletek vannak új értékek létrehozására. 

Az életkörülmények és a dráma válságának összefüggése nemhogy 
nem mellőzheti a közönség szerepét, hanem kifejezetten előtérbe állítja 
azt, ami viszont befolyásolja a színházi struktúra kérdését.

A közönség érdeklődését és ízlését legtöbb hozzászóló két mozza-
nattal hozza összefüggésbe. Az életkörülményekkel és a színház iránt 
megmutatkozó elvárásokkal. Az előbbivel kapcsolatban a már fentebbi 
meglátások mellett lényegében új momentum nem merül fel. „Rengete-
gen vannak, akik előrlik az eszüket azzal a könyörtelen problémával, hogy 
mihez kezdjenek, miből éljenek, hogyan szerezzék meg a betevő falatot. 
Ugyanannyian vannak, akik napi munkát végeznek, agyonzaklatva, elcsi-
gázva, kedvetlenül és rosszul, mert nem kaphatnak a munkájukért annyit, 
amennyi kell. […] A gond százezer alakban felőrli az embereket. Ezekből 
az emberekből kerül ki a színház közönsége” – írja Moly Tamás. 

Mit kell s mit lehet ennek a közönségnek nyújtani? 
Schöpflin Aladár szerint nem kell azon megbotránkozni, hogy a 

közönség szórakozni akar, s „hiányzik belőle a gondolkodás és az érzés 
consensusa”, nincs affinitása a nagy kérdések iránt, ami „izgat, ami nyug-
talanít, ami gondolkodásba ejt, vagy zavarba ejt, azt mind rossz kedvvel fo-
gadják”, fontos, hogy jár színházba. Ennek az ára, hogy a dráma „a közön-
ség ízlésével” legyen „szoros kontaktus”-ban, s hogy „technikai ügyesség” 
jellemezze. A világháborútól kezdve mindennek, ami egy évtized alatt 
történt, következménye, hogy a drámaírók belátták, miszerint a tömeget 
„nem tudják többé megrendíteni és fölemelni”. Nem maradt más, mint 
szórakoztatni, ami legkönnyebben a sikerorientált művek (nem drámák, 
mondják többen, csak színdarabok!) dömpingjével érhető el. Olyan szöve-
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gek előadásával, amelyek a siker jól bevált receptje szerint készülnek. Leg-
relevánsabb dramaturgiai tényező a végkifejlet, ennek irányában törnek 
célirányosan, hogy kielégítsék a nézők óhajtott, elvárt happy end-igényét.6 
Ez a szellemi táplálék az, amit a közönség kér, s amit a színházak a lehető 
legnagyobb mértékben igyekeznek nyújtani. Ennek tudatában egyáltalán 
nem véletlen, hogy Hevesy Iván a „smokkok számának ijesztő megcsap-
panása” miatt kesereg, akik ugyan sohasem merték bevallani, hogy „nem 
olvasták az új könyvet és nem látták az új darabot”, mégis hozzájárultak 
a művészetek iránti érdeklődés fenntartásához. Hevesyhez hasonlóan a 
válság egyik okaként Ignotus Pál szintén az „intellektuális sznobizmus” 
hiányát említi.

Szinte mindenki szövegében előfordul a színházi struktúra kérdése, 
amin elsősorban a színházigazgatókat értik. Egységes megállapítás, hogy 
az államilag támogatott színházak mellett létező színházak tőkés magán-
vállalkozások, iparvállalatok, melyeket üzleti haszon reményében működ-
tetnek a fennmaradás érdekében. Ennek eredménye, hogy az általuk felkí-
nált „szellemi menü-kártyát” (Kárpáti) a kasszasiker reményében állítják 
össze. Ez a magyar gyakorlatban elsősorban azt jelenti, hogy nagymérték-
ben, egyesek szerint mintegy hetven százalékban külföldi műveket tűznek 
műsorra. Kritikátlanul. A hazai színdarabok közül is azok mellett dönte-
nek, amelyektől nagy szériát remélnek. Nem véletlen tehát, ha egyesek az 
ankét alapkérdését ekképpen módosítják: „nem a magyar drámaírás, hanem 
a magyar színigazgatás csődje” (Kárpáti) az, amiről beszélni kell(ene). 

Az egységes szemlélet mellett két vélemény mégis külön figyelmet ér-
demel. Mindkettő próbálja megérteni az igazgatók kétlakiságát. Azt, hogy 
pártolni kívánják a művészetet, de üzletemberek is. Arra kényszerül, hogy 
állja a versenyt a szórakoztatóiparral, miközben nagy rizikó mellett dolgo-
zik, mivel ügyességétől sokak egzisztenciája függ. Bonyolult képlet. Rész-
ben igazolja, amit a gyakorló színházigazgató, Bárdos Artúr ír, aki szerint 
nemigen lehet tőlük „azt kívánni, hogy kísérletezzenek”, hogy vállalják a 
bizonytalanságot, ugyanakkor pedig nem méltányolható az a művészetel-
lenesség, ami legtöbbjüknél kifejezetten tapasztalható.

Ha a színházi műsort szemléljük, állítják a körkérdésben nyilatkozók, 
akkor nem lehet nem észrevenni, hogy a már említett körülmények válto-
zása folytán az irodalom is nagy változáson ment át. A dráma sem iroda-
lom, hanem az irodalomtól függetlenült színház igényeinek megfelelni kí-
vánó színdarab (egyesek erősen fogalmaznak, s szemétről beszélnek!), ami 
nem művészek alkotása, hanem mesteremberek készítménye. S talán itt, a 

6 L. Bécsy i. m.
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műsorral kapcsolatosan merülhet fel megkerülhetetlenül a kritika szerepe. 
Többen érintik is. A kor egyik legismertebb kritikustekintélye, Schöpflin 
Aladár szerint legyen a kritika „itt-ott ízléstelen, tudatlan, pajtáskodó, 
rosszmájú, blazírt, de mégis tükre csak a színháznak, az irodalomnak, 
a közönségnek, tükör csak, ha homorú-domború is néha”. S mint ilyen, 
az a dolga, hogy diagnózist állítson fel, megmutassa a valós tényállást, a 
kórt éppen úgy, mint kicsattanó egészséget. A színigazgató Bárdos Artúr 
a kritika missziójára figyelmeztet. Azokat a darabokat támogassa, ame-
lyek „felkarolásra, szeretetre és megértésre” szorulnak. Mert segítségére a 
közönségnek és a színházigazgatóknak egyaránt szüksége van. Harsányi 
Zsolt pedig annak függvényében említi a kritikát, hogy vajon képes-e ki-
utat mutatni a válságból.

A kiút említése több véleményben feltűnik. Van-e megoldás? – teszik 
fel a kérdést. Többféle elképzelés fogalmazódik meg. Kassák Lajos a totális 
színházban látja a megoldást. Abban, amely nemcsak drámairodalom, ha-
nem színházművészet is, amit „csak a költő, színész, festő és rendező, fény, 
hang, szín és mozgásnak, mint elemeknek az egysorba állításával lehet elér-
ni”. Zilahy új korszellem eljövetelében bízik, amely azonban „e pillanatban 
még a rángógörcs és a szűk medence kínjaiban szenved”, Harsányi színházi 
revolúciótól reméli a megújulást. Többen a segítő mecenatúrában bíznak. 
Füst és Schöpflin pedig a kivárást javasolja. „Várni az eszmék zűrzavarának 
lehiggadására a közönségben, a nagy tehetségek feltűnésére az irodalom-
ban.” Illetve várni, hogy bekövetkezik az „élet jobbkedvű, ütemesebb és élet-
teljesebb hullámverése”, amely „majd félreérthetetlen jeleit fogja adni annak, 
hogy mikor következett el megint az igazi dráma ideje”.

Szép remények, melyeket csak az igazolhat, hogy azonnal és határo-
zottan célravezető megoldás valóban nem volt, s ma sincs, amikor a nyolc-
van évvel ezelőtti gondok, dilemmák közül néhány még mindig és újból 
időszerű.
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n Harkai Vass Éva

A Nyugat-líra 
mint „talált tárgy”

Adalékok a Nyugat lírahagyományának intertextuális továbbéléséhez

Vezérlő tűzjelek, kanyargó lángnyelvek
Amikor Weöres Sándor megírja Hála-áldozat1 című költeményét, nagy 

vonalakban ki is jelöli azt a hagyományvonalat, amely költői eszmélkedé-
sének irányt szabott:

Szememnek Ady nyitott új mezőt,
Babits tanított ízére a dalnak,
és Kosztolányi, hogy meg ne hajoljak
ezt-azt kivánó kordivat előtt.

Ady, Babits és Kosztolányi: „nyitott” és „tanított”. A három költőnévre 
és két igére redukálható versmondatból több átló húzható meg, több kö-
vetkeztetés is levonható. Elsőként – mivel a Nyugat-centenárium jegyében 
zajló, épp lezárulófélben levő jubiláris év kapcsán most, minket is érintően, 
épp aktuálissá vált – az, hogy ha a Nyugat lírahagyományának kereteiben 
gondolkodunk, valóban e három költő neve emelhető ki. Ehhez persze az 
a körülmény is hozzá tartozik, hogy ha a Nyugatról mint irodalmi tradí-
cióról beszélünk, általában az első korosztály frontáttörésére gondolunk, 
mint a folyóirat lapjain megképződött  „irodalmi forradalom” (paradigma-
váltás) fő aktőrjeire. S a líra keretein belül maradva, épp e három legjelen-
tősebb költői életmű irányába fordul a figyelem. Ha ezt a három nevet kö-
zelebbről, szorosabb kontextusban vesszük szemügyre, nyomban felmerül 
e triásszal kapcsolatos paradoxon is. Nevezetesen az, hogy Ady épp nem 
a folyóirattal együtt, egy időben, hanem előbb indult, de mivel a Nyugat 

1 Weöres Sándor: Egybegyűjtött írások I., Magvető, Bp., 1970, 191–192.
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első számának megjelenése előtt két évvel napvilágot látott, Új versek című 
verseskötete is a költői újítás, az „új” hang jeladása volt, Adyra a folyóirat 
szerzői gárdája mint etalonra tekintett, aki a lírának e szerzői gárda által is 
célba vett új csúcsait hódította meg, másrészt pedig ebbéli újító szándéka s 
újításának iránya és eredménye is egybeesett, harmonizált a folyóirat köré 
sereglett szerzők újító szándékával. Bár Ady költészete kapcsán gyakran 
megfogalmazódott, hogy radikálisabb hangú és kiállású lírája, amennyi-
ben beletartozott, annyiban túl is nőtt a Nyugat képviselte irodalmiság ke-
retein, a (modern) irodalmi beszédmód létrehozása iránti közös elszántság 
mégis tompít a közte és a hangsúlyozottabb mértékben esztétista vonulatot 
képviselők közötti eltéréseken. Mindez pedig különösen megfért annak a 
folyóiratnak a lapjain, amelynek szerkesztéspolitikáján belül épp a sokszí-
nűség és a nyitottság képviselt lényeges szempontot.

Visszatérve Weöres versének idézett első versszakához, szembeötlő a 
két igének (nyitott, tanított) a vers megírásához viszonyított múlt idejű 
alakja. A harmincas évek közepe-vége táján, amikorra Weöres pályakezdő 
szakasza (nagyjából első három kötetének megjelenése) tehető, már nem 
csupán az Ady–Babits–Kosztolányi-hármast tekintheti mesterének, hiszen 
időközben ott sorakozik a folyóirat köré tömörülő költők második korosz-
tálya is: Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, József Attila, s valahol közöttük azt 
a Füst Milánt sem kerülheti el a figyelmünk, akinek objektív lírájában és 
avantgárd utáni  szabadverseiben Weöres Sándor még közelibb szellemi 
társra lelhetett, mint az előbbi korosztályok költőinek bármelyikében is. 
Weöres második kötetének versei között helyet is kap Levél Füst Milánnak 
című költeménye, amelyben megszólítja szellemi rokonát:

Engedd, hogy szóljak hozzád s bár ifju volnék, hadd tegezzelek…2

Ám Ady, Babits és Kosztolányi nem (idősebb) pályatársak, hanem 
„hunyt mesterek”: mire például Weöres Meduza című verseskötete 1944-
ben megjelenik, már egyikük sem él. Vagy ahogyan az elsőként idézett 
költemény (szonett), a Hála-áldozat további három strófájában áll:

Kölyök-időm mennykárpitján lobogtak,
mint csillagok, vezérlő tűzjelek.
Hol e gyönyör már? jaj, csak a gyerek
érzi minden pompáját a daloknak.

2 I. m. 111.



72

De mit tőlük tanultam: őrzöm egyre.
Három kanyargó lángnyelv sisteregne,
ha fejemet izzó vasrácsra vetnék.

Oltáromon vadmacska, páva, bárány:
három költő előtt borul le hálám.
Bár a homokban lábnyomuk lehetnék.

A „kölyök-idő” vezérlő csillagai tehát, akik dalainak pompáját csak a 
„gyerek” érzi – és őrzi. A nem csak írni, hanem (életkorához képest ko-
moly műveket) olvasni is korán kezdő költő „kölyökidejében” vagyunk hát, 
s a fiatal olvasó és az érett költészetükön (sőt az életen is) túl levő költők 
közötti távolság (és tisztelet) teremti meg az ódai hang megcsendítéséhez 
szükséges distanciát – s a vers „mennykárpitig” ívelő térbeli magasságait 
is. Nem véletlen hát, hogy e „tűzjelek”, „lángnyelvek” „lobognak”, „siste-
regnek”. Óda, hála-dal, hála-áldozat a költészet e triásza által felállított 
oltára előtt – és szonett-forma, a dalok megidézett pompájához híven. Kü-
lön érdekessége a versnek, hogy a három eltérő költészetképletet három 
állatmetaforával jelöli meg – olyan markáns módon, hogy még véletlenül 
sem lehetnek kétségeink afelől, hogy hármójuk közül ki a vadmacska, ki a 
páva s ki a bárány… (Ennek a finom differenciáló gesztusnak az ad külön 
nyomatékot, hogy e költeményt megelőző versek között ott a „Harmadik 
nemzedék” című, amelyben Weöres többek között nemzedékének unifor-
mizálása ellen tiltakozik.)

Tóth Krisztina hat évtized múltán Hála-változat3 címen újraírja, 
rekontextualizálja Weöres e költeményét, megtartván a pretextus ódai 
hangvételét. Még hangsúlyosabban játszik rá a fény-, a tűz- és lángmeta-
forákra – ugyanakkor pedig (saját hagyományvonalának „változataként”) 
még szélesebb sávban helyezi el a líratradíció saját költői világa szempont-
jából kiemelkedő alakjait. Az Arannyal kezdődő s Petriig, illetve Tandoriig 
vezető hagyományvonal érdekessége, hogy a kezdő- és végpontok közé 
kerülő költők, mesterek „beszélő” nevei is jelentésessé válnak:

Arany színekben játszó szén szavak,
Babits a fény, Ady a nagy zsarátnok,
boldog-szomorú lidérc leng: ha játsztok,
zümmögi halkan, csak tűzzel szabad,

3 In: Holmi, 2004. 5., 511.
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Nemes Nagy dolgot! Hány láng sisteregne,
Füst csapna fel, Weöres sziporkatánc,
Kormos Vas bongna, izzana a rács,
mennyi kanyargó seb, mi nem heged be,

s bár igaz lenne majd, hogy Lesz Vigasz –
J. A. szájából érdes volt az élet,
Petri szájából szép volt a pimasz:

bárhogy mozduljak, lángnyelven beszélek,
torkomban hangjukkal – de semmi az,
ha tőlük éghet éneke az énnek.

A kötetcím alatti útmutató értelmében ebben az időszakban íródhattak 
Kovács András Ferenc Álmatlan ég című kötetének költeményei is. A kötet 
Nyugatos fantáziák (beszédes) című első versciklusának Réz Pálnak cím-
zett címadó költeménye is az említett Weöres-vers ódai hangját viszi to-
vább. Már a mottó is erre utal: „borul le hálám” (Weöres). Jóformán az egész 
első korosztály galériáját felsorakoztatja, s végig kitartja az ódai hangot, 
rájátszva a Kosztolányi-féle (kínrímeket ostromló) játékos rímbravúrra, 
hogy végül egy groteszk-humoros (morbid!) fordulattal a versbéli angyallal 
magát az ördögöt vonassa felelősségre e költők hiányáért:4

Óh, Ady Endre, Babits, Kosztolányi,
Tóth Árpád, Szép, Füst, bús Juhász, Karinthy!
Hány égi mjester! Oly sok oskolányi!
S mily hangzatok! (…)

(…)

Az Úr legyint, az Angyalt gyászkar inti,
S az Ördöghöz, ki költőt kosztol, átnyit:
„Zabás, hová tűnt Tóth, Juhász, Karinthy?
Babits? Te láttad Adyt?... S Kosztolányit?

Kiből lesz Mester itt, ki még sok oskolát nyit?”

4 �Kovács András Ferenc: Álmatlan ég = K. A. F.: Álmatlan ég. Versek 2002–2004. 
Éneklő Borz, Kolozsvár, 2006, 21–23.
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A „vadmacska”
Eisemann György Ady költészetének utóélete kapcsán az alábbi el-

lentmondásra mutat rá:  „A posztmodern korszakküszöbhöz érkezve – a 
Babits-, Kosztolányi- vagy József Attila-kötődésekhez képest – kevés-
sé fedezhetők fel költészetének nyomai a magyar líra kiemelkedő telje-
sítményei között, miközben az életmű a korszak materiális kánonának 
középpontjában marad.” A továbbiakban e líra „radikálisan innovatív” 
jellegének megkérdőjelezését hangsúlyozza, már az 1910-es évektől kez-
dődően, „mint ahogy újabb monografikus feldolgozása szintén »modern  
romantikusként« utal visszatekintő jellegére” (s itt Kenyeres Zoltán 1998-as  
Ady-monográfiáját hozza fel példaként). Majd miután az Ady-líra feltű-
nésének „provokatív-újító” jellegét taglalja, az „átöröklött magyarázatok 
gyökeres revideálására” szólít fel, újabb szempontokat fogalmazva meg a 
költemények újraértelmezéséhez, az Ady-líra újraértéséhez (l.: a Párizshoz 
kötődő idegenségélményt, a monologikus vallomások elbizonytalanodását, 
felbomlását, az alteregók révén ezek dialogizáló meghasadását, az Istent 
megszólító versek  „beszélőt átrajzoló vonásait” stb.). Különösen figyelem-
re méltó abbéli észrevétele, hogy „jó néhány Ady-vers a kötet kontextusától 
távolítva válik termékenyen újraolvashatóvá”, minek eredményeképp egyes 
Ady-költemények, valamint jelentős József Attila-, Szabó Lőrinc-, Kosz-
tolányi- és Babits-versek között alakíthatók ki szövegközi kapcsolatok. „A 
20. század  második felében azonban nem sok hasonló jellegű textuális 
kötődéssel találkozunk. Inkább egyes tropológiai minták követésére, s a 
nyelviségükből kiemelt, eszményített mentalitásformák hivatkozására-imi-
tációjára bukkanunk például Juhász Ferenc, Nagy László vagy Baka István 
költészetében. Nagy László munkásságát a leghevesebb kritikák éppen a 
korszerűtlenül »fejedelmi« gesztusok ismétlései miatt érték (…)” – írja a 
továbbiakban, majd az Ady-örökség ezredforduló időszakára vonatkozó 
továbbélése kapcsán példaként Kovács András Ferenc azon költeményeit 
említi, amelyek „az Ady-versek motivikáját” ellentétezik. Példaként pedig 
azokat a KAF-költeményeket említi, amelyeknek már címében is „ellen-
tétező-ironizáló retorika jelenik meg” (l.: Két labanc beszélget, Üdvözlet a 
vesztesnek).5 Ez a fajta ellentétező-ironizáló és demisztifikáló gesztus több 
Kovács András Ferenc-költeményben is megmutatkozik. Rövid példaként 
álljon itt az a limerickje, amely címében is utal a jubiláló folyóiratra:

5 �Eisemann György: Modernitás, nyelv, szimbólum = A magyar irodalom történetei  
II. (Szerk. Szegedy-Maszák M. és Veres A.) Gondolat, Bp., 2007, 690., 691., 693., 
696., 699., 701. és 702.
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Új Nyugat

Marhára ráment Ady Endre 
A vadiúj dúvadi trendre:

Pörölte véreit,
Vörös fehéreit.

Nem hajtott turbós happy endre.6

Ugyancsak a demisztifikálás gesztusa olvasható ki Orbán János Dé-
nes Verecke híres útján, át Kocsárdon című költeményéből, amely Ady sú-
lyos történelmi metaforáit, toposzait (Verecke, Kárpátok) „szállítja le”. Itt 
(ahogyan KAF-nál sem) nem is Ady a célpont, hanem a történelem, a sors 
méltóságának helyébe türemkedő kisszerűség, s a „dicső” múltat felváltó, 
dicsőnek cseppet sem mondható jelen. Ez a gesztus helyezi „Verecke híres 
útjára” – mintegy a kisszerűség leképezőjeként – a köztudottan értéktelen 
márkájú, araszoló zöld Trabantot, amelynek könnyeket fakasztó, környe-
zetszennyező ólmos benzinje újra leszállítja, kifordítja a „szabad-e sírni a 
Kárpátok alatt” szállóigévé vált szólam drámaiságát és pátoszát, miköz-
ben „rivall a rádióból az újmagyar dal”. Ilyen értelemben átértelmeződik a 
„mindég és mindenről elmaradtam” Adyra mutató intertextuális utalás és 
a hazakeresés is, arról nem szólva, hogy az „almazöld” jelző sem a század 
eleji esztétizmus effektusaként, esztétikai többletként, hanem épp ellen-
effektusként hat: 

Verecke híres útján zöld Trabanttal,
alig ötvennel kavarom a port.
Rivall a rádióból az újmagyar dal,
az ólmos benzin füstje áthatolt

a zárt ablakon. Hát így, akaratlan
fakadt a könny a Kárpátok alatt,
holott mindég mindenről lemaradtam,
mi megható, s lelkemnek szárnyat ad.

*

6 �In:  Kovács András Ferenc: Aranyos vitézi órák. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 
2002,  17.



76

Ki mindég és mindenről elmaradtam,
a múltból élek, mit nem éltem át.
Verecke útján almazöld Trabantban
keresek mestert, 

tanítványt,
hazát.

S míg poroszkálok, ötvennel, kortudatlan,
tudom: ha nem lelek,
még épp elég utam van.

*

Kocsárdon át az út bizonytalan,
esélyem van, hogy nagycsütörtököt
mond a Trabant, s míg jő a szerelő,
koszos motelben lehet rostokolnom.

Napokig késhet nem várt érkezésem,
s a fülledt hallban nem néz senki rám,
s szorongás fog el, szörnyű félelem,
ha kimerül rádiómban az elem.

*

És most csak eddig.
És Wagner maszkja nélkül.

S csak röpködnek az ars poeticák.
És én is én is én is én is én is!

De mostan épp rükvercbe váltok át.7

Hasonló módon, ellen-effektusként hat az a sok kifordított Ady-idézet 
is, amely Parti Nagy Lajos Öszológiai gyakorlatok8 című hosszú versciklusá-
ban kering Petőfi-, Babits-, Kosztolányi-, József Attila-, Weöres Sándor-, 
Goethe- és más idézetekkel együtt – a pretextusok „rontott” újraírásaként. 
Itt többek között Ady Léda- és Párizs-élménye íródik újra,  morbiddá, az 
„őszológia” alapszituációjának, vershelyzetének értelmében. Pl.:

7 �In: Orbán János Dénes: Anna egy pesti bárban. Versek 1993–1999.  Magyar Könyv-
klub, Bp., 2002, 193–194.

8 In: Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Magvető, Bp., 2003, 141–212.
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útra kelünk, megyünk a gőzbe
izzadva, sírva, kergetőzve

Vagy:
p. levesemben dől a vér
én már nem udvarolok sajna
halk combok alatt
aki becsapott parizerrel
szalad velem egy főnővér
a szentmihály lován

A „páva”
Fűzfa Balázs a Híd 2008. augusztusi számában közölt, „Ahogy csak 

szenteket szabad” – avagy Babits és a posztmodernek9 című tanulmányában 
kimerítő példatárat vonultat fel a Babits-líra kortárs lírai alkotásokban való 
továbbélésére vonatkozóan, amikor Kovács András Ferenc, Orbán Ottó, 
Pálfi Ágnes, Báthori Csaba és Varró Dániel verseit idézve mutat rá a Ba-
bits-líra különféle regiszterű újraírásaira, a palimpszesztek között meg-
említve Háy János drámáinak a kései Babitscsal dialogizáló fordulatait is. 
Egyetlen példával bővíteném e sort,  Parti Nagy Lajos Egy hosszú kávé10 
című költeményével, amelynek egyes részletei Baits A gazda bekeríti házát 
című költeményével kerülnek intertextuális kapcsolatba:

Pedig szép itt a Herbsttag,
ahogy körülkeríti,
mint birtokát a gazda
a parkot és a kertet…

A Herbsttag a Babits-vers őszére utal kifordított, idegenszerűvé tett 
intertextualitással, sőt a költőelőd versében előforduló, „tejnél édesebb” le-
vegő s a kondenzált tejjel hígított „hosszú” kávé intertextuális egybejátszá-
sát sem tarthatjuk a véletlen művének. Arról nem szólva, hogy Parti Nagy 
palimpszesztjének első versmondata a babitsi tej-képzettől a kondenzált 
tejtől „bedrappuló” kávé látványán át haladva milyen bravúros kép- és kép-
zet-kontaminációt hoz létre: 

9 Híd, 2008. 8., 48–56. 
10 In: Parti Nagy Lajos: Grafitnesz, 60. 
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Ma ősz van és vasárnap,
avarszag és dohányzom,
az asztalkán fajanszban
még gőzölög az égbolt,
egy öntöttvas fotelben
ülök a cifra balkon,
kavarva hosszu kávét,
míg végre lusta tükrén
eloszlik és bedrappul,
mint kondenzált ökörnyál,
 a kedvem égi mása.

A költemény megcsendített regisztereit, hanghordozását tekintve akár 
hagyományos elégiának is tekinthető. Vagy – akár úgy is fogalmazhat-
nék – „nem több”, mint egy hagyományos (nyugatos) elégia, pl. Tóth Ár-
pád modorában. Ám mégis más, hiszen a vers „rontott” grammatikája (l.: 
„ülök a cifra balkon”) s az ezáltal előhívott (nyelvi-nyelvtani) diszharmónia 
valamennyit csúsztat a költeményen, megbolygatva, felsértve a hibátlan 
szépségelv harmóniáját.11

A „bárány”
Hogy az utókor számára a Nyugat első korosztályának líratermésé-

ből a Kosztolányi-líra (és -próza) tűnik leginkább olvashatóvá, azok az 
intertextuális kötődések, rekontextualizálások is jelzik (s különösen ezek 
nagy száma), amelyek pretextusként Kosztolányi műveit szólítják meg. Egy 
egész sor erre vonatkozó példa lenne felvonultatható, de mivel szövegszerű 
idézésük túlnőne e dolgozat keretein, valóban csak a példák felsorolására 
szorítkoznék.

Orbán Ottó A költészet hatalma című verseskötetében „utolírja”12 Kosz-
tolányi Ilona című költeményét13, ugyanezt a verset írja újra Varró Dániel is 
(a Borbála névre)14, Orbán pedig a továbbiakban, Fodor András halálának 
körülményeire vonatkoztatva Kosztolányi Fürdés című novellájának alap-
ötletét írja újra prózaversben.15 Kosztolányi különösen Parti Nagy Lajos 

11 �A költeményről bővebben l.: Harkai Vass Éva: Hosszú őszi kávé (Parti Nagy 
Lajos: Egy hosszú kávé). Híd, 2005. 5., 45–52. l.

12 �Orbán Ottó saját költői eljárására vonatkozó megnevezése. L.: „Ha igen, sincs kit 
többé utolírni.” (Az orvvadász jól megérdemelt pihenését élvezi) = O. O.: A költészet 
hatalma. Versek a mesterségről és a mindenségről. Kortárs Könyvkiadó, é. n., 6.

13 L.: K. Dezső. I. m., 39.
14 L.: Varró Dániel: Borbála  = V. D.: Bögre azúr. Magvető, Bp., 1999, 37–40.
15 �L.: Orbán Ottó: Fürdés. Fodor András halálára = O. O.: Lakik a házunkban egy 

költő. Új versek. 1999. Magvető, Bp., 1999, 32.
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és Kovács András Ferenc költészetében képez gyakori pretextust16, nem 
véletlenül. Kettejük posztmodern lírája az intertextuális játékon belül épp 
a kőltői mívesség hangzó effektusaira (rímbravúrjára, rímjátékaira) játszik 
rá. Mindehhez hozzászámíthatjuk még Esterházy gyakori Kosztolányi-
intertextusait, Esti Kornél-újraírásait stb.

… és más (nemes) „vadak”
Például Tóth Árpád és Juhász Gyula, akinek neve, költészete szorosan 

az említett triász neve, költészete mellé kívánkozik. Kosztolányi, Babits, 
Tóth Árpád és Juhász Gyula költői indulása, a magyar irodalom centrumá-
ba való bekerülése, a Nyugat lapjain való megjelenésük nagyjából ugyan-
arra az időre tehető, a két utóbbi költő mai recepciója mégsem mondható 
élénknek, s ez megmutatkozik abban is, hogy lírájuk nem sok mai költő 
számára jelent „talált tárgyat”. Most nem foglalkoznék ennek irodalom-
történeti, recepciótörténeti és -esztétikai okaival. Ehelyett néhány példát 
hoznék fel a mai lírában való sajátos jelenlétük indoklásaként. 

Talán nem tartható véletlennek, hogy Tóth Krisztina nem is Tóth Ár-
pád eredeti verséhez, hanem Verlaine-fordításához folyamodik, amikor 
megírja Őszi sanszok című költeményét. A költemény jó példa arra, hogy az 
újraírás nem szükségmegoldás, még kevésbé másolás. Illetve: egy-egy új-
raírásnak azonkívül, hogy a pretextus nyomán halad, a rekontextualizáció 
eredményeképpen fel kell mutatnia valamilyen „többletet”. Tóth Krisztina 
úgy idézi fel újraírásában Tóth Árpád rímlehetőségeket és hangszimbo-
likát mesteri módon kiaknázó, remek versfordítását, hogy csavar egyet a 
versen, amikor újraírja Verlaine Őszi chansonját, hiszen a beharangozott 
cím ellenében éppen a sansznélküliség költeményét írja. A palimpszeszt 
egy újabb hangsúlyos hatáseffektusát az a költői gesztus képezi, amikor az 
újraírásban, a vers legvégén sajátos nyelvi formában megjelenik az erede-
ti „vízjele” is: félreérthetetlenül annak a szerzőnek a nevére asszociálunk, 
akit Tóth Árpád fordított:17

16 �L. pl.: Parti Nagy Lajos: Egy lopott kádé = P. N. L.: Grafitnesz, 37–38., Kovács 
András Ferenc: Versforgatókönyv. Munkafilm (Gulyás Gyulának szeretettel), vala-
mint Álmatlanság. Hommage à Kosztolányi = K. A. F.: Álmatlan ég, 59–62. stb.

17 �Erről bővebben l.: Harkai Vass Éva: Újraírások. Tóth Krisztina két 
palimpszesztjéről. Bárka, 2004. 6., 76–85.
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Őszi sanszok18

Ősz újra. Kong
a park. Na, mondd,
beláttad?
Van-e tovább?
Van tétovább
tenálad?

Teszek-veszek,
szőlőt veszek,
miegymást,
szél kavarog,
cibál, ahogy
mi egymást:

becsap, kitér, kitár…
Oly elhagyott, sivár
a lelkem,
csak zümmög kétkedő
hangon, mint az eső,
mi ver lenn…

Juhász Gyula költészetének intertextuális jelenléte leginkább Orbán 
János Dénes nevéhez köthető. A teljesség igénye nélkül (és más szerzők 
Orbán általi újraírását most mellőzve) az Anna egy pesti bárban című ver-
seskötet címadó költeményét19 emelném ki:

Nem tudom már, milyen volt szőkesége.
Azóta többször festette haját,
kikúrálta elme- meg vérbaját,
erénnyel súrolt folyosókra lépve.

Ahonnan nincsen. Visszaút. S a kék:
mint kirakatban napszítta öltönyök
repedező próbabák fölött.
És hangja gyapját molyként rágta szét

18 In: Tóth Krisztina: Síró ponyva. Versek 2000–2003. Magvető, Bp., 2004, 49.
19 �Orbán János Dénes: Anna egy pesti bárban. Versek 1993–1999. Magyar Könyv-

klub, Bp., 2002,  181.
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tizenöt év. Félszínes, néma film,
melankólia – divat – egy bestiára,
kit én is, más is, sorban, egy pesti bárba’,
s a sor végén a férje lőn a rím,

s lőn indíték egy új travesztiára.

Juhász Gyula Anna-verseiről, egészen pontosan a Milyen volt…-ról 
szedi le a szenteltvizet Orbán János Dénes. Ennek oka kereshető abban a 
költői állásfoglalásban is, miszerint a nyugatosok esztétizmusának, szép-
ségelvének háborítatlan harmóniája ma már nem tartható fenn, olyan köl-
temény, mint a pretextusként szolgáló, ma már nem írható. S ebben OJD 
mögé sorakozik fel az újraírások, mások palimpszesztjeinek nem kis há-
nyada is. Ilyen mély regiszterekbe azonban senki sem ereszkedett alá – s 
a líra e „trónfosztása” OJD költészetének egészével, sőt tágabban, korosz-
tályának költészetével magyarázható. Annak a fiatal erdélyi korosztálynak 
az ars poeticájával, amely, megelégelvén a transzszilvanizmus ma folytat-
hatatlannak tűnő allűrjeit, ennek fennköltségét – valamiféle ellenkánont 
teremtve – épp a líranyelv „alantas” regisztereivel kívánja aláásni. Ezt, és 
nem Juhász Gyula líráját vagy annak nőalakját. 

Mint ahogyan az újraírás itt felsorolt, ironikusabb és demisztifikáló 
szólamai sem a pretextusként célba vett költeményeket és szerzőiket kí-
vánják degradálni. Inkább a jelen eseményeiről, jelenségeiről (kisszerűsé-
geiről) s az eredetiség helyébe lépő hagyomány mai megszólíthatóságának 
módjáról, módjairól szólnak. S mindenképpen arról, hogy a versszövegek-
be idézett költők – a Nyugat első korosztályának – lírája ma is élő hagyo-
mány. Legfeljebb (posztmodern) létmódja más.

S ha Weöres Sándorral kezdtük a sort, vele is zárjuk: a Hála-áldozat 
csak egy változata Weöres Nyugat-hagyományhoz való viszonyulásmódjá-
nak. Ha például olyan költeményeit szemléljük, mint amilyen a Harmadik 
szimfónia (Háromrészes ének), a hagyományhoz való viszony másféle módját 
ismerhetjük fel. Azt, hogy rájátszik a Nyugat esztétista modernségének 
versnyelvére, de jellegzetesen avantgárd utáni pozícióból, ahogyan ez a 
jelenség a kései Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád lazább prozódiájú költe-
ményeiben is megmutatkozik. De említhetnék olyan példát is, mint ami-
lyen  a Disszonancia című Weöres-költemény, amelyben ugyanaz a prozó-
dia, rímvarázs és lexikai választékosság mutatkozik meg, mint Babitsék 
esztétizmusában, csak épp a fonákjáról: gépiesen zakatoló, önjáró ritmus, 
erőltetett rímek, tudálékoskodó, sznobizmusként ható nyelvi idegenségek 
formájában. Tehát: a nyugatos líra esztétikájának paródiájaként. Hasonló 
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módon, ahogyan maga a nyugatosok kortársa, Karinthy írta meg verspa-
ródiáit Ady, Babits, Kosztolányi verseiről…

Mindezek után az a következtetés is levonható, hogy az újraírások 
nemcsak mennyiségükben mutatnak rá a nyugatos líra élő hagyományként 
való jelenlétére. E líratradíció továbbélésének sokfélesége, gazdag változa-
tai is ugyanezt bizonyítják.
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n Jung Károly

Egy betyár és üldözõje 
a néphagyományban

Folklorizálódott Mácsvánszky- és Ráday-hagyományok a bácskai folklórban 
és a szépirodalomban

Éppen három évtizeddel ezelőtt jelent meg a néhai Penavin Olga vaj-
dasági magyar nyelvész és néprajzkutató dolgozata, melyben „a betyárvilág 
emlékezete vidékünkön” kérdéskörének áttekintését adta saját és mások te-
repi gyűjtései és az általa felsorolt szakirodalom alapján.1 A „vidékünkön” 
meghatározáson a Bácskában, Bánátban, Baranyában, a Muravidéken és 
Szlavóniában egykor tevékenykedő betyárok (nem csak magyarok!) viselt 
dolgairól és legfontosabb képviselőiről értesülhetünk, továbbá – szak-
irodalom alapján – a betyárvilág társadalmi jellemzőiről, viseletéről, or-
gazdáiról, fajtáiról, üldözőiről, valamint néhány utalás erejéig ezeknek a 
területeknek betyárfolklórjáról is megtudhatunk egyet-mást. Úgy tűnik, 
ebben a dolgozatban olvasható a megnevezett területek betyárvilágának 
leggazdagabb névsora, nem egy olyan helyi ismertségű betyár neve is, 
amellyel másutt nem lehet találkozni.2

Penavin Olga dolgozatában azonban nincs említés Mácsvánszky Ma-
ximról3, a híres bácskai betyárról, akinek rablásai, fosztogatásai és egyéb 
gonosztettei rengeteg bajt és gondot okoztak a 19. század utolsó harmadá-
ban a dél-magyarországi (különösképpen pedig a bácskai) hatóságoknak 
és bűnüldöző szerveknek. Miként a betyárvilág felszámolásáról (alapjában 
véve Ráday Gedeon királyi biztos működéséről) szóló legfrissebb iroda-
lomban olvasható: „A sajtó által előszeretettel emlegetett betyárok közül 

1 PENAVIN 1978. Rövidített változata: PENAVIN 1983.
2 PENAVIN 1983. 96–97.
3 A betyár nevét különböző változatokban lehet megtalálni a vonatkozó irodalomban: 

Mácsvánszky Maxim, Mácsvánszki Makszim, Macsvánszky Maxim, Mačvanski 
Makso, Maksim iz Parabuća, vagy csak Maksim. Magunk az első változatot hasz-
náljuk, akárcsak Csapó Csaba Ráday-könyvében. (CSAPÓ 2007.)
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1869-re már csak hírmondónak maradt meg egy-két ismertebb szemé-
lyiség, Rózsa Sándor mellett néhány hónapon keresztül az azóta telje-
sen elfeledett Macsvánszky Maxim került az érdeklődés központjába. 
Ő talán az utolsó azok közül, akik rövid garázdálkodásuk alatt jelentős 
társadalmi támogatást élveztek és részben ebből következően is komoly 
állami üldöztetésnek voltak kitéve. Az ő elfogása – Rózsáéval szemben 
– már kétségtelenül a Ráday által kiépített és működtetett rendszer ér-
deme.”4 Rádayról és a betyárüldözéséről ebben a pillanatban azt érdemes 
megjegyeznünk, hogy a forrás szerint Mácsvánszky garázdálkodása „je-
lentős társadalmi támogatást élvezett”, ez a mozzanat ugyanis – mint 
majd látni fogjuk –, a folklorizálódott bácskai betyárhagyományban is 
visszaköszön.

Eddigi kutatásaim rendkívül kevés használható adatot hoztak felszín-
re Mácsvánszky életével és személyével kapcsolatban, nem meglepő tehát, 
hogy Penavin Olga sem foglalkozik vele említett dolgozatában. Ezért is-
mét az előbbi monográfia adatait idézhetjük csupán e betyárral kapcsolat-
ban: „Életéről rendkívül keveset tudunk, az első hitelt érdemlő adat szerint 
1867-ben, 30 éves korában a koronázás alkalmával kihirdetett amnesztiával 
szabadult a börtönből, ahol a gyilkosságért megítélt 9 éves börtönbünteté
sét töltötte. Néhány hónappal később azonban folytatta korábbi életmód-
ját és Palánkán, illetve Pakson több rablást is elkövetett, az utóbbinál az 
anyagi kár elérte a komoly vagyonnak számító 11.000 forintot. Ezt köve-
tően elfogták, ő azonban kibontotta a megyei börtön falát és megszökött. 
Ettől kezdve nyíltan folyt üldözése, Macsvánszky pedig – már egyáltalán 
nem törődve a következményekkel – egyre vakmerőbb támadásokat haj-
tott végre. Dubokán jelentős mennyiségű mérget lopott, amivel állítólag 
tömeges mérgezésre készült, ez pedig komoly riadalmat váltott ki a helyi 
társadalomból. (Talán ennek is köszönhető, hogy a halála után nála talált 
pálinkát később vegyelemzésnek vetették alá.) Egy csárdánál megtámadta 
a pusztázó legényeket, egyiküket agyonlőtte, háromnak pedig ellopta a lo-
vát, majd nyugodtan ellovagolt. A legmerészebb rablással 1869. július 2-án 
próbálkozott meg, amikor fényes nappal, Zombor kellős közepén kísérelt 
meg egy házat kifosztani, majd az ellene fellépő katonatisztet revolverével 
agyonlőtte.”5 Az eddig ismertetett tevékenységből megjegyzendő, hogy a 
betyár revolvert használt, ami abban az időben nem számított közönséges-
nek a bűnüldöző szervek fegyvertárában. Mácsvánszky fegyverére később 
még ki fogunk térni, mert a vele kapcsolatos folklórban is felbukkan, sőt a 
vármegyei közgyűlések is foglalkoznak a kérdéssel.

4 CSAPÓ 2007. 87.
5 Ugyanott.
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Mácsvánszky Maxim fényképes megörökítésben nem ismeretes, bár 
abban az időben, amikor a hírhedett betyár üldözése és likvidálása folyt 
(az 1860-as évek vége és az 1870-es évek legeleje) Szegeden egész sorozat 
portréfénykép készült a Dél-Alföld leghíresebb betyárairól.6 E betyárport-
ré-sorozat több helyütt is közlésre került7, tehát a mai embernek alkalma 
van szemügyre venni azokat az embertípusokat, akik betyárságra adták 
fejüket. Mácsvánszky portréja nem ismeretes, ismeretes azonban egy kö-
rözési hirdetés, melyben a hatóság részletes személyleírást ad ábrázatáról 
és testi jellegzetességeiről. Eszerint ilyen volt a híres dél-alföldi, bácskai 
haramia: „32 éves, görögkeleti vallású, gyermektelen, özvegy, magas, iz-
mos termetű, széles vállú, jobb lábával keveset biccen, tartása egyenes, arca 
hosszúkás, sápadt, barna bőrű, szemei hosszúkásak, feketék, nagyok és ke-
veset beesettek, orra hosszú, fölső porca keveset behorpadt, az orrnak alsó 
része kissé széles, ajka duzzadt, fogai rendesek, haja tiszta fekete, sűrű, 
nyírott és nem göndör, bajsza fekete, kezei és lábfeje nagyok és izmosak. 
Ruházata: kucsma, fekete asztrachán bőrből, dolmány, sötétkék posztóból, 
zsinór nélkül, nadrág durva fekete posztóból, zsinórozva, mellény, fekete 
bársonyból, a gombok ki vannak véve, hosszú szárú kettős talpú csizma 
bagariából.”8

Mint az idézett személyleírásból kikövetkeztethető, Mácsvánszky 
Maxim, enyhe sántasága dacára, szép szál délvidéki szerb legény lehetett, 
nem csoda, hogy jelentős társadalmi támogatást élvezett, föltehetően az 
asszonynép körében különösen, hisz egy nagyjából ugyanebben az idő-
ben (az 1870-es évekről van szó), Margalits Ede által feljegyzett bácskai 
proverbium szerint az ilyen küllemű (különösképpen orrú9) férfiakért lel-
kesedtek a lányok. A proverbium így hangzik: „Kap rajta, mint a lányok a 
nagy orrú legényen.”10

Mácsvánszky rablásairól és egyéb gonosztetteiről csak szórványos ada-
tok kerültek elő, általában egymondatos említések, amelyek arra vallanak, 
hogy itt még további kutatások szükségesek, különösen a kor sajtójában. 
Bács-Bodrog vármegye monográfiájában, természetesen a közállapotokat 
tárgyaló fejezetben, az alábbi, egyébként fontos adatokat olvashatjuk: „A 
hírhedt rablógyilkos Mácsvánszki Makszim egész csomó gyilkosságot 

6 Lásd: FÁRI 2000. 155–156.
7 �Például: BÁNKINÉ 1999. 66–67. (Hat betyárportré), továbbá: Temesi Ferenc hír-

lapi sorozatában (Alföldi zsiványok 1–4. Magyar Nemzet, 2003. november 8., 15., 
22. és 29. (Hat betyárportré.)

8 CSAPÓ 2007. 87–88.
9 A nagy orr és a női közkedveltség kérdéséről: MAGYAR 2008.

10 Lásd: MARGALITS 1877. 26.
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hajtott végre a múltban, s a rablásoknak nem volt számuk. Ekkor szerel-
ték fel legalább a csendbiztos-legényeket revolverrel és hátultöltő fegyve-
rekkel. Jellemző, hogy egy csendbiztost fegyelmi alá kellett venni, mert 
elmúlasztotta kellő időben üldözni a hírhedt rablót s így el is szalasztotta 
azt. Ennél a bajnál, a mely elvégre a nép körében talált tápanyagot, jóval 
súlyosabb a következő jelentés...”11 Ebben a pár sorban néhány igen fontos 
utalás található, amennyiben helyesen értelmezzük a kacifántos fogalma-
zást. Ha ugyanis a bajt, mely a nép körében talált tápanyagot, úgy értel-
mezzük, hogy a nép voltaképpen Mácsvánszkyval szimpatizált a hatóság 
ellenében, akkor érthetővé válik, hogy a csendbiztosok miért hagyták futni 
a híres betyárt. Ezt az értelmezést erősítik meg egyébként a későbbiekben 
idézendő folklóradatok is.

Ugyancsak igen fontos az az adat is, hogy a betyárvilág felszámolásá-
nak szándéka vette rá a Bácskaság urambátyámos vármegyei hatóságait, 
hogy végre modernizálják a csendbiztosságot, vagyis korszerű, hátultöltős 
fegyverekkel (puskákkal, revolverekkel) szereljék fel „legalább a  csendbiz-
tos-legényeket” az elöltöltős, elavult, lomha mordályok helyett. Az üldö-
zendő betyárok ugyanis, legalábbis Mácsvánszky, már hatlövetű revolvert 
használt rablásai és fosztogatásai során, mint föntebb egy zombori akció 
leírásában már láthattuk, de majd látni fogjuk a Mácsvánszky-folklór ese-
tében is. Azt is látni fogjuk azonban, hogy a lövöldözések során maga a hí-
res betyár elöltöltős fegyvert (valószínűleg puskát) is használt akciói során, 
például akkor is, amikor Ráday emberei 1869-ben a Délvidéken végül is 
bekerítették és lelőtték.12

Bács-Bodrog vármegye művelődéstörténeti adatait és a vonatkozó írott 
forrásokat jól ismerő és ezeket az adatokat több cikkében és színes írásában 
kamatoztató Herceg János is megemlékezik Mácsvánszkyról, elsősorban 
az említett vármegye-monográfia adataira hivatkozva, de nyilván más for-
rásokat is ismerve, melyeket nem nevez meg. 1970-ben például megemlé-
kezik a vármegyegyűlés századik évfordulójáról13, amikor is a vármegye 
hivatalosan is köszönetét fejezte ki a kormánybiztos Ráday Gedeonnak14, 
aki abban az esztendőben (1870) már lényegében véget vetett a dél-alföldi 

11 A Borovszky-féle sorozatban, II. kötet 255.
12 �Lásd Ráday jelentését a betyár bekerítéséről és megöléséről: CSAPÓ 2007. 182–

185.
13 �HERCEG 1970. (A cikkre Pastyik László barátom hívta fel figyelmemet, amiért 

ezen a helyen is köszönet illeti.)
14 �A vármegye-monográfia erről az alábbiakat írta: „Decemberben az alispán öröm-

mel jelentette, hogy a rablóvilágnak, hála istennek, vége van. Igaz, hogy nem a 
vármegye érdeme, hanem gróf Ráday Gedeon királyi biztosé, akinek is a közgyűlés 
örömmel szavazott elismerést.” 256. (II. kötet.)
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betyárvilágnak. Ráday tevékenységéről később lesz szó, lássuk azonban, 
hogy Herceg miként ecsetelte, láthatóan szépírói eszközöket is bevetve, az 
1870 előtt még mozgalmas betyárságot: „Mert egészen addig rettegésben 
élt az egész megye tehetősebb lakossága. Nem ez a vidék volt a szegény-
legények igazi vadászterülete. Mégis gyakran megfordult errefelé Angyal 
Bandi, Rózsa Sándor és Mačvanski Makso a legényeivel, s hogy itt jártak, 
annak mindig megvoltak a kárvallottjai. A nagy legelők, ahova ezrével 
csapták ki a jószágot, északabbra voltak, Szeged és Vásárhely környékén. 
De ami ménest ott megugrattak, s ami gulyát elhajtottak, annak leginkább 
itt kerestek gazdát, nem is a szegények, hanem a módosabb gazdák között. 
Nem annyira vadászterülete volt a betyároknak Bácska Szabadkától le Új-
vidékig, s a Sajkásvidékig, mint inkább felvonulási terep és jó bújtatói. De 
ha már itt voltak, bizony útját állták olykor a bezdáni erdőszélen, s lenn 
a déli rétek közelében vásárosnak, árendás zsidónak, sőt még magának 
nagyságos Rudich József főispánnak is.”15 Tovább idézem Herceg nosztal-
gikus felhangokat is megcsillantó színesének leírását: „De Bácska nemcsak 
bújtatója volt és átvonulási területe a szegénylegényeknek. Új élet kezdésére 
is itt volt a legtöbb alkalom. Lenn a határőrvidéken például úgy el lehetett 
tűnni, hogy soha senki nem akadt nyomára a megtért betyárnak.

Maga Rózsa Sándor esztendőket töltött lenn Csúrogon, Veszelka Julis-
sal, s mivel szerbül jól tudott, magáénak vallotta a nép, ha mindjárt Bátori 
Bálint volt is az álneve, ahogy Móricz Zsigmond írja meg róla. A szerelem 
csinált belőle rendes embert, csikós számadót, s a boldogtalan szerelem, 
élettársa halála vitte vissza újra betyárnak.

De valami nagyon jámbor életű számadó mégse lehetett, hiszen 
Mačvanski Makso, mikor elfogták, Rózsa Sándor legényének mondta 
magát, aki aztán önálló lett, saját bandájának a vezére. Mačvanski nem is 
ment feljebb Szabadkánál, de annál többet kelt át a Dunán, sőt a Száván 
is, mintha csak az lett volna a dolga, hogy a magyar Alföldről elhajtott 
ménest továbbítsa délibb vidékek felé, ahova már nem jutottak el a pusz-
tázó perzekútorok. Mačvanskinak az volt a nevezetessége, hogy ő meg 
kitűnően beszélt magyarul, s minthogy gyakorta álneveken élt, nehéz volt 
felismerni és elfogni.”16

Csaknem negyven esztendővel később a mai olvasó kissé tanácstalan, 
hogy Herceg János leírását, jellemzését és főleg adatait olvasva valóban 
méltányolható tényeket lásson-e bennük, vagy csupán írói tűzijátékát a ha-
misíthatatlan folklorizmusnak, bár az se kutya. Amit ugyancsak nála ol-
vashatunk a „nép barátja betyár” sztereotip figurájáról, az lehet, hogy helyi, 

15 HERCEG 1970.
16 Ugyanott.
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bácskai hagyományon alapszik, de az is lehet, hogy a betyárvilágról utólag 
megszerkesztett – egyébként jól ismert – legendák sorába tartozik: „Ugyanis 
a betyárok ezen a vidéken is úgy viselkedtek, hogy hősöket látott bennük 
a nép, s alakjukat legendák övezték sokáig. Hogy nem vettek el semmit a 
szegényektől, az mondjuk, nem számíthatott érdemnek, mert nem volt mit 
elvenni tőlük. Hanem, hogy megvédték őket hajdúval, jágerral, kapcabe-
tyárral szemben, azzal már csakugyan kiérdemelték a nép háláját.”17

Herceg János száz évvel későbbi alkalmi folklorizmusa után érdemes 
idézni egy pesti országos napilap cikkét, amely ugyan Mácsvánszky elfogása 
és kiiktatása után született, de benne szemléletes leírását olvashatjuk a híres 
betyár és segítői gaztetteinek. A cikket, melynek adatai egy néprajzi bibli-
ográfiából kerültek elő, teljes egészében idézzük: „Alsó-bácskából máj. 9-től 
írják nekünk: Macsvánszky rablógyilkos csínjairól sokan értesítették a lapok 
olvasóit, gróf Ráday kir. biztos áldásos működéséről csak kevesen – ki pedig 
Bácskát egy éve nem látta, nem ismer rá. Mintha más nép ütötte volna fel itt 
sátorfáját. Rablásokról, gyilkosságokról szó sem lehet. Sok község már nem 
is tart éji őröket (szerzsánokat), kik bebizonyosodott, hogy ők a legnagyobb 
rablók. Alig van község (és az nevezetes!) melynek egy-két szerzsánjára na-
gyobb bűntény be ne bizonyult volna. Kiszácsról hárman ülnek a hűvösben. 
De még megyei pandúrjaink kilétéről is meggyőződhetett a nyilvánosság. 
Annak idejében legfőbb reménységünk volt, hogy Sz. D. csendbiztos úr el-
fogja Macsvánszkyt. Mert bebizonyosodott, hogy amannak egyik legénye 
(Bukinac Jován) egyetértett Macsvánszkyval s ezt az üldözés menetéről elő-
re értesítheté. A rendőrséget kellőleg szervezni égető szükség; attól tartunk, 
ha gróf Ráday kiteszi lábát Bácskából, újra meggyűl bajunk a rablókkal. Kár 
a marathonihoz hasonló esetet bevárnunk! – A vizsgálat Macsvánszky bűn-
társai ellen szakadatlanul folyik. Ezen napokban Millasin Jakab és segédje 
Farkas úr megint megfordultak Kiszácson, s fáradozásukat megint siker ko-
ronázta. Több év előtt messze vidékeken boltbetörések következtében elrab-
lott áru maradványai legnagyobb bámulatunkra Kiszácson (a szerzsánoknál) 
fedeztettek fel. Több szerb asszony ily portékából való szoknyában jelent 
meg a vizsgáló bíró előtt! – Legújabban sikerült az erélyes Millasin Jakab 
úrnak azon tetteseket is felfedezni, kik 12 év előtt a vukovári agentiát kira-
bolták. Ezen bűntények mint láncszemek függnek össze; nem lehet tudni, 
mikor érünk végére. A nyilvános tárgyalást s ítélethozást várva várjuk, de 
tényállás szerint bizonyosan még sokáig kell várnunk. S. F.”18

Ez volt tehát a könyörtelen valóság, amely száz esztendő múltán Her-
ceg tollán nosztalgiától sem mentes írói folklorizmussá vált.

17 Ugyanott.
18 Pesti Napló, 1870. május 16. (111. szám)
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A század végén kiadott szegedi városmonográfiában Reizner János is 
mindössze néhány mondatot szentelt Mácsvánszky gonosztetteinek; a Város 
közállapotait taglalva írja: „Az alföldi közbiztonsági viszonyok ugyanis tel-
jesen felbomlottak, s a rendőrség képtelen volt a biztonság helyreállítására. 
Babáj Gyurka és Mácsvánszky a Duna–Tisza-köz lakosságát a legnagyobb 
rettegésben tartották. A rablások, útonállások, gyilkosságok és gyújtogatá-
sok csaknem mindennaposak voltak és több esetben politikai okokból ered-
tek. Nemcsak a tanyák népe volt örökös rémületben, hanem megtörtént az 
is, hogy éjjel a városban rálőttek a postára.”19 Egy másik helyen pedig ez 
olvasható Reiznernél: „A provisorium alatt a személy- és vagyonbiztonság 
újra megrendült. A futó betyárok száma épp úgy, mint 1849 után, igen elsza-
porodott, s a rablások mindennapiak voltak. A Bogár testvérek, Babáj Gyur-
ka, Mácsvánszky és még mások, igazi rémei voltak a vidéknek. A rettenetes 
állapotokat kivételes intézkedésekkel lehetett csak megszüntetni.”20

Mint föntebb Herceg János idézett színes írásából láthattuk, az írói 
folklorizmus nagy hangsúlyt fektetett a betyárromantika elemeire is, 
nem csupán a betyárok rémtetteinek kiemelésére. Mácsvánszky Maxim 
Maksim iz Parabuća néven felbukkan két bácskai eredetű 20. századi 
szerb író egy-egy elbeszélésében is. Ezek közül az egyik a zentai születésű 
Stevan Sremac (1855–1906) prózaíró, akinek egyik elbeszélésében21, mely-
ben kisstílű falusi tolvajok lopási kalandjait meséli el, többször említésre 
kerül Mácsvánszky, de Rózsa Sándor is. Ennek alapján arra lehet gon-
dolni, hogy Sremac a zentai közegben megismerte a 19. század végének 
betyárvilágát s a róla közszájon forgó hagyományokat is. Az Aca Groznica 
című elbeszélésében (az Aca Groznica beszélő név; ha a neveket fordí-
tani lehet, akkor ez a név Hidegrázós Sacinak lenne fordítható), miköz-
ben Groznica vezérlete alatt a tolvajbanda a bezáratlanul hagyott nagy-
gazdai pincében, az éj leple alatt nagyban borozgat, nagy mesélés folyik. 
A tolvajok a tolvajvezér meséjét, voltaképpen dicsekvését hallgatják, s az 
egyik megkérdezi: „Mi volt? – kérdezték. Miután nagyot húzott a borból, 
Groznica súgva folytatta: Mi volt? kérdezitek... Még az a Rózsa Sándor, 
sem a mi Parabući Maksimunk nem élt meg olyant, mint én... Azóta tu-
dom, hogy nem adom meg magam egyetlen magyar tolvajnak sem!...”22 A 
történetben arról volt szó, hogy Groznica a magyar betyártörténetekből 
jól ismert falásást cselekedte, s mikor a fal alatt átbújva a házban felegye-
nesedett, már várták. Ő azonban nem vesztette el lélekjelenlétét, hanem 

19 REIZNER 1899. 263.
20 REIZNER 1900. 89.
21 SREMAC 1938.
22 Ugyanott 184.
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ártatlanul megkérdezte: – Kérem szépen, errefelé vezet az út Hegyesre? 
Erre az elképedt bennlévők, akik kezükben vasvillát tartottak, csak ennyit 
kérdeztek: – Mit mond? Közben a falásó egy szempillantás alatt kimászott 
a lukon, és kereket oldott.

Persze ez a történet is az írói folklorizmus humorához tartozik, a be-
tyárvilág valós történeteit ismertető leírásokban inkább a pórul járt, meg-
csonkított vagy agyonvert falásókról lehet olvasni. Sremac elbeszélésének 
folytatásában a pincében iszogató tolvajok annyira belemelegedtek a bo-
rozgatásba és mesélésbe, hogy már a közrendű tolvajlegények is meges-
küsznek, hogy az említett betyárokon is túltesznek majd: „Beszélgetnek és 
elmesélik újra apró élményeiket, tolvajtapasztalataikat és megfigyeléseiket, 
Gaja Provlak (újra egy beszélő név: Átbújó Gaja!) egyre inkább csodál-
ja őket. Megesküszik, hogy túltesz rajtuk, még Rózsa Sándoron és a mi 
Parabući Maksimunkon is.”23 A szövegben az egyre részegebb tolvajok 
énekelgetnek is, az író Sremac minden bizonnyal a maga által is ismert 
szerb betyárdalokat idézi. Íme ezek:

Duni, vetre, od banatskih strana,
Da porobim tri nova dućana!
Da ja Milu odenem u svilu:
Da mi Mila šorom paradira!

Da sam gazda ko što ima gazda,
Da sam gazda, ne bi nikad spav’o,
Već bi lanac po lanac prodav’o!
Pa bi banke frajlama razdav’o!24

Az odaáti (magyarországi) szerb nyelvhasználat hungarizmusaival ter-
hes szöveg magyarul így hangozhatna:

Fújj, szél, fújjál, Bánát oldaláról,
Három boltot hadd fosztok ki mától,
A szeretőm hogy selyemben járjon,
Engemet meg a sor végén várjon.

Gazda lennék, ahogyan van gazda,
Gazda lennék, soha nem aludnék,
Minden földet lánconként eladnék,
Minden bankót a frajláknak adnék.25

23 Ugyanott 186.
24 Ugyanott 186–187.
25 A magyar változat saját fordítás.
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A betyárdal (valószínűleg) utolsó strófája az elbeszélés végén találha-
tó, de tartalmi és verselési jellemzői alapján kétségkívül az idézett szöveg 
része:

Ne bojim se ni Vlaha ni Madžara,
Već se bojim pusta-komesara!
Koji ruke štranjgom natrag veže,
Štranjgom veže, nadžakom doteže!26

Magyar változata valószínűleg így hangozhatna:

Nem félek én magyartól se olájtól,
Egyedül a puszta-kapitánytól!
A kezemet istránggal kötözi,
Hátraköti, fokosával töri!27

A másik bácskai származású 20. századi szerb író, Veljko Petrović 
(1884–1967) ugyancsak egyik elbeszélésében28 említi Mácsvánszkyt. 
Ugyancsak Maksim od Parabuća néven. Petrović zombori születésű volt, 
tehát maga is szülővárosában ismerhette meg a bácskai betyárhagyomá-
nyokat, annál is inkább, mert Mácsvánszky Maxim gonosztetteinek egy 
része éppen Zomborral kapcsolatos vagy környékén történt. Az Öregapám 
egyetlen elbeszélése című alkotásban a fiktív (?) nagyapa viselt dolgairól ír 
az 1848-as magyar szabadságharc Zomborban és környékén történt ese-
ményeiről egy ortodox pópa tevékenységén keresztül. Ebben írja többek 
között: „A »Felkelés« után felütötte fejét a betyárvilág dudvája. A Kárpá-
tokban, a bakonyi erdőkben, a Balaton környékén, valamint a nagy róna-
ság rétjein és homokos pusztáin megsokasodtak a haramiák, csavargók és 
betyárok, akik megállították az utazókat, falvakba és városokba rontottak 
be fényes nappal is, elhajtották a jószágot és a lovakat, s bosszúból tekinté-
lyes embereket és hivatalos személyeket öltek meg. Ezekben a bandákban 
természetesen vegyesen voltak magyarok is, szerbek és oláhok is. Az or-
gazdák közt nemcsak szegény emberek, magányos tanyasiak, hanem sok 
városi gazda is ott volt haszonlesésből. A mi Vajdaságunkban sok vagyon-
nak ekkor vetették meg alapjait.

26 SREMAC 1938. 189.
27 Saját fordítás.
28 �PETROVIĆ 1926. (Veljko Petrović és Stevan Sremac Mácsvánszky-adataira 

Mladen Leskovac hívta fel a figyelmet Illyés Gyula Puszták népe című művének 
szerb kiadásához írt megjegyzéseiben és magyarázataiban. Lásd: ILJEŠ 1948. 
259.)
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Hogy e gonoszságnak határozottan útját állja, a magyar kormány 
különleges lépéseket foganatosított. Báró Rádayban határozott, kemény, 
bátor férfira találtak, teljhatalmat adtak neki, s ő néhány esztendő múlva 
valóban kiirtotta a betyárokat. Akit az ő »kormánybiztossága« alatt – ezt 
népdalainkban is megénekelték – lopáson értek, »apelláta nélkül« felakasz-
tották. Előbb a Bakonyban és a felsőbb országrészekben tevékenykedett. 
De rögtön mifelénk is meghallották, hogy Ráday nem ismer tréfát, ezért 
a leggyanúsabb síkvárosiak is egérlukba bújtak. Mindazt, amit abban az 
időben errefelé a törvény ellen vétettek, köztudott volt, hogy azt Maksim 
pivnicei és lalići emberei követték el. Még a sztapáriak is megtanultak a 
tyúkokkal nyugovóra térni és hajnalban a mezőre járni dolgozni.

S éppen abban az időben, amikor a síkvárosi világi és egyházi hatósá-
gok éppen arra készültek, hogy polgáraik jó viselkedéséért elismerésben 
részesülnek »legmagasabb helyről«, rossz fát tett a tűzre egy Josić-legény, 
egy különben is rosszhírű és békétlen fajzat. Éppen amikor a sziváci úton 
Maksim útját állta az öreg Križan földesúrnak, aki négylovas hintón uta-
zott, puskából lelőtte, kocsisát meg az út melletti oszlophoz kötözte, aztán 
egy bandataggal a háta mögött lóháton délidőben végigrobogott a város-
háza előtt az ott ácsorgó népen keresztül és a megdöbbent pandúrok orra 
előtt, éppen azon a napon vitte rá az ördög azt a Trivunt, hogy berontson 
a zsidó Fischer házába és az egész család szeme láttára kihordja az ezüst 
gyertyatartókat. Természetesen Pivnicéig meg se állt. Ráday keze azonban 
hosszú és gyors volt. Tíz nap múlva fekhelyén csaptak le rá az Eszter-
féle csárdában. Három napig csak verték és dagasztották, hogy kirázzanak 
belőle valamit Maksim orgazdáiról és szálláshelyeiről, a negyedik napon 
hívatták öregapámat, hogy gyóntassa meg.”29

A szöveg azzal folytatódik, hogy az elbeszélésben szereplő nagyapa 
meglátogatja a vármegye pincéjében sínylődő betyárt, meggyóntatja és 
megáldoztatja. Amikor távozik, a betyár énekelni kezdett, bort, dohányt 
és nőt követelt – az első kettőt megkapta, a nő helyett azonban csak nagy 
káromkodások jutottak neki.

Veljko Petrović elbeszélése a jól ismert betyárromantika modelljét kö-
veti; befejező részében a bűneit meg nem bánó, duhaj, az akasztófára menő 
éneklő szép szál, daliás szerb legényt formálja meg, akit nők és asszonyok 
sírása és keszkenőlobogtatása kísér a vesztőhelyre; az út mentén, bár még a 
nap fel sem kelt, mindenütt kitódultak az utcára a betyár búcsúztatására. V. 
Petrović esetében is voltaképpen az az írói folklorizmus nyilatkozik meg, 
mint az ugyancsak zombori Herceg János írása esetében. Bár Petrović ese-

29 PETROVIĆ 1926. 256–257.
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tében sem tudjuk, hogy amit a Mácsvánszky legényeként ábrázolt Trivun, 
vagy maga Mácsvánszky gonosztetteinek bemutatott faktográfiájáról ír, az 
is írói fikció-e, vagy pedig tényanyagon alapszik.

Mindenesetre egyrészt a nehezen összeböngészhető művelődéstörténe-
ti adatok, másrészt a szépírói folklorizmus cukormázával leöntött színesek 
és elbeszélések tényanyaga és „tényanyaga” alapján nagyjából képet lehet 
alkotni Mácsvánszky Maxim és bandatagjai némelyikének gonosztetteiről 
és gyilkosságairól. Mint láthattuk, a dél-magyarországi betyárvilág adatai 
és „adatai” mellett már utalások szerepeltek Ráday Gedeon kormánybiz-
tosi megbízatásáról és a betyárvilág kiirtásában betöltött szerepéről. Mivel 
Ráday kormánybiztosi tevékenységéről és a betyárvilág megszüntetésében 
játszott szerepéről nemrégiben monografikus áttekintés született30, ezt a 
kérdést ezen a helyen részletekbe menően taglalni nem szükséges; ezért 
az alábbiakban csak Mácsvánszky elfogása és likvidálása kapcsán lesz szó 
Ráday szerepéről.

Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy Mácsvánszky elfogási 
kísérletéről, amely végül is likvidálásával végződött, Ráday Gedeon Új-
vidéken, 1869. szeptember 12-én kelt jelentéséből értesülhetünk.31 Az 
elfogási kísérlet Parragon történt (ennek szerb neve alapján emlegetik 
Mácsvánszkyt Maksim od Parabuća néven is), ide maga a kormánybiztos 
is elutazott, de mint írja, „azonban megérkeztünkkor már a rablók ártal-
matlanná tétettek”.

A jelentésből megtudjuk, hogy Ráday 1869. augusztus 25-én Szabad-
kán kezdte meg a bácskai betyárvilág felszámolását. Előbb Zomborban a 
helyi viszonyok tanulmányozásával foglalkozott, innen működésének ide-
iglenes központjául Hódságot jelölte ki (a mezőváros nevét Hodzsághnak 
írja, szerb neve – ma is – Odžaci) amely – mint írja – „a közbiztonság 
tekintetében leginkább zaklatott vidéknek majdnem középpontját képe-
zi”.32 Közben Bács és Szerém megyébe rendőrcsapatokat irányított, hogy 
elfogják, esetleg Hódság vidékére szorítsák „az ismert rablókat”. Közben 
a lefogott gyanús figuráktól megtudta, hogy Mácsvánszky a környéken 
bújkál és tevékenykedik, ugyanis „a következő napon vett azon hír, hogy 
Macsvánszky több társaival Hódsághoz egy mérföldnyire Doroszlón egy 
zsidó boltost kirabolt s onnan állítólag ezer frt készpénzt, s 800 frt áru 
selyemkendőket vitt el”. Azt is megtudjuk a jelentésből, hogy „Pivnica 
községben már valóságos anarchikus állapot állott be, amennyiben ott 
már a vérengzések, agyonveretések és más bűntények teljes nyilvános-

30 Lásd: CSAPÓ 2001 és CSAPÓ 2007.
31 Megjelent: CSAPÓ 2007. 182–185.
32 Ugyanott 182.
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sággal folytak és napirenden voltak, a hatóság pedig vizsgálatot eszkö-
zölni vagy tanút nyerni nem volt képes, sőt a tisztviselők alig mertek 
már e helységbe menni”.33 Ráday besúgói jelentései alapján rövidesen 
megtudta, hogy Mácsvánszky és egy társa Parragra érkezett, és ott egy 
Zsivánovics nevű orgazdájánál tartózkodik. Az említett Zsivánovics is a 
besúgók közé tartozott, s természetesen jelentette, hogy a betyárok nála 
vannak.

Miközben Ráday a rendelkezésére álló erőket szervezte, hogy a zsi-
ványok szökését megakadályozza, titkára utasítására az ott lévő néhány 
katona körülvette Mácsvánszky rejtekhelyét, és azonnal tűzharcba bo-
csátkozott az elkeseredetten védekező fegyveres betyárokkal. A naiv kar-
hatalom rohammal is próbálkozott, de néhány katona sebesülése után a 
rohammal felhagytak, és fedezékből tüzeltek az ugyancsak lövöldöző két 
betyárra. A patthelyzetben természetesen a hadviselés történetéből jól is-
mert taktika következett: rágyújtották a házat Mácsvánszkyra és társára. 
Ismét Ráday jelentéséből idézek: „a házat pedig a rendkívüli ügyességgel 
folyton lövöldöző Mácsvánszky felett, ki a töltényekre már bankjegyeket is 
használt, felgyújtották. Mindamellett a rablók csak ötödfél órai ellenállás 
után kényszerítették a kirohanási végkísérletre”.34

S éppen ez a kitörési kísérlet lett a híres betyár veszte: sebesült társát 
magára hagyva, folytonos lövöldözéssel – több fegyverből is – kirohant 
az égő házból, s egy közeli szárazmalmot kísérelt meg elérni, de az egyik 
katona szuronyával végzett vele. Hátrahagyott társa fegyvereit kidobál-
va megadta magát, őt így élve elfogták. Mácsvánszkyt szeptember 3-án 
temették Parragon, erről írja Ráday: „ismét Paragára mentem, hol is a te-
metés legnagyobb rendben, s a több mérföldről összesereglett nagy nép-
tömegben a helybeli keleti esperes által tartott alkalmi szónoklat mellett 
ment véghez”.35

Ez lenne tehát a száraz tényanyaga Mácsvánszky bukásának, bár nem 
elképzelhetetlen, hogy Ráday – mivel akkor még kormánybiztossága kez-

33 Ugyanott 183.
34 Ugyanott 184.
35 Ugyanott 185. E szónoklat természetéről kissé részletesebben számolt be a Szege-

di Híradó: „ez alkalommal többrendbeli szónoklatok tartattak a szerb papok által, 
akik dicsőítették a harcias bajnok ellenállását s rettenthetetlen hősies halálát (!?)” 
Továbbá itt is szó van a bankjegyek felhasználásáról a lövöldözés során. Úgy tűnik, 
ez a mozzanat különösen foglalkoztatta a kor közvéleményét: „Macsvánszky vagy 
130 lövést tett, s utóbb már banknótákkal (állítólag százasokkal is) töltött, s végre 
egy jó csomó bankjegyet tépett össze, az ostromlók szeme láttára, hogy kezökbe 
ne kerüljön.” (Szegedi Híradó, 1969. szeptember 9. 3. A cikk fénymásolatát Csapó 
Csabának köszönöm.)
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detén tartott – valamennyire azonban eltúlozta a maga szerepét, s ennek 
megfelelően kissé eltúlzott formában mutatta be Mácsvánszky „hősi el-
lenállását”.

Ha azonban összevetjük a száraz tényanyagból kirajzolódó képet a há-
rom író: Herceg János, Stevan Sremac és Veljko Petrović idézett prózájából 
kirajzolódó betyárképpel és Mácsvánszky-képpel, érzékelhetővé válik a 
betyárvilágot megjelenítő írói folklorizmus cukormázas romantikája, sab-
lonos gondolkodásmódja. Nem is beszélve arról, hogy sok esetben a valós 
faktográfia és az írói megjelenítés köszönő viszonyban sincs egymással. 
Mindenesetre nagy kár, hogy a V. Petrović által említett, s állítólag Ráday 
működéséről szóló szerb népdalok nem ismeretesek. Vagy csak eddig nem 
kerültek elő, ha a 19. század során megörökítésre kerültek valamelyik dél-
magyarországi szerb kéziratos daloskönyvben, esetleg a líráknak nevezett 
nyomtatott daloskönyvben.

Születtek azonban magyar népdalok is Ráday Gedeon kormánybiztosi 
tevékenységéről, általában elítélő hangneműek. Ebből arra lehet következ-
tetni, hogy a betyártevékenység által nem érintett szegény nép inkább a 
betyárokkal rokonszenvezett, hisz azok a gazdagokat fosztogatták. A dél-
alföldi betyárvilágról szóló áttekintés, amely Mácsvánszky működésének 
mindössze egyetlen mondatot szentel36, két ilyen népdalt is idéz:

Hej Rádai majd megbánod,
hogy a rabot lecsigázod;
Hátadból vágok bőr dudát,
Azon fúvom a rab nótát,
azon fúvom a rab nótát.

Rádai, Rádai verjen meg az isten,
sohase segítsen belül a kilincsen,
három legény fogja le a szemed,
azok szabjanak rád túri szemfedelet
az erdő árkába azok földeljenek!37

A későbbiekben idézni fogunk néhány népmondának tekinthető szö-
veget is Ráday tevékenységével kapcsolatban, előbb azonban bemutatunk 
két olyan népköltészetinek tekinthető verses szöveget, amely Mácsvánszky 
Maxim betyárkodásával és bukásával kapcsolatos. Ezt a szöveget 1968-
ban jegyezték fel Dávodon:

36 SZABÓ 1964. 126.
37 Ugyanott 128.
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Na ćupriji, ćupriji,
Sentomaškoj ćupriji,
Na ćupriji Maksim stoji,
’Iljadarke broji.38

Magyar fordítása így képzelhető el:

Hej, a hídon, a hídon,
A szenttamási hídon,
Hej, a hídon Maxim áll,
Ezreseket számlál.39

A következő verses szöveg az egyik „népi lírá”-ból került elő:

Tako, tako, Maksime,
U šumu se vuci,
U šumu se vuci,
Te gospodu tuci
U paora ti ne diraj,
Hej, već se gavaliraj!

Maksim jeste čudna zver,
Nosi pištolj, revolver.
Nosi pištolj od šest vatri,
Hej, varmeđa ga prati.

Maksim je se šalio,
’Iljadarke palio,
Stotinarke on savija,
Hej, u pištolj sabija!

Kad se Maksim branio,
Tri žandara ranio,
I četvrtog komesara
Hej, najboljeg Mađara!

38 �Gyűjtötte Grynaeus Tamás, Dávod, 1968. A szöveget tartalmazó szalagot kölcsön-
kaptam tőle, de az éneket csak a kettőnk közös munkája által lehetett megfejteni, 
a szalag és a felvétel régisége miatt. Az adatközlő által a gyűjtőnek adott fordítás 
nem használható és pontatlan. Itt köszönöm meg a gyűjtőnek, hogy a szöveget 
közlésre átengedte.

39 Saját fordítás, melyben Grynaeus Tamás észrevételeit is felhasználtam.
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Kad je Maksim begao,
U skelu je gledao:
Prevezi me skeledžija,
Hej, varmeđa me vija!

Futožani đavoli,
Posedali u koli,
Koj u koli, koj na konji
Hej, Maksimovi zlotvori!

Kad je Maksim pogin’o,
Sav se Sombor skupio,
Jedan drugom besedi
Da se niko ne seti:
Daj napijmo našu gušu,
Hej, Maksimu za dušu.40

E verses szöveg (föltehetően népdal, amely néhány esztendővel Mács
vánszky bekerítése és a csendőrökkel folytatott tűzharca, valamint halála 
után keletkezett) eddig nem került a bácskai betyárvilág kutatóinak látó-
körébe, ezért az alábbiakban pontos tartalmi fordítását közöljük, azzal, 
hogy tartalmi és formai tekintetben pontos műfordítására egy későbbi al-
kalommal kerítünk majd sort.

Csak így, csak így Maksim,
Az erdőbe rejtőzz el,
Az erdőben húzd meg magad,
Csapj le az urakra,
A parasztot ne bántsad,
Hej, légy vele gavallér!

Ez a Maksim furcsa jószág,
Pisztolyt visel, revolvert.
Pisztolya van, hatlövetű,
Hej, a vármegye üldözi.

Ez a Maksim tréfát űzött,
Ezreseket gyújtogatott,
Százasokat hajtogat,
Hej, pisztolyába tömködi!

40 Közölve: LIRA é. n. No 121. 474–475. Megjelent 1879 körül.
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Mikor Maksim védekezett,
Három zsandárt megsebesített,
A negyedik komisszárt is,
Hej, a legjobb magyart!

Mikor Maksim menekült,
A rév felé tekingetett,
Vigyél át te révész,
A vármegye kerget!

A futaki ördögök,
Mind szekérre ültek,
Ki szekérre, ki meg lóra,
Hej, Maksim zsiványai!

Mikor Maksim elesett,
Egész Zombor összejött,
Mondogatják egymás közt,
Hogy senkinek eszébe nem jut:
Öntözzük meg torkunkat,
Hej, Maksim lelki üdvére!41

Aki ezt a népdalt létrehozta, jól tisztában lehetett Mácsvánszky viselt 
dolgaival és gonosztetteivel, s mintha a parragi kiiktatásánál is jelen lett 
volna, vagy legalábbis olyantól szerezte verséhez az „epikai nyersanyagot” 
(egy virtuális 19. századi szerb Tinódi Sebestyén lehetett!), aki Ráday em-
bereinek akciójánál jelen lehetett. De az sem elképzelhetetlen, hogy is-
merte Ráday jelentését, amennyiben az a dél-magyarországi szerb sajtóban 
megjelent. Az sem elképzelhetetlen, hogy az újvidéki vagy más bácskai 
szerb lapok részletes tudósításban számoltak be a sikeres betyárüldözési 
akcióról. Ilyen adatok eddig nem kerültek elő, ehhez tüzetesen át kellene 
olvasni a kor délvidéki szerb sajtóját.

A népdal adatai ugyanis sok tekintetben hajszálpontosan megegyeznek 
a Ráday-jelentés adataival: Mácsvánszky valóban több katonát megsebe-
sített kétségbeesett védekezése során, köztük az akcióban parancsnokló 
csendbiztost is! Az is a valós faktográfiát tükrözi, hogy a híres betyár más 
papír hiányában lövöldözés közben valóban bankjegyeket tömködött fegy-
verébe fojtásként. Úgy látszik, Mácsvánszky szerette a bankjegyeket, az 
ezreseket és a százasokat, mint láthattuk a dávodi sokác népdalban és eb-
ben a szövegben is, melyet idéztünk. Azt is hangsúlyozza az idézett nép-

41 Saját tartalomhű fordítás.
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dal, hogy a betyárnak „pisztolya van, revolver”, ami mai szemmel nézve 
kissé zavarosnak tűnik, hisz a két fegyverfajta nem azonos. Nyilván arról 
van szó, hogy a népdal kissé szájbarágósan mutatja meg a kor olvasójának, 
hogy mi is az a revolver, ami akkor még a Bácskaságban nem lehetett ál-
talános, hisz, mint föntebb láttuk, a vármegye közgyűlése csak 1870-ben 
határozta el, hogy a pusztázó-legényeket hátultöltős fegyverekkel szere-
lik fel. Mivel a hatlövetű revolver hátultöltős fegyver, melyhez megfele-
lő muníció szükséges, jóval drágább volt akkoriban, mint az akkor még 
közönséges, elöltöltős puskák és pisztolyok. A parragi zsandárakció során 
Mácsvánszky, úgy tűnik, hátultöltős, tehát modern pisztollyal is rendelke-
zett, de elöltöltős régi fegyvere is lehetett, ebbe az utóbbiba kellett ugyanis 
a fojtás, melynek céljára a Ráday-féle jelentés és az idézett szerb népdal is 
egyértelműen utal. Ha arra gondolunk, hogy a többi dél-magyarországi 
betyár fegyvertárában általában elöltöltős, régi típusú pisztolyok voltak42, 
mint ez a megfelelő ábrázolásokon látható, akkor válik csak érthetővé, 
hogy a hatlövetű revolverrel is rendelkező Mácsvánszky mekkora előnyben 
volt az útonállások során kirabolt utasokkal, postakocsi-személyzettel, de 
még a pusztázó pandúrokkal szemben is.

Mint föntebb láthattuk, a Mácsvánszky-hagyományt ez idáig két folk-
lórpéldával állt módunkban illusztrálni, ami nem jelenti azt, hogy a bácskai 
szerb, bunyevác és sokác folklórban a jövőben nem bukkannak fel további 
példák, akár a prózai elbeszélő folklórból is. Mivel az egyik példaszöve-
günk dávodi eredetű, nem elképzelhetetlen, hogy a mai (tehát Trianon 
utáni) Magyarországon is előkerülhetnek Mácsvánszkyt emlegető népda
lok vagy prózaepikumok a magyar vagy ottani nemzetiségi folklórban.

A 19. század utolsó harmadának betyárvilágát végleg felszámoló Rá-
day Gedeon királyi biztos neve és tevékenységének bizonyos vonatkozásai 
(elsősorban kíméletlen módszerei és kegyetlensége) ugyancsak lecsapó-
dott a kor és régió magyar és nemzetiségi (bunyevác, szerb) folklórjában. 
Ezek közül a szövegek közül már bemutattunk két magyar népdalszöveget 
(vagy népdalrészletet), ami ugyancsak nem jelenti azt, hogy további szö-
vegek nem remélhetőek. Az eddigi kutatások már fölszínre hoztak néhány 
magyar és bunyevác, mondának felfogható népi elbeszélést, amelyeket az 
alábbiakban bemutatunk.

A zentai Kukucskán a 20. század derekán még az alábbiakat mesélték 
Renkó Kálmánról, a környék híres betyárjáról:

„Elfogták Renkó Kálmánt, Szegedre vitték Rádayhó. De akárhogy val-
latták, nem akart vallani. Ráday meg aszonta neki: – Megállj, ha reggelre 
nem vallasz, kiszedem a szakállad. – Másnap, ahogy Kálmánt fővitték, ki 

42 Ilyen betyárfegyverek képét közli BÁNKINÉ 1999. 27.
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vót neki szedve a szakálla. Ű maga szedte ki. – Mé tetted ezt? – kérdezte 
tülle Ráday. – Azé, hogy az úrnak ne legyen vele dóga! – Ekkó aszonta 
Ráday, hogy: – Akasszátok oda, ahun megfogtátok! – Föl is akasztották. 
Még ma is úgy híjják aszt a düllőt, hogy: Akasztófa düllő...”43

Renkó Kálmán betyár halálát egy másik kukucskai mesélő így adta elő 
a gyűjtőnek:

„Zavarták Ráday kutyái Renkó Kálmánt. Má a Sárgapartra vótak, ott 
osztán Kálmán a nagy partrú egyenest a vízbe ugratott. Úszott át a másik 
partra. Jobban a túlsó felén vót má a Tiszának, amikó hátrafordút oszt 
visszakajátott: – Megájjatok, Ráday kutyái, ezé még meglakótok! – A pan-
dúrok meg csak lűttek utána. Oszt eccé csak látták, hogy Kálmán meg-
mozdul a lován oszt a Tiszába esik.”44

Egy bunyevác betyármonda így meséli el a néven nem nevezett „bu-
nyevác betyár” elfogását és találkozását Rádayval:

„Abban az időben, amikor még nem volt sem vasút, sem szárnyas re-
pülőgép és más százféle csuda, hanem sokkal több hátasló, puszta, mint 
szántóföld, elszaporodtak a betyárok, hogy a zsandárok és a pandúrok a 
nyomukba sem léphettek. Ki tudott volna velük eldülőzni, ha ezek mind 
szegénylegények voltak, akik megunták a bánatot és a bajt, s elszakítot-
ták láncukat, akár az éhes kutyák. A grófi és bárói kastélyokat kirabolták, 
elhajtották a marhákat meg a lovakat a karámból, és a szegényeknek osz-
togatták. Mindegyikük őrizte és rejtegette őket, ha azok a rászorultaknak 
adták és osztották őket.

A pesti fényes és szentes uraságok nem tudtak hová lenni a gondoktól! 
Ám az úri kobaknak van ideje, s a végén kifundál mindenféle ördöngössé-
get. S egyszer valami gróf Ráday jelentkezett a királynál, hogy ő kipusztít-
ja a betyárokat, ha szabad kezet adnak neki. És a király beleegyezett.

Ha még láttál csodákat és büntetéseket! Gróf Ráday számára nem létezik 
törvény, amit ő kiszab, az a törvény és a szentírás. Ott ül ő Szegedében, be-
hűtött bort iszogat, pandúrjai pedig csodákat műveltek mindenfelé. Mond-
ják, hogy a Tiszán olyan gépezete volt, amely az élő embert úgy ledarálta, 
mint a kolbászhúst – utána kiszórta a vízbe a halaknak. Ritka az élő ember, 
aki visszatért a gróf karmai közül; azt kérdezd meg, könyöröghetsz, hogy 
elmondja mi van ott; lakatot tesz a szájára, s csak ennyit mond:

– Menj el Rádayhoz, majd meglátod, mi van ott!
Tudta mindenki: abban az időben még Ráday pandúrja sem tudott va-

karódzani, ha viszketett neki, mert ha a betyárkezek elkapták, s életben is 
maradt, előbb lenyúzták a bőrét.

43 �SZELI 1953. 18–19. Más változata Lancsik bíróval Ráday helyett: TEMESI 
2003.

44 Ugyanott 19.
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Az öregek azt mesélték, hogy abban az időben nagy híre volt egy bu-
nyevác betyárnak, aki szép szál pásztorlegény volt, amilyent anya nem szül 
százévenként se. Forróvérű volt, nem pisztollyal harcolt, hanem szablyával 
vagy fokossal. Fejét vette Ráday pandúrjainak, de előtte odaszólt nekik:

– Hogy tudjad, kicsoda Márkó királyfi fajtája!
Mindez szép volt, ameddig volt, de amit a furu vagy az ár át nem tud 

lukasztani, azt megteszi a pénz. Talált Ráday olyan lelket, akit meg lehe-
tett vesztegetni. Elárulták, hogy hol alszik a szegény betyár, s az még su-
hintani sem tudott szablyájával, máris láncokban volt a keze. A pandúrok 
lóra vetették és úgy vitték Ráday elé, mint valami zsákot.

De most Rádaynak helyén volt a szíve. Így várta legnagyobb ellenségét, 
szeme szikrát hányt.

– Most fogsz fejed nélkül maradni, méghozzá saját szablyád által!
Így fenyegetőzött, a betyár pedig hahotában tört ki, csak úgy csörgött 

a lánc a kezén.
– Neked még nevethetnéked van? – dühöngött Ráday.
– Hogyne lenne?! – válaszolt a betyár, mintha hóbortos gyerekhez 

szólna. – Ó, kedves Rádaym, én éppen szép vagyok, de a te bakóidnak 
mégsem engedtem, hogy megnézzenek, máris fejüket vettem, s te hagyod, 
hogy élve lássam, micsoda ronda vagy!

– De nem soká fogsz látni. A pandúrok máris hozzák a tőkét, amire a 
nyakad kerül!

Ráday így fenyegetőzött, a betyár meg újra hahotázni kezdett, és így 
szólt:

– Rendben is van, hogy ne éljek tovább, ha már meg kellett várnom, 
hogy lássalak, de addig is megteszek valamit veled így összekötözött 
kézzel.

Ráday egyet sem pislantott – a betyár máris a bajuszába köpött. Annak 
a Rádaynak, aki számára törvény nem létezett! Mégpedig pandúrjai szeme 
láttára!

Mit tehetett dühében, s még inkább szégyenében; ő is a betyár arcába 
köpött.

– No most mindketten kvittek vagyunk! De hogy tudjad, fejed egy 
percig sem marad a nyakadon!

Ráday dühöngött, a betyár pedig majd megszakadt a nevetéstől.
– Mielőtt távozol az árnyékvilágból, áruld el legalább, mit nevetsz 

megint?! – Rádaynak kérdeznie kellett valamit, hogy bele ne haljon kín-
jaiba.

– Hogyne nevetnék, hisz olyan bolond vagy, hogy azt hiszed: megbos�-
szultad bajszodat! Ó, kedves Rádaym, én rögtön el fogom vetni magamtól 
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ezt a leköpött fejemet, te viszont a magadét életed végéig viselni fogod és 
szégyenkezni!”45

A Mácsvánszky-problematika kapcsán ebben a dolgozatban már idézett 
Herceg János egyik esszéjében (1938) elmesél egy betyártörténetet, melyet 
Bagó Gyura bácsi Szentkút melletti vityillójában hallott Doroszlón:

„Amerikát is megjárta, de meséi azért itt játszódnak a Mosztonga kö-
rül. Ráday Gedeon is doroszlai legényt kínoztat meg olyképpen, hogy a 
siralomházban megkérdi, mi volna a kívánsága halála előtt. – Lánnyal sze-
retnék még egyszer hálni, nagyságos alispán úr. – No cihelődj, és gyere ve-
lem. Elmentek osztán, csak mentek, mentek, a hold világított, más semmi 
se, néha főpandúr köhögött. – Látod-e ott azt a lányt? – kérdezte sokára. 
– Látom, mondta a legény. – Jó lesz-e utoljára? – Nekem jó – mondta a 
legény, s kiverte a hideg izzaccság. Mert igen szép lányt látott a víz partján 
állni szűzanyameztelen, térdig érő aran hajjal, és a csecsit mintha aran 
vízzel fürösztötték volna, úgy ragyogott. – No köszönj neki, ahogy illik – 
szólt rá az alispán. – Dicsértessék – mondta a legény, és levette a kalapját, 
de Ráday Gedeon már tuszkolta hátulról. – Csókold, ahon éred, mert ez 
van utoljára. És a legény csókolta, furt csókolta, pedig a lába már nagyon 
röszketett, mert érezte, hogy vasbul van a lány, és akkor már ösmerte az 
alispán szándékát is. Az nem is várakoztatta sokáig, egyszerre kinyitotta 
az ajtót a lányon. – Hálj vele – mondta röhögve, és betuszkolta a legényt. 
Mert a lány hasába belűre csupa vasszögek álltak meg kések, agyon is szúr-
ták mindjárt a legényt. Jézusnak Anyja meg onnan nézte végig az egész 
kínhalált egy fűzfa alól, csak Ráday Gedeon nem láthatta Űtet, pedig a 
könnyei úgy világítottak, mint a láng...”46

Az eddig bemutatott népdal- és mondaszövegek azt bizonyítják, hogy 
a 19. század második harmadának végén a dél-alföldi betyárvilág szerep-
lőiről és azok viselt dolgairól a további kutatás felszínre hozhat eddig nem 
ismert folklóradatokat – s nem csak magyar nyelvűeket. Ugyanez vonatko-
zik a betyárüldözési hagyomány folklórjára is, hisz az idézett Ráday-dalok 
és -mondák minden bizonnyal csak töredékét képezhetik az egykori szöve-
geknek. A dél-magyarországi betyárhagyományok kutatóinak tehát esélye 
van arra, hogy akár a magyar, akár a szerb  vagy más nemzetiségi nyelvek 
írásos emlékeiben eddig ismeretlen ide tartozó folklóradatokat leljen.

45 VUJKOV 1958. 5–7.
46 �HERCEG 1938. 72. (Az adatra Pastyik László hívta fel figyelmemet, amiért ezen 

a helyen is köszönet illeti.)
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Bence Erika

Ironikus visszarendezõdések
Závada Pál: Idegen testünk. Magvetõ, Budapest, 2008

Hajlamosak vagyunk az azonos szerzőjű prózaművek egymásutánját 
regényfolyamként értelmezni, különösen, ha azokban analóg beszédmó-
dokat, regényalkotó elveket, jelenségeket, illetve más (pl. szereplői) azo-
nosságokat fedezhetünk fel. Závada Pál Idegen testünk című 2008-ban 
napvilágot látott regényét is megpróbálta a kritika előző három, egy-
máshoz lazán kötődő regényének (Jadviga párnája [1997], Milota [2002],  
A fényképész utókora [2004]) összefüggésében értelmezni – s egy ilyen 
szemlélet értelmében azok folytatásaként tárgyalni. Leginkább a harma-
dik regényhez kapcsolható, nemcsak az egyik szereplő (Dohányos László 
falukutató és a második világháború utáni rendszer minisztere) mindkét 
regényben való felbukkanása és a történetben kibontakozó több-kevesebb 
szerepe miatt, de az etnikai kérdések, fajeszmék (különösen a zsidókérdés), 
illetve a „másság” szemszögének érvényesítése révén is. 

A Závada-könyvek olvasása közben – elsősorban a családregény jelleg 
és a második világháború eseményeinek megjelenítése okán – Gion Nán-
dor családregény-tetralógiája is hasonlóként juthat eszünkbe. Különösen 
az elcsatolt országrészek (Závadánál Erdély, Gionnál a Délvidék) vissza-
vételének eseményeit ironikus hangvétellel elbeszélő részletek kapcsán. 
Mindkét regényben a bornírt erőszak alkalmazásáról folyik – többek kö-
zött – diskurzus. Gion Ez a nap a miénk (1997) című regényében az „ezer 
évig tartó nap” jóslata telítődik – legalábbis Rojtos Gallai beszédében – a 
kétely hanghordozásával („A szerbek nem felejtik el, hogy megdöngették 
templomtornyaikat, és hogy kiloccsantották a harangozójuk agyvelejét.” 
[Gion 1997. 12.]), míg az Idegen testünk Erdély visszafoglalásáról („a nem-

Kritika
könyv színház képzõmûvészet könyv színház képzõmûvészet könyv színház képzõmûvészet
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zet ölébe való visszatérté”-ről [Závada 2008. 32.]) közvetít ellentmondásos 
véleményeket és értelmezéseket (pl. Urbán Vince tudósításában, az elbe-
szélő iróniája révén; „sajátjaink gépfegyvertüzét véltük például ellenséges 
támadásnak, és emiatt bőszülve föl irtottunk ki majd’ egy egész falut” 
[104]). Azonban mind a Závada-opuson belül, mind a Gion-regénnyel 
való összehasonlítás során inkább a korábbihoz vagy a másikhoz viszonyí-
tott eltérések, eltávolodások bizonyulnak szembetűnőbbeknek. Az Idegen 
testünkben teljes mértékben megváltozik a történések tere, hiszen az előző 
három regény közül csak A fényképész utókora meghatározott eseményei 
játszódnak Pesten; szociokulturális szempontból pedig rurális és kisebbsé-
gi etnikai közösségekhez kötődnek. Igaz ugyanakkor, hogy mindegyikben 
fontos szerepet játszik a medialitás, a jelentések közvetítettsége különböző 
hordozók által. A fényképész utókorá-ban pl. egy fényképen láthatók az el-
beszélt és a fénykép korához képest majdan kibontakozó történet kulcs-
figurái. Az új Závada-regényben pedig Weiner Janka – katolizált zsidó 
– fényképésznő (fényképei a szöveg bizonyos szintjein ugyancsak a jelen-
téstovábbítás szerepét töltik be) műteremlakásában jön össze egy etnikai 
és ideológiai hovatartozás szempontjából rendkívül vegyes összetételű, de 
rokoni, baráti, illetve szerelmi szálak összefűzte társaság, hogy egyetlen 
nap perspektívájából nyíljék kilátás a társadalom- és családtörténeti múlt-
ra, s a „megállított idő” nézőpontjából láthassunk rá – az elbeszélő által 
beemelt – jövő képeire. A múltnak a Trianon előtti, tehát monarchikus 
időkben játszódó korszakából egyrészt a német faiparos Flamm, másrészt 
a zsidó-kálvinista Weiner család összefonódó történetének részletei eleve-
nednek meg előttünk, az 1944 utáni jövő pedig egy – az aktuális hatalmi 
viszonyokhoz képest – reakciós összeesküvés lelepleződésének jeleneteiből 
áll össze. Az összehasonlítás alapjául szolgáló Gion-tetralógia megjele-
nítette események viszont jobbára lineáris rendben követik egymást, s az 
Aranyat talált (2002) Pesten játszódó részletei kivételével egyetlen mik-
roközösségre, a délvidéki Szenttamás világára koncentrálódnak. Analóg 
szövegszervező momentumként értelmezhető viszont az a folyamatos dis-
kurzus, amelyet az Idegen testünk és a Gion-regények, pl. az Ez a nap a 
miénk különböző nemzeti-etnikai-vallási közösségekhez tartozó szereplői 
is folytatnak nemzeti, nyelvi és faji kérdésekről, illetve a korszakot, a má-
sodik világháború időszakát meghatározó ideológiákról, mindenekelőtt a 
náci és a kommunista eszmékről. De míg Gion műveiben e nézeteket el-
sősorban a szociális helyzet határozza meg, illetve (mint Peter Krebs eseté-
ben) egyéni-személyi illúziók táplálják, addig Závada vizsgált regényében 
– a szereplők intellektuális beállítottsága következtében – erős fajelméleti 
és ideológiai töltetekkel szervesülnek. S mintha a vajdasági magyar szerző 
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regényeiben ezek a nemzeti és ideológiai különbözőségek is – legalábbis 
egyazon faluközösségen belül – könnyebben áthidalhatók lennének (pl. 
Rojtos Gallai és Török Ádám rejtegeti a zsidó Lusztig Mártont, a józan 
szerbek és magyarok kölcsönösen igyekeznek menteni egymást a változó 
irányú megtorlások idején); noha van ilyenre példa a Závada-regényben is 
(az ultranacionalista és antiszemita Flamm Johannka pl. a zsidó Weiner 
Jankába szerelmes, meg is menti az elhurcoltatástól, s később Janka is 
tesz sikertelen kísérletet a fiatalember kivégzés alóli felmentetése érdeké-
ben etc.). Megegyező tanulsága azonban mindkét regénytetralógiának az, 
amit a Závada-recepció „a történelmi tömegek katasztrófájá”-nak nevez. 
A mikroközösségek életében ugyanis legtöbbször megvannak a közös ala-
pok (családi, nemzedéki, baráti és szerelmi kötődések), amelyekre a békés 
egymásmellettiség intézménye és formái épülhetnek – ugyanakkor a tö-
megélmények (háborúk, forradalmak és hatalomváltások) szükségszerűen 
rombolják le ezeket és fordítják szembe a közösségeket még úgy is, hogy 
alapvetően nem ellenségei egymásnak, és egyénileg nem kérdőjelezik meg 
a más entitás létjogosultságát, pláne nem veszélyeztetnék létét és szabadsá-
gát. Ebből a Závada-regényben rendkívül groteszk jelenetek is képződnek. 
Flamm Johannka pl. a vágyott asszony, Weiner Janka lakásán, az említett 
összejövetelen tart súlyos antiszemita beszédet (pl. a „kaftánból kivetkő-
zöttek […] befülledt kipárolgásá”-ról [191]), Janka mégsem utasítja rendre, 
mi több, barátnője, a szintén zsidó Emma kérdésére – „Kikről beszél ez?” 
– ironikusan válaszolja: „rólunk, édesem” (191). 

Voltak, akik megszámolták: Weiner Janka Fővám téri lakásában, azon 
az estén, amikor – mint a fényképezés pillanatában – „kimerevedik” idő 
és kép, pontosan tizenhatan vannak. A korszak és ideológiáinak, szellemi 
hovatartozásainak és létbeli affirmációinak tipikus képviselői: a katolizált, 
de zsidó-kálvinista családban nevelkedett háziasszonyon és unokanővérén, 
a textilkereskedő Emmán, annak kiskorú gyermekén és később érkező 
munkaszolgálatos férjén kívül jelen van a nevét Flóriánra magyarosította, 
katonatiszt Flamm Imre, a már említett nyilaskeresztes Johannka bátyja 
(a testvéri szembenállásnak ez a formája és a névmagyarosítás jelensége a 
Gion-történetben is releváns tényező: Peter Krebs Keveházira magyaro-
sítja nevét, és folyamatos összetűzésben áll bátyjával, Stefi Krebsszel, aki 
SS-katona lesz), a családi vagyonjogi harcban kisemmizett unokafivérük, 
az újságíró és helyezkedő Urbán Vince, Iharos Bálint fajvédő és hordó-
szónok, Weiner Janka egykori vőlegénye, Raposka Károly opportunista 
kulturbundos, valamint butácska, féltékeny felesége, Sári, Dohányos Lász-
ló mondvacsinált falukutató, nőcsábász és későbbi miniszter, Geiger Mária 
konzumnő etc. Vitatkoznak, eszmét cserélnek, történeteket mondanak, s 
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szinte valamennyien megejtik, megtartják elfogult, elvakult vagy ideológi-
áktól terhelt, frusztrációk, illetve sértettségek átitatta eszmefuttatásaikat/
beszédeiket. Ezeknek – a későbbi események igazolta – tragikuma abban 
rejlik, hogy önmagukban igaznak tűnnek, más színtereken mégis mások 
(sokszor a közelállók) vesztét okozzák. Miként Gion történelmi regényei
nek egyik legdöbbenetesebb következtetése, az Idegen testünk tragikus 
felismerése is, miszerint egyszerre többféle történelmi igazság és emlé-
kezet létezik, ezért a „nemzettestben” gondolkodók alkotta társadalmi kö-
zösségek mindig is idegenként tekintenek saját „testük” bizonyos részeire; 
csoportokra és entitásokra. S ami még szomorúbb valóság: az idegenség 
megszüntetésére tett eddigi valamennyi kísérlet súlyos társadalmi kataszt-
rófákhoz vezetett a történelem folyamán.

A Weiner Janka lakásán tartózkodók, a spontán szemlélődők és a be-
szédmondók is, valamennyien a ház asszonyához képest, vele összefüg-
gésben nyilatkoznak és alkotnak véleményt, vagy úgy, hogy szerelmi vi-
szony, illetve vonzalom kapcsolta/kapcsolja őket hozzá, intellektusukkal 
neki szeretnének imponálni, vagy – miként a jelen levő nők – féltékenysé-
gükből, kisebbségi érzetükből kifolyólag szeretnék túlszárnyalni, esetleg 
– miként Emma unokanővére – érzelmileg és intellektuálisan is függnek 
tőle: vele együtt képesek elviselni az életet. E kötődésekből kifolyólag a 
testnek nemcsak metaforikus, hanem konkrét jelentései is megképződnek 
a történetben, leginkább úgy, hogy a jelen levő férfiak a „szellemi érint-
kezés”-en túl testi mivoltában is meg szeretnék, vagy már meghódították 
Jankát. A testnek emellett a testi-lelki jóbarátság-, az „egy test, egy lélek” 
házasság-, a testi bájakból prosperálás-, illetve a fizikai megsemmisülés-
jelentései is konkretizálódnak a regényben. A „nemkívánatos” tömegek 
fizikai megsemmisítésének szándékát hordozzák a gondolkodásformáló 
aktuális ideológiák is, a fajelméletek, amelyeknek a társaság tagjai közül 
többen is áldozatul esnek majd.

A párhuzamosan futó és beidézett időstruktúrák az elbeszélői meg-
szólalásokat is nagyban meghatározzák/befolyásolják: folyamatos olvasói 
vizsgálódás tárgya lehet a „ki beszél” problematikája. Ugyanis nemcsak 
arról van szó, mint A fényképész utókorá-ban, vagy az analógiaként felho-
zott Gion-regényekben, miszerint bizonyos tartalmak esetében megszólal 
a „többes orgánum”; kollektív látásmód (a „miénk” nézőpontja) formálja 
a szöveget – de bekezdéseken, sőt mondatokon belül is változik a beszélő 
kiléte; a harmadik személyű elbeszélő beszéde átmenet nélkül válthat a 
szereplői átélés és belső látás indukálta megnyilatkozásokra. A beemelt 
kordokumentumok (pl. fajvédő programok, kiáltványok, újságcikkek és 
bírósági jegyzőkönyvek) szövege mellett a Gábor Emma és munkaszolgá-
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latos férje, Dezső, illetve fiuk, Palcsi között zajló levelezésbe is betekintést 
nyerünk. Ennek darabjai többször is meg-megszakítják a narráció(k) fő 
vonalát. A regénynek e rétegét, a levelezés tartalmait, több recenzens is 
igen megrázó kortörténeti vonatkozásokként tárgyalta. Magunk inkább a 
kétségtelenül tragikus história modorosságba, groteszkbe fordulását ész-
revételeztük. Mert van abban valamiféle – tényleg döbbenetes – groteszk 
vonás, ahogy a holokauszt potenciális áldozatai képtelenek értelmezni és 
átlátni helyzetük valódi súlyosságát, miközben – ehhez képest legalábbis 
– pitiáner anyagi gondjaikkal és házaséletük zavaraival vannak elfoglalva. 
A túlbonyolított és borgőzös szónoklatok regénybeli közvetítettsége pedig 
talán épp azt a hatást váltja ki, amiért is bekerültek a szövegtörzsbe: elha-
tárolódunk és idegenkedünk e tartalmaktól. 

Az olvasás meghatározott pontján túl fölösleges és lehetetlen törekvé-
seknek minősülnek az elbeszélői szólamok azonosítására tett kísérleteink, 
miközben felismerjük, hogy az Idegen testünk épp ezáltal hatásos és magá-
val ragadó sodrású regény.

Patócs László 

„A térkép idõt nem mutat”
A határátlépés formái Schein Gábor Bolondok tornya1 címû mûvében 

Elmegyógyintézet, angyali titkárnő, rejtély, titkos üzenet, menekülés, 
CNN, időutazás. Ezeket hallva az ember inkább gondolna egy hollywoodi 
kasszasikerre – és ezt a képzetet erősíti két „elismert” pornószínész szöveg-
ben fellelhető neve is –, mintsem egy 2008-ban megjelent verses regényre. 
Mégis az utóbbi az igazság, a tettes Schein Gábor, a tett pedig Bolondok 
tornya néven íródott bele a magyar irodalomba. Mint azt Bányai János kri-
tikájában2 olvashatjuk, ebben a műben egyszerre van jelen vers és elbeszé-
lés, de a kortárs verses regény paradigmájától eltérően – példaként Térey 
János és Szálinger Balázs írásait említi – Schein művében nem a versre esik 
a hangsúly, hanem az elbeszélésre. A szerző több elbeszélőt megszólaltat-

1 Schein Gábor: Bolondok tornya. Pécs: Jelenkor, 2008. 62 p.
2 Bányai János: Utazás a bolondok tornya(i) körül. = Híd, 2008/7., 81–84. o.
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va történetet mond, egy különös időutazás eseményét3 adja elő párbeszéd 
formájában. Habár lírai alkotásról van szó, a Bolondok tornya verselésének 
nincsenek külön kitüntetett vonásai, ezért – egyetértve a könyv méltató-
jával, aki verses elbeszélésként determinálta azt – dolgozatomban a mű 
verstani jellemzőinek szemrevételezése helyett az elbeszélésben megjelenő 
határképzetek, határátlépések formáinak vizsgálatát helyezem előtérbe. A 
néhol trialógussá változó dialógusban a főhősök, Canaletto és Bob mellett 
három „mellékszereplő” (egy angyal titkárnője, egy 18. századi orientalis-
ta, aki a szövegben a CNN hírcsatorna tudósítójává válik, valamint Frau 
Skalpel, a bécsi Narrenturm patológiai gyűjteményének ismerője) jelenik 
meg.  A lendületes, magával sodró elbeszélés főszövegét jegyzetek egészítik 
ki, amelyek magyarázatokat, javításokat és helyesbítéseket tartalmaznak. 

A Bolondok tornya – ezzel nem árulok el titkot – irodalmi mű, s mint 
ilyen a fikcióhoz sorolható. A műben a szerző tudatos alkotói tevékeny-
ségének – szelekciójának – köszönhetően reális és fiktív, adott és hozzá-
gondolt egy bonyolult, többrétegű rendszert alkotva jelenik meg. Ebből 
adódik, hogy az azonosítható valóság alakzatai (a teljesség igénye nél-
kül említhetjük a Narrenturm henger alakú épületét, a bécsi egyetemi 
campust, vagy a 43-as bécsi villamost és annak végállomását) a nyilván-
való fikcióval keverednek. Emiatt tanácsos valós és fiktív kétosztatúságát 
Iser reális, fiktív és imaginárius triádjával helyettesíteni.4 A szövegen kí-
vüli valóság különféle elemei fikcionális szövegbe kerülve kieszközlik az 
életvilágbeli valóság visszatérését a műben, a megismételt realitás jellé, 
az imaginárius pedig az ezáltal jelöltek elképzelhetőségévé alakul. Ha 
pedig a fikcionálás során megismételt realitás jellé válik, törvényszerűen 
bekövetkezik meghatározottságának átlépése, így a fikcionálás aktusa 
a határátlépés aktusa is egyben, ebben jut érvényre kapcsolata valami 
imagináriussal. A megismételt életvilágbeli realitás jellé változtatva a 
határátlépés, az irrealizálás egy formájaként nyilvánul meg. Az irodalmi 

3 Bob, eredeti nevén Robert Nador, 1969-ben született magyar származású ideg-
gyógyász és világpolgár megérkezik Bernardo Belotto, művésznevén Canaletto, 
18. századi velencei festő szobájába. Bob három évszázadon és három nagyvároson 
keresztüli teret és időt átívelő utazásra csábítja Canalettót. A 18. századi Pirnából 
a bécsi Narrenturmba, Európa első elmegyógyintézetébe „utaznak”, majd 1801 
januárjában Zürichben tűnnek fel, ahonnét visszatérnek a második világháborús 
Pirnába, a Sonnenstein elmegyógyintézetbe, innét a Bob „korabeli” Bécsbe (a hely-
szín szintén elmegyógyintézet, pontosabban annak múzeumrészlege) mennek. Itt 
ér véget a cselekmény, az utolsó részben Bob Canalettónak írt levele szerepel, ha a 
levél olvasója betartja a levél írójának instrukcióit, akkor az olvasás aktusa visszatér 
a 18. századba. 

4 Iser, Wolfgang: A fikcionálás aktusai. Ford. Katona Gergely. In: Az irodalom elméle-
tei IV. / Szerk. Thomka Beáta. – Pécs: Jelenkor, 1997. 51–83.
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szövegekben felmerülő valóságelemek Iser meglátása szerint nem önma-
gukért vannak ott megismételve, ő az ismétlést a fikcionálás egyik ak-
tusaként értelmezi, amely által olyan célok tűnnek elő, vagyis a szöveg 
olyan értelmezési horizontokkal gazdagodik, melyek a megismételt való-
ságnak nem sajátjai. Ez nemcsak a textusban fellelhető realitáselemekre 
nézve igaz, ugyanis Schein számos helyen és sokféle módon a történel-
met – ami maga is fikció eredménye – „újrafikcionálja”, azaz az elképzelt 
szolgálatába állítja.5

Vessünk egy pillantást arra, hogyan érvényesülnek a térformák Bernardo 
környezetében, valamint hogy miben ragadhatók meg a köztük fellelhető 
eltérések. Bernardo életének állomásai alapvetően városi, zsúfolt, embe-
rekkel teletömött helyek. Esetében fokozottan hangsúlyos szerepet tölt be 
a perspektíva, a térbeli kifejeződése, mint a világra való rálátás szöge. Nem 
veszik el az apróságokban, hatalmas egységként éli meg a teret, festőként 
számára a nagystílű, a monumentális téralakzatok bírnak jelentéssel („Fel-
megyünk a Sonnensteinre, onnan készítek / néhány felvételt a piactérről. [9. o.]), 
„Én távolról festek. Nálam nincsen arca / senkinek sem, a részleteket föl nem 
leled, / rövid pórázon jár a kíváncsiság.” [12.]) Ám a helyzet a másik végletbe, 
az alapvetően zárt struktúrák világába csap át, ha Bernardo közvetlen élet-
terét, lakásának belsejét, az otthonát vesszük vizsgálat alá. Bernardo saját 
terét konstans, megváltozhatatlan egységként éli át, egyfajta elzárkózás ez 
a külvilágtól, a tőle független valóság figyelmen kívül hagyása, tudomásul 
nem vétele, de a kitárulkozás elvetése is egyben. Ebben a közegben az 
„otthonlevő célja” a zártság tudatának megőrzése, a külvilág szubverzív 
hatásainak minimálisra csökkentése. Egyfajta illuzórikus elzárkózás ta-
pasztalható abban a gesztusban, ahogy Bernardo a másik szobába sosem 
„lép át”, saját szavai szerint a „szépet önmagáért szeretem, ahogy / árnya leng 
barlangom falán” [9.]. A festő lakóterében adottak olyan határok, amelye-
ket át lehetne lépni, az esély és a mód megvan rá, de Bernardo elzárkózik 
mindettől, kirekeszti magát a megismerés folyamatából, inkább a bezárt, 
izolált létezés ideáját támogatja („A spalettát kinyitom. / Meg ne próbáld, 

5 Lásd „Nézd az Eufrátész / partján Nagy Sándort, most lép át Caesar a Rubiconon, 
/ most fordul be a Heldenplatzra egy nyitott Mercedes, / most szakad le a New 
York-i két torony.” [34.], vagy „József császár aligha / csodálkozott, hogy felesé-
ge, pármai Izabella / a húgával, Maria Christinával csalta meg őt, / kiből utóbb 
mégis spanyol királyné lett, és egy / szép napon adjutánsa mellett messze szállt / 
egy katonai légballonnal” [51.]. A könyvben Bernardo szavai kurzívval, Bob mon-
datai és a szöveget kísérő jegyzetek normál betűtípussal, az angyalé, a tudósítóé, 
valamint Frau Skapelé pedig félkövérrel vannak szedve, az idézés során ehhez tar-
tottam magam. Az idézetek utáni szögletes zárójelben az oldalszám található.
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Bob!” [8.]). A tágasság igénye és a zártság háttérben meghúzódó determi-
náló fogalma közötti egységteremtés merül fel az „Én a szépség roppant 
tengere felé fordulok” [9.] mondatban. 

A határképzetek egy másik csoportjához sorolható a rabság, az akarat-
tól független helyhez láncolás motívuma. Igazából egyedül ezek töltik be 
maradéktalanul a szó szoros értelmében vett határ szerepét, ugyanis csak 
a velük való szembesüléskor nem jutnak érvényre a főhősök korlátlansá-
gát, határtalanságát, az állandó utazást biztosító tényezők. Ezek a műben 
két, egymástól elkülöníthető formában jelennek meg. Az egyik csoportba 
sorolhatók azok a helyek, amelyek a locuson belüli rögzítést, rögzítettsé-
get fejeznek ki („Hallottad, / kattant a zár! Bob, szerintem bezártak minket.” 
[30.], „Az útnak ezt a körét én nem élem túl. / Egy nagy vasajtón át forró 
és sötét / verembe estem. Csúszom a gödör aljára, / hol a csontsovány tes-
tek egymásra buknak / és elégnek.” [43.], „A tornyok forgó köreiből senki 
/ sem szabadulhat.” [61–62.].) A másik csoportba pedig azokat a helyeket 
sorolom, amelyek még a bezártságban, a zárt térben is lehetőséget kínál-
nak bizonyos mértékű szabadságra, tehát ahol nem a teljes mozdulatlanság 
fejeződik ki. („…átjut / a szag és a rémület a cellarácson.” [61.], „Mint aki a 
pokol ablakán könyököl ki.” [19.]). 

A műben néhol egy-egy személyiségen, személyen belüli határ is 
megkérdőjeleződik, de legalábbis elveszti egyértelműségét. Az identitás 
válsága, felismerésének bizonytalansága („Nem látlak, Bob. A hangodat / 
is alig hallom, tompán, mintha ölnyi vastag / fal lenne közöttünk. Pedig itt 
állok egészen / közel. És én mégis egyre tompábban hallak.” [35.], „Ha / ba-
lul festesz, a tükör fércet tép, és nyomban átszab.” [28.], „A lélekvándor-
lásban / sem hiszek, nemhogy az arcokéban” [28.]) csak egy lépés távolságra 
van az énvesztés tapasztalatától. A – teret és időt átszelő – utazás topo-
sza ezt a negatív tendenciát szeretné a visszájára fordítani, a személyiség 
önmeghatározottságának fokát, az identitás határait hivatott erősíteni. Az 
úton való végighaladás fokozott éntudatot igényel, a saját határaival tisztá-
ban lévő ember képzetét, ha pedig – mint ebben az esetben – ez nincs meg, 
elősegítheti annak kialakulását. Az önidentifikáció során az egyén folyton 
nyomokat, azonosítható pontokat keres, s ha rátalál ilyenekre – legyen az 
egy tükör, vagy egy előtte sosem látott arcban saját vonásai felfedezése 
–, ezt pozitív, felhasználható eredményként értékeli („Ferde / arca mint a 
tükör, megismerem magam benne.” [43.]). Akár egy pillanat is elég ahhoz, 
hogy az én olyan, önmagán kívülről jövő információt gyűjtsön be, amely 
segíti az énvesztés érzésétől való eltávolodását. 

Mind Bernardo („Velence, Varsó, Drezda, Bécs, nem volt elég, / 
Bernardo? Mi dolgod Pirnával, e szászföldi / egérlyukkal?” [7.]), mind Bob 
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(„Németország, Svájc és Ausztria után Magyarországra is ellátogattak… 
Canaletto iránti hódolatból felkeresték Pirna városkáját is.” [8.]) a maga 
terében és idejében folyvást helyváltoztatásra van „ítélve”. Bernardo utazá-
sáról Bob szavai számolnak be, míg Bob (fent idézett, feleségével megtett) 
útját a jegyzetek között találjuk. Feltűnő jelenség, hogy a szöveg lendülete, 
sodrása, a gyors, pergő dialógus miatt a konkrét értelemben vett utazás 
mindössze néhány mondatra redukálódik, és helyette a felszínre kerülnek 
az ottlétet, a helyben levést megjelenítő textusok. Azok a szöveghelyek, 
amelyek direkt az utazás lefolyásáról szólnak, annak pillanatnyiságát, len-
dületét, sebességét érzékeltetik az olvasóval („Holnap kötélpályát építünk 
az én időmbe…” [13.], „Mintha léghajón / utaznánk…” [17.], „A számítógép  
már helyi adatokat pötyög…” [18.], „…hé, körhintás, engedj kiszállnunk 
Zürichben / ezernyolcszázegy január harmadikán!” [25.], „Felszállunk. 
Az angyalpropellerek már forognak… / Néhány pillanat / és megérke-
zünk.” [38.], „József tornya már küldi elénk / a negyvenhármas villamost.” 
[48.]). A folyton mozgásban levés, az állandó iram tere ez, egy modern 
szemlélet megfogalmazódása.

Az elbeszélés időszemléletének vizsgálata során is határok folytonos 
átlépése fejeződik ki. A főhősök időutazásuk folyamán több idősíkban is 
megfordulnak, útjuknak nem szabnak gátat az évszázadok. Az időhatárok 
semmibevétele, izolálása azt az érzést kelti, mintha nem meglévő hatá-
rokat lépnénk át, hanem önkényesen újakat szabnánk, és az általa konst-
ruált keretek közt folytatnánk az utazást („Mi vonhatunk határt, / és a 
határ legyen a csillagos ég!” [12.]). Ez annyiban igaz, ha elfogadjuk Jan 
Assman egy gondolatát6, miszerint a múlt azáltal keletkezik, hogy az em-
ber viszonyba lép vele – vagyis a múltat az emlékezés rekonstruálja. Ez 
a rekonstrukció valósul meg a múlt és jelen közötti határok átlépésével, 
ignorálásával. Bob mint ideggyógyász olyan helyekre csábítja Bernardót, 
amelyek valamely módon kapcsolatba hozhatók szakterületével, utazás és 
emlékezés közös „metszeteként” állandóan ott van egy szanatórium, egy 
elmegyógyintézet, vagy egy patológiai eseteket bemutató kiállítás. De az 
utazás történelemre való emlékezés képzeteként is meghatározható, állo-
másaihoz történelmi események, háborúk, népirtás, a tudomány nevében 
elkövetett emberiség elleni borzalmak emlékei köthetők. A határok átlé-
pése egyben a „túloldalon” lévő dolgokkal való viszonyteremtést, a velük 
való kapcsolatba lépést is jelenti. Ezek mellett az utazás felszínre hozza azt 
a tér/időbeli távolságot is, amely itt és ott, múlt és jelen között húzódik 

6 Assman, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban.  Ford. Hidas Zoltán.  – Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 2004. 
31.
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meg, és igazából ezen távolságok értelmében kap jelentőséget a határok át-
járhatósága. Bob tisztában van az általa megtett – vagyis saját és Bernardo 
idősíkja közötti – úttal, és azzal is, milyen távolságba került saját világá-
tól. Bernardo idejében „nincs otthon”, vagyis csak átutazóba jött, ugyan 
sikerrel átlépte a két világ közti határt, de ettől még idegen egy idegen 
környezetben és időben („A te idődben bezzeg senkit sem / ismerek.” [8.]). 
De ehhez hasonlóan Bernardo is képtelen teljesen integrálódni a sajátjától 
eltérő idősíkokba, hiába nyíltak meg számára a határok, a distancia tudata 
az ő esetében is érzékenyen jelen van, és ellehetetlenít minden beilleszke-
dési kísérletet. Az utazás során érzékelik a távolságok változását, mely a ki-
induló tér/idő hiányára figyelésben nyilvánul meg („Mehetnénk, csakhogy 
akkor még jobban távolodnál / a te idődtől és Pirna is messzebb kerülne.” 
[25.]). Mindkét főhős tehát csak saját idejében érezheti magát otthon, csak 
arról rendelkezik tapasztalattal („Az én időmben minden mozdulat határ-
átlépés” [49.]), az összes többi idősíkba magukkal hurcolják a másidejűség 
tudatát, a „rájuk tetovált időt” [34.]). 

Csakhogy az „otthon-létnek”, a szabályok ismeretének hátulütői is 
vannak. Bernardo számára – amíg nem „autentikus” idejében tartózkodik 
– majdnem mindig felmerül valamilyen esély a kellemetlenségek előli el-
menekülésre, a belőlük következő problémák elhárítására („Pirnába azért 
visszavágysz. Kiloplak innen, ahogy Batthyány gróf két és fél század 
múlva kastélyából kicsempész egy rongycsomagot.” [38.], „Kéne még egy 
krumpliszsák, abban elbújhatnának, s az ólomruhát gáztestre nem kellene vál-
tani.” [43.], „Mint az árnyék, átcsúszol a korlát alatt.” [53.]). Ez a védekező 
mechanizmus eredménnyel járhat az időutazás minden pontján, kivéve 
Bernardo példájában a kezdetet és Bob esetében az út végét („Ez az én 
korom. Engem már nem rejt el sem az őrület, sem a szín, sem a fonák.” 
[53.]). Vagyis a szereplőknek lehetőségeik végességével, a normatív való-
sággal csak saját idejükkel érintkezve kell szembenézniük. 

A dolgozat címéül választott idézet – „A térkép időt / nem mutat.” [22.] 
– azt hivatott jelezni, hogy Schein könyvének elbeszéléskoncepciójában tér 
és idő nem alkot koherens egészet. A két fent említett fogalom viszonya 
számos helyen szövegszerűen is megjelenik. Ezekre a közlésekre koncent-
rálva azt vehetjük észre, hogy noha az utazás térben és időben is megva-
lósul, az elbeszélés világában nem találni szoros köteléket adott hely és 
adott idősík között („Hely / és dátum nehéz kombináció.” [39.]). Mintha 
az utazók nem egy egységes téridő határát lépnék át, hanem külön a térét 
és külön az időét. Vagyis egy átlépéssel két, egymástól függetlenül nem 
létező, de mégsem egységes egészként szemlélt közeg határán haladnának 
át. Felfigyelhetünk arra is, hogy egykor volttal szembeni távolság tapaszta-
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lata, valamint tér és idő elkülöníthetősége az idő oldaláról válik értelmez-
hetővé, vagyis az idősíkok folytonos megváltozása vonja magával a locusok 
alakulását („Mintha egy számzárat forgatna az idő, a kórház ma egyetemi 
campus, csupa strapált fej, József tornyát pedig a patológia tituláris temp-
lomának szentelték.” [48.]).

Külön problémaként merül fel az elbeszélés főszövege és az azt kísérő 
jegyzetek (Gerald Genette terminológiájával a paratextus7 egyik válfajá-
nak) viszonya. Míg a főszöveget – a jegyzet adta kulcs segítségével – min-
denképpen Bob alkotói tevékenysége eredményeként jegyezhetjük, addig 
korántsem olyan egyértelmű a jegyzet írójának kiléte. Ez az ismeretlenség 
homályába burkolózó egyén határozott hangvétellel és szembetűnő kom-
petenciával az olvasást segítendő kommentálja az eseményeket, tájékoztat-
ja az olvasót, teljesen úgy viselkedik, mint egy mindentudó narrátor, bár ez 
két ponton nem valósulhat meg. Egyrészt – noha valóban figyelemre méltó 
lexikális tudásról tesz tanúbizonyságot – mégsem mindent tudó („Ehelyütt 
a nevek és a történetek újabb, immár végzetes összekeveredésének vagyunk 
tanúi. Vagy mégsem?” [51.]), sőt néhol az állásfoglalástól is távol tartja ma-
gát („Robert Nador e célzása számunkra homályos. Nem kívánunk vele 
kapcsolatban találgatásokba bocsátkozni” [57.]). Másrészt viszont másként 
integrálódik a mű szövegébe, mint azt egy elbeszélőtől elvárhatnánk. A 
második jegyzetben az ő közléséből tudjuk meg, hogy a szöveget maga 
Bob írja, tehát a Bolondok tornya szerzőségének kérdése „le van tudva” („E  
pillanatban, 2006. augusztus 10-én délután öt órakor Robert Nador a 27-es  
szobában tartózkodik, és az íróasztal mellett ír. Alighanem most ke- 
letkeznek a Bolondok tornya első sorai.” [8.]). Genette tanulmányában a 
paratextust a főszövegtől „távolságtartó” és „változó környezetet teremtő” 
szövegként határozza meg. Így talán nem járok messze az igazságtól, ha 
azt feltételezem, hogy a lábjegyzet írója kommentárjaival a közte és a szö-
veg közötti távolságot is érzékeltetni szeretné. A két szöveg külön textuális 
síkban helyezkedik el, s a lábjegyzet eleve azt a célt szolgálja, hogy „határ-
átkelőket”, átjárási pontokat nyisson a kettő között. A mű egészét tekintve 
viszont a jegyzetanyag mégis az elbeszélés elidegeníthetetlen részét képezi, 
betoldásai, hozzászólásai által a lábjegyzet írója is szereplőként aposztro-
fálódik8, noha a fantasztikus utazás kalandjaiban nem vesz részt. Bizonyos 

7 Genette, Gerald: A transztextualitás. Ford. Burján Mónika. = Helikon, 1996/1–2., 
82–90.

8 Sőt, amikor Bob utolsó Bernardóhoz szóló instrukció alkalmával említ egy, a Kar-
meliták piacánál található „isteni szerb sütödét”, ezt a jegyzet írója gyakorlati ta-
pasztalatával is alátámasztja („Ezt tanúsíthatom én is. Megkóstoltam a csirkét, va-
lóban finom. A szerbet egyébként Tubicánai hívják.” [53.]), s saját szerepeltetésével 
még inkább szereplővé magasztosítja magát. 
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esetekben a lábjegyzet „célt téveszt”, vagyis ahelyett, hogy elősegítené/egy-
szerűsítené a mű értelmezését, a betoldás csavar egyet a történeten, és új 
értelmezéshorizontokat tár fel. 

A mű utolsó fejezete Bob Canalettóhoz írott levele, amelyet tulaj-
donképpen értelmezhetünk szövegen belüli szövegként is. A levelet Bob 
Budapesten, saját idejében írta, s utolsó, Bernardóhoz intézett szavaiban 
meghagyta neki, csak az ő saját idejébe visszaérve olvassa el azt. Bob le-
vele az elbeszélésben a kettős kódolás által jelenik meg. Mint azt Emma 
Kafalenos tanulmányában olvashatjuk9, a kettős kódolás során létrejövő 
alkotás előfeltétele a befogadók egy képzeleti ugrása, amely által az al-
kotást (ez esetben egy levelet) egy új, függetlenül is létezhető alkotásként 
fogadják el. Ebben az esetben a levél, vagyis a műbe ágyazott mű egyrészt 
a főszöveggel azonos kód alapján jelenik meg, másrészt viszont magában, 
egyedülálló alkotásként, tehát „önálló” levélként is olvasható. Kafalenos 
ugyanezen a helyen Jurij Lotmanra hivatkozva megjegyzi, a kettős kódo-
lású művek olyan műalkotások, amelynek egy beágyazott része – itt Bob 
levele – azt mutatja a befogadónak, hogy kétszeres reprezentációról van 
szó. A levél mint a határok átjárhatóságát biztosító tényező jelenik meg 
abban az értelemben, hogy szervesen kötődik mind Bob – az írás –, mind 
Bernardo – vagyis a megvalósult olvasás – idejéhez. Itt nem mindennapi 
teljesítményről van szó, ugyanis az írás idősíkja évszázadokkal megelőzi 
az olvasásét. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha rövid időre mi is utazóvá 
válunk, a – kafalenosi képzeletbeli ugrás által – átlépjük a szöveg és a kö-
zöttünk húzódó határt, majd mérlegeljük és elfogadjuk a műben lefektetett 
fiktív, sokszor a realitástól teljesen mentes szabályok működését. De mért 
is ne tehetnénk meg ezt egy olyan szövegvilággal, ahol az utazás, az úton 
levés tapasztalatokkal gazdagít, a határok szinte a szemünk láttára veszítik 
el legfontosabb funkciójukat – vagyis szigorúan vett határ-mivoltukat –, az 
utazó pedig „Napokig csak járkál, pihen, / igyekszik kiismerni az idő és a 
fények / vándorlását a házfalakon, a méreteket / és a távolságokat. Mérlegel 
minden hosszabb utazást.” [57.].

9 Kafalenos, Emma: A kettős kódolás szerepe a reprezentáció új formáiban. Ford. Miskolczi 
István. = Filológiai Közlöny, 2006/1–2., 7–35.
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Nánay István

Újraolvasott klasszikusok

A magyarországi színházak előadásainak több mint fele nem kortárs 
szerző műve. Úgy tűnik, a rendezőknek egy Shakespeare- vagy Csehov-
darab új értelmezésének megtalálása nagyobb kihívás, mint egy mai drá-
ma színpadra állítása, s a közönség is szívesebben nézi meg az ismert nevű 
író munkáját. Budapesten az évad első két hónapjában is a klasszikusokból 
készült bemutatók váltottak ki nagyobb érdeklődést.

Mindenekelőtt a Nemzeti Színház első premierjeit kísérte felfokozott 
várakozás, hiszen ezek – akár akarják, akár nem – az új direkció ars poe-
ticájának számítanak. Egymást követő napon két emblematikus produkció 
került a közönség elé: Euripidész Oresztészét Alföldi Róbert vitte színre, 
míg Zsótér Sándor egy este játszatja Gorkij Vassza Zseleznováját és Brecht 
A kivétel és a szabályát. Valójában Alföldi már ezt megelőzően érzékeltette, 
hogy milyen színházat szeretne a Nemzetiben, amikor a szétesett Kréta-
körnek a közönséget igencsak megosztó A jég című előadását részben régi 
szereplőkkel, részben saját színészeivel műsorra tűzte, illetve meghívta a 
Kolozsvári Magyar Színház Ványa bácsiját, Andrei Şerban cseppet sem ha-
gyományos Csehov-rendezését.

Zsótér a színház harmadik játszóhelyén, az eredetileg próbák céljára 
készült, majd Kaszás Attiláról elnevezett teremben dolgozott. Az 1905-ös  
orosz forradalom után játszódó családtörténethez nyers fából készült, zeg-
zugos házacskát csináltatott, amelynek fiókjaiban, beszögelléseiben, pol-
cain lapulnak, kuporognak, fekszenek vagy üldögélnek, egy szóval laknak 
Zseleznovék. Az alapszőnyegen, amely a föld sematikus, kiterített térképét 
ábrázolja, a kerekeken nyugvó játékházikó elmozdítható, s a díszlet el-
forgatásával könnyen lehet jelezni az egyes helyszíneket. Az est második 
felére kiürítik a színpadot, s hullámpapírral borítják le az itt-ott álló hul-
lámpapírtekercsek által tagolt üres teret. Egy kereskedő és az őt szolgáló 
kuli között zajló példázatban a helyszíneket, a kellékeket, mindent e papír 
segítségével ábrázolnak: a sivatagi vándorláskor az út megtételét a leterített 
sávok felvagdosása és feltekerése jelzi, a mocsaras vidéken való átlábalást az 
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álló bálák közötti bujkálás, a letépett papírdarabokból tányér, evőpálcika, a 
galacsinokból étel készül (díszlet Ambrus Mária, jelmez Benedek Mari).

A rendező a társulat legfiatalabb tagjaival dolgozott, s műhelymunká-
juk során két különböző színházi stílus, írói világ érvényességét keresték. 
Gorkijnál a realista fogalmazásmód absztrahálására, Brechtnél a tandrá-
mák dogmatizmusának feloldására tettek kísérletet. A hajókereskedő Vassza 
Zseleznovát Básti Juli játssza, a széteső család tagjait pedig felvonásonként 
más leosztásban Söptei Andrea, Varga Mária és a fiatalok. Azt, hogy éppen 
ki kicsoda, a szerepnévnek a színészek testén, ruhadarabján látható kezdőbe-
tűje jelzi. A dialógusok átértékelődnek, mivel nem hagyományos beszélge-
tésszituációban hangzanak el, így a figurák helye és helyzete az állapotukat 
érzékelteti, s az egymáshoz való viszonyukat képezi le a térben. Az együttes 
játéka szélsőségesen elrajzolt, ellentétben Básti Juli csendes, visszafogott és 
visszafojtott, kimért alakításával. A rendező és a színésznő csak a címszerep-
lő halálakor használ látványosabb, teátrális megoldásokat.

A szájbarágósnak és matematikailag kiszámítottnak tartott Brecht-
opus előadásában megcsillan a humor. Ez nagyrészt a mindkét darabot for-
dító, s a dramaturgiai munkát is jegyző Ungár Juli friss és mai szövegének 
köszönhető, meg a rendező ironikus műmegközelítésének. Az előadáson 
belüli feszültséget a szűkszavú dialógusok és a többfunkciós semleges tér 
használata közötti ellenpontozás tartja fenn. A szó és a játék szüntelenül 
reflektál egymásra, a szárazan koppanó tőmondatokat játékos, a szöveget 
idézőjelbe is tevő gesztusok vagy késleltetett értelmező-átértelmező moz-
dulatok kísérik. A narráció és a bírósági tárgyalás szenvtelen, tárgyilagos 
közléseivel, statikus képbeállításával szemben a Kuli (Mátyássy Bence) és 
a Kereskedő (László Attila) közötti történet akrobatikus és pantomimikus 
elemek sokaságával van feldúsítva. 

Gorkij darabja egy sikertelen forradalom után, a kapitalista gazdál-
kodás expanziójának idején játszódik. Ahhoz hasonló átmeneti korban, 
amelyben élünk. A két darab rímel egymásra. Az, ami normális ésszel 
szabálynak látszik, az egy kibillent korban kivétellé lesz, és fordítva.

Az Oresztész is egy kibillent kor tragédiája. Túl vagyunk a kettős gyil-
kosságon. Miután Oresztész megölte anyját, Klütaimnésztrát, valamint 
annak ágyasát és uralkodótársát Aigisztoszt, Argosz népe kiközösíti őt 
és a tettre felbujtó nővérét, Élektrát. A tragédia tulajdonképpen a kiszol-
gáltatott várakozás drámája, ha úgy tetszik pszichologizáló mű, hiszen azt 
kísérhetjük nyomon, hogy min megy keresztül Oresztész (Rába Roland), 
míg ügyében ítéletet hoznak, s kiderül: halál vagy más, esetleg száműzetés 
vár rá. Eközben összetett viszony alakul közte, nővére (Péterfy Bori) és 
barátja, Püladész (László Zsolt) között. Bajtársiasság, barátság és szerelem 
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fonja össze hármukat. Abban reménykednek, hogy Menelaosz, a nagy-
bátyjuk kisegíti őket a bajból, de nincs türelmük kivárni a tanácskozás 
végét, anarchista-terrorista tettre szánják el magukat: megölik nagynénjü-
ket, Helenét. Csak a deus ex machinaként megjelenő Apollón parancsára 
csitul el a családi dráma, és a megbékélés jeléül kél egybe Oresztész Helené 
lányával, Hermionéval, illetve Élektra Püladésszel.  

Alföldi újrafordíttatta a darabot, Karsai György filológiailag pontos 
magyarítását Térey János ültette át versbe. Mai lüktetésű, szóhasználatú, 
jól mondható szöveg született. Menczel Róbert háború utáni állapotot ér-
zékeltető teret komponált. Két teherautóroncs uralja a színpadot, amelyet 
balról tükörfal, jobbról áttetsző textília-fal határol. A játéktér közepe – 
mint egy kráter – lemélyül, a padlót ruhadarabok százai borítják. A hátsó 
tagolatlan fekete fal, az újabb gyilkosság helyszínét takarja.

Oresztész az egyik teherautóban kushad, rejtőzve a külvilágtól, ame-
lyet a kar nézőtérről érkező tagjai képviselnek. Az öt különböző korú nő 
abból öltözködik, amit a kráterben talál. A turkálóból. Miközben az ese-
ményeket kommentálják, leölnek egy tyúkot, megkopasztják, kibelezik, 
feltrancsírozzák, zöldséget pucolnak, s a háttérben lévő tűzhely üstjében 
levest főznek. Nemcsak ők, a többi szereplő is gyakran a nézőkhöz fordul-
va, hozzájuk intézi szavait. Expresszív játék, szélsőséges fogalmazásmód, 
a tragikus és komikus momentumok ellenpontozása jellemzi a rendezést. 
Ebbe a felfogásba belefér Kulka János gyáva phrügiai hírnökének bohóc-
kodása is. Az az érzésünk, hogy nem egy ókori klasszikus drámát, hanem 
egy mai tragikomédiát látunk. Ezt erősíti fel a befejezés: Apollón, az igaz-
ságot hirdető isten a megnyíló tükörfalból – mint egy show-műsor fehér 
öltönyös, napszemüveges, feltupírozott-zselézett hajú sztárja – magasba 
nyúló lépcsősoron érkezik, előtte hódolóinak és csápolóinak sleppje népe-
síti be a lépcsőfokokat.  

Azt már a nézőnek kell eldöntenie, hogyan értelmezi az isteni beavat-
kozást, hiszen a darab során eddig is mindenki mindenben Apollón uta-
sításaira hivatkozott, s azt kereste, mit miért nem tud megtenni. Vajon 
ezután másként viszonyulnak az isteni utasításhoz? Alföldi az Oresztészt, 
Euripidész talán legkeserűbb és legkiábrándultabb tragédiáját az író szelle-
mében, de kortárs drámaként igyekszik prezentálni a médiafaló közönség-
nek. Eszközei végletesen megosztják a nézőket, s ez feltehetően távolról 
sincs ellenére a Nemzeti vezetőjének.             

*
Talán szokatlannak tetszik, hogy klasszikusokról szólván egy előadó-

estről is beszámolok. De hát Eörsi István immár klasszikus. S az lett a 
Gulág-dalok, amely Jeles András jóvoltából Kaposváron több mint tíz évvel 
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ezelőtt beépült egy Csehov-előadásba is. E ciklusból és a költő börtön-
verseiből néhány alkotja Bicskei Zsuzsa Apokrif című előadásának egyik 
szeletét. Ezek mellett magyarországi boszorkányperek jegyzőkönyveinek, 
illetve egy 1486-os latin nyelvű boszorkányoskönyv, a Malleus Maleficarum 
részletei hangzanak el. A színésznő tépett ruhában kezénél fogva függ egy 
kötélen, lábai alig érik a földet. E kínzásszituációban hangzik el a fenti 
szövegek montázsa. Bicskei alig hallhatóan, fájdalmasan löki ki a szavakat, 
énekbeszédbe vált, egyes mondatokat csak néhány szóból következtethe-
tünk ki, váltogatja a latint a magyarral, az ódon nyelvezetet a prózaverssel. 
Döbbenetes kompozíció a kiszolgáltatottságról, az asszonyi sorsról, az el-
vakultságról, a másságról. 

Aztán kiszabadítja kezeit a hurokból, s kezdődik az előadás máso-
dik része, a táncos-mozgásos. Néptáncmozdulatok keverednek butoh-
elemekkel, a csendes az eksztatikussal, Lajkó Félix meg Ligeti György 
az Apocalyptika, Mandrake, Therion és mások számaival. A különböző 
zenékre születnek meg a jelenetek, amelyekbe egy bonyolult lelki utazás 
egyes állomásait sűríti az előadó. Az első részben sem könnyű megtalálni 
a szövegeket összekötő szálat, ez a másodikban még nehezebb, de végül 
összerántja a széttartónak tetsző epizódokat a befejezés, amikor a színész-
nő visszatér a kiinduló, az estnek keretet adó kép pozíciójába. 

Bicskei Zsuzsa előző estje, az Asszonytánc személyes indíttatású mély és 
fájdalmas vallomás volt a gyászról, az életről, ez nem kevésbé mély és fáj-
dalmas, de elemeltebb, általánosabb szintre emelt jajkiáltás a szenvedésről, 
a szenvedőkért.   

*
Gothár Péter A mizantróp rendezésében is van valami japános. Rizs-

papír falak, a háttérben ágas-bogas almafa, a szereplők egy részén maszk 
(bár ezek a legkülönbözőbb korokat és stílusokat idézik), a baszk szolga 
helyett két gésa serénykedik. A színésznők vékony dróthálóból készített 
parókakölteményeket viselnek, a léha márkik (kettejük közül az egyiket 
nő játssza) ki vannak tömve, a pletykás Arsinoét bábként ruhájába csavar-
ják, emiatt alig tud járni, valakinek mindig arrébb kell tennie. Az Örkény 
Színházban tehát erősen stilizált előadás született. 

Gothárnál egyértelműen az Alcaste és ifjú barátja, Philinte közötti 
párbeszédek, illetve az intrikus Oronte-tal kialakult affér s annak követ-
kezménye kerül a középpontba. Így az Alceste és Céliméne közötti sze-
relmi bonyodalommal azonos súlyúvá válik a férfit szókimondása, illetve 
a nyájszellem ellenébe menő viselkedése miatt ért sérelem. Petri György 
fordítása, a szellemes, játékos és epével teli verses szöveg sisteregve szólal 
meg a színpadon. Alceste mizantrópiájának kifejtését, indoklását, a felso-
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rakoztatott példáit hallgatva, az az érzésünk támad, hogy Molière látnok-
ként a mi mai életérzésünket fogalmazta meg. 

 Ez a hangsúlyeltolás három remek színészi alakításnak is köszönhető. 
Gálffi László és Polgár Csaba párosa elegáns, könnyedén csevegő. Alceste 
egyik cigarettáról a másikra gyújt, ömlik belőle a szemrehányás, az elége-
detlenség, a bosszúság, Philinte jó ellenpontja a mizantrópnak, riposzto-
zik, ha kell, hallgat, amikor látja: érveit társa meg sem hallja. A rózsaszínű 
öltönybe öltöztetett Mácsai Pál félelmetes Oronte-ot mutat be: nyájas és 
ellenséges, gyanakvó és hiú, kicsinyes és bosszúszomjas. Hámori Gabriella 
minden felvonásban új ruhában hódító, titokzatos Céliméne-t játszik, aki 
végül is magára hagyja az almafák között a világból elvonuló szerelmét.   

*
Heinrich von Kleist nem túl nagy, de annál jelentősebb drámai élet-

művéből csak egy darabot nem mutattak még be Magyarországon, a ró-
mai birodalom seregei és a germán törzsek közötti háborúskodásról szóló 
Herrmann csatájá-t. Az első században játszódó történetet Kleist példá-
zatnak szánta, amelyben a német fejedelemségek Napóleon seregei elleni 
összefogását sürgette. A rengeteg szereplős, szövevényes cselekményű, ro-
mantikus tirádákkal teli darab tétje: képesek-e a germán urak összefogni a 
rómaiak legyőzése érdekében, vagy egyéni alkukat kötnek az ellenséggel, s 
elárulják, hátba támadják egymást. 

A mű magyarországi bemutatójára egy alternatív együttes, a HOPPart 
Társulat vállalkozott. E név a tavaly végzett Ascher Tamás – Novák Esz-
ter-színészosztályt takarja, amelynek tagjai – mivel többségük nem kapott 
szerződést – együtt maradtak. A darabot egy moziban játsszák, az első 
négy felvonást az előcsarnokban, az utolsót a vetítőteremben. A kék Saller-
melegítőbe öltözött német urak sört vedelnek, civakodnak, a rómaiak AS 
Roma-mezt hordanak, udvariasak és diplomatikusak, de abban hasonlóak, 
hogy céljaik érdekében a legalantasabb eszközöket is igénybe veszik. 

A terjedelmes szöveget Boskovics Szandra dramaturg és Polgár Csaba 
rendező alaposan megkurtította. Az események a mozi talált terében zaj-
lanak: a legtöbb jelenetet az előcsarnok közepén lévő oszlop körül, műbőr 
kanapén, lecsapható ülőkéjű nézőtéri székeken vagy sörösládákon ülve je-
lenítik meg, de még a büfét, a WC-t és a ruhatárat is bevonják a játékba. 
A nézők álldogálnak, leülnek a lépcsőre, vagy amire tudnak, de arrébb is 
sétálhatnak, hogy jobban követhessék a történéseket. Herrmann, a cseles 
és győztes germán hadvezér szerepét hárman játsszák (Mátyássy Bence, 
Gémes Antos és Bánki Gergő), s az eltérő alkatú színészek a címszereplő 
„fejlődésének” különböző fázisait is reprezentálják. A kilenc játékos közül 
Tóth Orsi egyetlen figurát alakít (Herrmann feleségéét), mindenki más 
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többet. Hogy éppen ki kicsoda, az elsősorban a szövegből derül ki, a min-
denkori Herrmannt játszót viszont egy arany karóra különbözteti meg a 
társaitól.

Polgár Csabát és a társulatot nem csak, s nem elsősorban a német ro-
mantika nagy alkotásának színre állítása érdekelte, nem a politikai dráma, 
nem az 1808-ban aktuális példázat-jelleg.  Mindezt persze érzékeltetik az 
előadásban, de emellett egy újabb példázat lehetőségét fedezik fel a szö-
vegben, a történetben. Úgy éreztek, egyénenként és közösségként róluk 
(is) szól a mese. Arról, hogy miként manipulálják őket, meg arról, hogy 
betagozódjanak-e egy kényelmes szisztémába, vagy járják a maguk, küz-
delmesebb útját, s hogy csak két útjuk van-e – megalkudni vagy harcolni –, 
s egyáltalán: az érvényesülés érdekében milyen eszközök engedhetők meg? 
Természetesen minderre nem adnak választ, ők a pergő, pontosan fogal-
mazó, minimál eszközöket használó, erős és személyes előadással „csak” 
kérdeznek.

*
Volt idő, amikor a Katona József Színház minden előadásán a néző-

sorok és a fal közötti keskeny területen is álltak a nézők. Ez aztán egyre 
ritkábban fordult elő, de a közönség biztos érzékkel megérzi, ha valami 
fontos történik, s ilyenkor ismét elözönlik a színházat az állójegyesek. Ez 
történt a Barbárok bemutatója után is.

Pedig az írót aligha lehet sikerszerzőnek tekinteni, hiszen az 1990 után 
kialakult oroszellenesség a művészetre is kiterjedt, s minden, ami „onnan” 
jön, gyanús. Ez a fóbia az elmúlt években jelentősen enyhült, de Gorkij neve 
csak keveseknek mond valamit, s ha igen, a színházszeretőknek is elsősorban 
az Éjjeli menedékhely jut eszükbe róla. A Barbárok egy olyan drámatrilógia 
része, amelyben az 1905-ös forradalom körüli évek értelmiségének helyze-
tét, viselkedését, felelősségét és felelőtlenségét próbálja megírni. E darabban 
igen erős a Csehov-hatás, ugyanakkor a figurák elrajzoltabbak, keményebb 
vonásokkal felruházottak, a helyzetek brutálisabbak.

A Barbárok kéttucatnyi szereplője dramaturgiai szempontból csaknem 
egyformán fontos, a sorsok összegabalyodnak. A távoli orosz kisvárosban, 
ahova a cselekményt meglódító két mérnök azért érkezik, hogy előkészít-
se a vasútépítést, kisszerű intrikák és hatalmi játszmák uralta poshadt és 
romlott, eseménytelen és unalmas élet folyik. A két férfi körül minden 
megbolydul, új szerelmek szövődnek, régiek élednek fel, sebek szakadnak 
fel, kiéleződnek az elfojtott ellentétek, a helyi kiskirály hatalma megkér-
dőjeleződik, felborul a rend, a városka lakói a kívülről jöttektől várnak 
valami változást, de kiderül: azok semmilyen értelemben sem képesek e 
várakozásokat beteljesíteni. 
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Ascher Tamás rendezése a Katona legjobb előadásainak sorába illeszke-
dik. Ilyenkor látni igazán, mennyire erős ez a társulat, hiszen a szereposz-
tás kifogástalan, minden színész megtalálja a maga figuráját (s ebben nincs 
is mindenki foglalkoztatva, hiszen e produkcióval párhuzamosan például 
olyan darab megy, amelyben az együttes további hét vezető művésze lép 
fel). Pontos értelmezés, precíz alakítások. Egyetlen lyukas pontja sincs az 
előadásnak. Tulajdonképpen igazságtalanság, ha a recenzens a huszonkét 
színész közül bárkit is kiemel, mégis néhány alakításról külön is szólni 
kell. Mindenekelőtt a két mérnököt játszó Máté Gáborról és Nagy Ervin-
ről. Nemcsak azért, mert szerepük szerint ők a produkció motorjai, hanem 
azért, mert Máté sokadik hasonlóan kiégett, spleenes, öregedő figurája 
után is tud új vonásokat felmutatni Ciganov szerepében, Nagy Ervin pe-
dig a sorozatban játszott macsót árnyalja ironikus-önironikus vonásokkal. 
Többen kapnak lehetőséget arra, hogy eddigi szerepeiktől eltérő karak-
tert formáljanak meg. Mindenekelőtt Fekete Ernő részegségbe menekülő, 
a megcsalt férfi helyzetéből is előnyt kovácsolni akaró, cinikus-érzelmes 
pénzügyi szemlésze felejthetetlen. A színésznők közül pedig Ónodi Esz-
ter, Tenki Réka és Jordán Adél alakítása kiemelkedő.

Ezek az előadások minden bizonnyal az egész évad fontos és jelen-
tős előadásai lesznek. Kérdés, mik sorakoznak majd melléjük, s közülük 
mennyi lesz nemcsak mondandójában, hanem ténylegesen is kortársi.

Csillik Blanka

Tolnai-drámákból készült elõadás 
a Stúdió „K” színpadán

Skalpoljuk meg szegény Józsit! a címe annak a Tolnai-művekből (Tűzál-
ló esernyő, Végeladás, Paripacitrom) készült előadásnak, amelynek szöveg-
könyvét Gyarmati Kata írta, színpadra Fodor Tamás állította a budapesti 
Stúdió „K”-ban.

Miről szólt a darab? – tették fel a kérdést Fodor Tamásnak az előadást 
követő beszélgetésen. De feltehetnénk a szórólapon található kérdéseket is: 
„Mi a rosszabb: az árvíz vagy a tűzvész? Elég lesz-e fóliával körbetekerni a 
házat az árvíz ellen? Elég lesz-e az árvíz a tűzvész ellen? Lehet-e, hogy az 
egykori Csárdáskirálynő férfi, aki saját ikertestvérének adja ki magát? És 
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ha mégsem ő Pilák Pali, akkor mi az a kemény a nadrágjában? Miért fél 
a vértől Lilike háziállatként tartott százlábúja, Félszemű, ha nem fél tőle 
Boby, az aranyhal? Mikor került a veterán Fröbel leltárába a Szokol rádió? 
Sikerül-e Pax doktornak újrarajzolnia a délköröket, vagy ha azt nem is,  
legalább a határokat megváltoztatni? Mivel lehet megállítani a mongol baj- 
szos hangyák invázióját? Tud-e egy úri szabó legalább olyan jól kényszer-
zubbonyt varrni, mint ahogy vadászöltönyt? Miért őrzi Horgosi Hilton 
Emil, amit azok a gyönyörű fekete lovak még az államosítás előtt pot�-
tyantottak? De ami a legfontosabb: mi hasznunk belőle, ha megskalpoljuk 
szegény Józsit?”

Válaszolni pedig – ha egyáltalán lehet – nehéz.
Az előadásnak nem szólnia kell valamiről, hanem megszólalnia kell – 

mondta a rendező.
Egyébként nem egyszerű feladat egy ilyen darabot Magyarországon 

megszólaltatni, értelmezni. Radnóti Zsuzsa dramaturg szavaival Tolnai 
„színpadra szánt szövegei szabálytalanságuk miatt nem kapcsolódnak 
egyetlen nálunk honos, élő hagyományhoz sem, iskolát nem teremtett, 
követői nincsenek, hivatkozni nem szoktak rá. Darabjai a »se műfajok« 
kategóriába tartoznak – ez Tolnai Ottó egyik kedvenc meghatározása –, 
mert nála sokszor átjárhatóvá válnak, elmozdulnak, elmosódnak a műfaji 
határok; »prózát írok, de inkább vers és a próza közti műfajban érzem ott-
hon magam« – mondta az egyik interjúban, s darabjai is mintha a próza – a 
líra – az esszé – és a dráma köztes műfajában éreznék jól magukat: a se itt, 
se ott határ tartományaiban.”

Mégis, mi történik a színpadon, ahol három Tolnai-drámából új mű 
született, amelyben az alapszituáció A tűzálló esernyőből (árvízhelyzet), a 
tárgyakon keresztül megismert múlt a Végeladásból, a karakterek felhoza-
tala pedig a Paripacitromból ismerős? 

A kezdeti nyugalom után kitör a pánik.
Jön a víz! Jön a víz! – mondogatja egyre vészjóslóbban Pax doktor (Tamá-

si Zoltán), aki „mindent megold”. A közelgő veszély, az árvíz ellen a házat 
befóliázzák, és a szereplők az udvar közepére halmozzák a megmentendő 
holmikat, tárgyiasult emlékeiket – az előadás alatt aztán végig itt maradunk, 
és ezeken a tárgyakon keresztül ismerjük meg a szereplőket. Glóriát, a „vala-
mikori Csárdáskirálynőt” (Horváth Zsuzsa), akiről felmerül a gyanú, hogy 
talán nem is nő, hanem halottnak hitt férfi ikertestvére. Vadnay Desidert, „a 
főméltóságú úr szabóját” (Halmágyi Sándor), aki megpróbál a végére járni a 
turpisságnak, amikor szabásmintát vesz Glória nadrágjáról. Vadnay önmar-
cangoló figura, akit még mindig az a régmúlt eset kísért, amikor munkavég-
zés közben a főméltóságú úron véletlenül rossz helyre tévedt a keze. 
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Pax doktor feleségének a kezében ritkán áll meg a söprű, Ellát, az 
„udvarost” (Homonnai Katalin) leginkább az aggasztja, hogy állandóan 
összejárják az udvarát, és ő kezdheti elölről a takarítást – s így sohasem 
fog a végére érni, emiatt sopánkodik. És főleg, hogy tevékenységében fo-
lyamatosan megzavarják. Pax doktor, a sikertelen tudós úgy érzi, kézben 
tudja tartani a dolgok irányítását. Felosztja az udvart, határokat húz, de 
rendteremtési próbálkozása kudarcba fullad. Nem ilyen elfoglalt Bildi 
Margaréta, Józsiné (Nyakó Júlia), akinek semmi dolga az életben, ezért az 
általa elmesélt történetek folyamatos változásban vannak, hiába figyelmez-
teti Pax doktor neje többször is: „ne színezd”. 

Zetor Traktor, aki „nem torpan meg” (Hannus Zoltán), a fejébe veszi, 
hogy megskalpolja szegény Józsit.

A tíz szereplő gyakran egyszerre van jelen a színen, és többségük folya-
matosan beszél – egymáshoz, egymás mellett, egyedül Józsi az, aki elvétve 
szólal meg, akkor is csak ennyit mond: „most”.

A szereplőkkel szemmel láthatólag „nincs minden rendben”, mégis 
mindenki a másikra mutogat, a másikat tartja „furcsának” – ismerős egy-
becsengés az élettel. A „hivatalos” őrült a szótlan Józsi, az előadás végére el 
is készül számára a műanyag terítőből varrt kényszerzubbony.

De miért pont szegény Józsit akarja Zetor Traktor megskalpolni? A 
válasz talán a Paripacitrom című drámában szereplő, Józsival analógiát 
mutató (Krisztián nevű) figuránál keresendő. Krisztián, mind az írott mű-
ben, mind a színdarabban is – a megbomlott elmeállapot szimbólumaként 
varkocsba köti Józsi haját. Zetor Traktor Józsi copfjában „talizmánt, cso-
datevő erőt” sejt, ezért akarja azt egyre mániákusabban megszerezni. A 
varkocs Józsi „egykori önmagának, szabad, lázadó én-jének utolsó látható 
jele, maradványa”.

Az összezártság kényszerzubbonyként feszül az összes többi szereplőre 
is, akik fokozatosan egymás idegeire mennek, minek következtében fel-
színre törnek az elfojtott indulatok. A Fodor Tamás alakította tolószékes 
veterán Fröbel Károlynak elsül a pisztolya – szerencsére már régóta csak 
vaktöltény van benne. A Csárdáskirálynő kitátott szája néma sikolyba tor-
kollik, ezzel szemben Lilike sikolya valóban hallható, habár Lilike szerint 
kedvenc háziállata, a Félszemű Százlábú kelt ki sikoltva magából. A bakfis 
Lilike (Rusznák Adrienn) a szintén ifjú Horgosi Hilton Emil (Lovas Dá-
niel) barátnője. Horgosi Hilton Emil „kövületvadász”, és legfőbb életcélja 
az értékes paripacitromok felkutatása.

Ebben a kaotikus és szürreális világban egy kicsit mindenki őrült. „Tol-
nai Ottót feltűnően sokszor és sokféleképpen foglalkoztatja a tudat fel-
bomlása, az őrültség különböző fokozatai a »félnótás« állapottól a kataton 
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létezésig” – írja Radnóti Zsuzsa. Ez az állapot még az állatokra is kiterjed. 
Lilike attól fél, hogy Félszemű Százlábúja „be fog dilizni” – mert nem bírja 
elviselni a hangyákat. S azért nem bírja őket elviselni, mert a Félszemű 
Százlábú „bonyolult lelki alkat”.

Egyedül Lilike esetében merül fel a gyanú, hogy esetleg normális, mert 
Lilike az, aki semmit sem ért a felfordulásból, és talán pont ettől válik nor-
málissá – mert nem kell és nem is lehet érteni azt, ami körülöttük zajlik.

Az árvízre várni kicsit olyan, mint Godot-ra. A nézőtéren ülők szinte 
már várják az árvizet, a sok tébolyult és szenvedő lelket látva, szinte azt 
kívánják, öntsön ki az a tengernyi víz, és temesse maga alá ezeket a sze-
rencsétlen lelkeket. De mivel Godot-ra várunk, végig érezhető, hogy nem 
lesz semmiféle árvíz, pont ellenkezőleg; az utolsó rövid jelenetben napozó 
emberek tűnnek fel a színen. 

Mintha időutazáson estünk volna át, a hullámpapírral letakart egyfor-
ma, kitikkadt, napszemüvegben fekvő emberek (ugyanazok a színészek) 
a lefóliázott házat figyelik. Találgatják, vajon mi ütött a szomszédokba? 
Normálisak? És egyáltalán ki a normális és honnan nézve?
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Balázs Attila

Endre, Penovácról
Tudjuk, van Vác. Ettől kicsit lejjebb van Penovác. Ott van valahol a vaj-

dasági Tornyos közelében, merre sok piros pipacs terem a léha festők örömé-
re. Meg a szorgos parasztok bosszúságára. És amerre valamikor nagyokat 
vakkantó, bokamaró, amúgy egyetlen vonalból is megrajzolható, szőrgubacs 
pulik tartották össze a kergén futkározó, vagy éppenséggel békésen szel-
lentgető, az üvegházhatást kollektív munkával, mintegy fád kórusban nö-
velő nyájat. Újabb történelmünkben azonban én annak relatív közeléből egy 
Renault 4-es típusú ördögszekérrel gyorsan elkocsikáztam, hát nem tudom, 
most mi van ott. Jár-e még egyáltalán arra pl. a híres tájoló téboly Tanya-
színház? – Miként fogalmazott volna szülőföldünk másik ugyancsak híres 
szülöttje: Bada Dada.

Mindegy, lényeg, hogy onnét származik Penovác Endre. Erről a fantasz-
tikusan alliteráló alföldi altáj-vidékről, ahol hegybe aligha ütközik ember te-
kintete. Dombokba inkább. Van is arrafelé egy híres fesztivál, a Dombosfeszt. 
Annak egyik programfüzete állított hihetetlen tömörségű precizitással örök 
emléket még élő Endre mesterünknek. Így hangzik ez a zanza szöveg: „Penovác 
Endre az egyik legvajdaságiasabb festő, aki érzékien, könnyedén ragadja meg az Al-
föld elementáris mivoltát, akár a pipacs, akár a téli rónaság, vagy netán a puli a 
tárgy, a mondanivaló. Ez a könnyedség pedig gyönyörködtet [kifelé mondom én: 
varietas delectat!], sugallva, hogy ez a csupasz vidék is méltó a Mennyországhoz. 

(Kétségtelen. Aki nem ért egyet ezzel, annak keseredjék meg a tej a 
puliszkájában, és rogyjon össze, miként a szomszéd tehene, a maga lopott 
Windows programja! Amely egyébként makacsul dühödten piros, hullámzó 
vonallal húzza alá a legvajdaságiasabb kifejezést. Hogy likadjon ki a tűzfala! 
Tátongjék rajta ezer lyuk, mint a penováci asszonyok tésztaszűrőjén. – Fené-
be! – mondom ezt, mint Pipacs, a fenegyerek. Azaz mondaná ő: egy másik, 
ugyancsak „szellemes” miliőben.)

Endre esetében tudott dolog Delünk régi vidékén, hogy a szögletes állú 
emberek konok kitartásával és expresszív valóságérzetével már csecsemőko-
rában – abban a poros, nyikorgó ákác bölcsőben biciklizve – lerongyolta a 
bőrt mindkét sarkáról, hatalmasakat üvöltve, ha elvileg nem értett egyet va-
lamivel. Valószínűleg ezért adtak a kezébe mákcsörgettyűt és itatták imitt-
amott mákonyos teával, hogy ne derüljön ki mindig az a szűz, vacak, ordító 
igazság a szomszédok előtt is. Endre mindezt eléggé jól viselte. Itta és rázta, 
amit kellett. Meg ami adatott, miközben a mák motívuma – vadon hajtóé 
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vagy szelídítetté: – egyaránt beitta magát minden pórusába. Jó vagy rossz 
emlékét ennek azóta is viseli, megtalálva újabb emelt hangulatainak és szi-
gorúan válogatott formáinak sajátos „penováci” kifejezési módját: odabenn, 
a művészet szent, rikító mákonyosában. A pipacs vakító, ezerfejű mákvi-
lágában. Delünk pipacsos pagonyában. Az igazság pedig az, hogy ha a mi 
puli kutyánk kölykének – hogy csak a legnagyobbakhoz rokonítsam, Van 
Goghhoz és az ő rögeszmés napraforgóihoz például – a pipacsvirág tetszik, 
papa-ver, nem ver, neki akkor is a pipacs kell! És tűnjék akár egy csörgő sokszor 
is kirázottnak, immár magtalannak, újult erővel érdemes jól meglendíteni. 
Népi eredetű szaknyelven mondva: erősen megugrotta a Puli a Hekit, ha 
nem így van. Mert akkor még a pipacsföld előtt lezárul a láthatár! Függöny 
le, és kész. És akkor meg mi van, tes’vér? Nagy semmi. Van tes’vér. Nem 
hogy pipacsos Penovác, még mákonyfelhős Ázsia se látszik ide a Földgolóbis 
végén. Meg a burjánzó Kelet mögött a visszafogottabb, ítész Nyugat sem. 
Hiszen így állunk mi ezzel. Vagy nem?

Természetesen mindenféle teljességre való törekvés nélkül azt okvetlenül 
meg kell említeni többtechnikás Maestro Penovácról, hogy miféle csodák-
ra képes, miféle struktúrákat tud létrehozni pusztán papír és pár különféle 
puhaságú ceruza segítségével. Egészen plasztikusakat, beszédeseket. Ördögi 
képesség! Vagy egy kis akril segítségével még milyen nyugodt végtelenség-
érzetet keltve képes megmutatni a zsíros feketeföld tájat, az alant láthatat-
lanul munkálkodó gilisztákkal meg a vájataiban robogó vak murmutérrel. 
Fantasztikusan jó kontemplációs alap. Maestro Penovác kedvenc motívumai 
között ott van még a saját kihagyhatatlanul fénylő gomborra mögé alkotott, 
úgymond orrból indított, rasztás-rackás (említett) puli is. Genuin Penovác-
védjegy. Fekete István Bogáncsa, Márai Sándor Csutorája és Latinovits Zol-
tán Gubója egy személyben. Ahogy Szindbádunk mondá: a puli nem kutya, 
a puli egy lény. Ilyen lény az Endréé is. Puli vigyázzon ránk! 

Végén, de nem utolsósorban itt el kell mondani még, hogy az élénken 
pörgő-forgó napramorgó – fölötte a valószínűtlenül kék éggel – sajátos félre-
lépésként a pipacsok szerelmesénél is megjelenik. Látjuk még majd, mi szü-
letik ebből a frigyből! És ha már itt féltitokban az érzékiséghez lopóztunk, 
hát ebből a szemszögből nézve mit mondjak? Kell-e érzékibb alkotás például 
az Árvalány mezeje című képnél? Melyik az az ember, akit nem bizserget 
meg? (Kérem, hívjon fel a mobilomon!)

(Mondanám mindezt a kellő argumentumokkal nem rendelkező emberek 
ököldühével? Most már egyre megy. Mert történhetett volna úgy is, hogy nem 
író nyitja meg ezt a kiállítást, ám nem így történt, és ezen kár lenne keseregni! 
A dolog visszafordíthatatlan. Miként a maga módján megismételhetetlen is. 
Részemről ezzel Penovác Endre kiállítása megnyitottnak tekinthető itt, e híres 
fővárosi Nádor Galériában, az Úr 2008. évében.) 
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Jegyzet a szavak erejérõl

Néhány hónappal ezelőtt a magyar rádiózásban váratlan újítások-
ra került sor. Egy szép napon nem a megszokott Kossuth rádió Budapest 
ébresztett föl álmomból, hanem az MR1. Kossuth rádió. A szavak ereje. Fo-
galmam sincs, hány MR-je van a magyar rádiónak, de ez az MR-ezés 
alighanem csak a bürokrata lelkeknek okozhat örömet.

Még zavarkeltőbb, hogy a Kossuth rádió némi pátosszal nap nap után 
a szavak erejéről szeretné meggyőzni hallgatóságát. Eleinte visszatetszést 
keltő, ízetlen önreklámozásnak fogtam föl a dolgot, ma már azonban úgy 
gondolom, hogy aki fontosnak találja minden áldott nap ilyesmivel ostro-
molni meg a hallgatót, az maga is szentül hiszi, hogy általános érvényű 
alapigazságot hangoztat. Mekkora tévedés! Gondoljunk csak a múlt szá-
zadra, amikor az emberiség történelmének legocsmányabb eszméi csak-
ugyan hatalmas tömegeket mozgósítottak, az építő eszmék viszont igen 
gyakran a pusztába kiáltott szavak sorsára jutottak. „Bűve miért nincs az 
Igének?” – töprengett el okkal már a kilencszázas évek elején Ady, s kérdé-
sére mindmáig nincs megnyugtató válasz.

A szavak ereje azonban szűkebb értelemben is fölöttébb problematikus. 
Az MR1 adásaiban megszólaló politikusok, értelmiségiek egy részének 
fogalma sincs az egyeztetésről vagy a vonatkozó névmások helyes hasz-
nálatáról. Megrendezésre kerül, projekt, sőt prodzsekt – mondogatják elő-
kelősködőn, s a maguk véleménye kapcsán gondtalanul úgymondoznak, 
nem is sejtve, hogy az „úgymond” mögött, mint Arany Jánostól is tudjuk, 
egyes szám harmadik személyű valaki áll. Aligha kétséges, hogy a nyelvi 
igénytelenség bántó térhódításáról van szó, nem függetlenül természetesen 
mindattól, ami az utóbbi időben a magyar társadalomban lejátszódik.

A szavak fennen hirdetett ereje és tényleges gyengesége közötti el-
lentmondásosság azonban mégsem a legbántóbb a Kossuth rádió új gya-
korlatában, hiszen a vadhajtásokat, melyek objektíve léteznek, terjednek, 
burjánzanak, nyelvészek és nyelvművelők elszánt összefogása sem gyom-
lálhatná ki a mindennapi nyelvhasználatból. Sokkal bántóbb, hogy a rádió 
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műsoridejét megkurtították. Évtizedeken át éjfél után fél egyig tartott a 
műsor, a rendszerváltozást követően pedig néhány éven át egész éjszaka 
hallgathattuk a rádiót, miközben a balkáni kocsmában rendületlenül folyt 
a tébolyult püfölködés. Újabban viszont este fél tizenegykor közli velünk 
a bemondó, hogy a Kossuth rádió műsorát mostantól csak az URH-adók 
hálózata közvetíti, majd felhangzik a himnusz. A kisebbségi magyarok 
zömét kirekesztő himnusz, hisz a határoktól távolabb élő ember csakis kö-
zéphullámon hallgathatja a Kossuth rádiót. Még ha nem tévesztjük szem 
elől, hogy a középhullámú adás jóval drágább – bizonyos műsorszámok 
gyakori ismétlésének oka is nyilván ez –, akkor sem szabadulhatunk a ki-
rekesztés gondolatától. Úgy látszik, Gyurcsányia hatalmi struktúrái vál-
tozatlanul sokallják kissé, amit a kisebbségi magyar magától értetődőnek 
tart. (UCS)
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IN MEMORIAM
Zentán 2008. december 9-én el-

hunyt Burány Béla orvos, epidemiológus, 
néprajzkutató, költő, szociográfus. Ok-
levelet (1956) a zágrábi egyetem orvosi 
karán, doktorátust Újvidéken (1975) 
szerez, ahol 1964-től 1996-ig, nyugdíjba 
vonulásáig egyetemi oktató volt. 1967-
1989 között az újvidéki Közegészség-
ügyi Intézet Járványtani Osztályának  
vezető szakorvosa, majd  a kamenicai 
Onkológiai Intézet Járványtani Osz-
tályának főorvosa 1996-ig. Néprajzi, 
szociográfiai munkásságából  megjelent 
24 kötete közül a Szakad a part című 
szociográfiai tanulmánykötetéért 1999-
ben Mocsáry Lajos-díjjal tüntették ki. 
Az Így éltünk a Délvidéken című kötete 
2000-ben az Év Könyve a szociográfiák 
kategóriájában Magyarországon. Mint-
egy 200, főleg egészségügyi felvilágosító 
újságcikket, több mint félszáz – itthon 
és Magyarországon – publikált verset, 
néprajzi és környezetvédelmi tanul-
mányt jegyzett. 2000-ben Aracs-díjban, 
2006-ban Zenta község jubileumi em-
lékplakettjében részesült. Fontosabb 
néprajzi munkái: Zentavidéki népbal-
ladák (1962); Száraz kútgém, üres válú 
(1966); Két szivárvány koszorúzza az 
eget (1969); Rukkolnak a szép zentai le-
gények (1972); Hej, széna, széna! (1973); 
Szomjas a vakló (1984); Nádsípot fújtam 
(1987); Piros a tromf (1988); A legki-
sebb királylány kívánsága (1988); Em-
berek, sorsok, balladák (1991); Embe-
rek, sorsok, katonák (1994); Így éltünk a 

Délvidéken (1999); Ünnepek, szokások, 
babonák (2000); A juhászok így élnek, 
úgy élnek (2005). 

DÍJAK
A  2008-as Szirmai Károly Irodalmi 

Díjat a bírálóbizottság (Bányai János, 
Csorba Béla és Németh István) Bordás 
Győzőnek ítélte oda Az Úr órája című 
kötetéért,  „amely mind megformált-
ságában, mind tartalmában a letisztult 
elbeszélésmód és nyelvhasználat példa-
műve”. A díjat december 12-én adták át 
Verbászon.

RENDEZVÉNYEK
Fölolvasó-délelőttöt tartott novem-

ber 29-én a Térzene Irodalmi és Művé-
szeti Társaság a Zentai Alkotóházban, 
melyen Verebes Ernő, Szögi Csaba, Vi-
cei Károly és Beszédes István lépett föl. 

November 30-án ünnepelte 50 éves 
jubileumát a szabadkai Életjel Irodalmi 
Élőújság.

Az újvidéki Magyar Tanszék és az 
MTA Irodalomtudományi Intézete 35. 
közös konferenciáját december 8-án és 
9-én tartották Újvidéken. A  tanácsko-
zás tárgya a Természetírás – természet-
olvasás (a természeti kód működése a 20. 
és a 21. századi magyar irodalomban), 
résztvevői: Bányai János, Pomogáts Béla, 
Faragó Kornélia, Angyalosi Gergely, 
Harkai Vass Éva, Kappanyos András, 
Gerold László, Földes Györgyi, Bence 
Erika, Toldi Éva, Deczky Sarolta, ifj. 

Krónika
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Virág Gábor, Szabó Szilvia és Herédi 
Károly. 

December 13-án kezdődött a zEtna 
V. Irodalmi Fesztiválja a Zentai Alko-
tóházban Terek találkozása címmel, 
melyen hazai (Rukovet) és magyaror-
szági (Ex Symposion) folyóiratok szer-
zői találkoztak. A  Terek olvasása című 
részben többek között fellépett  Nagy 
Abonyi Árpád, Sinkovits Péter, Vere-
bes Ernő, Csík Mónika, Sándor Zoltán, 
Sutus Áron és Szögi Csaba. 

MEGJELENT
Jung Károly: Tanulmányok a Má-

tyás-tradíció délszláv kapcsolatairól. 
Déli szláv Mátyás-énekek és Mátyás-
mondák eredetiben és magyar fordítás-
ban. – Újvidék, Forum, 2008

Vajdasági történetek Mátyás ki-
rályról. Szerkesztette, a bevezetőt és a 
jegyzeteket írta Raffai Judit. – Újvidék, 
Forum; Szabadka, Kiss Lajos Néprajzi 
Társaság, 2008.

Örökségvédelem. A szabadkai 
Községközi Műemlékvédelmi Intézet 
szövegtára ingatlan kulturális öröksé-
günkről. 1. (Szerk. Gabrić Počuća Vera). 
– Szabadka, Községközi Műemlékvé-
delmi Intézet, 2008.

Kovács Endre: A doroszlai nagy-
erdő története és néprajza. – Szabadka, 
Grafoprodukt, 2008.

KÖNYVBEMUTATÓ
November végén került sor a sza-

badkai Városi Könyvtárban Verebes 
Ernő Árnyak a tetőtérben című köteté-
nek bemutatójára. 

Doroszlón mutatták be Kovács 
Endre A doroszlai nagyerdő története és 
néprajza című kötetét november 29-én. 

December 10-én a belgrádi ma-
gyar nagykövetségen mutatták be Jung 
Károly Tanulmányok a Mátyás-tradíció 
délszláv kapcsolatairól; Déli szláv Má-
tyás-énekek és Mátyás-mondák eredeti-
ben és magyar fordításban című kötetét, 
Bányai János és Németh Ferenc közre-
működésével.

A kishegyesi Könyvtár olvasóter-
mében mutatták be december 13-án 
Mirnics Gyula Jan Berger hazatér című 
kötetét. 

SZÍNHÁZ
A Kosztolányi Dezső Színház Urbi 

et orbi című előadását az év legjobb 
produkciójának választotta a belgrádi 
Yellow Cab kulturális figyelő. 

KIÁLLÍTÁS
A zentai Városi Múzeumban meg-

nyílt november 21-én a Zentai Mű-
vésztelep hagyományos őszi tárlata 
Mezei Erzsébet, Bott Mária, Jasmina 
Jovančić, Đura Maravić, Csernik Attila, 
Gyurkovics Hunor, Léphaft Pál, Mol-
nár Imre, Penovác Endre, Zsáki István 
és Péter László alkotásaiból. 

A szabadkai Soltis Stúdió ga-
lériájában nyílt meg december 2-án 
a Saghmeister Peity Laura színházi 
ihletettségű rajzaiból összeállított tár-
lat.

A topolyai Art Galleryben decem-
ber 5-én megnyílt az akvarellkiállítás, 
amelynek anyagát húsz vajdasági és ma-
gyarországi festő készítette a topolyai 
tóparton.

A magyarkanizsai Dobó Tihamér 
Képtárban december 19-én megnyílt 
Baráth Ferenc plakátkiállítása.

GAZSÓ Hargita összeállítása
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