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n Fülöp Gábor

Két prozalett

A krumpliszsák 
H. kisváros (egyik) főutcáján sétáltam, vagy talán siettem éppen vala-

hová, amikor centiméterekkel a fejem mellett elhúzva, becsapódott elébem 
a járdára egy krumpliszsák. Megdöbbenten tapasztaltam (természetesen 
túl voltam már a katonai kiképzésen), hogy a nagy erejű becsapódás el-
lenére sem a járdán, sem a cetfogó-hálóba pakolt krumplin nem lehetett 
észlelni semmilyen sérülést, pedig az olyan erős volt, hogy a légnyomástól 
a környező épületek ablakai is betörtek. A szomszédos postahivatalból is 
kiszaladtak a postás- és egyéb kisasszonyok, mondván: „Jesszus Máriám, 
a NATO ismét leejtett egy krumpliszsákot!” Persze, többen is lejöttek a 
betört ablakú házakból, s főleg arról beszéltek, vajon a biztosító megfize-
ti-e a kárukat, merthogy nyilvánvalóan nem mindennapi esemény történt 
H. kisvároskában azon a bizony, bizonyos napon. (Pláne, mivel hétfő volt 
és kedd is egyszerre, s bár mindkettő hétköznapra esik, mégis furcsál-
lották ezt az emberek.) Johann bácsi, aki Ausztriából települt át abban a 
reményben, hogy krónikus reumáját (esetleg krónikusan zsugorodó máját 
is?) itt orvosolni fogják, döbbenten mondta: „Én csak azt látni, kartoffeln 
potyogni föntről le; én fogni fejem, utána fogni lábam, pincébe le.” Úgy 
döntöttem, megnézem magamnak és másoknak ezt a zsákot, mielőtt a 
hadsereg lezárná a körzetet. (Erre akkor már számítani lehetett, mert a 
magyar honvédek is krumplihiányban szenvednek.) Odaléptem és elővet-
tem, majd kinyitottam a bicskámat (ilyen minden, magára valamit is adó 
magyar ember zsebében, avagy – újabban – táskájában megtalálható, talán 
éppen hasonló váratlan helyzetekre időzítve), s. Pont. Némi hezitálás után 
felvágtam a háló-zsákot, melyben a titokzatos krumplik aludták álmukat. 
Na – de! A burgonyának kinéző krumplik ezután hirtelen szétgurultak 
H. kisváros (egyik) főutcáján, és az addig bámészkodó postás- és egyéb 
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kisasszonyok, valamint a környező épületek biztosítási ügyeket tárgyal-
gató lakói ijedten hátrahőköltek. Jómagam csak álltam ott és vártam, mi 
fog történni, azonkívül, hogy az addig bámészkodó postás- és egyéb kis-
asszonyok, valamint a környező épületek biztosítási ügyekkel foglalkozó 
lakói ijedten hátrahőköltek. De nem történt se BUMM, se bim-bam, a 
krumplik egyszerűen szétgurultak H. kisváros (egyik) főutcáján. Minden-
ki csak tátotta a száját, s nyilván azt gondolta, hogy „nahát, még ilyet!”. 
Ám néma csend volt, ki nem mondta volna senki ezt a népi bölcsességet. 
Összecsuktam a bicskám, és lehajoltam (miközben a postás- és egyéb kis-
asszonyok már a telefonokon lógtak, hogy jelentsék a szenzációt a CNN-
nek, a Reutersnek, sőt, talán az MTI-nek is). Lehajoltam tehát, és felvet-
tem egy krumplit a szétgurultak közül. Beleharaptam. Nagyot reccsent. 
Eltörött a műfogsorom. Kemény krumpli volt, mintha nem is a NATO 
ejtette volna le. A betörött ablakok kereteiből az apró és a nagy fejek csak 
ámultak és bámultak. Ó, hol volt már addigra a NATO, a nettó, a bruttó 
és a biztosító. A honvédség ellenben eddigre csakugyan lezárta a körze-
tet, s civil ruhás emberek körbejárták a házakat, meggyőzni igyekezvén a 
lakókat, hogy nem láttak semmit, nem is történt itt semmi az égvilágon, 
csupán leesett egy egyszerű krumpliszsák a levegőből, ilyesmi bármikor 
előfordulhat az Alföldön is. Az emberek bólogattak, hiszen tudták, amit 
tudtak. Aznap csodát láttak H. kisváros (egyik) főutcáján.

Terápiám története
Ez nem novella.  Nem is dokumentum. Nem krimolett. Ez egyszerűen 

nem az, ami. Ha ugyanis az lenne, akkor már nem lenne az.
Arra ébredtem egy borús/napos reggelen, hogy pisilnem kell. Ekkor 

még nem vettem észre semmi szokatlant. Még akkor sem, amikor meg-
vakartam a tökömet. Vissza is feküdtem, aludtam még vagy két órát, ami, 
utólag úgy tűnik, súlyos hiba volt, de nem bántam meg, mert szép, szürre-
alista álmaim voltak, mint általában, amikor nem bánom meg, hogy vis�-
szafekszem még két órára. 

Ismét felkeltem, kimentem borotválkozni. Nem tükör előtt szoktam, 
villanyborotvám van, akkus, az arcomat meg már ismerem látásból, bár nem 
vagyunk mindig köszönő viszonyban egymással. Megpróbáltam, szokás 
szerint, felfújni amúgy is felfuvalkodott arcomat, de csak egy puttyanást 
hallottam. Nem tudtam becsukni a szám. Ekkor belenéztem a tükörbe. 
Az arcom jobb oldala megbénult. Úgy döntöttem, ismét visszafekszem, 
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mielőtt még elhamarkodnám a dolgot. Ismét szép, szürrealista álmom 
volt. Ezúttal azt álmodtam, hogy egy virágos mezőn fekszem, miközben 
tankok lövöldöznek körülöttem, és húscafatok hullanak mindenfelé. De a 
birkák csak legeltek tovább és bégettek, a kecskék csak mekegtek, a békák 
meg (mocsár nem volt a közelben, de hát, mondom, csak egy szürrealista 
álomról van szó) brekegtek. 

Túl későn ébredtem. Akkorra már tényleg megbénult a jobb arcom, 
pedig először azt hittem, ez is csak egy álom kis almomban. Igen, volt már 
egy ilyen – húsz éve. Már akkor sem tudták az okát. Huzat? Vírusos va-
lami? Nem szélütés. Megnéztem az interneten. Facialis paresis. „Százezer 
ember közül életében 23 kapja meg ezt a máig felderíthetetlen okokból ke-
letkező bibit.” (Halálukban viszont mennyien?) Én már másodszor része-
sültem ebben a szerencsében, úgy látszik, a kiválasztottak közé tartozom.

Két nap (és sok szürrealista álom után) mentem el orvoshoz. Mivel 
akkorra már bevezették a vizitdíjat (sőt, időközben meg is szüntették, most 
legyen okos az ember!), a neurológus előtt elmentem szemorvoshoz és fül-
orvoshoz is (vizitdíjat naponta csak egyszer kellett fizetni egy intézmény-
ben), s mint kiderült, erre amúgy is szükség lett volna. 

Kiírtak – elsősegélyként  –  tíz terápiás kezelést. Az Ildikó és a Margit 
szépen kezelgetett is, apró drótokat helyeztek az arcom megfelelő részei
re, ezeket ötpercenként váltogatták, és különböző részekre tették utána. 
Ezekből a drótokból amolyan elektromos kisülések érték megbénult orcá-
mat. No, de! Hiába volt ott mindenki egy lepedő-függönnyel elkerítve a 
szomszédjától, csak-csak hallottam történeteiket, bár süket vagyok, akár 
csak Márton Áron ágyúi. Érdekes történetek voltak ezek. Ezért csak azt 
tudom ajánlani minden újságírónak vagy történésznek, hogy menjen el egy 
ilyen terápiára (a félreértés végett: ott nem adnak se Földet, se italt).  Ren-
geteg érdekes történetet hallhat, ha süket. (Ezekről majd utóbb.)




