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n Pató Attila

’68 és ’68

Kedves Barátom!

Negyven év telt el, és sajátos módon vagyunk kénytelenek emlékezni 
az 1968-as évre, melyet az idei évben, jelesül 2008-ban gyakran emlege-
tünk: kísért a gyanú, hogy ennek oka nem utolsósorban a matematika. 
1968: Janus-arcú esztendőnek tetszik ma már, s talán éppen emiatt egyér-
telmű ünnepi emlékezésről aligha beszélhetünk. Negyven év telt el a jeles 
esztendő óta. Személy szerint például elmondhatom, hogy az egyéves kor 
örömeit és nyűgét pontosan negyven éve hagytam magam mögött. Elég 
itt annyi, hogy éppen egy különös diktátor ambiciózus csillaga emelke-
dett fel az ország történelmi egén, amelyben napvilágot láttam. Majdnem 
húsz éve annak is, hogy meg nem nevezett uralkodót a csalódott pribékjei 
csúfos körülmények között szétlőtték. Azért időközben sikerült egy or-
szágot gazdaságostul-kulturástul jóformán teljes egészében leradíroznia a 
földről. Általában is megváltozott a világ ’89-ig, amelyet egy következő 
fontos történelmi fordulópontként értékelünk. Ekkorra nagyjából befeje-
ződött a „rendszer összeomlása” Európa középső részének országaiban. 
A kisnemzetek szabadságával ugyanakkor a képviseleti demokrácia és a 
liberális kapitalizmus csillaga emelkedett a magasba, immár globális győ-
zelmének és egyúttal a történelem végének merész ígéretével. Igaz, az új 
kor nem volt mentes minden szülési fájdalomtól – Jugoszlávia szétesése 
sok szempontból a legfájdalmasabb esettanulmány marad. Azóta – egy 
híján – ismét húsz év telt. Úgy gondolod, hogy húsz év nem nagy idő? A 
számok varázsának kontextusában feltűnhet az is, hogy az idén 1848 is 
emlékezetet érdemel: százhatvan év telt el a „forradalom és szabadságharc” 

Levél az olvasónak
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óta. A különös a számok terén az lehet, hogy ’48 után alig százhúsz év telt 
el 1968-ig, tehát csak háromszor annyi, mint amennyi azóta!1

Viszont ha ’48, akkor Szabadság, szerelem! – idézzük meg halhatatlan 
költőnk szellemét, – azóta tudjuk (idézzük a filoszok kedvenc fordulatát) e 
kettő kell a forradalmi lángolathoz. Igen, szinte hallom a tiltakozásod, és 
igazad van, ne csak a politikáról, hanem az életről legyen szó. Ne feled-
kezzünk meg tehát a szerelemről, és különösen ha nem akarjuk elfeledni, 
hogy ’68 milyen sikeresen kapcsolta össze a költői álom két aspektusát: 
amennyiben a szerelem szabadságában vélte felfedezni a történelem vé-
gezetét. Igaz, nagyon helyes, erre vissza kell térni: hogyan is feledkezhet-
nénk meg az életről? Nos legyen, ha már ’68, akkor ne feledkezzünk meg 
az életről! És valóban, ’68 nem éppen utolsósorban a szerelem, a vágyak 
felszabadítása révén óhajtotta beteljesíteni az emberiség egyetemes örök 
álmát. Hatvannyolc feltehetőleg egyik legemlékezetesebb gesztusa az el-
hajított melltartó, amelyben a boldogság szigetének szimbólumát jelölték 
meg a kor hősei. A boldogság szigetén nincsenek háborúk, se politikai 
pártok és parlamenti frakciók, az embereknek se színe, se szava nem tesz 
különbséget, ahol csak az van, hogy make love, not war. Sőt, még volt olyan 
elképzelés is, hogy le a fogyasztói társadalommal és le a kapitalizmussal 
is, éljen Che Guevara, Mao, Trockij és a többiek, de azért nem kell tú-
lozni, a többség inkább zenei felvételek és koncertek révén óhajtotta gya-
korolni a vágyak felszabadulásának forradalmi gesztusait. Nyilvánvaló 
volt, hogy a boldogság szigetére áhítozó és globális méretekben jelentkező 
neo-igényeket a technikai vívmányok segítettek kielégíteni. A technika 
a lázadás szövetségeseként jelentkezett, és a háború utáni nélkülözésben 
fogant, viszont igen nagy létszámú nemzedék örömmel fogadta a céljait 
természetes módon  kiszolgáló újabb és újabb eszközöket. Így aztán a sláger-
listákat sugárzó és sztárokat produkáló rádiózás, a ma már paleolitikumi 
leletnek számító, egyszerű viaszkorongokat tömegtermelő lemezgyártás, 
valamint az indigózott nadrágtól a napszemüvegig a lázadás és modern 
élet elengedhetetlen tünetegyütteseit forgalmazó butikok és megasztorok 
(szakfiloszoknak helyesen: boutique és megastore) segítségével a fiatal gene-
ráció végleg eltörölte a képmutatás uralmát és az elfojtás kultúráját.

Ugyanakkor a lázadás szelleme nem csak azért öltötte a globális atti-
tűd alakját, mert az indonéz gyerekek is farmerben szaladgáltak, pontosan 
úgy, ahogyan a Szovjetunióban a kalmük lovasok unokái és a magyaror-
szági intenzív háztájizók iskolás gyermekei is erre vágytak. Vélhetőleg ez 

1 Itt persze egy pszichológiai jelenségre utalunk: az idősebbek számára húsz év nem 
is olyan nagy idő, negyven év már megfelelő gyúanyag egy kiadósabb érettségi ban-
ketthez.
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is jelentős lépés volt az egyetemes emberi kultúra győzelmének irányában 
– amiről csak a felvilágosodás szellemi atyái és azok eltorzult sztálini tí-
pusú dédunokái álmodtak merészen. Éppen ezért ma már nem is értem, 
hogy a tanító nénik és tanító bácsik miért tiltották nekünk a csodálatos 
kék nadrágok terjedését – és ezzel akadályozták a homogenizált emberi-
ség és a világbéke megvalósulását. Persze a kérdés költői, s a válasz egy-
szerű: nyilván azért, mert ez nem az ő saját maguk megálmodta egybe-
sült ember, illetve világbéke volt, hanem a pusztulásra érett és e célra való 
ellenségé. De globális mértékben jóval fontosabb volt, hogy ’68 kultúrája 
az idősebb generációkra is kiterjedt, és ezt a kényszerből szocializmust 
álmodó és ilyen jellegű álmokat okító tanító nénik ruházatán is észre 
lehetett venni. Ma is emlékszem arra a pillanatra, amikor a 10-es számú 
általános iskola angol tanár(elvtárs)nője, s ma már tudom, hogy a különös 
jelenség milyen fontos jel volt, egy magas parafa sarkú, piros szandálban 
látogatta meg családunkat az 1973-as év egy késő nyári délutánján, hogy 
a nem kötelező angol órára beszélje rá az éppen iskolatáska-beszerzéssel 
bajlódó szülőket. Nem beszélve arról, hogy ’68 nemzedéke hamarosan az 
idősebb generáció lett. Éppen azért az általános mentalitás már nem volt 
a régi, noha sokan levetették a farmernadrágot, és menedszerfelszerelést 
vásároltak maguknak, hogy jobban el tudják árusítani azt, ami eladható, 
tehát egyszerűen szólva mindazt, ami a világon megtermelődik, megíró-
dik vagy kitalálódik, akár csak mindent, amit a természet és történelem 
csak nyújtani tud, vagy valamilyen oknál fogva pusztán megszületik, s 
mindezt elsősorban azzal a szándékkal, hogy kollégáikhoz, más néven 
komptetitív partnereikhez hasonlóan megvásárolhassák mindazt, ami a 
világon – mondjuk röviden – élvezhető formában előfordul. S hogy me-
rőben új világról beszélhetünk, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy valóban nehéz megtalálni azokat a referenciapontokat, amelyekhez 
képest egyáltalán bármiféle önmeghatározás tartósabb fennmaradásra 
tarthatna számot. Talán úgy is lehet fogalmazni, hogy húsz év késéssel, 
egy új generáció felnövekedtével a hagyomány nagy égése megmutatta 
hatását: a sokszor megkérdőjelezett, újrafogalmazott értékek mögül a 2. 
világháború néven megszelídített apokalipszis végzetszerűen megsem-
misítette azt az alapzatot, ami fenntartotta a világot, s amit korábban 
tradíciónak neveztek. Ez tette lehetővé, hogy tartósabb politikai, kul-
turális vagy társadalmi értelemben vett identitás megnevezhető legyen. 
Pontosabban ezt úgy lehet újrafogalmazni, hogy az identitás éppenséggel 
újra és újra megjelölhető, amit újnak nevezhetünk az, hogy az önmegje-
lölés a vágyak pillanatnyi szeszélye mentén történhet. Ne feledd azt sem, 
kedves barátom, hogy a nyelvezetünk is megváltozott: a vágyakat azóta a 
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kereslet fogalmához rendeltük, és azt is megtanultuk, hogy a keresletet a 
kínálat alakítja, sajátos elképzelések mentén.2

Miután felmondtuk ’68 leckéjét, részben éppen ’68 kultúrkritikusi szel-
lemének megfelelően, hiszen mégiscsak ’68 gyermekei vagyunk – engedd 
meg, hogy egy régi kedvenc szerzőm szellemét és gondolatait idézzem. 
Szerintem azért is aktuális lehet Hannah Arendt megidézése, mert ponto-
san ’68 történéseire reagálva állította össze azt a nagyobb lélegzetű esszét, 
amely Az erőszak címmel3 jelent meg. Vajon az erőszak hogyan definiálha-
tó a politikai szférában, a hatalom, az erő, a tekintély, és nem utolsósorban 
a legitimitás és a szabadság viszonyában. Ha a forradalmakról és ’68-ról 
esik szó, akkor gyakran a nyilvános szereplés felemelő jeleneteire, másrészt 
az erőszakos jelenetekre asszociálunk, amelyek ugyan vegyes érzelmeket 
váltanak ki, de az események nagyon is szerves részének tekintjük őket. Ne 
feledjük, hogy Arendt már a Forradalom4 című kötetében emlékeztetett a 
hatalom és a forradalom fogalmának összefüggéseire. Itt azt olvashatjuk, 
hogy a francia forradalommal nemcsak az a baj, hogy roppant komoly erő-
szak-hullámokkal járt, hanem az is, hogy lényegében kudarcot vallott – 
ugyanakkor mégis ez határozta meg a politikai nyelvezetünket a 19. és 20. 
század során. Hajlamosak vagyunk elfeledni ugyanis, hogy a másik forra-
dalom az Amerikai Egyesült Államok formájában egy igen stabil politi-
kai keretet hozott létre (amely a válságok, illetve a polgárháború ellenére 
képes volt megújulni), és nem járt számottevő erőszakkal, viszont csak az 
amerikai társadalom politikai kultúrájában nyerte el méltó helyét – illet-
ve mint ilyen vált az euroatlanti politikai történelem „elveszett kincsévé”. 
Az európai forradalmak minduntalan a Nagy Francia Forradalom szerep-
lőinek és eseményeinek bűvöletében éltek (a nem oly régen megváltozta-
tott magyar ortográfia is jelzi, hogy újabban a kisbetűs események közé 
soroljuk). A fogalmi nyelvezet számára fontos megkülönböztetés, ahogy 
Arendt az Atlanti-óceán két partjának eseményeit differenciálja: a kon-
tinens a felszabadulásra tette a hangsúlyt – vagy legalább ebbe az irányba 
tolódott el a forradalom sodra, illetve a későbbiekben az események értel-

2 E pillanatban, 2008. június 2-án a BBC egy régi szlogennel adja hírül a divatkirály 
halálát:  Coco Chanel felszabadította a nőket, Yves Saint-Lorraint hatalmat adott 
nekik. 

3 Német fordításban, amelyet a szerző hitelesített Macht und Gewalt – azaz „Hatalom 
és erőszak” – címet kapta (München: Piper, 1975.) –, és a fogalmak differenciáját 
hangsúlyozza. Az angol variáns, On Violence,  inkább figyelmet követel – első ki-
adás New York: Harcourt, Brace and World, 1970 – amely az 1969-ben megjelent 
Reflections on Violence kibővített változata. 

4 Első kiadás: On Revolution. New York: Viking Press, 1963. Magyar kiadás: Buda-
pest: Európa, 1991. Pap Mária ford. 
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mezése: cél a szociális nyomor, a társadalmi kötöttségek és általában az 
igazságtalan gazdasági rendszer felszámolása. A politikai értelemben vett 
forradalom – és az amerikai példa nyilván ezt jelöli – a cselekvés számára 
fenntartott szabadság megalapozását célozza. Az értelmezés sajátos vonat-
kozása e tekintetben, hogy az európai hagyomány a gondolat szabadságát 
hangúlyozta – ami nem feltétlenül jelenti a cselekvés szabadságát. 

Fontos tehát, hogy a francia forradalom legitimálta az erőszakot a tár-
sadalmi szerződés megszületésének kontextusában: ezt a tapasztalatot 
1848, 1917/18 nem feledte el, és aztán 1968 felelevenítette. Ugyanakkor 
arról is olvashatunk, hogy amiként a 18. század végi történeteket sem sza-
bad homogén fogalmi keretbe ágyazni, éppen úgy nem szabad egybemosni 
a ’68-as év történeteit sem. Az erőszak-esszében Arendt arra figyelmeztet, 
hogy ha értékelni akarjuk ’68-at, akkor élesen meg kell különböztetnünk 
a Vasfüggöny két oldalának országait. A maga részéről igen kritikusan 
ítéli meg a nyugati, „szabad” világ eseményeit és elméleti intencióit. Ezzel 
ellentétben a lengyelországi és csehszlovákiai fejleményeket a totalitariz-
mus-kötetben kifejtett teoretikus alapon értelmezi.

Figyelmet érdemel Arendt arra vonatkozó figyelmeztetése is, hogy a 
harmadik világ posztkolonialista forradalmai részben azért is sodródnak 
a balos, akár szovjet típusú politikai rezsimek irányába, mert a „szabad” 
világnak nincs igazán elméleti mondanivalója a forradalomról – akár az 
USA politikai ideológiája sem képes kihasználni saját megalapításának ha-
gyományait. Az amerikai politika puszta hegemónia-kérdésként kezelte a 
nem mindenki számára hidegháború idején „felszabadult” országok sorsát 
– a puszta negatív kampánnyal, a forradalom mumusával mintegy feladta 
az ideológia „harcterét”. Elfeledte ugyanis, hogy a „szabadság” ideológiája, 
azaz az általa kínált liberalizmus már ismerős lemez volt a nyugati hatal-
mak által gyarmatosított vidékeken. Érdemes ezt a körülményt összevetni 
Kelet- és Közép-Európa 1989. évi helyzetével, ahol éppenséggel a nyugati 
balos ideológiák peregtek le a politikai színtérről. Ezzel a gesztussal azon-
ban olyan értékeket helyezett játékon kívül, mint például a szociális elvű 
szolidaritás – s ez a későbbi fejlemények során jelentékeny hiányosságként 
mutatkozott.

Természetesen a nyugati világ eseményeit sem szabad egyoldalúan ke-
zelni, a kontinentális és az amerikai fiatalok bizonyára egy sor kérdésben 
eltérően gondolkodtak és cselekedtek. Arendt kettős éllel ítélkezik: egy-
részt egyértelműen a nihilizmus vádját fogalmazza meg – másfelől bizo-
nyos megértéssel viszonyul a fiatalok anarchista, destruktív aktivitásához, 
legalábbis mintegy figyelmeztető jelnek tekinti arra vonatkozóan, hogy a 
fiatalok számára a jelen nem tartogatja az érdemi cselekvés lehetőségét a 



9

jövő világának meghatározására nézve. A nyugati ’68 Arendt számára lé-
nyegében a Követeld a lehetetlent! vészjósló zászlaja alatt ment végbe, ennek 
fényében elemzi a történteket. Itt egyaránt felelősnek tartja az egyeteme-
ket elfoglaló és a pusztítástól sem visszarettenő diákok csoportjait éppen 
úgy, mint az erőszak számára legitimációs forrást nyújtó filozófusokat is. 
Elsősorban az akkoriban sokat ünnepelt, magát baloldali egzisztencialis-
ta gondolkodóként megjelölő Jean-Paul Sartre elméleti teljesítménye kap 
érzékeny bírálatot. Arendt talán legérzékenyebb problémája egyrészt az 
erőszak-fetisizáláshoz kapcsolódik, másrészt ahhoz, hogy a politikai kér-
déseket szociális oldalról közelítik meg. Ilyen kérdések a fiatalok, a nők, a 
színesbőrűek stb. akkoriban igen aktuális, gyakran szó szerint égető kér-
dése. Ezek Arendt szerint mind olyan szociális kérdések, amelyeket nem 
lehet, és nem is szabad politikai szinten kezelni. Igaz, hogy az elvi viták te-
rén Arendt is alapos bírálatokat kapott: akkor mi marad a politika színte-
rén, kérdezték barátai és ellenfelei, ha mindez nem fontos a politikában!? 

A válasz helyett idézzünk meg egy másik szerzőt, aki szintén a né-
met társadalom 20. századi élményeit mérlegelte. Különösen érdekes, 
ahogyan Norbert Elias5 a totalitarizmus tapasztalatával értékelte a háború 
utáni Németország helyzetét, nem utolsósorban a fiatal generációk radi-
kális mozgalmainak viszonylatában. Elias, aki a két világháború között 
a kultúra és a civilizáció fogalmi distanciájára épített egy nagyszabású el-
méletet, a fiatalok élményvilágára kérdezett rá, és Németország modern 
kori társadalomtörténetének kutatása során figyelembe vette a generációs 
váltás jelentőségét, a fiatal generációk szocializációjának alapkérdéseit. A 
háború utáni korszak egyik jelentékeny problémája kifejezetten „német 
specifikum” – tehát arra a morális és politikai nyelvjátékra utal, amelyben 
az idősebb generáció a háború előtti és alatti időszak eseményeiről úgy be-
szélt a nyilvánosság közegében, mintha valahol egészen más bolygón tar-
tózkodott volna – holott nyilván számos tagja által közvetlenül is érintett 
tragikus korszakról van szó. A generációk közötti kommunikációs vál-
ság, „hát erről miért nem beszéltek vs. ti ezt úgysem értitek” stb. azonban 
Elias szerint egy szélesebb kontextusban is értelmezhető. A szocializáció 
folyamán a fiatalok mindig beleütköznek az előttük álló nemzedékek által 
kiépített intézményrendszerbe. Azok a fiatalok, akik a professzionalizáció 
útjára lépnek, a felemelkedés lehetőségét várják a társadalomtól. Ha az 
előttük járó generációk a megfelelő módon és mértékben nem nyitják meg 
a karrierek csatornáit, feszültség keletkezik a társadalomban, amely adott 
esetben ideológiai és politikai formákban is megjelenhet. A diákok Né-
5 Norbert Elias: A németekről. Budapest: Helikon Kiadó, 2002. Ford. Győri László. 

Eredeti cím: Studien über die deutschen (1989).
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metországban – s ez a jelenség bizonyára általánosítható a többi nyugati 
országra nézve is, – éppen a háború után született magas létszámú generá-
cióhoz tartozott, amely a korábbiakhoz képest korábbi időszakban lépett 
a szülőktől való anyagi függetlenedés útjára – egyúttal kiszolgáltatottabb 
lett a munkaerőpiac és az állami foglalkoztatáspolitika nyomásának. Rö-
viden, szembetalálkozott a korábbi körülményekhez igazított intézmény 
falaiba. Jóformán szó szerint szétfeszítették az intézmény falait: a rend-
szer reformja elengedhetetlen volt, és a fiatalok generációs problémái is 
sürgették a megoldást. Azonban Elias azt is vizsgálja, hogy miért éppen 
Marx tanai szolgáltatták az ideológiai tápanyagot a fiatalok harcához – 
holott a marxizmus eredeti változatában is a munkásosztály helyzetét ele-
mezte, egy teljesen más gazdasági és társadalmi kontextusban: elég talán 
csak annyit említeni, hogy 1965-ben egy német diák helyzetét aligha le-
het összehasonlítani a 19. század közepének angol gyáripari dolgozóival.6 

Azonban – mondja a tudós –, ez volt a legátfogóbb, s mint ilyen, az egyet-
len elmélet, amely diagnózist és megoldást kínált a társadalmi igazságta-
lanság és elnyomás jelenségére. Ebben az összefüggésben nem meglepő, 
hogy Marx olvasata nyomán a társadalom osztály-tagozódása is magára 
hívta a figyelmet. Ez a munkásokkal való  kapcsolattartásra ösztönözte 
az egyetemistákat. A kapcsolat ugyanakkor korántsem volt problémáktól 
mentes: a polgári származású diákok elvont ideológiákat vettek igénybe, 
mert „jólneveltségüknél” és individuális elveiknél fogva érezték az erő-
szak legitimációs forrásainak szükségét, ezzel szemben a munkásgyerekek 
sokkal természetesebb módon viszonyultak a kollektív akciók erőszak-
megnyilvánulásaihoz, és nem értették a bölcsészek szofisztikáit. Emellett 
Elias arra is emlékeztet, hogy a marxizmus nem csak az osztálykorlátokat 
segített áthidalni, hiszen az internacionalizmus egyúttal az apák „fasiszta” 
múltjára is ellenmérget kínált. 

A ’60-as évek németországi radikális mozgalmait, a terrorhullám ere-
dőit Norbert Elias egy további fontos társadalmi szférában fedezi fel. A 
munkás származású terroristák motivációira vonatkozóan egy nagyon kü-
lönleges kötetet elemez: A miniszter és a terrorista 1980-ban jelent meg, és 
a kor ’ jeles’ szereplőit szólaltatta meg. A terroristák táborában állandóan 
visszatérő panasz, hogy a fennálló társadalomnak nincs értelme. E panasz 
gyakran társul azzal az elképzeléssel – írja összefoglalásként Elias –, hogy 

6  Pontosan ez volt a magam csodálkozásának oka is, amikor egy kelet-németországi 
könyvesboltban a göttingeni barátaink nem győztek elismeréssel adózni az olcsó 
Marx–Engels-kötetek láttán, és persze igyekeztek is vásárolni a készletből, amely 
bőséges volt, hiszen az olcsó áldás kínálata iránt a helyiek mérsékeltebb keresletet 
tanúsítottak.
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csak egy olyan társadalomban létezik értelmes élet, amely társadalomban 
az egyén tevékenységének kollektív haszna elsőbbséget élvez a magánha-
szon előtt. Horst Mahler, egy jeles terrorista vonja le a következtetést: „A 
mi társadalmunkra nagyon jellemző az az élmény, hogy az ember nem ké-
pes megvalósítani az értelmes életre vonatkozó elképzeléseit, és mindenütt 
azt kell tapasztalnia, hogy nemritkán cinikusan és kíméletlenül a magán-
érdek érvényesül, szemben azzal, amit közös érdeknek ismernek el. [...] 
Ezért aztán el is fordultunk a társadalomtól. Úgy sincs semminek értelme, 
úgysem érünk el semmit. Földig kell rombolnunk mindent!” Hasonlókép-
pen írt Michael Baumann a börtönből: „Az élet abban a formában, ahogy 
eddig zajlott, értelmetlennek tűnik. [...] Tedd tönkre, ami téged tönkre-
tesz!”7 Ennek nyomán eljutunk a nihilizmus ’szelleméhez’, avagy egy olyan 
attitűdhöz, amely a ’normális’ társadalom számára elfogadhatatlan. Nor-
bert Elias hasonló módszertani elvre figyelmeztet, mint Arendt: ha csu-
pán saját ideológiai előfeltevéseinkből indulunk ki, nem fogjuk megérteni 
a totalitás elleni totális lázadást. Amennyiben viszont a forradalmárok és 
terroristák indítékait és valódi céljait tévesen mérjük fel, ez esetben az al-
kalmazott ellenlépesek, a megoldás módjai is kudarcot vallhatnak: a meg 
nem értés rendszerint téves lépéseket, hibákat, majd frusztrációt és további 
erőszakot, a kölcsönös pusztítás végtelen láncolatát vált(hat)ja ki.8

A nihilizmus kísértése – térjünk vissza Arendt erőszak-tanulmányának 
egyik alapvető gondolatához –  a háború utáni generáció számára komoly 
vonzerőt gyakorol. Az említett társadalmi igazságtalanság és az ezzel ös�-
szefüggésben képmutatással bírált, akkoriban „rendőrállami” jelzővel is il-
letett politikai berendezkedés mellett egy további sajátos szempont is az ut-
cai és egyetemi barrikádokat erősítette. Arra figyelmeztet Hannah Arendt, 
hogy a tömegpusztító fegyverek árnyékában az erőszak és a hatalom értel-
mezési viszonya is megváltozott, de megrendülni látszott a modernitás 
alapvető értékrendszere is. A „hiedelmek vására” terén a modern világ hit-
vallásának egyik normatív pillére dőlt ki: a feltartóztathatatlan és feltétlen 
fejlődés elképzelése, amely az ellentmondások és veszteségek révén is a 
történet üdvös vége felé masírozó emberiséget projektálja. Ez elsősorban a 
tudományra nézve járt komoly kihatással: a fiatal egyetemista nemzedék 
úgy érezte, hogy a tudomány pusztán a technika és a háborús készülődés 
szolgálatában áll. Helmut Schelsky a tudományos-technikai reprodukció 

7 Der Minister und der Terrorist. Gespräche zwischen Gerhart Baum und Horst 
Mahler. Szerk. Axel Jeschke, Wolfgang Malanowski. Hamburg, 1980.  L. Elias, 
i. m. 218.

8 Barátom, kedves olvasó, gondold meg, hogy nem érdemes megfontolni ezt az elvet a 
jelenlegi háborúban? – Avagy elfelejted, hogy ismét háborúban vagyunk?
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korának civilizációját jellemzi a „metafizikus nihilizmus” kísértésével.9 A 
hatalom ilyen értelemben pusztán a tudományos és gazdasági fejlődés lep-
le mögé rejtőzött technicizált erőszak-apparátus, amely nem kínál sem-
milyen alternatívát. Ami elviselhetetlen érzést szül(t), az tulajdonképpen 
a modernitásnak arra az algoritmusára vezethető vissza, hogy a kritikai 
distancia, tehát bármilyen szembefordulás valójában éppen a lényegi célt 
szolgálja – mint tudjuk, a modernitás dialektikája éppen az ellentmondást 
teszi saját mozgatórugójává. Ezen csupán egy szélsősegesen radikális – a 
tökéletes pusztítást sejtető – cselekmény változtathat.10 Arendt az Oktatás 
válsága11 esszében figyelmeztet arra, hogy a világra a legnagyobb veszélyt 
mindig is az újszülött nemzedék jelentette – a születés ténye révén, amely 
az emberiség kezdetre való képességének hordozója, s éppen ezért a tota-
litárius rezsimek végső ellenfele. Éppen ezért a nevelés az, ami a világért 
érzett felelősségünket demonstrálja, ahol a hangsúly azon van, hogy mi-
lyen módon vezetjük be a fiatal nemzedéket a már meglévő világba. Nem 
véletlen, hogy az esszé 1954-es változata már figyelmeztet a társadalom és 
politikum mélységes zavarainak ezen aspektusára. 

S ezen a ponton térjünk vissza ahhoz, hogy Arendt az erőszak-tanul-
mányban sem adja fel általános módszertani igényét – amelyet éppen a 
totalitarizmus-tapasztalata nyomán dolgozott ki, és alkalmazott igen kö-
vetkezetesen. A másik megértésének gyakorlati igényéről és elvi jelentősé-
géről van szó. Amennyiben felfedezzük az „ellenfél” szándékait, gondol-
kodásmódját, annyiban esély lehet a megoldásra is – de ez csak egyik oldala 
a tanulságoknak. Az európai joggyakorlat egyik legnagyszerűbb vívmánya 
és morális teljesítménye, hogy az embernek, akár a háborús bűnösnek, 
megadja a vádlottnak is az emberi méltósághoz, az ártatlanság vélelmének 
jogát, egy még fel nem tárt igazság potenciális lehetőségét – amennyiben 
ezt nem teszi, saját létét teszi kockára. Arendt ennél is tovább megy, ami-
kor felfedezi, hogy a fiatal generáció nihilizmusának motívuma között a 
fentieken túl végső soron egy sajátos politikai tapasztalat húzódik meg. 

9 L. On Violence, 91. o.
10 Arendt éppen azért bírálja Sartre-t, mert egzisztencia-filozófiája az önmegvalósítás 

abszolút szabad gesztusára teszi a hangsúlyt. L. On Violence, 13–14. o. Ez termé-
szetesen korántsem egyszerű kérdés: Arendt is tisztában van azzal, hogy a kezdet 
történetileg nézve elválaszthatatlan az erőszak – a határ-kijelölés elválasztó gesz-
tusától (Losoncz Alpár fogalmazása szerint minden kezdet erőszak-mozzanattal 
terhes) – és ha ezt elfogadjuk, továbbá visszavezetjük Arendt amerikai forradalom 
értelmezését a történeti valóságra, akkor megkockáztathatjuk, hogy bizonyára ez 
az interpretáció sem mentes az egyoldalúságtól. 

11 In: Hannah Arendt: Múlt és jövő között. Budapest: Osiris–Readers International, 
1995. 181–203. o. 
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Arendt ezt a sivatag metaforával jelölte meg: a modernitás, amennyiben 
kivonja a nyilvánosság teréből a politika eredendő értelmét, úgy a világtól 
idegeníti el annak lakóit. Arendt számos munkájában értekezik erről, ez 
alkalommal inkább csak utalunk erre az elméleti háttérre. Most csupán 
annyit jelzünk, hogy e kései munkában is arra figyelmeztet Arendt, hogy a 
politika egyre inkább az államháztartásra vonatkozik, szociálpolitikákra, 
és a globális hálózat kiteljesedésének mértékében is általában a gazdaság 
szférájához sorolódik. Arendt a jövő perspektívájában az adminisztratív 
irányítás kiteljesedéséről, egyfajta személytelenségről – a Senki uralmá-
ról – beszél, ami egyáltalán nem a sokak által áhított anarchiát jelenti, 
hanem inkább valami olyasmit, amit még Lenin jósolt: az államot majd 
egy háztartásvezető(nő) is el fogja tudni irányítani. Ez azonban a fiatal 
generációt egyáltalán nem hangolja derűsebb szemléletre, Arendt viszont 
máshová teszi a hangsúlyt: számára, amint azt a politikáról vallott gon-
dolataiban kifejti, a világot az emberek alkotják, amennyiben képesek lét-
rehozni, kialakítani, megszervezni egy olyan teret, ahol tetteik és szavaik 
révén egyéniségként, a magukért és másért valóságukban  megjelenhet-
nek, emlékezetre méltóvá válhatnak. Amit ’68 nem fogadott el, az éppen 
a világnak és az élet értelmének a kiüresedése. A korszak lázadásának ér-
telme azonban mintegy légüres térben feloldódott, a következő generáció 
figyelme másfelé tolódott, a kritika potenciális energiáit felszívta a poszt-
modern – az ideológiák és utópiák tökéletes elutasítása. A kritikai gondol-
kodás számára pedig valamiféle distancia, egyfajta köztes tér szükségelte-
tik – de ha elfogadjuk Arendt diagnózisát, akkor éppen ez szűnt meg. Az 
erőszakról szóló esszé csupán egy lehetőséget hagy nyitva. S hogy ez vajon 
a szabadság és szerelem megidézett szellemének megfelel-e, s hogy vajon 
ez egybeeshet jeles költőnk  álmával is, azt irodalmi ismereteid és józan 
ítélőerőd kedvére bízom! S ha  most végül azt kérded, baráti olvasóm, hogy 
most hol tartunk, akkor a legkényelmesebb, ha egy aggályos nem tudom 
lesz a válasz. A multikulturalizáló Európa csillaga emelkedik, a távolságok 
és az idő eltűnésének korát éljük. Fogalmazhatunk úgy, hogy nyitott és  
kockázatos világban lakozunk – mint még soha, vagy ahogyan mindig is, 
amióta emberek lakják ezt a kis planétát.
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n Kovács Gábor

Technológia- és 
technokráciakritika – hatvannyolc 

eszmetörténeti háttere
A hatvanas években a különböző fejlett országok társadalmi rétegző-

désére vonatkozó statisztikák azt mutatták, hogy csökken a hagyományos, 
többnyire fizikai munkát végző munkásosztály létszáma, s dinamikusan 
nő az egyre bonyolultabb technológiai apparátusokat kezelő és kiszolgáló 
alkalmazotti rétegeké, vagyis a tudás és a szakképzettség szerepe ugrás-
szerűen megnő. Mindez ráirányította a figyelmet a modern technika és 
technológia szerepére. A hatvanas évek újbaloldali technológiakritikájá-
ra jelentős hatást gyakorló Jacques Ellul azt állította, hogy a technológia 
imperativusa minden egyéb tényezőt maga alá gyűrve határozza meg a 
modern technológiai társadalom szerkezetét. Könyve La Technique cím-
mel 1954-ben jelent meg franciául, anélkül azonban, hogy bárki is fölfi-
gyelt volna rá. Annál nagyobb volt a hatása az 1964-ben a The Technological 
Society címen megjelent angol fordításnak. A Szép új világ szerzője, Aldous 
Huxley hívta fel a kiadó figyelmét Ellul írására.  Ellul volt az, aki a tech-
nokrácia később oly nagy karriert befutó fogalmát bedobta a köztudatba. 
Úgy vélte, hogy az új korszak uralkodó osztálya a technokrácia, amely a 
régi, tőketulajdonnal bíró uralkodó osztályt háttérbe szorítva, a technoló-
giai hatékonyság mindenható elvét szem előtt tartva vezeti a társadalmat.

Ellul könyve riasztó vízió: egy olyan zárt technikai világegyetemet ír 
le, amelyből lehetetlen kitörni. A technika megkerülhetetlenségének a 
fontos jele az, hogy a technika által felvetett problémák kizárólag techni-
kai eszközökkel, technikai módon oldhatók meg. A technikának persze 
szüksége van az emberre. Ám nem emberi individualitása miatt, hanem 
csupán gépalkatrészként. A technológiai társadalom alapszerkezete radi-
kálisan különbözik a premodern társadalmakétól: a benne élő embereket 
ugyanis nem emberi kötelékek, hanem a technika belső törvényszerűségei 
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kötik össze. A technika ugyanis mindent módosít, amihez hozzáér, mi-
közben maga változatlan marad. Teljesen függetlenül működik haszná-
lóinak szempontjaitól. A régi civilizációk szükségképpen összeomlanak a 
modern technika behatolása következtében. A technika univerzális – aho-
gyan ma mondanánk: globális – jellegű, s elkerülhetetlenül megjelenik a 
földkerekség minden pontján. Ennek következtében a világ minden népe 
ugyanannak a lineáris fejlődési pályának valamelyik pontjára kerül, a kö-
zöttük levő különbségek többé már nem minőségiek, hanem mennyiségiek 
és időbeliek; mindre ugyanaz a világidő érvényes. A technika világuralma 
nem jelent tökéletes uniformitást, ám a különbségek akcidentális jellegűek 
lesznek: valamennyi civilizáció technikai jellegűvé válik. A közöttük levő 
lényegtelen különbségek adják a szabadság illúzióját. Ez valóban csak il-
lúzió: valamennyi technológiai társadalom a diktatúra valamilyen formája 
felé tart. A technika végső soron minden organizmust vagy elpusztít, vagy 
úgy átalakít, hogy az többé nem organizmusként működik. Ez a tétel Ellul 
szerint legfőképpen igaz az ember esetében. Szabadság és technika nem 
egyeztethető össze, az emberi spontaneitást alá kell rendelni a technikai 
szükségszerűségnek. Ám az ember ezt nem éli meg zsarnoki elnyomás-
ként: a tökéletes technika ugyanis hallatlanul rugalmas és adaptációké-
pes: képes fenntartani a szabadság, a választás és a spontaneitás illúzióját. 
Azonban totális jelenléte következtében az ember többé sem materiálisan, 
sem pedig spirituálisan nem képes kivonulni a társadalomból. A technika a 
modern ember számára deszakralizálja a világot, miközben önmaga vala-
miféle pszeudoszakralitássá válik. A Sztálin-féle Szovjetunió kommunista 
társadalma ennek a tételnek élő bizonyítéka: a kommunista ideológiában a 
modern technika egyértelműen az embert felszabadító és megváltó szak-
rális erőként jelenik meg.

Ellul a hagyományos kapitalisták vezető szerepének eltűnéséről beszél. 
Helyettük a technikusok új kasztja emelkedik fel. Ez azonban semmi-
képpen nem jelent szocializmust, mert az új gazdasági technikák lehetet-
lenné teszik a gazdaság közösségi kontrollját. A modern technikákat és 
technológiákat működtető gazdaság a nagy korporációk, majd pedig egyre 
inkább az állam ellenőrzése alá kerül.

A technokrata tervgazdaságnak a profit az egyik, de nem a kizárólagos 
motívuma. Mindazonáltal a korszak uralkodó embertípusa a gazdasági 
ember. A gazdasági rendszer alapja állandóan új és új fogyasztói igények 
felkeltése: ezek folyamatos kielégítése az alapja a lankadatlan technikai 
innovációnak és a technika szakadatlan fejlődésének. Egy kettős folyamat 
zajlik: egyfelől az ember egész lényét felszívja a gazdaság hálózata, másfelől 
pedig a gazdaságon kívül minden más tevékenység leértékelődik. A bur-
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zsoá teret veszít, de gazdasági rendszere győz: a proletariátus számára az 
ember ugyanúgy termelő és fogyasztó gépezet, mint a burzsoázia számára. 
Az ember minél inkább kielégíti igényeit, annál inkább a technikai mátrix 
részévé válik,  emberi mivolta teljességgel érdektelen, a kiépülő techno-
lógiai társadalom számára pusztán mint emberi tőke bír jelentőséggel. A 
gazdasági ember tökéletesen érdekvezérelt; de érdekképzetei kívülről jö-
vők és manipuláltak. Ám emiatt nem érzi nyomorultnak és szerencsétlen-
nek magát, mert tökéletesen alkalmazkodik ehhez a helyzethez. Ugyanis 
többé már nem szolgája a gépezetnek – ha így lenne, boldogtalan volna, 
és szenvedne – hanem öntudatlan és boldog alkatrésze – fogalmazza meg 
Ellul a közeljövő fejleményeire vonatkozó pesszimista jóslatát.

A technológiai társadalom teljesen átformálja az embert: ehhez a mo-
rális és pszichológiai kondicionálás technikáinak gazdag eszköztára áll 
a rendelkezésére. Ellul szerint ezek sorában kiemelkedő szerepe van az 
oktatás modern pedagógiai technikáinak. A modern nevelés látszólagos 
humanizmusa mögött valójában egy alapvetően embertelen környezethez 
való alkalmazkodás kényszere rejtőzködik. Az oktatás lényege ugyanis 
az, hogy a nevelési alanyban, a gyermekben kialakítsa a tökéletes társa-
dalmi konformizmusra való készséget. A cél tehát az adott társadalmi 
viszonyokhoz való tökéletes adaptáció elérése, annak biztosítása, hogy 
felnőttként tökéletesen be tudjon illeszkedni a vidám jobbágyság rend-
szerébe – ez az Ellul-féle konklúzió a későbbiekben Ivan Illich iskola-
kritikájában teljesedik ki átfogó kritikai gondolatmenetté, míg a ’vidám 
robotok’ motívum Herbert Marcusénél köszön majd vissza. Ellul szerint 
a nevelés célja a kritikai viszonyulásnak és a változtatás vágyának elimi-
nálása, annak az attitűdnek a kialakítása, hogy bármilyen szituációhoz 
lehet és kell is alkalmazkodni. A végeredmény – mondja – a kritikai 
értelmiség teljes eltűnése, illetve a technikusok kasztjába történő beolva-
dása. „Az oktatás többé nem az emberi felvilágosodás izgalmas és meg-
jósolhatatlan kimenetelű kalandja, hanem a konformitás begyakorlása, s 
a technikai világban hasznos legkülönbözőbb szerkentyűk kezelésének 
begyakorlása.”

A munkaszervezési technikák folytatják és kiteljesítik a nevelés által 
elkezdett integrációs processzust. A munkást úgy kell bevonni a termelés-
be, hogy felismerje az érdekközösséget munkáltatójával, és integrálódjék a 
vállalkozásba. A munkaszervezési technikák célja a gép és az ember ma-
ximális hatékonyságának biztosítása. E tekintetben kapitalizmus és szoci-
alizmus semmiben sem különbözik egymástól. Mindkettőnek a munkás 
teljes integrálása a célja. Ezt a célt szolgálják a human relations újonnan 
kialakult területének kifinomult technikái. Ezek voltaképpen a kenőanyag 
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szerepét töltik be a technológiai társadalom bonyolult gépezetében, céljuk 
nem az egészséges és autentikus emberi személyiség helyreállítása, hanem 
a masinéria zökkenőmentes működésének fenntartása.

A technológiai társadalomban az egyén élete a manipulatív jellegű 
humán technikák hatására darabkákra töredezik szét. Ám hatásukat te-
kintve ezek a humán technikák konvergálnak; a társadalommenedzsment 
technikája egésszé szervezi őket, ami a társadalomegésznek totalitárius 
jelleget kölcsönöz. Ellul újra és újra hangsúlyozza, hogy ennek a fajta tech-
nológiai alapú totalitarizmusnak egyáltalán nem szükségszerű velejárója a 
terror. Az, hogy a nácizmus esetében ez így történt, éppenséggel a nácik 
által alkalmazott technikák tökéletlen mivoltának volt a következménye. 
A tökéletesen kifejlett technológiai társadalomban a technikák a sebész 
fertőtlenített maszkját magukra öltve fájdalommentesen dolgoznak. A 
végeredmény egy tökéletesen kondicionált ember-gép. Ellul konklúziója 
roppant pesszimista: a technicizált világ egy roppant koncentrációs táborrá 
alakul át, ahonnan nem lehet elmenekülni. Nincsen politikai megoldás 
sem. A zárt technológiai univerzumból racionális módon nem lehet kitö-
rési pontot találni, hiszen a racionalitás éppenséggel ennek a technológiai 
univerzumnak a legfontosabb támogatója és fenntartója; már a művészet 
sem segít, az őrület marad az egyetlen tartomány, ahova a gép nem tud 
belépni.

Ellul végletesen sötét víziója, a tökéletesen zárt technológiai univerzum 
képe Herbert Marcuse ugyancsak rendkívül borúlátó 1964-es könyvének, 
Az egydimenziós embernek is alapmotívuma. Ez az újbaloldali gondolkodás 
egyik alapszövegének számított. Az újbaloldal teoretikusai abból indul-
tak ki, hogy a munkásosztály többé már nem bír forradalmi erővel, mivel 
integrálódott a kapitalizmusba. Ez azonban a marxi elmélet egyik alapté-
telének revízióját igényelte. Arról a tézisről van szó, mely szerint a kapita-
lizmus megdöntése a munkásosztály történelmi hivatása, vagyis ennek az 
osztálynak kell lennie a szocialista forradalom szubjektumának, a sokszor 
ironikus értelemben használt kifejezéssel élve a kapitalizmus sírásójának. 
A problémát kétféleképpen akarták megkerülni. Vagy megkíséreltek más 
csoportokat megtenni a jövendő forradalom hordozójának – ez esetben a 
diákság, vagy különböző marginális helyzetben lévő rétegek jöhettek szó-
ba –, vagy pedig megpróbálták bebizonyítani azt, hogy – bár társadalmi 
pozíciója megváltozott – a munkásosztály mégsem szűnt meg egy leen-
dő forradalmi átalakulás potenciális hajtómotorja lenni. Ez az elképzelés 
hívta életre az új munkásosztály koncepcióját. A teória kiindulópontja az 
az elképzelés volt, hogy a technológia fejlődése maga után vonja a mun-
kásosztály szakképzettségének erőteljes emelkedését; ez viszont olyan új 
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igények és szükségletek kialakulását segíti elő, amelyek ezt az új munkás-
osztályt érdekeltté teszik a kapitalizmus megdöntésében. De mit is jelen-
tett a hatvanas évek újbaloldalisága, s miben különbözött a hagyományos 
baloldaltól?   

A hagyományos parlamenti politizálás az újbaloldal filozófus- és di-
ákteoretikusai számára az olyannyira gyűlölt Rendszerbe való beillesz-
kedéssel volt egyenértékű, függetlenül attól, hogy ez a Rendszer Johnson 
Amerikáját, De Gaulle Franciaországát, vagy éppen Erhard Nyugat-Né-
metországát jelentette. Az aktivista jellegű, közvetlen akciókra épülő po-
litizálás viszont nem tudott tartós hatást elérni. Amerikában, de másutt is 
felmerült az ellenintézmények kiépítésének gondolata; kiindulópontjaik a 
mozgalom helyi szervezetei lettek volna. A hagyományos politika elutasí-
tása és az emberi élet egészét átalakító, a politikai szférát átlépő forrada-
lom motívuma pedig összekapcsolódott egy ellenkultúra megteremtésének 
igényével.    

Központi elem az egyéni felszabadulás-felszabadítás mozzanata. Utób-
biból következik az egyén felszabadítását megvalósító forradalom motívu-
ma, amely két dolgot is jelentett az újbaloldal gondolkodói számára. Egy-
részt szó volt a politikai intézmények forradalmáról, amelytől a burzsoá 
képviseleti demokrácia látszatintézményeinek megszüntetését, de leg-
alábbis reformját, a decentralizált jellegű hatalomgyakorlást lehetővé tevő 
közvetlen vagy participatív demokrácia megvalósítását várták. A politikai 
forradalmat azonban nem tartották elégségesnek, úgy vélték, hogy ennek 
össze kell kapcsolódnia az életmód forradalmával.

Az egydimenziós ember a maga idejében bestsellernek, mintegy az új-
baloldal egyik szakrális szövegének számított, bár szerzője később tagad-
ta azt, hogy a mozgalom ideológusa lenne. A mű kiindulópontja már az 
első oldalakon világosan kirajzolódik: „Társadalmunkat az jellemzi, hogy 
a centrifugális társadalmi erőket inkább Technikával mintsem Terrorral 
gyűri le, a lenyűgöző teljesítőképesség és az emelkedő életszínvonal bázi-
sán.” Marcuse sok korabeli ortodox marxistától eltérően nem próbálja meg 
a marxi elnyomorodás-koncepciót valamiféle metaforikus magyarázattal 
megmenteni, hanem abból indul ki, hogy Marx e tekintetben tévedett. 
Ő is alapvető fontosságot tulajdonít a modern technológiának, amely a 
kapitalizmus számára a társadalmi integráció új eszközeit teremtette meg. 
A technológiának az egész könyvben kiemelt szerep jut, olyannyira, hogy 
Marcuse – a határozottan technofób Roszakkal ellentétben – éppen eb-
ben látja a potenciális kitörési pontot a modern kapitalizmus világából. 
Ez azonban csak halvány reménysugár marad, amely alig-alig világítja be 
a könyv rendkívül komor perspektíváját. A borúlátás oka is megfogalma-
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zódik már az első oldalakon: a modern ipari társadalom integrálja az el-
lentéteket, a burzsoázia és a proletariátus egyaránt érdekelt a status quo 
fenntartásában, ami persze azt is jelenti, hogy a proletariátus megszűnt 
forradalmi osztály lenni. Ebből következően a társadalomkritika státu-
sa is kétségessé vált. Ha ugyanis nem lehet a társadalomban olyan erőket 
felmutatni, amelyeknek érdekében áll a rendszer forradalmi átalakítása, 
akkor a kritika nem több üres fogalmi absztrakciónál. Ilyen viszonyok kö-
zött ugyanis maga a nonkonformizmus válik értelmetlenné. A technika 
segítségével gyakorolt társadalmi kontrollhoz nincsen szükség erőszakra, 
mert a javak bősége garantálja az ellenállás leszerelését, másfelől a terme-
lőapparátus totalitáriussá válását is maga után vonja, mert a hatalmassá 
nőtt fogyasztás révén ez a termelőapparátus immáron nemcsak a munka 
szféráját irányítja, hanem a magánéletbe is behatol. Ilyenformán a modern 
ipari társadalom technikai univerzuma politikai univerzummá, mégpedig 
zárt politikai univerzummá alakul át; benne elveszítik létalapjukat azok a 
politikai szabadságjogok, amelyekért oly sok harc folyt a korábbi polgári 
korszakban. Ez azért lehetséges – fejtegeti Marcuse, mert ezek a fennál-
lóval szemben álló kritikai eszmék voltak, ám ennek a kritikának többé 
már nincsen társadalmi alanya, hiszen a fennálló minden kritikát képes 
magába integrálni. „A fejlett ipari társadalomban a technikai haladás jele-
ként kényelmes, súrlódásmentes, józan és demokratikus szabadságnélkü-
liség uralkodik” – állapítja meg némiképpen Tocqueville-re emlékeztető 
módon. A polgári demokrácia intézményrendszere ebben az új helyzetben 
csupán pszeudopluralizmust tesz lehetővé: „A represszív Egész uralma 
alatt a szabadság az uralom hathatós eszközévé tehető. Az emberi szabad-
ság fokának meghatározása szempontjából nem az a döntő, hogy az egyén 
milyen tág keretek között választhat, hanem hogy miből választhat és mit 
választ. A szabad választás kritériuma sohasem lehet abszolút, de nem is 
teljesen viszonylagos. Az urak szabad megválasztása nem küszöböli ki az 
urakat vagy a szolgákat. A javak és szolgáltatások gazdag sokfélesége kö-
zötti szabad választás nem jelent szabadságot, ha ezek a javak és szolgálta-
tások a gürcöléssel és szorongással teli élet fölötti társadalmi kontrollokat 
– vagyis az elidegenülést – tartják fönn. S ha az egyén spontán módon 
újratermeli a rákényszerített szükségleteket, ez nem hoz létre autonómiát, 
csupán a szabályozások hatékonyságáról tanúskodik.”

A kulcskérdés Marcuse számára is a szükségletek kérdése. A represszív 
tolerancia – ezzel a címmel egy tanulmányt is írt – társadalmának stabili-
tását ugyanis a szükségletek manipulálása biztosítja. Itt voltaképpen az ún. 
radikális szükségletek problémájáról van szó. Ez a kérdés az új munkás-
osztály-problematika kapcsán merült fel, és arra vonatkozott, hogy ennek 
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az új munkásosztálynak vannak-e olyan radikális szükségletei, amelyek a 
kapitalizmus rendszerének forradalmi átalakítására ösztönzik. Azonban 
Marcusénál a két problémakör nem kapcsolódik össze, mert meg van győ-
ződve arról, hogy a munkásosztály véglegesen és reménytelenül integráló-
dott a rendszerbe.

A gondolatmenetnek ezen a pontján a technika bukkan fel olyan ar-
chimedesi pontként, amelyből esetleg megváltoztatható az egyébként re-
ménytelen helyzet. Marcuse egy hosszas gondolatmenetben kifejti, hogy 
az ipari társadalom a technológia fejlődése következtében immár nagyon 
közel van ahhoz a stádiumhoz, amelyben a létfenntartásra irányuló szük-
ségletek kielégítéséhez szükséges munkaidő a töredékére csökken, a társa-
dalom tagjai idejük nagy részét szabad időként birtokolják. Ekkor bekövet-
kezik a létezés pacifikálásának állapota, vagyis – mondja Marcuse, átvéve 
az ismert marxi koncepciót – az ember a szükségszerűség birodalmából 
átlép a szabadság birodalmába. Voltaképpen tehát azt a marxista elgondo-
lást alkalmazza, mely szerint a termelőerők fejlődése egy adott ponton túl 
a termelési viszonyok megváltozását eredményezi.  Azonban a koncepció 
logikája itt megbicsaklik, hiszen korábban azt fejtegette, hogy az ipari tár-
sadalom egyik fő jellemzője éppenséggel a szabad idő gyarmatosítása, az 
ebben jelentkező szükségletek kommercializálása, tehát nem világos, hogy 
miként jöhetne szóba a szabad idő mint kitörési pont. Ez ismét csak akkor 
volna lehetséges, ha ki tudna mutatni olyan radikális szükségleteket, ame-
lyek alanyukat a kapitalista viszonyok átalakítására ösztönzik. A gondolat-
menet azonban ennél a pontnál megtorpan, ami érthető is, hiszen a könyv 
egyik kiinduló hipotézise éppen az, hogy a rendszer minden centrifugális 
erőt tökéletesen képes integrálni.

A modern kapitalizmusra többé már nem érvényes Marx értéktöbblet-
elmélete – fejtegeti Marcuse –, mert az érték forrása nem a munka, hanem 
a technológia által biztosított, és egyre növekvő hatékonyság. Ezen a pon-
ton mutat rá a technika ambivalens szerepére: arra, hogy ez potenciálisan 
ugyan kitörési pontot jelent, azonban aktuálisan éppenséggel „a technoló-
gia fátyla” az, ami eltakarja a valóságos viszonyokat. Ez tehet arról, hogy a 
fejlett ipari civilizáció rabszolgái nem ismerik fel létük eszköz-lét mivoltát, 
azt, hogy – bár boldog és elégedett rabszolgák – de mégiscsak rabszol-
gák, Marcusének a freudista terminológiára utaló kifejezésével: szublimált 
rabszolgák. Ez a tézis persze ismét csak gyengíti a technika felszabadító 
potenciáljára vonatkozó elképzelést.

Az egydimenziós ember végső konklúziója jól érzékelteti, hogy a mű a 
reménytelenség könyve. A Great Refusal, a Nagy Megtagadás nem több 
mutatós, heroikus gesztusnál, egyáltalában nem derül ki, hogy miért ve-
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zetne ez a rendszer átalakulásához. A bőség társadalmának kisemmizettjei 
és számkivetettjei, kezükben kockakővel, fejükben pedig a kritikai elmélet 
fogalmaival – meglehetősen abszurd kép ez. 

Theodore Roszak 1969-es könyve, Az ellenkultúra megteremtése 
Marcuse művéhez hasonlóan az újbaloldal, illetve a diákmozgalmak so-
kat emlegetett szövege volt. Roszak lényegében egyetértett Marcuséval 
abban, hogy a modern ipari társadalom egydimenziós társadalom, amely 
képes az ellene irányuló erőket és tendenciákat maradéktalanul magá-
ba asszimilálni, felszámolva a saját alternatíváit. Azonban a tekintet-
ben, hogy ez ellen mit lehet tenni, igencsak különbözött a véleménye a 
frankfurti iskola filozófusától. Hogy a marginalitás forradalmának kon-
cepcióját elutasította, azt már láttuk: Roszak szerint a koncepció azért 
alapvetően elhibázott, mert a társadalom marginális rétegei nem a bőség 
társadalmának felszámolását, hanem a bőségből való részesedést akarják. 
Ami azonban kettejüket elválasztja egymástól, az a technológia szerepé-
nek különböző megítélése. Marcuse az egydimenziós valóságból való ki-
törés eszközének tartotta a modern technológiát, Roszak viszont minden 
baj forrását ebben látta. Politikai koncepciója és forradalom-felfogása 
egyenes módon következett ebből a nézetéből. Gondolatmenetének ki-
indulópontja a technokrácia Jacques Ellultől kölcsönzött fogalma. Néze-
te szerint ugyanis a modern ipari társadalmak – függetlenül attól, hogy 
magántulajdonon alapuló tőkés társadalomról vagy kollektivisztikus, 
magát szocialistának nevező társadalomról van szó – lényegében véve 
technokratikus társadalmak. Ezekben Roszak szerint egyfajta tech-
nokrata totalitarizmus alakul ki, amelynek kulcsfigurája a szakértő, aki 
nemcsak a közélet szerkezetét határozza meg, hanem az intim szféra 
olyan területein is a megfelelő szaktudás birtokosának pozíciójában lép 
fel, mint a szexualitás vagy a gyermeknevelés és a szórakozás. A tech-
nokrácia térnyerését elősegíti az, hogy saját tevékenységét apolitikusnak 
tünteti fel; a politikusok jönnek, mennek, a technokrácia pedig marad, és 
tetteit a technikai imperativusszal legitimálja. Roszak lényegében tehát 
egyetért Marcuséval abban, hogy a rendszer totalitárius jellege tökélyre 
fejlesztett asszimilációs képességéből fakad, ugyanis ennek az eredménye 
a teljes integráció. A fő szempont immár nem a profitmotívum, mert ez 
alárendelődik a teljes integráció és a tökéletes társadalmi kontroll igé-
nyének. A fő ellenfél nem a kapitalizmus, hanem a technokráciát vezérlő 
technológiai imperativus. Ilyenformán a kapitalizmus vége nem jelenti a 
technokrácia végét, amint azt a kelet-európai kollektivisztikus társadal-
mak példája is bizonyítja. Ugyanis a technokrácia nem a kapitalizmus, 
hanem az ipari társadalom szülötte.
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Roszak koncepciója az ellenkultúráról és az életmód forradalmáról az 
ifjúságnak mint forradalmi osztálynak a tézisére épül. Azonban ez az el-
lenkultúra még csak kezdeményekben létezik, nagyrészt még csak olyan 
potencialitás, amit ezután kell létrehozni. Roszak könyvének címe erre 
utal. Az életmód forradalmának közege az ellenkultúra kell hogy legyen. 
Azonban ez a forradalom nem intézményes forradalom, hanem az emberi 
személyiség forradalma.  A technokráciát nem lehet megszüntetni pusz-
tán pártok vagy új intézmények segítségével. Roszak nagyon rezignáltan 
nyilatkozik a politikai forradalom lehetőségeiről. Szerinte a XX. század 
elmúlt ötven éve jó bizonyíték a politikai forradalom végső haszontalan-
ságára. Ez ugyanis legfeljebb a technokrácia erődjének tornyait cseréli ki, 
azonban maga az épület sértetlenül megmarad. Ez a véleménye abból a 
meggyőződésből fakad, hogy az individuális attitűdök határozzák meg a 
politikai intézmények szerkezetét, tehát egy valóban eredményes forrada-
lomnak mindenekelőtt ezeket az emberi attitűdöket kell megváltoztatnia. 
Roszak életforma-forradalma Marcusénak azt a dilemmáját próbálja meg-
oldani, hogy miként lehetséges a tökéletesen integrált egydimenziós társa-
dalom társadalmi-politikai univerzumának a felrobbantása. A participáció 
könnyen válhat a hivatalos politika jelszavává. Roszak nézete szerint tehát 
a munkásellenőrzést célul kitűző demokratikus szocializmus sem jelent 
valóságos megoldást, mert a technokrácia az ezen az elven működő terme-
lési egységek koordinálása révén megtartja a maga hatalmát és befolyását. 
A szakértők pozíciójának megszüntetése csak az ezek végső legitimációját 
jelentő tudományos világkép uralmának megszüntetése révén lehetséges. 
Ehhez pedig az út az ellenkultúra megteremtésén keresztül vezet. Ugyanis 
a már említett pszichikai forradalom csak ennek közegében lehetséges. 
Roszak meggyőződése szerint csak ez a forradalom tudja felszámolni az 
elidegenedést; pusztán az intézmények megváltozását célul kitűző poli-
tikai forradalom erre nem lehet képes. Roszak a pszichoanalízistől és a 
hippimozgalomtól a pszichedélikus szerek használatáig sorra veszi azokat 
a kulturális mozgalmakat, amelyekből megteremthető lenne az az ellen-
kultúra, amelyben lehetővé válna az egyén felszabadulását eredményező 
terapeutikus forradalom. Végső cél – amint azt az 1968-as párizsi jelszavak 
már megfogalmazták – a képzelőerő és az emberi kreativitás helyreállítása; 
új közösségi és politikai formák kialakítása csak az így létrejövő új emberi 
személyiség bázisán lehetséges.
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n Losoncz Alpár

Antikapitalizmus vagy 
a non-konformitás mint árucikk

én kinek szakálla vörös lobogó / talán tudom mit jelent istentelenül 
hosszú bajusszal úszni / átúszni / három ilyen de leláncolt oszlopnak 
támaszkodva [...] valóban mi lesz velünk

(Tolnai Ottó: Balaton)
játszani sakk / ott ülni pavlik / ő lenni cseh / ő csinálni nagy rokád [...] 
marcuse sartre godard
		  (Domonkos István: Kormányeltörésben)

A hatvanas évek második felében még tart Nyugaton a II. világhábo-
rú után kezdődött, a jóléti állam kockázatkerülő ténykedésével korrigált, 
kapitalizmus felívelési szakasza, az ún. „aranykor”  –  voltaképpen még 
mintegy fél évtized választja el a világot a majdani általánosnak nevezett 
válság felszínre jutásától. A gondviselő jóléti állam, a tervező kapitalizmus 
technokratáinak optimizmusa szinte még töretlen, az olcsó nyersanyagon 
alapuló növekedés diadalittassá teszi a rend őreit és végrehajtóit; a gépezet-
be, mondják, nem kerülhet homok, a kapitalizmus, hosszú és kitartó kísér-
letezés után, elérte a ciklikus válságok nélküli paradicsomi állapotot. Nin-
csenek tőzsdekrachok, nincs jelzáloghitel-válság és alulfoglalkoztatottság, 
mint korunkban. A fizetések/reálbérek nőnek mindenütt, majdnem teljes 
a foglalkoztatottság, ott vannak az olcsó áruk a piacon, az inflációt kor-
dában tartják, az állam keresletszabályozó ténykedése nyugalomra int, a 
szakszervezetek–állam–munkaadók háromszöge jól működik, a XX. szá-
zad harmincas éveiben megszilárdult fordizmus elemei (tömegfogyasztás, 
tartós fogyasztási javak stb.) rutinszerű élvezetet kínálnak, a „tudományos-
technikai forradalom”-nak a mindennapokban megtelepedett csodái meg-
támogatják a fogyasztói bőség dinamikáját. A  IV. Internacionáléhoz közel 
álló, nagy marxista közgazdász, a szintetizáló Ernest Mandel, aki némileg 
az események csillapodása után (1970), de nagyon is azokkal összefüggés-
ben, mintegy ezer ember előtt tartja előadásait Nyugat-Berlinben, a kései 
kapitalizmusról beszél... Egyúttal olyan elméletek, doktrínák is érvényre 
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jutottak, amelyek a szocializmus és a kapitalizmus, a Nyugat és a Kelet kö-
zötti konvergenciákról áradoztak. Ennyit egyébként a későbbi tranzitológia 
ama „messzelátó” elképzeléséről, hogy örökkön-örökké „csak” arról volt 
szó, hogy a szocializmus mikor roppan össze, legfeljebb türelmesen ki kell 
várni az üdvözülés bekövetkeztét... Igaz, a világháború utáni rend falain 
már megjelentek a repedések, példának okáért, az Egyesült Amerikai Ál-
lamok militáris-imperialista keynesianizmusa nem várt ellenállásba ütkö-
zött világszerte, aztán ugyanezen ország gazdasági-ipari primátusát meg-
tépázták a nyugat-európai országok (különösen a nyugatnémetek) meg az 
amerikaiak által katonailag ellenőrzött japánok; a dollár, mint világpénz 
egyre inkább gyengélkedett, a világháború utáni irányított-szabályozott 
pénzügyi konstellációt biztosító amerikai aranytartalékok elfogyóban vol-
tak, csupán hogy néhány markáns tendenciát rögzítsek. A rend pillérei 
azonban szilárdnak bizonyultak az ideológusok értelmezéseiben, azt ígér-
ték, hogy a repedések nem fognak hatalmas lyukakká szélesülni. 

Innen nézve 1968 idealista erupciója, a felkavarodott idők e szitu-
ációja egyenesen érthetetlennek, sőt, mi több, elviselhetetlennek tűnik 
sokak számára. Vagy afféle tünékeny idioszinkráziának, autista csopor-
tok manifesztációjának bizonyul, amely ellentmond a társadalomfilozó-
fiában alkalmazott értelmezési normáknak. A hagyományos (kommu-
nista) baloldal az intenzívvé váló gazdasági válság folyamaitól várja a 
forradalom kibontakozását, amelyet majd az élcsapat vesz kézbe; ehhez 
képest 68 elébe megy minden válságfolyamatnak, azt kívánja hatalmába 
keríteni, ami veszélyezteti e pártok önértelmezését. Közben máris szert 
tettünk legalább egy olyan érvre, amely magyarázatot nyújt arra, hogy 68 
forradalmi megnyilvánulásai miért váltak az újabb történelem egyik leg-
félreértelmezettebb (és talán leglebecsültebb) eseménysorozatává. Mert 
milyen egyszerű és kényelmes is lenne arra hivatkozni, hogy ezen év (és 
mindaz, ami hozzá tartozik) nem egyéb, mint az eszeveszett, a nyers 
egyenlőség világába beleszédült maoisták utcai kavalkádja, rögeszmés 
korlátoltságú emberek politikai forgataga, afféle urbánus szertartásokba 
belefeledkezett középosztálybeli-tehetős-ráérős-zilált fiatalok őrjöngése, 
naiv, szexmániás-mezítlábas-virágszálas-neorousseauánus-meghibbant 
hippik rockzenébe mártott eksztázisa! Milyen könnyű is lenne elfe-
ledkezni arról, hogy 68 nemzedékei korszakokra utaló határpontokra 
irányították a figyelmet! Vagy beleringathatnánk magunkat a szokvá-
nyos hitbe, és ismételgethetnénk az értelmezési klisét, miszerint 1968 
afféle mellékhajtásszerű diáklázadásnak bizonyult, amely az örökösen 
elégedetlen-izgága-szeszélyes fiatalok hőzöngését fejezte ki a fegyelme-
ző egyetem feltételrendszerét illetően. 
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Mi sem könnyebb, mint szemezgetni azon jelentékeny személyek 
véleménysorozatából, akik valamilyen módon pálcát törtek a 68-as ten-
denciák felett. Hadd kezdjem azzal, aki amúgy a negativitás dialektikai 
megragadását célzó gondolkodásával igencsak hathatott a lázadókra, még-
pedig a frankfurti iskola jelentékeny személyiségével, Adornóval. Aki 
„pszeudoaktivitást”, „akcionizmust”, az elmélettel szemben gyanút tápláló 
vad türelmetlenséget, a „saját hatalomnélküliségét reflektálni képtelen ma-
gatartást” emlegetett. Íme: „...az akcionizmus abba a trendbe illeszkedik, 
amellyel állítólag ellenkezik, nevezetesen a polgári instrumentalizmusba, 
amely fetisizálja az eszközöket, mert elviselhetetlen számára a célokról való 
gondolkodás... azok ellen, akik bombákat irányítanak, a barikádok nevet-
ségesek, ezért játsszák a barikádokat, az uralmon levők pedig időnként 
megengedik e játékot... Azok a modellek, amelyek nem nyertek megerő-
sítést a bolíviai erdőkben, nem hozhatók át hozzánk.”1 A másik frankfur-
ti, az Adorno-utód Habermas Scheinrevolutionról (látszatforradalom) be-
szélt. Krleža pedig a következő mondatokat írta naplójába ebben az évben: 
„Ordítoznak a gyerekek Berlinben, Párizsban, ordítoznak az olaszországi 
városokban, autókat gyújtanak fel, betörnek az egyetemekre..., a lázadó 
gondolat képviselői, akik készek arra, hogy eljátsszák történelmi szerepü-
ket, az intellektuális, a morális valóság kompromisszum nélküli negációját. 
1956-ban is lármáztak a fiúk a budapesti Petőfi-klubban, üvöltöztek a pesti 
utcákon, ma pedig Dubček körül lármáznak Prágában... A lárma egyik 
rossz szelleme az Unalom. Unatkoznak a gyerekek a bőség okán...”2

Nos, Adorno azt nehezményezi, hogy az „akcionizmusban” a gyakor-
lat felmagasztosítása párban jár az elmélettel szembeni gyanakvással, azaz 
a nagy európai kánonnal szembeni megvetéssel. Az az Adorno mondja 
ezt, aki egyébiránt azt írja, hogy a filozófia kiváltképpeni témája az elnyo-
más. Aki akaratlanul egy oldalra sodródik a kor másik személyiségével, A. 
Kojéve-vel, a harmincas években a francia értelmiséget lenyűgöző Hegel-
előadások hősével, a későbbi állam-bürokratával, a történelem végét leíró 
mélyenszántó filozófussal. Amikor Kojéve 1967-ben Berlinben találkozik 
a rebellis egyetemistákkal, azt tanácsolja nekik, hogy tanulmányozzák   –   
a görögöket...3

Aligha lenne itt érdemes belebonyolódni az elmélet és a gyakorlat vi-
szonylatának évszázados értelmezésébe, talán elég lesz, ha kevésbé bonyo-

1 Th. W. Adorno, Marginalien zu Theorie und Praxis, Gesammelte Schriften, 10. 2., 
Frankfurt am Main, 1997. 779.

2  M. Krleža: Pitanja, 1988. 3–4. 109.
3  Az esetet egy másik nagyság, J. Taubes írja le, Ad Carl Schmitt. Gegestreibige Fügung, 

Merve Verlag, Berlin, 1987. 24.
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lultan járok el, és úgy teszek kérdőjeleket Adornóhoz. Mert azon aligha 
lepődhetünk meg, hogy 68 „zendülői” szóvá tették, hogy van olyan elmé-
let, amely hátat fordít a gyakorlatnak, és az efféle törekvés szívesen bújik a 
fogalmi szigorúság látszata, az etablírozott intézmények bástyái mögé. 68 
azt sejteti, hogy a gondolatok egybevágása az „objektív realitással” maga is 
történelmi folyamat, amely különféle formákban tör utat magának. A dac, 
a felháborodás, a kétségbeesés türelmetlenséget szülhet. Valóban: 68-ban 
nem programokat fogalmaznak meg a szó klasszikus értelmében, az esz-
mék megjelenésének ikonográfiája gyökeresen más a korábbi szituációkhoz 
képest, és az eszmék nem a megszokott módon (most graffitik, vizuális 
jelek, utcai események stb. révén) öltenek testet. Mégis, az elmélet irán-
ti tisztelet hiányát számonkérő neheztelés mélységesen igazságtalan: ho-
gyan nem figyelembe venni a tényt, hogy 68 értelmezési tartályába milyen 
különböző elméleti tartalmak folynak bele? Például ott van a Cornelius 
Castoriadis és Claude Lefort nevéhez fűződő, igencsak mértékadó, Szo-
cializmus vagy barbárság című kritikai beállítottságú folyóirat, amelyet oly 
sokszor citáltak a hatvanas évek szereplői. Vagy ott van a 68-hoz explicit 
módon kapcsolódó, most már magyarul is olvasható, rendkívüli elméleti 
teljesítmény, a szituacionista-fejedelem Guy Debord könyve a „spektáku-
lum társadalmáról”.4 Aztán nem szabad elfelejteni a frankfurti radikaliz-
must betetőző Marcusét, akinek gondolatai (az egydimenziójú társadalom, 
a „represszív tolerancia”) nélkül nem képzelhetők el 68 megnyilvánulásai. 
Ezek azonban csak példák.

Krležának meg mindenekelőtt azért tartozunk köszönettel, mert 
1956-ot szóba hozta 1968 fényében, jelezvén a folyamatosság meglétét 
– sokan nem hajlandóak ezt tudomásul venni, pedig elég lenne elolvasni 
Debord könyvét  –  noha nem társulhatunk a Krleža mondatait belen-
gő iróniához („lárma”). Akár egyet is érthetünk az unalommal szem-
beni fellépés emlegetésével, elvégre 68 egyik legfontosabb graffitije így 
szólt: „Az unalom ellenforradalmi jellegű.” Ám tévesen járunk el, ha az 
„unalom” mögött valamilyen pszichológiai diszpozíciót sejtünk, helyte-
lenül gondolkodnánk, ha a semmittevő ember kínjaira utalnánk; nem, 
az unalom révén itt a társadalmi ellentmondásokhoz nyúlunk vissza, 
azon feszültségekhez érkezünk, amelyek a kései kapitalizmus szerkezeti 
sajátjai. 

Hatalmas előítéletek állják az útját a megértésnek, méghozzá mind-
azok értelmezési sémái, akik restaurálták a 68-as események utáni ren-
det, és azoké is, akik 1989 után új rendet vetítettek bele a társadalom-

4  G. Debord: A spektákulum társadalma, Budapest, (1967), 2006.
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ba.5 A győztesek történelemszemlélete ma alig enged hozzá bennünket 
68 szubverzivitásához. Hatvannyolcban mintegy meglepetésszerűen olyan 
szereplők jelennek meg, akik nem azzal lépnek színre, hogy több „hala-
dószelleműséget” követelnek, vagy hogy több termelést/növekedést és 
fogyasztást óhajtanak; horribile dictu, nem azt mondják, hogy a hatalom-
tartók visszaélnek helyzetükkel. 68 reprezentánsai átszakították a háború 
utáni világ kontinuumát, megkérdőjelezték a jelenlegi örökkévaló mivol-
tát, vád alá helyezték az uralkodó rendet, méghozzá nem hatása-körében 
csupán, hanem szubsztanciájában. Azt közölték megannyi formában, hogy 
átlátnak a renden, köszönik, de nem kívánják beleélni magukat az áruci-
vilizáció kínálta élvezetcsomagokba, a nyugati társadalmak elégedettségi 
indexe pedig manipuláció, amiért a tömegkultúra lapossága, majd a mé-
diák és a fogyasztás áradata kezeskedik. Amikor 68 fellázadt a tekintély 
intézményesülése ellen, akkor azt sugallta, hogy a társadalmi kényszerek 
egyre inkább belső kényszerekké válnak, a társadalomba való integráltság 
egyet jelent a kritikáról való lemondással, a bőség ára az eltompulás. A 
jóléti társadalom élvezeti-elégedettségi mintája valójában: mindenre kiter-
jedő szublimált függőség, ködfelhő, amelybe a polgárok beburkolóznak. 
Mi is történt tehát e jelképes évben, 1968-ban, amely magába gyűjti a kor 
lázadásait, zendüléseit, felkeléseit, tömegsztrájkjait? Milyen forradalmi 
megmozdulások söpörnek végig a világon meglepetésszerűen, és renge-
tik meg a jóléti kapitalizmus építményét, az államkapitalizmust, egyúttal 
megkérdőjelezve egy adott korszak ideológiai diktumait? 

Kétségtelen: 68 legfélelmetesebb és legemlékezetesebb eseménye, hogy 
a háború után felnőtt lázadó nemzedékek, mint Franciaországban,  azo-
nos politikai porondra kerülnek a tiltakozó munkásosztállyal, és együt-
tesen járulnak hozzá a jólét és a kapitalizmus elegyére alapozott rend 
delegitimálásához. 68 vereséget szenvedett, de létrejött egy olyan politikai 
mező, amely egyaránt fenyegette a tervező kapitalizmus öntömjénező ide-
ológiáját és a hagyományos baloldali pártok világnézetét. E radikalizálódó 
nemzedékek önértelmezésének hátterében ott volt a világforradalom el-
képzelése, miszerint a forradalomnak egyidejűleg és spontán módon kell 
fellépnie a világ valamennyi országában. Ezen a tényen az sem változtat, 
hogy 68 megnyilvánulásai országonként merőben különböztek, és alkal-
mazkodtak az adott körülményekhez. 68 Franciaországát nem képzel-
hetjük el De Gaulle, a nanterre-i diákok, a Sorbonne, a szituacionisták, 
a sztálinizmustól megszabadulni képtelen Francia Kommunista Párt, 

5  Itt K. Kosìk gondolatát parafrazeáltam, ő alapvetően 68 Prágájára utalt, ám mutatis 
mutandis érvényes az egészre nézve K. Kosìk: The Crisis of Modernity. Essays and 
Observations from the 1968 Era, Lanham, MD, Rowman/Littlefield, 1997.
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a munkások általános sztrájkja, 68 Olaszországát meg az operaismo, az 
„autonomista marxizmus” ténykedése, az olasz nagytőke, a klérus fellépé-
se, a majdani eurokommunisták kompromisszumai, 68 Németországát pe-
dig Rudi Dutschkéék, a nyomasztó német múlt, a fontos pozíciókon levő 
volt nácik, vagy a német szociáldemokrácia hagyományos opportunizmusa 
stb. nélkül. E nemzedékek felismerték, hogy a nyugati társadalmak ál-
talánosan élvezett és dicsért gazdagsága nem független az ún. harmadik 
világ kizsákmányolásától, innen a gyakorta ócsárolt intenzív érdeklődés 
(„a harmadik világ misztifikációja”) és szolidaritási igény a fejletlen orszá-
gok elnyomása iránt. E kizsákmányolás történelmi dinamikájának előtér-
be emelése reflexív cselekménynek is bizonyult, mert annak a ténynek a 
megerősítését is jelentette, hogy a kizsákmányolás, amely elválaszthatatlan 
a kapitalizmus viszonyainak reprodukciójától, történelmi jellegű, a törté-
nelem sodrásából, uralmi viszonyaiból, és nem a természet, vagy az isten 
által megszentelt örök érvényű rendből adódik.

Az antikapitalista „újbaloldal”, ahogy e mozgalmakat hívták, radikális 
bírálat alá vonta a kapitalizmus (és a reális-szocializmus, sőt, mi több, a 
szituacionisták nem hagyták ki a bírálatból a jugoszláv önigazgatás megha-
tározott tendenciáit sem) termelési és fogyasztási mintáit, az áru logikájá-
hoz idomuló tárgyak bőségét, a kapitalizmus azon logikáját, amely gúzsba 
köti az embert, és véletlenszerű eseményeknek, az áru sodrásának rendelik 
alá. Azt jelezte, hogy a jólét és a kapitalizmus közötti kompromisszum 
programatikus elve kétséges, a jóléti kapitalizmus a híresztelések ellenére 
kapitalizmus marad, hogy a jóléti állam nem semleges, hanem igencsak 
illeszkedik a kapitalizmus körkörös, öntermékenyítő világába, és ez így 
van a gondviselő állam minden reformizáló, korrigáló ténykedése ellenére 
is. Ezzel az újbaloldal kihúzta a szőnyeget a kompromisszum szerepkörei
be belemerevedő, simulékony, az antikapitalizmus ismérveit elpocsékoló 
szociáldemokrácia alól (mondjuk, vonatkozik ez az 1959-ben tartott Bad 
Godesberg-i kongresszuson az antikapitalizmus lehetőségeit végérvénye-
sen „eltékozló” német szociáldemokráciára). Ugyanakkor nem kímélte a 
sztálinizmus és a posztsztálinizmus emlőin felcseperedett élcsapatokat, 
a szovjet típusú rendszereket, a kelet-európai reálszocializmus szürke, 
agyonfegyelmezett és  az ideológiai valóságteremtésnek erősen alávetett 
világát, vagyis a szocialista kulturális konzervativizmust sem. Az óbaloldal 
útja hullákon keresztül vezetett, az újbaloldalnak pedig egyszerűen elege 
volt az óbaloldalnak a történelemben való bukdácsolásaiból, a vérfürdői-
ből, a szabadságtaposó beállítottságából, a hatalomracionalizáló értelme-
zéseiből, az uralmat gyakorló élcsapatok díszleteiből, állagőrző magatar-
tásából, a XX. század folyamán többszörösen felszínre kerülő árulásaiból, 
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mélyen elkeserítették ugyanezen pártok hatalomgyakorlási-parancsnokoló 
módszerei, ezek ugyanis megsemmisítettek mindent (baloldalit és jobb-
oldalit egyaránt), ami eltért/elhajlott az officiális irányvonaltól. Az újbal-
oldal számára az óbaloldal már régóta az ellenforradalom melegágyává 
vált, amely eltemetett minden reményt az emancipációra. Valójában az 
újbaloldal elfogadta a „rendszerek” konvergenciájára, egybekulcsolódá-
sára vonatkozó elképzeléseket, csakhogy fordított értelemben az uralkodó 
nézetekhez képest: az újbaloldal számára a kulcsszó, mármint a „felsza-
badulás”, kritikai mércét jelentett mind a nyugati, mind a keleti rezsimek 
vonatkozásában. Szembeszökő, hogy a 68-hoz kapcsolódó jelentékeny el-
méleti teljesítményekben, mind a „kapitalizmust”, mind a „létező szocia-
lizmust” gyakran államkapitalizmusnak minősítik, amely hasonló módon 
viszonyul a munkaerő használatához, az értéktöbblethez, a tulajdonhoz 
Nyugaton és Keleten egyaránt. Régebbi gondolat ez természetesen, hiszen 
hosszú hagyománnyal rendelkezik, de különösképpen jellegzetes, hogy a 
hatvanas években melegítették fel újra. Aztán a munkához való viszony, 
amelyhez szinte hozzátartozik, hogy félreértsék: ezért kell már-már nevet-
séges módon azon dolgozni, hogy eloszlassuk a félreértéseket, miszerint az 
újbaloldal a semmittevést ünnepelte volna. Arról kell beszélnünk, hogy az 
újbaloldal a munkában látta meg az „államkapitalizmusok” uralmi köz-
vetítettségét, hogy a munka szférájában pillantotta meg a legfőbb uralmi 
közeget, ismét csak mindkét rendszerben. Hogy az újbaloldal számára mé-
lyebbre nyúlt a két rezsim közti különbségnél az, ami közös volt bennük: 
innen érthetjük meg, hogy az újbaloldal megnyilvánulásait mindenütt 
nemcsak értetlenségek, de megrendszabályozások várták.

Az újbaloldal fellépéséhez elengedhetetlen módon hozzátartozik a hi-
erarchikus normák dekonstrukciójának igénye (a test leigázásának roppant 
fontos kritikája például pontosan ebből az irányulásból vezethető le), ami 
viszont elképzelhetetlen azon tény nélkül, hogy a politika és a kultúra 
kritikai értelmezései hallatlan közelségbe kerültek egymáshoz. E lázadó 
nemzedékek nem tudták kivetíteni a világ megváltoztatását a kultúra gyö-
keres átalakítása nélkül, a tömegkultúrára utaló kitartó bírálat példázza e 
törekvést. 

Adós maradtam azonban azzal a ténnyel, hogy a 68-ra vonatkozó ér-
tetlenségnek vannak egyéb okai is. Szeretnék itt néhány álláspontot fi-
gyelembe venni, annak érdekében, hogy kikristályosítsam a sajátomat. 
Bernard Yack6 úgy véli, hogy a baloldal a XVIII. századtól errefelé arra 
törekszik, hogy a jobboldallal ellentétben totális forradalomnak vesse alá 
6  B. Yack: The Longing for Total Revolution. Philosophic Sources of Social Discontent from 

Rousseau to Marx and Nietzsche, Princeton, 1986.
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a társadalmat. Ennek érdekében lebbenti fel a fátylat az embert leigázó 
társadalmi viszonyokról, jelenti be végletes elégedetlenségét a fennállóval 
kapcsolatban. Azt állítja, hogy csak a globális akció menti meg a világot, 
és minden társadalmi fenomént történelmi kontextusban kell szemlélni, 
vagyis a baloldal historizálja a világgal szembeni ellenkezését. 

Nem nehéz észrevenni, hogy az említetteket tetten érhetjük az újbal-
oldal esetében is, elvégre az általam rögzített mozzanatok is erre utalnak. 
Ugyanakkor aligha elégedhetünk meg azzal, hogy 68-at beillesztjük a bal-
oldal hagyományos értelmezési kereteibe. 1968-ban ott vannak a bariká-
dok, ott az általános sztrájk, az összeütközés a hatalommal, ezek valóban 
a forradalom régi kellékei, hovatovább azt is mondhatjuk, hogy 68-ban 
ismételten napvilágra kerültek azok a  morális dilemmák, amelyek az újkor 
óta foglalkoztatják az elméket a forradalmakkal, a radikális változásokkal 
kapcsolatban; ezen év tehát magába sűríti a hagyományos antinómiákat a 
forradalom kapcsán. Ráadásul 68 megannyi szereplője is a hagyományos 
kettősségben gondolkodott: forradalom versus etablírozott rend. 

Mégsem rendelhető alá a szituáció az újkori forradalom jelentéseinek. 
Hatvannyolc legradikálisabb igényei, mint a szituacionisták által képvisel-
tek, minden hatalom elűzésének kisarkított utópiáját hangoztatták, beleért-
ve az újkori politika hatalmi képleteit is. Ebben az értelemben hiába keressük 
68-ban a hagyományos forradalom elképzeléseit a hatalom rajtaütésszerű 
elfoglalásáról és átvételéről (a Téli Palota modellje), ez a gondolat itt nem je-
lentett volna egyebet, mint a hatalom ciklikus mozgásának megszentelését. 
E nemzedék nem kívánt belemerevedni az ellenzék pózába, egyébiránt ezért 
téves a feltételezés, miszerint a 68-asok az örökös ellenzék szerepét kívánták 
magukra vállalni. Hiszen ők pontosan tudták, hogy a pozíció-oppozíció pá-
ros ugyanazon rend részelemeit jelentik, az ellenzéki mivolt csak a fennálló 
variánsát jelenti. És nem utolsósorban hiába kutatunk az érdek-közvetített 
forradalom-elképzelés után, amely, tudjuk, a modern forradalomértelmezé-
sek kitüntetett pontját jelenti. 68 ellentmond ennek. 

Ugyanez állítható arról a gondolatról, miszerint 68 a szubjektivitás/vá-
gyak/utópia hármas szerkezetével egyfajta újromantikát képvisel, vagyis, 
hogy megváltozott történelmi körülmények közepette, de megismétli a 
romantika célkitűzéseit.7 A romantika ugyanis nem pusztán a XIX. század 
egyik irányulása, hanem a szexualitásra, a gazdaságra, a politikára vonat-
kozó elképzeléseivel a modernitás paradigmatikus kultúrkritikai mozgal-
mának tekinthető. Valóban lehet párhuzamokat találni a romantika kapita-
lizmusbírálata és a 68-as antikapitalizmus között, ám egyenlőségjelet nem 
7  M. Löwy  and R. Sayre: Revolte et Melancolie. Le romantisme à contrecourant de la moder-

nité. Paris: Payot, 1992.
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tehetünk közéjük. A romantika kultúrkritikájában, ellenkulturális fellé-
pésében mindig ott van a kiküszöbölhetetlen feszültség a prekapitalizmus 
formáinak felcitálása és a jövőhöz való odafordulás között, 68 esetében 
például nem beszélhetünk erről.

Bántóbb értelmezésnek bizonyul az az állítás, amely 68-at az indivi-
dualizmus, az emberi lehetőségek magánkonstitúciójának, a hiperbolikus 
önmegvalósításnak a  fényébe helyezi.8 Eszerint a politika, azaz az élet-
lehetőségek kollektív értelmezése másodrendű szerepet játszott, és a 68 
utáni világ nem egyéb, mint az akkor meggyökerezett önmegvalósítás-
kultusz eszkalációja, mínusz utópia. Valami hasonlót állít G. Lipovetsky 
is9, aki úgy érvel, hogy 68 májusa a beszéd felszabadulása, a libidó és az 
osztályharc patchworkja, a politikai bírálat és a költői utópia lángjának fel-
lobbanása, a perszonalizáció cool folyamata, ezenkívül a forradalom tör-
ténelmi projektum, lázadás halottak és ideológiai manicheizmus nélkül. 
Ez egy perszonalizált forradalom, lázadás, amely az állam represszív me-
chanizmusai ellen lép fel a szabadságot óhajtó individuum nevében, maga 
a forradalom humanizálódik, a véres forradalmat felváltja a rábeszélő-
meggyőző-többdimenziós forradalom.

Hogy 1968 belerögzült az individuális megvalósulás hajhászásába, 
vagy, hogy a cool perszonalizáció kiteljesedését jelenti, ez nem más, mint az 
idősíkok összekeverése. Összemosni 68 imaginációját a későbbi flexibili-
tást istenítő kapitalizmus fejleményeivel, bizony alapos tévedést feltételez, 
a 68-asok nyakába varrni a később diadalmaskodó kapitalizmus jelensé-
geit, egyszerűen igazolhatatlan. Hatvannyolc felborította a II. világhábo-
rú utáni ideológiai-kulturális konszenzust, az e korban megmerevedett 
„szervezett modernitás” (Wagner) önértelmezési kánonjait, delegitimációs 
fellépését viszont közös ügyként jelenítette meg, lényege éppen a kollektív 
emancipációra való utalás. 68 tehát politika és kultúra összefonódása a tár-
sadalombírálat távlatában, a kettő egybetömörülése megannyi ötvözetben. 
A politikát és a belőle adódó kollektív jelentéseket alárendelni ebben az 
elegyben azt jelenti, hogy kihúzzuk a jelenség méregfogát. 

Különbözőség, non-konformizmus, individualitás, hitelességek képle-
tei, „radikális” excentritás, harc a tömegtársadalom ellen   –   aki e sza-

8  L. Ferry, A. Renaut: La pensée 68. Essai sur l ’antihumanisme contemporain, Paris, 1986. 
Wagner helyesen bírálja az individualizmus-tézist, ugyanakkor az a véleménye, hogy 
1968 sikeres kulturális és sikertelen politikai forradalmat jelentett. P. Wagner: The Pro-
ject of Emancipation and the possibility of politics, or, what’s wrong with post-1968 
individualism, Thesis Eleven, 2002. 68. 31–45. Ezzel szemben én úgy gondolom, hogy 
68 mindkét fronton vereséget szenvedett. Nem lehetséges elválasztani a kettőt.

9  G. Lipovetsky: L’ère du vide, Paris, 1983.  
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vakat mormolja és azt hiszi, hogy közben elsajátította 68 esszenciáját, az 
vagy félrefog, vagy félre akar vezetni bennünket. Mindenekelőtt nem haj-
landó észrevenni, hogy e „kellékeket” a tőkés reklámipar, a korporációs 
mechanizmusok garmadával szállították fogyasztási cikk gyanánt már a 
hatvanas években. Th. Frank tüneményes könyvben10 kísérte végig az ame-
rikai kapitalizmus ívelését: az ötvenes években valóban a konformizmus 
normái, és ha úgy tetszik, a fogyasztó megtévesztésén alapuló metódusok 
az uralkodók. Viszont a hatvanas években a Liberation management-féle 
igencsak kondicionált szabadságretorika ül ünnepet, amely bizony elítéli a 
konformizmust, a rutinszerű életmódot; a hatalmas korporációk képviselői 
őszintén, úgymond önfeledten üdvözlik a fiatalok körében érvényre jutó 
ellenkulturális tendenciákat, mert a flexibilitást kereső ifjúságban látták a 
szövetségest, amelynek segítségével újraformálják az amerikai business-t, a 
technokratikus hatékonyságba rekedt tőkés gazdaságot, és új életet lehel-
nek a fogyasztás rendjébe. A non-konformitás itt árucikk, amely módosít-
hatja és égbe röpítheti a tőkés értékesítést. A reklámszakemberek szinte 
megrészegülnek az ellenkultúra szlengjétől, lecsapnak a hivatalos kultú-
rának fittyet hányó bohémek gesztusaira, lelkesednek a negativisztikus 
fellépések iránt. A fogyasztói kapitalizmus térdre ereszkedve esedezik a 
határsértésekért: vágyakozz minél többet, legyél különböző, rombolj, él-
vezz, csak fogyasszál! Rendelkezünk egy olyan elmélettel is, nevezetesen, a 
kooptálás elméletével, amely szisztematikusan tanulmányozza az ellenkul-
túra és a fogyasztási kapitalizmus összefonódási mechanizmusait. (Mind-
ezen az sem változtat, hogy az amerikai konzervatív oldalon voltak olyan 
jelentékeny szerzők, mint A. Bloom, aki a The Closing American Mind című 
híres-neves könyvében, az 1969-ben, a corneille-i egyetemen kitört egye-
temista lázadás értelmezése kapcsán ilyen kijelentésekre ragadtatja el ma-
gát: „Woodstock vagy Nürnberg, az elv ugyanaz.” Vagy az sem változtat 
a tényálláson, hogy az olyan filmek, mint a Forrest Gump, az ellenkultúra 
szereplőit afféle diabolikus sarlatánoknak mutatják be, akik eredendően az 
AIDS magjának hordozói. Sokkalta lényegesebb, hogy az ellenkulturális-
pszichodelikus érzületekre, a konkurencia okán, olyannyira fogékony Pepsi 
pénzeli majd a Woodstock II-t.)

Nekünk ugyanis a legfontosabb, hogy amikor például a 68-ban erőtel-
jesen feltűnő feminizmus azt állítja, hogy az, „ami perszonális, az politi-
kai is”, és a szexualizált kizsákmányolási formák ellen lázad, akkor nem a 

10 � Th. Frank: The conquest of Cool, The Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture, 
and the Rise of Hip Consumerism, The University of Chicago Press, 1997. Hadd jegyez-
zem meg, hogy olyan jelentékeny szerző, mint Tom Wolf írta, hogy a Ken Kesey-féle 
ellenkulturális esztétika az ötvenes évek fogyasztási fellendülésének következménye.
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cool perszonalizáció jegyében gondolkodik. 68 a dedifferenciáció jelképe 
is: eltűnőben az elválasztási vonalak a művészet és az élet, a tudomány 
és a politika, Nyugat és Kelet, a legitimáció és a legitimitás között, ám 
figyeljük meg, mindenütt a kollektív jelentéseket fontolgató politika nevé-
ben. Márpedig aki 68-ból a hitelesség későbbi, jelenlegi „posztmodernizáló” 
kultuszát, az infantilis narcizmust, az individualizmus ellenőrizhetetlen 
érzülettömegét, az „életstílusok” hedonista keresését hámozza ki, az arra 
irányul, hogy kicsorbítsa az élét, eltompítsa kihíváserejét, negatív dialekti-
káját semmibe vegye. Köztudomású, hogy hatvannyolc eszméivel, eszme-
forgácsaival visszaélnek, felforgató intencióinak parodisztikus jelentéseket 
kölcsönöznek, a reklámipar, a félrehordó médiák az egykori antikapitalista 
irányulásból, hierarchiarombolásból, felszabadulás-igényből kilúgozott 
látvány-eseményt fabrikálnak. A zene valamikori szubverzív eszményíté-
séből nem maradt más, mint a csend elrablása a gondolattalanság fenntar-
tása céljából. Jellegzetes, hogy 68-ból a kollektív emlékezet a depolitizált 
szexualitás felszabadulását szűri ki, amely végül a meztelenkedés egykori 
ribilliójára, ma a médiák által sarkallt vágyipar narrációira, a testek mecha-
nikus forgatagára egyszerűsül   –   68 valóban szimbolizálja azt a töréspon-
tot, amely a szexualitás kultúrájában ment végbe, e kor után a szexualitás 
láthatósága/megjeleníthetősége merőben megváltozik, ez tagadhatatlan, 
csakhogy a depolitizált, az áruvilágba kooptált test látványa eme esemény-
év szempontjából blaszfémia. Hogy hatvannyolc után az individualizáció 
tendenciái kaptak erőre, azt mérlegelnünk kell, ám a lehető legnagyobb 
óvatosságot tanúsítsuk, ne keverjük össze az eredendő intencionalitást  
és a szándéktól elhajló következményeket. A represszív állammal szem-
beni fellépés érvényre juttatása a kibontakozó individualizáció kontextu-
sában, méghozzá az antikapitalista beállítottság híján, aligha ragadja meg 
a lényeget.

Ugyanakkor, ha 68 szereplőit azzal vádolnánk, hogy naiv-balek mó-
don csak a katalizátor szerepét játszották, és képtelennek bizonyultak arra, 
hogy ex ante megakadályozzák a szándékaikkal ellentétes, azokat kifordító 
tendenciák kibontakozását, akkor történelmietlen módon gondolkodnánk. 
A történelem szabadterén végzett kísérletek jellegzetessége, hogy a sze-
replők részei egy olyan erőtérnek, amely felett nem rendelkeznek, ha úgy 
tetszik, bármikor eszközeivé válhatnak a hegeli ész cselének. 68 aktorai, 
elvárásaikkal, intencionalitásukkal, vereségeikkel, a modernitás megkö-
vült formáit delegitimáló magatartásukkal, utcai eseménysorozataikkal, 
drámai események előreláthatatlan indukálásával, kapilláris mozgásfor-
máikkal, szerintem is utat nyitottak a „posztmodern” fejlemények előtt. 
Nem tudták, de tették, ismétlem a régi mondást. Pontosabban, 68-ban sok 
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mindent nem tudtak, és mégis tették. Nem tudták, mondjuk azt, hogy a 
„posztmodernitás” a modernitás immanens lehetősége. Nem ismerték iga-
zán a kapitalizmus csábító mechanizmusait, Marcuse nyomában még úgy 
gondolkodtak, hogy a „hatalmi kódok” „csak” megtévesztik az átlagembe-
reket. Nem tudták azt, hogy a kapitalizmus „ravaszságának” csúcsa, hogy 
magába szívja, magáévá teszi a lázadás, a forradalom megnyilvánulásait. 
Nem tudtak arról, hogy a tőke magához ragadja a forradalom lehetőségét. 
Azzal azonban tartozunk nekik, hogy kijelentsük: 68 radikális-kritikai 
lendületét gondosan el kell különíteni a köreinkben megbúvó steril „poszt-
modern” minden fajtájától.

*
Imagináció projektum nélkül, idéztünk az imént egy megjegyzést 68 

összefüggésében. Hatvannyolc: projektum nélkül? Létezik egy makacs 
előítélet a forradalmakkal, vagy a forradalomszerű megmozdulásokkal 
kapcsolatban, miszerint ezen eseményeket jól artikulált konstellációk, 
megformált igények előzik meg, amelyek csak az alkalmas pillanatot vár-
ják, hogy kibontakozzon a valóság felgyorsult menete. Ezzel ellentétben 
a forradalmi szituáció nagyon sokszor banális eseményekből, apró szik-
rákból, triviális fejleményekből, amorf elégedetlenségi hullámokból, tapo-
gatásokból, sejtésszerű kivetülésekből bontakozik ki, hadd említsem csak 
Richard Kapuścińsky leírását az iráni forradalomról. Ilyen triviális dolgok 
nélkül nincsenek finom és spirituális vonatkozások sem. 

Ugyanis pontosan ez történik Belgrádban 1968. június 2-án, ahol egy 
szokványosnak számító rendezvény kapcsán lángra lobbanó szikra indítja 
el az eseményeket, azaz ahol egy, egyetemistákat is magában foglaló, baná-
lis konfliktus-tülekedés görgeti az események alakulását.11 Az események 
csakhamar kiéleződnek, az egyszerűnek tűnő igények megnyilvánítása 
után az aktorok mélybe nyúló társadalmi bírálattal lépnek elő, vagyis a 
szereplők, akik kezdetben minimális követelésekkel lépnek fel, a válságig 
élezik a helyzetet. Az események mozgósítják az egyeduralkodó élcsapa-
tot, a kommunista pártot, az úgymond sérelmeket átélt rendőrséget, amely 
bosszút áll az egyetemistákon. Azaz a szituáció mozgósítja a rend mind-
egyik támasztékát. 

Nézzünk azonban körül, hogy lássuk, miért remeg meg a jugoszláv 
társadalom e helyzetben. Hírt adhatunk ugyanis már korábban is felszínre 

11 � A szituáció leírása, valamint az 1968-cal kapcsolatos események részletes taglalása, N. 
Popov: Contra Fatum, Beograd, 1988. 55–61. Uő: Junski sukob, Pitanja, 1988. 3–4. 
108–130.
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jutó egyetemista megnyilvánulásokról (1954, 1959), ám ezek nem arányo-
sak 68 demonstrációinak és sztrájkjainak intenzitásával. Jugoszláviában 
vagyunk ugyanis, méghozzá a hatvanas évek második felében. Míg az öt-
venes években a Sztálintól való elfordulás jegyében kibontakozó önigaz-
gatás a desztalinizálódó bolsevik uralommal karöltve, valamint az ideoló-
giai mobilizáció segítségével páratlan gazdasági fejlődést hoz létre, addig 
az említett hatvanas években a gazdasági dinamika megtorpan, szükség 
mutatkozik gazdasági reformok beindítására, a jugoszláv föderációt alkotó 
köztársaságok viszonylatainak alkotmányjogi újrarendezésére. Statisztikák 
árulkodnak arról, hogy mérvadó szakemberek távoznak az országból, az-
tán a munkahelyi biztonságot ígérő szocializmusból tömegesen távoznak 
az ún. vendégmunkások a munkaerőt igénylő nyugat-európai munkaerő-
piacra. A munkanélküliség és a gazdasági növekedés lelassulása szerkezeti 
válságfolyamatokat vetít előre. Míg az ötvenes években működik a fölülről 
pörgetett, ideológiailag ösztönzött modernizáció (a jugoszláv modernitás 
egyetlen létezési formája), addig a hatvanas években elkerülhetetlenné vá-
lik a modernizáció más módjaival való szembenézés. 

Nem lehet mellőzni a világforradalom eszményének hangot adó újbal-
oldal hatását a jugoszláv egyetemistákra, minthogy Jugoszláviában, amely 
büszkén mutatja nyitottságát a világ felé, televíziót néznek a polgárok, ők 
a fogyasztói a legfrissebb párizsi, berkeley-i, New York-i, berlini híreknek, 
amelyekben Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke, az őrjítően radikális 
szituacionisták, a „veszettek” a hangadó személyek. (Hadd tegyem hozzá 
rögtön, hogy a szituacionista internacionálénak jugoszláv szekciója is volt.) 
A hierarchia kultúrájára, a test és a szellem kettősségére irányuló radikális 
újbaloldali bírálat kódrendszerét európai és amerikai minták közvetíthet-
ték a jugoszlávok felé. A kapitalizmus pazarló világával, a represszióval 
és cenzúrával szembeni ellenérveket nyugati társaik kritikai retorikája (is) 
artikulálhatta a jugoszláv lázadók számára.  Aztán, a kritikai szubjektivi-
tás robbanásig feszült létformáját, a szubkulturális nyitottságot, az újdon-
sült szókincset külföldi példák is megerősíthették. Jugoszlávia, ritka eset!, 
szinkronba kerül a világgal, párhuzamos utakon jár Európával. Ugyanak-
kor tagadhatatlan, hogy a lázadó egyetemisták Jugoszláviában nem tekint-
hetők puszta imitátoroknak, pozíciójuk legfeljebb a termékeny ismétlés,  
legalábbis nyugati társaikhoz képest. Jugoszláviában ugyanis ott van a 
világszerte ismert, az ortodox-dogmatikus marxizmust bíráló praxis-filo-
zófia, a visszatükrözés elméletet bírálat alá rendelő jugoszláv marxizmus, 
amely Ljubljanában, Zágrábban, Belgrádban fészkel, a kritikai marxizmus 
ez, amelynek képviselői kiveszik a részüket a kortárs társadalmi kérdések 
taglalásában is, az egyetemisták pedig őket hallgatják, társadalomkritikát 
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tőlük tanulhatnak. Azt sugallják, hogy a marxizmus nem válhat tetsz-
halottá, vállalt feladata a kritika, vagy, hogy Marx elévülhetetlen szava-
it citáljuk, minden létező kíméletlen, a lehető legkíméletlenebb bírálata. 
Jugoszláviában ismerik Kolakowskit, Karel Kosìkot, a revizionizmust, a 
marxista eretnekeket, a korčulai iskolában a legelkötelezettebbek talál-
kozhatnak a kortárs marxizmus legjelentékenyebb egyéniségeivel. Vagy
is, a felerősödő érdeklődés nemcsak a nyugati rebellisekre vonatkozik, az 
értelmiségiek például nagy figyelemmel kísérik a lengyel egyetemeken 
bekövetkező repressziót, jellegzetes, hogy hosszú ideig él az a meggyő-
ződés is, hogy az elbocsátott lengyel tanárokat a belgrádi egyetemre kell 
hívni állandó vendégprofesszorokként. Az akkori Jugoszlávia megy el a 
legmesszebbre a piaci szocializmussal való kísérletezéssel, az esetleges 
végeredményeket, a másfajta fejlemények okán, a történelem homályában 
kereshetjük. Jugoszláviában intenzíven követik a prágai tavasz eseménye-
it, a reálszocializmus egyetlen demokratikus kísérletét, noha a rezsim a 
szokványos kétlelkű magatartást tanúsítja; örömmel nyugtázza a szovjet 
birodalmon belüli eltolódásokat, üdvözli a szatellitek függetlenedési kí-
vánalmait. Ugyanakkor distanciát tart a bolsevik szocializmus modelljét 
demokratizálni szándékozó irányulásokkal szemben12: kiszámíthatatlan 
ugyanis, hogy a demokratizáció izzása milyen mértékben olvasztaná el a 
Jugoszláviában is létező bolsevik rend tengelyeit... Aztán, hogy elkerüljek 
minden félreértést, az akkori Jugoszláviában nem lehet beszélni a munkás-
osztály olyan nagyságrendű megjelenéséről, hajtóerejének megnyilvánulá-
sáról, mint Franciországban, ám 68-at diáklázadásra leegyszerűsíteni ala-
pos tévedés lenne. Például kevés figyelmet szokás szentelni olyan spontán 
jelenségeknek, mint a Szakszervezeti Szövetség, valamint a Kommunista 
Szövetség megreformálására irányuló kezdeményezések, amelyek éppen 
az említett évhez kötődnek. Az egyetemisták küldöttségeket menesztet-
tek a gyárakba (különböző sikerrel), munkásküldöttségek jelentek meg az 
egyetemista megmozdulásokon. Nagyon is tudtak arról, hogy Franciaor-
szágban mi történt, a munkások és az egyetemisták szövetségét pedig utó-
pikus jelentésekkel ruházták fel.

Milyen bírálatokat kapcsolhatunk 68-hoz? A lázadók szóvá teszik az 
egyenlőtlenségek burjánzását, a „vörös burzsoázia” terebélyesedését, a ka-
pitalizmus elemeinek beszivárgását, de említették a sajtó demokratizációját, 
a gyülekezés szabadságát és nem utolsósorban a politikai emancipációt. 

12  A prágai tavaszról ebben az értelemben, F. M. Barnard: Pluralism, Socialism and Political 
Legitimacy, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Hogy a prágai tavaszt nem 
szabad összemosni Gorbacsov peresztrojkájával, J. Arnason: The forgotten 1968 and 
the false end of history, Thesis Eleven, 2002. 68. 89–94.
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Kritikai beszédben rótták fel, hogy a valamikori szocialista forradalom 
szálai megszakadtak, azt jelezték, hogy ki kell a társadalmat szabadítani a 
monopolisztikus politikai pozíciót birtoklók által font hálóból. Bírálattal 
illették azokat, akik szolgai módon alárendelték magukat az ellenőrizhe-
tetlen apparátusnak, és kritika alá vonták a kapitalista arculatú szocializ-
must. Eltévelyedésnek nevezték a felgyülemlett tendenciákat a kultúrá-
ban, amely, szerintük, foglya a tömegkultúra, kispolgári giccsben fürdő 
művelődési eszményének. Arról beszéltek, hogy a jugoszláv társadalom 
mély válságba került, a vak piaci erőkkel szemben a tervezés következetes 
logikáját állították, a közös jugoszláv piac helyett az egységes piacot hang-
súlyozták, – innen származik egyébiránt az a közgazdász-mítosz13, mi-
szerint a lázadók, igaz, akaratukon kívül, de megakasztották a gazdasági 
racionalitás beoltását a társadalomba, a piaci modernizáció kiteljesedését. 
(Erre nem futotta volna az egyetemisták erejéből, a piac következetesebb 
beemelését a jugoszláv társadalom mechanizmusaiba valójában a bolsevista 
valóságszervezési mód akadályozhatta.)

Kik az ellenfelek, a kritika címzettjei? A megfogalmazások sokrétűek: 
a „politikai hatalom”, a „hatalmi szerkezetek, amelyek bürokratikus mó-
don összpontosultak”, az „etatisztikus és kispolgári rétegek”, a „represszív 
rend a maga teljességében”, a „bürokrácia”, amely megakasztja  az egyéb-
ként az egyetemisták esetében nagy becsben tartott önszerveződés lehe-
tőségeit, és ellehetetleníti a nyilvánosság ellenőrző szerepét. Aligha kell 
külön ecsetelni, hogy a jugoszláv rebellis szereplők nyelvezete másfajta 
kellett hogy legyen, mint nyugat-európai társaiké, hiszen ők egy önmagát 
szocialistának nevező rendszerben éltek. Szokás úgy denunciálni 68-at, 
mint egy familiáris vita epizódját, hiszen a 68-asok a marxizmus keretén 
belül mozogtak, arra irányultak legfeljebb, hogy szavukon fogják a hata-
lomtartókat, és nem kívánták transzcendálni, netalán elutasítani a marxiz-
must. Nem léptek fel az egypárti hatalom dekonstrukciójának igényével, 
hanem csupán új kiegyezést, új konfigurációt sürgettek. Azt hitték, hogy 
a szocializmus összebékíthető a demokráciával. Az egyetemisták kétség-
kívül meg voltak győződve a szocializmus világtörténelmi szerepéről, azt 
hangoztatták, hogy a szocializmus rendszere sem politikailag, sem gazda-
ságilag nem teljes. 68 lázadói valóban a kritikai marxizmus nyelvét beszél-
ték, és azzal a bájos „naivitással” éltek, hogy Marxra, vagy a Kommunista 
Szövetség programjára hivatkoztak fennen, miközben társadalombírálatot 
gyakoroltak, azaz miközben kinyilvánították sarkalatos elégedetlenségü-

13  M. Korošič: Studentski list, 1988. 3. 7. Nem csak a közgazdászokhoz kapcsolódik 
ez a hit, íme egy történész-példa: D. Bilandžić: Šta su temeljni problemi povijesti 
Jugoslavije? Naše teme, 1986. 12. 1985.
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ket. Hadd tegyem hozzá, hogy az akkori Jugoszláviában mindenkinek, 
aki nem akart együtt úszni az árral, vagyis társadalombírálatra szánta el 
magát, és egyúttal nem kívánt fejjel rohanni a falnak, szerét kellett ejte-
nie annak, hogy ilyen programatikus elvekre hivatkozzon. Marx mindig a 
kritikai diskurzus kimeríthetetlen kincstára, méghozzá bárki számára, aki 
az önmagát baloldalinak minősítő rezsimet éppenséggel bal felől kívánta 
bírálatban részesíteni. Márpedig a lázadó egyetemisták éppen ezt tették, 
vagyis szembesítették a rezsimet önnön normatív ismérveivel. 

Naivitásnak, de szükségszerű naivitásnak neveztem ezt a gesztust, mert 
a hatalomirányító kommunista párt a mindennapjait nem a pártszövetség 
programjához mérte, és főképp nem Marx kritikai bravúrjaihoz idomult, 
hanem a politika napi irányvonalait igazgatta. Vagyis a programatikus el-
vek és a lüktető pragmatikus világ közötti ellentmondást beépítette ha-
talomgyakorlásának módozataiba. A pártvonal képviselete így vált ural-
mi képletté. Így a Marxra vagy a pártprogramra való hivatkozást a párt 
egyenesen a hallgatólagos társadalmi paktum felmondásának tekintette. 
Mindenki tudja, hogy a pártprogram és Marx milyen szerepet játszanak 
önértelmezésünkben, ám a véres valóság, a szocializmus napi harca valami 
egészen más, és ezt az egyetemisták ne tudnák?! 

A lázadás hordozóit, mármint a fiatalokat azonban nem lehet kön�-
nyen leírni, a jugoszláv önértelmezés mitizálja-divinizálja a fiatalságot, 
mint a jövő zálogát; a mértéktartóbb jugoszláv politikusok tudják, hogy a 
fiatalság megrendszabályozásával a lehető legjobb erőt feszítő ínt metsze-
nék el. Az „ifjúság” bűvszava ideológiai szereppel rendelkezik. Amikor 
a paternalista Tito, a rendszer meta-alkotmányos jelképe, az apafigura 
megtestesítője, a döntőbíró szerepében kijelenti, hogy néhány példától 
eltekintve az egyetemisták igazat szólnak, hiába ütlegelték, verték őket 
a rendőrök, amikor azt közli a nyilvánossággal, hogy az egyetemisták 
igenis a „mi” sarjaink, nos, akkor nagyon is szem előtt tartja a kivetí-
tett-ideologizált fiatalság képét. Igaz, a júniusi lázadó eseménysorozatot 
a szocialista országok augusztusban bekövetkező csehszlovákiai inter-
venciója zárja le voltaképpen, amely újra kiélezett külpolitikai helyzetbe 
hozza az ex-Jugoszláviát. A politikai technológia a súlypontot a belpo-
litikai mezőből áthelyezi a külpolitika terepére, a politika célpontja el-
mozdul, a belpolitika valójában háttérbe szorul, az egyetemisták, akik 
ugyanezen év őszén még folytatni kívánják a tiltakozást, visszavonulnak, 
föllépésük ellehetetlenül. 

Hatvannyolc Jugoszláviája éppúgy magába sűrítette az adott társa-
dalom problematikáját, mint Nyugat esetében. (Noha, amint láttuk, 68 
karakterisztikuma, ahogy ma mondanák, éppen globális vonatkozása.) 
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Az epilógus? A jugoszláv rezsim lényegében egyetlen igénybejelentésnek 
sem tesz eleget, a mélyreható demokratizációnak, a politikai emancipáció
nak se híre, se hamva. A pártállami monista szerkezet revitalizálódik. A 
pártapparátus, amely úgy érzi, hogy belegázoltak privilégiumaiba, megté-
pázták a hatalmát, ott vág vissza, ahol tud. 68 nemzedéki mozgalmának, 
szubkulturális elkötelezettségének ellenségei nyugodtan alhatnak, hiszen 
mondhatják, hogy hiábavalóan szította fel a remény szikráját. Ez az utolsó 
nagy lendülete a baloldalnak, ezek után más idők következnek. A baloldali 
távlatból bírálatot szenvedő jugoszláv rendszer meghatározott képviselői 
megerősítik politikai érdeklődésüket másfajta, pontosabban nemzeti le-
gitimációs erőforrások iránt. Az elkövetkező időben az élcsapat megszi-
lárdítja monopolisztikus szerepét a társadalomban, restaurál, antiliberális 
tisztogatási akciókról kell hírt adni, a nemzeti sávok mentén felerősödő 
jugoszláv tagállamok megszilárdítják helyzetüket, a nemzet-politikai eli-
tek közötti konkurencia kiéleződik. Aztán az 1970/1971-ben kibomló 
nemzeti színekkel tűzdelt horvát egyetemista mozgalom például már ha-
tározottan 1968-cal szemben határozta meg magát (Zágrábban 68-ban is 
hallhatók voltak nemzeti húrokra hangolt ellenhangok). (Ha kellőképpen 
kegyetlenek akarunk lenni, akkor 68 olyan képviselői is eszünkbe jutnak, 
akik a kilencvenes években szövetségre léptek az akkori rezsimmel.) A re-
zsim malmai érdekes módon, lassan őröltek, eddig legalábbis senki nem 
adott kielégítő magyarázatot arra, hogy a repressziók miért következtek be 
bizonyos esetekben csak később, mint például a rebellis belgrádi profes�-
szorok esetében (1975). Egyébiránt a repressziók menete szokványosnak 
mondható: kiemelni néhány „főkolompost” okulásul, elrettentésül. Míg a 
nyugati féltekével kapcsolatban elmondható, hogy a kultúrában  nyomokat 
hagyott 68 radikalizmusa, Jugoszlávia esetében erről nem szólhatunk. Itt 
nem lehet még elmélkedni sem arról, hogy hatvannyolc valamifajta élet-
stílusra alapozó forradalmat termelt volna ki. Hatvannyolc hosszú ideig 
tabutémának számít, folyóiratokat tiltanak be azért, mert tárggyá teszik 
a lázadó kontextust, csak a múlt század nyolcvanas éveiben lazul meg a 
cenzúra ezzel kapcsolatban. Addigra meg végérvényesen vákuumba ke-
rül a néhai idealista antikapitalizmus/baloldaliság. A mai Szerbiában 68 
muzeális tárgy; aki a fennálló hermetikus értékrenddel szemben ezt az 
évet választja kritikai referenciális pontnak, az magán viseli a kívülállás 
melankóliájának a pecsétjét. Noha 68 az ellenállás archeológiáját jelentette 
valamikor. 

*
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A hetvenes években a kapitalizmus ellentámadásba lendül, lassan, de 
biztosan átírja a szabályokat, magához igazítja az uralom kódjait, még-
hozzá világszinten, ami hozza „1989”-et is, majd az „átmenetet”. 68 a 
győztesek zsákmánya, feltupírozott látvány az árukozmoszban, az egykori 
forradalmi gesztusokat piacra lehet dobni – papírmaséként. Amikor 68-ról 
esik szó, a média, a kárörvendő újságírás nem felejti el harsogni, hogy 
milyen módon torzultak el a valamikori szenvedélyteli szereplők, akik ma 
euro-bürokraták vagy euro-parlamenterek, katonai-szervezetek (NATO) 
főtitkárai, különféle beavatkozásokért ágáló politikusok, netalán „civil 
szervezeteket” mozgató személyek, vagy szellemi konjunktúrák képvi-
selői, hivatali cselszövések aktorai. A földcsuszamlást ígérő néhai veszé-
lyes-állhatatos szereplők ma a kortárs világban kedélyesen berendezkedő 
polgárokká váltak, integrálódtak a hatalomba, és rendi érdekeket védenek 
(leszámítva az elmagányosodott szereplőket, vagy, mondjuk, az öngyil-
kos Debord-t). Ki akarná ma a lehetetlent ostromolni, vagy ki óhajtana 
belépni az idealizmus drámaterébe? Ökoliberalizmusról meg ilyesfélékről 
beszélnek a volt 68-asok, új ideológiákban lelnek táptalajra, és ha meg-
rettennek saját egykori radikalizmusuktól, akkor valamilyen lecsillapított 
pluralizmusba menekülnek, különbékét kötnek a hatalommal. „Ha nem 
tudod legyőzni őket, szippantsd őket magadba”, hangzik a régi tanács. 
Megtörtént.

Hogy 68 vereséget szenvedett, ezt talán abból a tényből érzékeljük leg-
jobban, hogy szófoszlányokká vált a valamikori jelszóval sugallt lehetőség: 
„...ez nem más, mint a kezdet...”. Igaz, Nicolas Sarkozy nemrégi fulmináns 
kirohanása 68 ellen, a hagyományból való eltörlésére vonatkozó igénybe-
jelentése emlékeztetett arra, hogy 68 szikrái nem alhattak ki teljesen –  ha 
valaki még mindig veszélyesnek tartja meglétüket.14 Hatvannyolc azon-
ban nem bizonyult kezdetnek, legfeljebb kiszögellési pontnak, amelyből 
korunk bevilágíthatónak tűnik, ám nem akárhogy, hanem kritikai szem-
szögből. Valóban, mi lesz velünk?

14  A Sarkozy-szituációt, a „neo-Pétain”-konstellációt az egyik legfontosabb francia kor-
társ filozófus, A. Badiou tette tárggyá, The Communist Hypothesis, New Left Review, 
2007. 49. (Ez részlet a szerző De quoi Sarkozy est-il le nom?, Circonstances, 4, Nouvelles 
Editions Lignes, Paris 2007, című könyvéből.)
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n Vida Ognjenoviæ

Hûtlenek
Regényrészlet

Nincs erőm többé vitatkozni. Nem védekezem, nem ellenkezem. 
Tessék, bármennyire is fáj az igazság, elismerem: talán azoknak is iga-
zuk van, akik úgy gondolják, hogy az elmezavar egy enyhébb változata 
jelentkezett nálam. Tudom, valószínűleg arra szeretnék ráirányítani a 
figyelmemet, hogy ezt az én – hogy finoman fejezzem ki magam – mos-
tani állapotomat jól ismeri az orvostudomány, szinte már orvostudomá-
nyi közhelyről van szó, és természetesen ismert a gyógymódja is, ezért 
hát elvárható lenne, hogy tegyek végre valamit a dologgal kapcsolatban. 
El tudom képzelni, mi mindenen kellene átesnem a szakértői aláírás-
sal hitelesített gyógyulás érdekében. Először is, rögvest fejest kellene 
ugranom, méghozzá önként, az emberi psziché orvosi darálógépébe, s 
mintegy a darálás ütemére, szép rendben, mutogatnom kellene a külön-
böző szakorvosoknak lelki sebeimet, véraláfutásaimat, hólyagjaimat, ki-
növéseimet és elszíneződéseimet, hogy ők sorszámozzák, egy-egy latin 
névvel illessék, majd pedig különböző rovatokba írogassák be azokat. 
Végül, mindent összegezvén, hozzáértően megállapítanák, hogy bizony 
megbomlott az elmém. A megbomlás fokától függne a szükséges szeán-
szok, ellenőrzések, orvosi mantrák – jobban mondva a meghallgatások, 
a kivizsgálások, a kutakodások – fajtája és milyensége. Természetesen 
arra is szükség lenne, hogy hosszadalmasan meséljek mindenről, hogy 
előadjam a részleteket, kezdve a tünetektől egészen a következményekig, 
s végül válaszolnom kellene az esetem fineszeit és sajátosságait taglaló 
kiegészítő kérdésekre. Utasításaik nyomán órákon át vezetgetném őket 
életem legtitkosabb zegzugain keresztül, felidézném, hogyan kezdődött 
mindez, amit most érzek, mire reagáltam impulzívan, és mit viseltem 
el kivédhetetlen ütésként, mire emlékszem a kezdetekből, és volt-e az 
enyémhez hasonló eset a családban, szóval, mit tudom én, talán így va-
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Részlet Vida Ognjenović Preljubnici (Stubovi kulture, Beograd, 2006) című regé-
nyéből
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lahogy nézne ki az ő szokványos és véleményem szerint igen lelketlen, 
anamnézises mentőakciójuk.

Egyszer csak, amikor azt válaszolnám, hogy nekem többé már nincs 
családom, egyszerűen nem érdekelnek, fogalmam sincs, mi van velük 
mostanában, azt meg végképp nem tudom, mi volt velük érkezésem előtt, 
nagybecsű szakértőink egy hirtelen mozdulattal meghúznák a vészféket, 
leállítanák a gépezetet, leplezetlen önelégültséggel állapítva meg, hogy 
végre felfedezték a gócpontot. Nos, megérkeztünk – nyugtáznák ragyo-
gó szemekkel. A családi identitás megbomlott egyensúlya zavart és súlyos 
elidegenedettséget idézett elő, s mindez pszichoszomatikus megterhelt-
séghez vezetett – jegyeznék be sietve az egészségügyi kartonomba és a 
betegség lefolyását dokumentáló egyéb iratokba, majd pedig odavésnék 
a homlokomra, hogy innen könnyen fölszívódjon az agyamba, mint egy 
személyes dossziéba. Ez a száraz pecsét ismertetőjegyként szolgálna, mert 
miután ily nagy szakértelemmel meghatároznák károsultságom mértékét, 
és felírnák a családi egyensúly megbomlása, az elidegenedés, a zavar és 
a pszichoszomatikus megterheltség ellen ható tablettákat, úgy határoz-
nának, hogy egyelőre hazaengednek, mint a környezetére ártalmatlan 
egyént, de csak azzal a feltétellel, hogy rendszeresen eljárok ellenőrzésre. 
Háromhavonta például, vagy talán még gyakrabban, kéthavonta. Így hát 
olyan, szabadon sétálgató elmeháborodott lennék, akinek a viselkedését az 
orvosi járőrszolgálat szigorúan felügyeli. Az orvosaim pedig, mint meg-
bízható szakértők, úgy nyilatkoznának, hogy súlyos esetről volt szó, ám 
szerencsére időben felfedeztek mindent, bár ezután is követni kell az álla-
potát. Jól bírom a terápiát, s ez nagyon fontos, remélik hát a legjobbakat, de 
azért persze semmit se tudni biztosan előre. És így létrejönne közöttünk 
egy erős függőségi viszony, melyben én egy pszichikailag átlátható emberi 
mechanizmus lennék számukra, nem lehetne előttük semmi titkom. Ők 
pedig, mint egy titokzatos varázslócsapat, figyelmesen szemlélve és a tá-
volból irányítva, türelmesen gyógykezelnék nyavalyámat.

Nem, nem és nem, köszönöm szépen, de ilyen gyógyulásból nem ké-
rek. Nem látom a helyem ebben a, mások számára talán természetes, lelki 
purgatóriumban. Nem vagyok hajlandó találkozgatni ezekkel a híres-neves 
szakértőkkel, és nem fogok lelki sztriptízt lejteni előttük. Nem engedem át 
magam sem az eszköztáruknak, sem az értékeléseiknek. És nem is bízom 
túlzottan az efféle üdvösségben. Jó, persze, nem biztos, hogy minden pon-
tosan úgy van, ahogy elképzelem, de akkor sincs szándékomban személyes 
tapasztalatot szerezve meggyőződni a különbségről. Nem bírom, és nem is 
akarom ezt az egészet, függetlenül a jó tanácsoktól, melyekkel gyengéden 
és – na jó, elhiszem – a lehető legjobb szándékkal, elhalmoznak jóakaróim, 
akik hisznek benne, hogy ez megmentene engem.
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Nincs nekem ehhez bátorságom. És nem is igazán tudom megmagya-
rázni, mitől menekülök valójában, mitől félek ennyire. Talán azért hallga-
tok, mert félek, hogy nem tudnám szavakba önteni azt, ami kínoz: attól 
rettegek, hogy az orvosok csak egy zavarodott szimulánsnak fognak nézni. 
Vagy egyszerűen csak nem akarom senki előtt sem felfedni a belső vilá-
gom, amely napról napra egyre biztosabb menedéket nyújt számomra. Azt 
hiszem, ez utóbbi a valódi ok. Mit tehetek, ez van: nem igénylem a pár-
beszédet. Egyedül akarok lenni ebben az egészben, rajtam kívül senki se 
ólálkodjon a gondolataimban, akármennyire is nehéz ez nekem, merthogy 
könnyűnek nem könnyű. És amikor egy pillanatra átvillan az agyamon a 
gondolat, hogy valakinek, legalább félig-meddig, kiöntsem a lelkem, ab-
ban a pillanatban égni kezd az arcom, remegni kezd az állam, rám tör a 
görcsös köhögés, fuldoklom, mintha valami szaggatná a torkomat, s meg 
akarna fojtani. És csak akkor csillapul mindez, amikor újra megszilárdí-
tom magamban az elhatározást, hogy továbbra is mindenről hallgatni fo-
gok, mint a sír.

Nem akarom a barátaim előtt feltárni lelkem homályos labirintusát. Mi-
nek is zaklatnám fel őket, hisz ez a legkevésbé sem segítene az én helyze-
temen, őket viszont annál jobban megviselné, mert nem sokat értenének az 
egészből, úgyhogy egyesek aggódni kezdenének miattam, mások meg talán 
kinevetnének. De nem segíthetne rajtam az együttérzésük sem, még ha tel-
jesen őszinte is volna. Nem várhatok el tőlük ilyesmit, hiszen én sem vagyok 
teljesen tisztában önmagammal. Valójában csak annyit szeretnék, hogy fel-
fogják: nincs semmi bajom, nem vagyok én problémás eset, egyszerűen csak 
egyedül szeretnék lenni. Tudom, hogy csak egy kóró vagyok – talán nem 
annyira szívós, mint amilyen ez az önmagától szaporodni és fennmaradni 
képes, nemkívánatos növény, de akkor sincs szükségem vigasztalásra.

Hogy értessem meg az emberekkel, hogy teljesen normális ez, ahogy 
én így átengedtem magam egyfajta belső párbeszédnek. Teljesen biztos 
vagyok benne, hogy a rokonság valódi mibenlétének problematikája, ami 
annyira foglalkoztat engem, nem egy könnyed beszédtéma. Tudom, nem 
vennének komolyan. Pedig tényleg ez a helyzet, semmi mással nem tudok 
foglalkozni, semmi más nem érdekel, csak az, hogy nyugodtan gondol-
kodhassak: vajon miben mutatkozik meg, és hogyan ismerhető fel az ér-
zelmeknek és az örökségnek az a különleges összefonódása, amely a rokoni 
kötődés természetét és hatását különválasztja más érzelmeinktől és tulaj-
donságainktól? Napok óta töröm ezen a fejem, néha igen elkeseredetten 
és ingerülten, gyakran ütközöm ugyanis feloldhatatlan ellentmondásokba, 
érzelmi akadályokba. Nem tudok ezekből a csapdákból kiszabadulni, s ez 
nagyon elfáraszt, lelohaszt.
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Le szeretném tisztázni, legalább önmagamban, hogy vajon génekbe 
programozott, pszichénkbe és szervezetünkbe beépített ösztön-e ez in-
kább, vagy pedig – és ehhez a saját életemből merítek anyagot – éppen 
maga az eredetünk tudata határozza meg nagyobb mértékben, sajátos mó-
don, ezt a kötődést. Léteznek-e külön gének, amelyek az elsőfokú rokonok 
egymás iránti érzelmeit erősítik, s léteznek-e teljesen másmilyenek, mond-
juk kevésbé aktívak, amelyek a távolabbiak iránti érzéseket táplálják? Va-
jon ott sorakozik-e mindez a pszichénkben, kifogástalanul rendszerezve és 
adagolva, vagy azért elég sok minden függ az életutunktól is? És így megy 
ez a végtelenségig, ezer meg ezer az életből és az irodalomból vett példát 
sorakoztatok fel, a gondolataim valósággal rajzanak, újra meg újra összefo-
nódnak, majd pedig szétválnak. Amikor úgy tűnik, hogy valami letisztult 
végre bennem, és már-már megnyugodnék egy kicsit, akkor váratlanul ki-
pattan valahonnan egy újabb magyarázat vagy kérdés, és kezdődik minden 
elölről, mintha korábban nem is gondolkodtam volna semmiről.

Nem, nem, kinevetne még az a néhány legközelebbi barátom is, ha 
vallanék róla, mi bánt valójában. Mit ők is!: ők a leginkább, méghozzá 
nyíltan. Meg lennének győződve róla, hogy ezzel a gúnykacajjal kicsit ész-
hez tudnak téríteni, ki tudnak józanítani. A többiek meg titokban, de ke-
gyetlenebbül nevetnének ki, néha-néha talán egy csipetnyi szánalommal. 
No, hát nem lesz erre alkalmuk. Tulajdonképpen nem is olyan rég még 
én is nevettem volna magamon, hiszen ezek a problémák holmi irodalmi 
konstrukcióknak tűntek. Biztos voltam benne, hogy a valóságban sokkal 
simábban, egyszerűbben működnek a dolgok.

Valószínűleg az jár a fejükben, hogy miként történhetett ez, hogy mi-
ként kerülhettem egy ilyen kiúttalan szellemi zsákutcába, vagy nevezzék 
aminek akarják. Csak nem a nemrégen bekövetkezett válásom hatott en�-
nyire robbanásszerűen, hogy most sem tudom magam összeszedni? Nem, 
nem csak az, de az is. És még sok minden más. Mi ez a sok minden más? 
Számos különböző hangból, színből, árnyalatból áll össze a teljes kép. Nem 
tudni, hogyan és mikor kezdődött az egész. Talán még a születésem előtt. 
És hogy mi is kezdődött? Semmi, valójában meg sem tudom nevezni. Azt 
hiszem, éppen úgy veszítettem el a támpontjaimat, hogy elkezdtem inten-
zíven gondolkodni róluk. Biztosan létezik erre egy jó orvosi szakszó, de 
szívesebben maradnék e téren laikus. Nincs tehát semmi bajom.

Merem állítani, hogy ez mégsem betegség, nem is érzem magam be-
tegnek, bár a józanul szemlélődő kívülállóknak talán ilyen benyomása tá-
mad. Magam se tudom, minek nevezzem ezt az én, mondjuk úgy, elmeza-
varomat. Nem is elmezavar, talán jobb szó lenne rá a megszállottság, de ha 
a mostani állapotommal hozom összefüggésbe, ez is valami betegség kép-
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zetét kelti. Ez valójában az én új szokásom. Mindegy is, micsoda, nincs rá 
szükség, hogy ezt az egészet precízen meghatározzam, és ezzel utat nyis-
sak egy lehetséges diagnózis előtt. Egyébként meg, mi rossz van abban, ha 
valaki egyfolytában és elszántan a rokonság természetéről gondolkodik? 
Semmi, olyan téma ez is, mint a többi, sőt, sokkal gyümölcsözőbb a töb-
binél, hiszen mindenki számára ismerős területről van szó, legalábbis így 
véljük. Csakhogy, ha egy kicsit is elgondolkodunk, hamar belátjuk, hogy 
édeskeveset értünk belőle úgy, ahogy kellene. Erről a saját esetem, akara-
tom ellenére, fényes bizonyítékkal szolgált. Nem épp úgy terveztem, hogy 
saját magam kísérleti nyula legyek, és hogy a személyes élményeim szol-
gáljanak kutatásom alapjául. De nem megy másképp. Attól tartok, ha így 
folytatom, idővel páciens és orvos leszek egy személyben. Sokan hihetik, 
hogy ennek a stádiumnak az első felét már elértem. Nem fontos most szá-
momra, ki mit gondol és ki mit mond – ezt csak úgy mellesleg mondom.

Hát tessék, minek szaporítsam a szót, világos, hogy egészséges vagyok, 
mert semmi nem támasztja alá, hogy nem normális, amit csinálok. De 
mit is csinálok valójában? Semmit, hónapok óta betegszabadságon vagyok, 
és itthon tengetem napjaim. Tulajdonképpen dolgozom. Mit dolgozom? 
Mondtam már, intenzíven gondolkodom, a rokonságról és az öröklődő 
tulajdonságokról, bár ez nem  igazán nevezhető munkának. Persze hogy 
nem, tényleg, tudom, hogy ez nem munka, de mindegy is, micsoda. Nincs 
kedvem szigorú becslésekbe bocsátkozni afelől, hogy mibe keveredtem 
bele. Nem olyan borzasztó ez az egész, mint ahogy egyeseknek tűnhet, én 
legalábbis így gondolom, és másoknak sem kellene másképp gondolniuk.

Nincs is semmi baj. Nem ment el az eszem, mint ahogy valószínűleg 
nagyban beszélik, csak csupán igyekszem egyedül felderíteni, hogyan mű-
ködik ez az egész. Milyen mértékben hat a rokoni érzelmek mélységére a 
rokonok genetikailag öröklődő hasonlósága, és mennyiben maga a rokon-
ság tudata? Vagy talán nem is valamiféle sajátos érzelmekről van itt szó, 
hanem egyszerűen az adott személy érzelmessége a meghatározó. Ugyan-
is, aki gonosz, ilyen a legközelebbi hozzátartozóival szemben is. Sőt, ami-
kor a közvetlen környezetében vannak, velük szemben a leggonoszabb. De 
működik ez fordítva is. És van itt néhány különös paradoxon is. Például, 
nem ritka jelenség, hogy a mély szülői érzelmeket olyan emberekben fe-
dezzük fel, akik nem szülők, ott pedig, ahol természetszerűen elvárhatóak, 
vagyis genetikai beprogramozottságuk miatt magától értetődőek lenné-
nek, nyomuk sincs.

Ezért is izgat a kérdés: létezik-e egyáltalán, és milyen is az a képesség, 
mely által ösztönösen felismerjük magunkban a rokoni érzelmek egye-
di jellegét, már amennyiben egyáltalán létezik ilyesmi? Feléledhetnek-e 
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spontán módon ezek a tisztán rokoni érzelmek egy bizonyos személy iránt, 
még ha nem is tudjuk, hogy rokoni viszonyban állunk az illetővel, vagy pe-
dig ez esetben másfajta érzelmek kerekednek felül? Valamiféle különleges 
szenzorok irányítják-e őket, melyeknek működésére egyébként nem nagy 
figyelmet fordítunk, vagy talán az általános érzelmi motorika részeként 
kell őket számba venni? Lehet-e ez az érzés, ha felismerjük magunkban, 
legalább valamelyest releváns támaszpont a rokoni vonal feltérképezése-
kor, mint ahogy gyakran találunk ilyesmire példát az irodalomban, főleg a 
romantikus művekben?

Vegyük példának a tartósságot, mint a rokoni érzelmek lényeges tulaj-
donságát. Azt kell látnunk, hogy nem minden esetben működik. Tudom, 
persze, a kivétel erősíti a szabályt, de hát, ahogy növekszik a kivételek 
száma, úgy gyengül a szabály is, nemde? Valójában mi a lényege, a magja a 
rokonok tartós érzelmi kapcsolatának? Véleményem szerint ingatag kötő-
dés ez, esetenként változó, mert nagyrészt a racionalitásra épül. A köteles-
ségtudat, tehát a józan ész tartja életben, és nem az érzelmek.

Ékes bizonyítéka ennek, hogy a legközelebbi rokonok között is oly 
gyakori az egymás iránt táplált mély gyűlölet vagy pedig az elidegenült 
közönyösség – mint például az én esetemben, amely viszont annyira egye-
di, hogy eleve fenntartással kell kezelnem. Ha ez a rokoni szeretet ennyire 
kiölhető és önmaga ellentétébe fordítható, melyek lehetnek akkor a fő jel-
lemzői? Miért az az uralkodó nézet, hogy a rokoni kötődésnek erősebbnek 
és tartósabbnak kell lennie a többi érzelemnél? Mely minőségek emelik ki 
ennyire érzelmeink korpuszából? Mi teszi sajátossá? Én nem látom a meg-
oldást. Amikor így számba veszem a kivételek sokaságát, abba a kísértésbe 
esem, hogy szinte maradéktalanul meggyőzzem önmagam a rokoni érzel-
mek esetlegességéről. Arról, hogy nem teljesen, vagy talán egyáltalán nem 
az öröklődés ténye határozza meg őket. Egyszerűen: megszerethetünk va-
lakit annyira, hogy rokonnak érezzük, ha nincs is közöttünk semmilyen 
rokoni viszony, és lehet valaki ellenszenves és idegen, attól függetlenül, 
hogy közösek a gyökereink.

Nem csak az élettapasztalat beszél most belőlem, hiszen tisztában va-
gyok vele, hogy az egyedi példa úgyis csak önmagát igazolja. Ezért igyek-
szem emellett logikusan gondolkodni. Ha sok időt töltünk együtt valakivel, 
egy házban növünk fel például, sok mindenen osztozkodunk, ugyanazok 
a példaképeink, egyforma a neveltetésünk, megegyezik az ízlésünk – ter-
mészetes hát, hogy önkéntelenül is rokon lelkekké válunk, hiszen úgy 
ismerjük a másikat, mint a saját tenyerünket. Egymáshoz csiszolódunk. 
Hatunk egymásra. Ez a kölcsönhatás időközben meglehetősen sablonossá 
válik. Az így kialakult szokásokat egyszerűen életünk végéig tartó roko-
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ni érzelmi közelségnek tekintjük, teljesen függetlenül attól, hogy rokonok 
vagyunk-e vagy sem. Nos, mondjuk, hogy erről szól az én esetem. Más 
szóval, a rokoni érzelmek specifikuma, a patriarchátusból, matriarchátus-
ból, fivériátusból, nővériátusból özönlő tömérdek szeretet, úgy vélem, leg-
nagyobbrészt társadalmi, azaz családi konvenció eredménye.

Szinte látom, önök is ironikusan megmosolyogják ezeket az én mé-
lyenszántó, laikus tirádáimat, számítottam erre, tudtam, hogy így lesz. 
Elkönyvelik: ráérős unalmamban hetet-havat összehordok. Lustálkodik, 
és egyre csak nyújtja a mondókáját, olyan dolgokról locsog, amelyekhez 
nemigen ért – ez egyébként igen gyakori jelenség a semmittevő nőknél, 
mondják majd önök. Gond egy szál se, mondják csak, hozzászoktam már 
ehhez a meggyőződéshez is, miszerint a dologtalan nők általában össze-
vissza fecsegnek, a dologtalan férfiak viszont elmélkednek. Nos, épp ez 
az egyik oka annak, hogy hallgatok, tudatom titkos, belső rejtekhelyén 
őrzöm ezt az egészet. Rettegek annak még a gondolatától is, hogy fürgén 
idependerülhet a semmiből valaki, aki hajlamos arra, hogy friss lendület-
tel, készségesen nagytakarítást végezzen mások életében, és egy szempil-
lantás alatt, csupa józan megfontolásból, buldózer módjára földig rombol-
hatja bennem mind a rendezett sétányokat, mind a kétely, a szorongás és 
a szomorúság átjárta sikátorokat. Mi maradna így belőlem? Szinte semmi. 
Jobb lesz hát, ha ezt az ajtót zárva hagyom.

El tudom képzelni, mennyire kitűnően elszórakozna ezzel kedves 
munkahelyi kolléganőim némelyike, akik kölcsönös előszeretettel turkál-
nak egymás intim örömeiben és bánataiban, megosztván egymással a leg-
sikamlósabb részleteket is. Ezt látni kell, ahogyan a voyeur izzó mohósá-
gával lesnek be a másik intimitásába, ahogyan igazi sebészi szenvedéllyel, 
lelketlenül turkálnak barátaik és nem csak a barátaik bensőjében, bizarr 
részletek után kutatva. Minél nagyobb a káosz odabenn, annál jobban él-
vezik az egészet. Lázasan ragadnak meg minden törékeny és bizonytalan 
kis örömöt és bánatot, reményt és veszteséget, fájdalmat és szenvedést, 
és kíváncsiságtól reszketve mindet megkopasztják, kibeszélik, szétráz-
zák, darabokra tépdesik, lerágják, kinevetik, lesajnálják, megsiratják, 
megvigasztalják, s a végén a maradványokat belelöttyintik a lefolyóba. És 
nyugodtan mondhatom: „mi” csináltuk ezt, nem csak „ők”, mert sokszor 
vettem részt én is az ilyen boncolásokban, asszisztensként legalábbis. Ado-
gattam a szikét és a csipeszt, és minden bizonnyal kilőttem néhány mérge-
zett nyilat is, téves irányba. Tessék, ezt kapom most vissza, kíméletlenül. 
Mivel egy kiadóvállalatnál dolgozunk, ezeket a kölcsönös vallomásokon 
alapuló, félig-meddig nyomozós szeánszokat egyfajta intellektuális gya-
korlatozásnak tekintjük. Olvasunk egymásban, mint a könyvekben. Így 
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fejlesztjük azt a képességet, mellyel értékelni tudjuk a hasonló témájú fik-
ciós leírások minőségét. Igen, mindannyian tudjuk, hogy alapjában véve 
mindez hozzátartozik a kollegiális élet folklórjához, ártalmatlan csevej, 
talán még segíthet is egyeseknek, de most a saját bőrömön tapasztaltam 
meg, mekkora erő kell annak elviseléséhez, hogy jelen levő objektuma le-
gyek ennek a baráti viviszekciónak, tudván tudva, hogy többé már soha 
nem tölthetem be igazán a korábbi státusomat.

Húú, ha lenne rá alkalmuk, egy óvatlan pillanatban rávetnék magu-
kat az én esetemre is, mint ragadozó madarak a naposcsibére, rögtön ki-
tépdesnék az összes tollamat, meg is nyúznának csipkelődő tréfáikkal – 
ez lenne a gyógyírjuk az én idegességemre. Ezután következne a tények 
figyelmes elemzése és a józan tanácsok özöne, melyekkel végül teljesen 
összeroppantanának. Így hát, remélem, még mindig azt hiszik, csak a vá-
lás miatt húzódtam vissza. S mivel a válás mindennaposnak számít a mai 
világban, az a meggyőződés uralkodik, hogy a válások, legalábbis nálunk, 
kicsit olyanok, mint a típusházak a kisvárosok peremén, ennek köszönhe-
tően a kolléganőim kíváncsisága is csupán igen mérsékelt irántuk, persze 
amennyiben nincs a játékban valami plusz pikantéria vagy szaftos részlet 
is. Az én esetemet, hál’ istennek!, unalmasnak vélik, úgy látják, nélkülözi 
a csiklandós és morbid részleteket. Semmi különös. Csak egy eset a sok 
közül: két értelmiségi emberséges szakítása, egy olyan válás, mely után a 
pár bennragad abban a nyálas, langyos barátságban, amely valójában csor-
dultig telt a szépen becsomagolt gyűlölettel és képmutatással. Tehát, sze-
rencsére, egyelőre nem tűnök valami különösebben ínycsiklandó prédának 
a hiénák totális, verbális, szétszabdalós orgiájához.

Sokáig még említést sem tettem előttük az életemben beállt változásról, 
de amikor mégis híre ment a dolognak, természetesen nekem is át kellett 
esnem a vallatáson, kénytelen voltam úgy-ahogy elmesélni, hogyan történt 
a dolog. Akkor még képes voltam beszélni róla, bár már akkor is nem kis 
szenvedések árán. Azért sikerült megmaradnom a történetnek a szinte telje-
sen ártatlan, felszíni rétegében, ki tudtam csusszanni a markukból, óvatosan 
kikerülve ama bizonyos, számomra olyannyira érzékeny részleteket.

Szóval tehát, az összes okos és kíváncsi barátnőm első kézből, vagyis 
személyesen tőlem tudta meg: egy másik nő miatt hagyott el. Nem volt rá 
mód, de szükség sem, hogy ezt az alapvető igazságot kikerüljem, viszont 
nem árultam el a nőről semmi közelebbit. Meséltem a búcsúlevélről is, 
amelyben azt bizonygatta, nem biztos benne, hogy el akar válni, de most 
egyelőre, legalább egy huzamosabb ideig ővele kell lennie, mert másként 
nem tehet. Tessék, ilyen erőteljesen eluralkodott felette ez a váratlan sze-
relmi erupció – élcelődtem epésen, de legszívesebben azonnal visszaszív-
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tam volna, mert a kolléganők nem mulasztottak el azonnal leadni egy csí-
pős elmésségekből álló sortüzet a számlájára, és persze nem hagyták ki az 
erupció-erekció rímpárra épülő poént sem.

Én természetesen nem sokat teketóriáztam, azonnal benyújtottam a 
válópert – folytattam a történetet, igyekezvén kissé tompítani vulgáris vic-
ceik élén. A bíróságon, jól begyakorlott duóként, mindketten elvetettük a 
békülés lehetőségét, a válás tehát megegyezéses alapon történt. Az egész 
mintegy két hónapig tartott csupán, mert a feltételekről viszonylag béké-
sen megegyeztünk. Nem tudtam magam túltenni ezen a kiruccanásán, de 
ő sem mutatta jelét annak, hogy képes lenne lemondani az újonnan beállt 
helyzetről. Az újrakezdés lehetősége kizárva, következnek a zárókáderek, 
a film vége, lejelentő spicc, sötét.

És milyen ez a nőszemély, ismerjük-e? Csak azt ne mondd, hogy egy-
szerűen csak elorozta az egyik legjobb  barátnődet – faggattak türelmetle-
nül nyálukat csurgatva, mint kiéhezett rókák a tyúkól előtt. Még ezekre a 
vetélytársamat illető, szívbe markoló kérdésekre is viszonylag nyílt választ 
adtam. Nem, szögeztem le legelőször is, nem hiszem, hogy ismeritek (nem 
akartam részletekbe bocsátkozni, arról meg végképp nem beszéltem, hogy 
egyikük-másikuk találkozhatott vele nálam a szűk körű társas összejövete-
lek némelyikén). Korántsem volt a legjobb barátnőm, egyáltalán nem volt 
a barátnőm. Persze, ismerem, bár nem túl régóta. Eljárt hozzánk, de egy 
percre sem gondoltam volna, hogy kialakulhat közöttük ilyen kapcsolat. 
Úgy láttam, jó barátok, s ez természetesnek tűnt. Szépecske, igen, kelle-
mes külsejű, mint ahogyan a társkereső hirdetésekben szokták írni, nem 
sokkal fiatalabb nálam. Egyébként semmi különös, sőt, teljesen átlagos, 
csak hát, mint kiderült, a férjem nem osztja a véleményem. Elég gyorsan 
lejátszódott az egész, habár a tudtom nélkül ők valószínűleg már jó ideje 
együtt voltak, szerintem úgy fél éve. És az utolsó néhány héten anyám 
műtétje után minden szabadnapomon hazautaztam a szüleimhez, segíteni 
– csak most látom, hogy ezzel egyben segítettem az új párnak is összeme-
legedni. Biztos vagyok benne, hogy ez alatt az idő alatt ők ketten egészen 
jól befészkelődtek és otthon érezték magukat a lakásunkban, és így szép 
nyugodtan megejtették majdani idilli párkapcsolatuk egyfajta főpróbáját.

És a szexuális életetek, nem lehet, hogy ez volt a probléma forrása? El-
hangzott ez az elkerülhetetlen, kollegiális-klinikai kérdés is, a korrekto-
runk, Biljana szájából. Te is tudod, ahogy múlik az idő, gyakran eltompít 
bennünket a megszokás, nem figyelünk oda, de most, így visszatekintve, 
hogy látod, teljesen olyan volt-e, amilyennek lennie kell? Igen, teljesen olyan 
volt, válaszoltam röviden. Ez így nem válasz, bogárkám. Mit jelent az, hogy 
„teljesen olyan volt”? Nem arra gondolok, korrekt volt-e vagy sem, hanem, 
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érted, ugye tudod, mire gondolok... Igen, tudom, mire gondolsz, és igen, 
igen, a szexuális életünk észbontóan fantáziadús, felszabadult és inspiratív 
volt, szétvertünk minden bútort és minden tabut, ordítoztunk és az őrületbe 
kergettük egymást. Folytassam? Kár, hogy nem csináltunk belőle pornófil-
met, most odaadhatnám neked, hogy megnézd. Kielégített-e a válaszom, 
kedvesem? – tettem hozzá csípősen, hogy elejét vegyem a lehetséges továb-
bi kérdéseknek, és hogy éreztessem: a téma lezárva. Hát mire gyanakszol 
akkor, szerinted mi lehetett a döntő ok? Azt nem akarom elhinni, hogy 
egyszerűen csak bedőlt néhány olcsó női trükknek, nem olyannak ismerem 
Boškót, folytatta Biljana. Nem tudom, mondtam őszintén, nem tudom, mi 
volt az ok. Talán az, hogy nem volt gyerekünk, tettem hozzá, mintegy mel-
lékesen, nem adva ennek túl nagy jelentőséget, nehogy azt higgyék, emiatt 
szenvedek, mert nem bírnám megemészteni ömlengő vigasztalásaikat, a si-
keres örökbefogadások kitűnő példáit meg végképp nem.

Ne hülyéskedjetek már, lányok, mintha nem tudnátok mindannyian, 
hogy soha nem találunk rá arra a bizonyos perdöntő okra, olyan formában, 
ahogy mi azt elképzeljük, még ha napokig is törjük itt a fejünket – vélemé-
nyezte az elhangzottakat az energikus Vasić kollegina, a szótárkiadványok 
szerkesztője. Miféle laboratóriumi elemzés ez itt! A válás a liberális társa-
dalom vívmánya, és hálásak lehetünk a létezéséért. Ehelyett folyton úgy 
viselkedünk, mintha előttünk még az égvilágon senki nem vált volna el, 
vagy mintha az ilyesmit szigorúan be kellene tiltani. Főleg mi nők vagyunk 
e téren nevetségesek. Senki sem annyira igazságtalan velünk szemben, 
mint amennyire mi vagyunk önmagunkkal szemben. Nem értem, miért 
hibáztatjuk mindig egymást a férfiak hűtlenségéért. Tudjátok mit, kevés az 
olyan férfi, aki azért hagyta el a családját, mert bedőlt a női provokációnak. 
Ellenkezőleg, az esetek nagy többségében a férfi a provokátor.

Értsétek már meg, minden férfi, függetlenül a családi állapotától és a 
lehetőségeitől, állandóan az újabbnál újabb izgalmakat és élményeket va-
dássza, így volt ez mindig és így is lesz, amíg világ a világ. A tekintetük 
mindig a célpontra szegezik, állandóan a fegyvert markolják, nehogy a vad 
elmeneküljön előlük az erdő rejtekébe. A nőkkel ellentétben, akik valami-
lyen oknál fogva általában életfogytiglaninak tekintik a kapcsolatot, akár 
házasságról, akár szabad kapcsolatról van szó, akkor is, ha jó, és akkor is, 
ha kevésbé, mindegy. Az intézményes válás egyszerűen csak hitelesítette 
ezt a hozzáállásbeli különbséget. Ahelyett, hogy megmérgeznék, meggyil-
kolnák megunt feleségeiket, a férfiak manapság egyszerűen elválnak tőlük. 
Csak mi nők érezzük ezt rendkívülinek, kivételesnek. Tessék, bogárkám, 
valld be, te is meg voltál róla győződve, hogy a házassággal végleg megol-
dottad az életedet. Most meg azon eszed magad, hogy mégsem úgy ala-
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kult, ahogy gondoltad. Ez butaság, bogárkám. Ki tudja, miért jó, hogy ti 
ketten szétszedtétek a babaruhát, de erre is majd fény derül egyszer. Mit 
bámultok, hát nem így van? – ezt már kiabálva mondta. Mi bajotok most? 
Tessék, bogárkám, mondd meg te: igazam van vagy összevissza beszélek?

Összevissza beszélsz, válaszoltam hűvösen. Elhallgatott. Tudom, a 
legjobb szándék vezérel, de idegesítesz, amikor így ontod magadból az 
üres közhelyeket. Vigasztalni szeretnél, de olyan a szónoklatod, mintha 
egy blőd álmoskönyvből olvasnál fel. Méltányolom ezt a te fölényeskedően 
laza tanácsadó hangnemedet. Szajkózol egy szöveget, mint egy házassági 
tanácsadó igazgatója, aki bízik a hangja gyógyító erejében, hisz az elkopta-
tott szólamokban, és fölényesen szavalja őket, mint holmi varázserejű rig-
must. Miért gondolod, hogy én nem tudnék eljutni eddig a korszakalkotó 
felfedezésig a férfiak állhatatlanságáról, ha tényleg ebben rejlene a legfőbb 
problémám, egyáltalán: a legtöbb nő problémája. Jó, jó, ne haragudj már, 
suttogta Vasić kollegina békülékenyen, én csak úgy mondtam. Nem harag-
szom, én meg, csak úgy, válaszoltam a kérdésedre.

És mit mondott a végén? Kérlek, épp érdekel – szólalt meg újra Biljana, 
hogy kicsit lecsillapítsa ezt a váratlan szóváltást. Hogyan közölte veled a 
döntését? Sehogy, nem mondott semmit, még csak nem is sejtette velem, a 
legutolsó pillanatig. Tulajdonképpen nem volt sem átmeneti időszak, sem 
rendes szakítás. A lehető legkönnyebb módszerhez folyamodott. Hogyan? 
Írásban. Hogyan? Hát szépen, egy este, mikor hazaértem a szüleimnél tett 
néhány napos kiruccanásból, egy levél várt rám az asztalon, rajta nehezék-
ként az autókulcs. Nem, nem mondhatom, hogy afféle kutyafuttában lefir-
kantott, rövid kis üzenet lett volna. Nem volt sem durva, sem tartózkodó, 
sem hivatalos. Milyen volt hát? Hát, hogy is mondjam, elég figyelmes. 
A szokásos gyengédségekkel kezdődött, majd így folytatódott: Sajnálom, 
kisbogár, hogy ez épp most történik velünk, amikor annyi sok a gondod 
egyébként is, és még ráadásul ilyen esős, borús idő van. Nem kérem, hogy 
megbocsáss, de remélem, meg tudsz érteni, és így tovább, udvariasan, ba-
rátságosan, nyugodt hangnemben... És az utóiratban még az állt, hogy 
az ő kulcscsomóját bedobta a postaládánkba, és minél előbb vegyem ki 
onnan. Habár ezzel azt akarta hangsúlyozni, hogy többé nem tér vissza, 
mégsem azt írta, hogy a postaládádba, hanem: postaládánkba. Ezt rögtön 
észrevettem. És ezt a mondatot többször elolvastam (ezt elhallgattam a 
barátnőim elől). Bejelentette azt is, hogy majd felhív, hogy megbeszéljük, 
mikor felelne meg nekem, hogy találkozzunk. Komolyan és bátran kell 
szembenéznünk ezzel, ami történt velünk – hangsúlyozta. Szeret Boško, 
ez állt a végén. Rutinszerű befejezésnek tűnt, mert a nőt vagy szeretik, 
vagy elhagyják. Velem ez utóbbi történt. Sokkal izgalmasabbnak éreztem, 
hogy a postaládát továbbra is közösnek tekinti (erről is hallgattam).
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n Bányai János

Jegyzet a regényhez

Vida Ognjenović több novelláskötet, egy korábbi regény meg több, 
színpadon is előadott, könyvek sorában közölt dráma és adaptáció szerző-
je, drámatörténeti és -elméleti esszék írója, neves színházi rendező. Válo-
gatott novellái néhány éve magyarul is olvashatók (Az öreg falióra, 2003, 
Borbély János fordítása) a Forum kiadásában. Számos irodalmi díja és elis-
merése között a novelláért járó Szirmai-díjat is számon tartja. A Hűtlenek 
második regénye az írónak, tudtommal eddig még nem írtak róla sokan, és 
nem is nagyon lehet elgondolni, milyen visszhangra talál majd a regények-
ben számszerűen gazdag, de igazán nagy művekben szegénynek látszó mai 
szerb irodalomban. Hiszen nem játszik rá sem a regionalizmusra, sem a 
nemzeti mitológiára, a szerb irodalmi közéletet eléggé megterhető legen-
dásításra, de nem követi a fantasztikum irodalmának errefelé oly sokféle, 
rendszerint a parttalannak látszó posztmodernnel igazolt változatát sem. 
Távol áll tőle mind a szerb hősi és törzsi történetmondás, mind pedig a 
mágikus realizmusnak álcázott prózaírás itteni gyakorlata. 

A Hűtlenek egy asszony története, ahogyan ő maga beszéli el válása 
után meg azután, hogy kiderül, azok, akik oly közel voltak hozzá, és akik-
hez oly nagyon ragaszkodott, anyja és apja, nem vér szerinti szülei, hiszen 
örökbe fogadott gyerek, és majd negyvenévesen, közvetlenül válását meg-
előzően találkozik csak, szinte akarata ellenére, szülőanyjával, akit már 
nem tud, nem is akar elfogadni. Életveszélyes helyzetbe sodródik tehát, 
identitászavarral kell megküzdenie, meg személyiségét nyomasztó kérdé-
sekkel. Magára marad, el is zárkózik környezetétől, korábbi munkahelyi 
és baráti kapcsolatait megszakítja, az őt örökbe fogadó szüleinek házába 
vonul vissza, ahol sebeit nyalogatja, de a felajánlott orvosi segítséget eluta-
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sítja, és hozzálát történetének elmondásához. A regény elején úgy tűnik, 
valóban elbeszéli életének történetét, aztán a regény második felében ki-
derül, le is írja a történetet, bár nem hisz, nem is akar hinni a beszéd meg 
az írás, az elmondás gyógyító hatásában. Nem hisz abban, hogy életének 
válságából a beszéd vagy az írás igazán kimentheti.

Vida Ognjenović időben és térben pontosan lokalizálja a történetet. Az 
olvasót néhány utalással a kilencvenes évek belgrádi történéseire emlékez-
teti, regényhőse múltjának felidézésével pedig a kisváros életképét rajzolja 
meg, a regényhőst felnövesztő vidéki környezetet. Vajdasági a történet-
nek ez a fele, sokfelé kötődő és sokfelé ágazó, adomaszerű eseményekben, 
házasságokban és házasságtörésekben gazdag polgári miliőben játszódik, 
Versectől Karlócán át Grazig. Itt a családi és más vonatkozású titkok, akár 
személyesek, akár közösségiek, titokban is maradnak, illetve, ha tudnak is 
mások személyek és családok titkairól, elhallgatják, nem beszélik ki őket, 
főként nem idegeneknek vagy ismeretleneknek. Így maradhat évtizede-
ken át titokban, hogy a Kojić lány fogadott gyerek, hogy vérségi anyjával 
semmilyen kapcsolata nincs. Az őt örökbe fogadó szülők mindenben 
kedvébe jártak, mindenben segítették és támogatták, sikereinek őszintén 
örültek, bár hosszú életük során nyilván nyomasztotta őket a titok, főként 
az aggasztotta őket, hogyan tárhatnák fel fogadott lányuk előtt az igaz-
ságot. Tudják azt is, minél tovább halasztják az igazság feltárását, annál 
nehezebb lesz megtenni: fogadott lányuk már felnőtt, egyetemet végzett, 
magiszteri rangot szerzett, tanulmányokat meg könyvet írt, több könyvet 
le is fordított, egy kiadóvállalat megbecsült munkatársa, aki előtt akár az 
akadémiai karrier útjai is megnyílhatnak. A szülők nem tudják, hogy mi-
hez kezdjenek, végül rájönnek, nem bízhatnak semmit a véletlenre, maguk 
tárják fel fogadott lányuk előtt a féltve őrzött titkot. Vállalva az ilyen tit-
kok feltárásával együtt járó döbbenetnek, majdhogynem kétségbeesett vál-
ságnak minden esetleges következményét. Az örökbe fogadott Kojić lány 
valóban megdöbben, de kezdetben az őt elhagyó, akkoriban gyereklány 
korú szülőanyjával egyáltalán nem kíván találkozni, az őt felnevelő szü-
lőkről se lemondani, nem kívánja múltját és emlékezetét újraírni és újrafo-
galmazni. Nyelve és beszédmódja se kerül válságba, akiket eddig szüleinek 
tudott, továbbra is anyjának és apjának szólítja, vélt szülei házát továbbra 
is szülői háznak tartja. Megkísérel tehát új helyzetéhez racionálisan viszo-
nyulni, megkísérli személyiség- és identitászavarát ésszerűen, múltjának 
és életének fontos eseményeivel feloldani, mert – értelmiségiként – az a 
meggyőződése, hogy az igazi szülői szeretetnek, de a szoros rokoni kap-
csolatoknak sem a vérség, hanem a megértés, a szeretet, a mélyen megélt 
összetartozás érzése a feltétele. Ahhoz, akivel szót tud érteni, sokkal több 
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köze van, mint azokhoz, akikhez születése folytán tartozik, mert azokban 
nem talál se megértésre, se szeretetre, és benne sincs irántuk se megértés, 
se szeretet. 

A történet és az elbeszélés persze nem maradhat ennyiben. A Kojić 
lány egy váratlan pillanatban származása különös történetét elmondja a 
férjének, aki a történet nyomán felesége mély lelki válságától tart, és ezért 
többször megismételt kísérlet után rábeszéli a feleségét meg nevelőszüleit, 
hogy járjanak utána, keressék meg az asszony, a felesége szülőanyját. Rá 
is találnak egy vidéki városban, megismerik élettörténetét és életvitelét is, 
ami szöges ellentétben van az örökbe fogadó szülői ház értékrendjével, 
szabályaival és szokásaival. Látogatásuk a szülőanya félig kész házában 
lehangoló, a negyvenéves felnőtt asszony beszélgetése idős szülőanyjával 
tartalmatlanra és értelmetlenre sikeredik, az idegen nevet viselő asszony 
találkozása féltestvérével, a vidéki kisváros kézilabdacsapatának edzőjével, 
annak cseh származású feleségével és kislányával lehangoló lesz. Mindez 
tovább fokozza a Kojić lány identitászavarát, amit végül majd igazi lelki 
válság és testi leépülés követ, amikor a férj bejelenti, hogy összeköltözik az 
asszony féltestvérének a feleségével, akit teherbe ejtett. A válás csak tetézi a 
Kojić lány magányát. Mindenkitől elzárkózik, és hozzákezd történetének 
elmondásához, majd leírásához, bár felépüléséhez nem sok reményt fűz. 
Magányát az sem oldja fel, hogy sürgős fordítói munkát ajánlanak neki, 
holott az életrajz, amit gyorsan le kellene fordítani, mintha saját helyzeté-
nek közvetett értelmezése lenne. 

A fogadott lány története, súlyos szellemi, lelki és testi válsága, vi-
szonylagos trivialitása ellenére egy másik, úgy is mondhatnám, jelképes 
szinten is olvasható. Egy olyan közösségi világképben, a kollektív emléke-
zet és szabályozás olyan környezetében, ahol még mindig rendkívül erősek 
a törzsi és vérségi kötődések, ahol az identitás őrzését és fenntartását még 
mindig a szigorúan vett vér szerinti családi kötődések alkotják, nem nehéz 
a személyes önismereti válságot áthelyezni közösségi és társadalmi terré-
numra. Vida Ognjenović választása egyértelmű. Hűtlenek című regényével a 
törzsivel szemben a polgári értékrendet hirdeti, a vérségi kötődéssel szem-
ben a megértést és a szeretetet. Nem tekinthető erőltetettnek a regény ilyen 
lehetséges értelmezése, mert Vida Ognjenović más munkáitól sem, főként 
drámáitól nem áll távol az időszerűnek közvetett és szimbolikus megje-
lenítése, főként pedig annak a provinciális szellemnek a körülírása, amit 
Radomir Konstantinović mutatott meg a vidék filozófiáját, a provincializ-
mus hatalmát leíró munkájában. A fogadott lány drámája, személyiségi és 
nyelvi válsága: kit szólíthat mindezek után anyjának és apjának, a polgáro-
sodást keményen elutasító közélet értékrendje ellen indított támadásként is 
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értelmezhető. Pontosabban, értelmezhető volna, ha a regényhős beszédét 
vagy írását Vida Ognjenović erősebb kézzel, nagyobb távolságtartással, fő-
ként pedig keményebb iróniával fogalmazta volna meg. Ha a regényt feje-
zetekre bontotta volna, ha az idősíkokat több nyelvi leleménnyel rendezte 
volna el, ha nem ragaszkodott volna görcsösen a regényt első személyben 
előadó figura igencsak egysíkú beszédmódjához. De talán nem is kell ezt 
a szerző szemére vetni, hiszen irodalmi kultúrája őt szorosabban köti a 
dráma, mint az elbeszélés beszédmódjához. Vida Ognjenović elsősorban 
drámaíró, regényhőse pedig úgy adja elő életének válságtörténetét, mintha 
drámai monológot mondana a színpadon. Talán ha az író ismerte volna 
Kosztolányinak az „egy asszony beszél” címszó alá sorolható novelláit, a 
Verőfényt, a Kínai kancsót, a Sárikát, akkor a Hűtlenek is inkább lett volna 
regény, mintsem prózában előadott drámai monológ.
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n Jódal Kálmán

Graffiti

Axon, mielin.
Neuron-mikrokozmosz.
Eftil, Rissar, Rivotril.
A rotor és a sztátor.
Nyílt színi bauxitfejtés, vészkijárat-ritmusok hullámzása az éterben. 
Hárman a hídon. 
Fatal error. 
Szürkeállomány elektromágneses, biokémiailag szocializált gondolatokkal.
Fényeket, színeket spriccelve szét Word-galaxisok kontrasztolt vizuál-

univerzumaiban. 
Kábán, bután vonzódom-vonzódunk, irgum-burgum! 
Séta falfirkák közt, feliratozva, izzó-hűvösen. 
Perzselő, gyönyörű tekintettel.
A kihalt, verőfényes hídon, megsokszorozódva. 
Szemcsés beton a vízálló plasztiktalp alatt. 
– Ott! Ott!
Filmen? 
Tablettakapszula-koktél, üdvös somolygás.
Zselatintenger, újságpapír-óceán, gipszcsermely.
Többrétegű, tépett plakátmaradványok az égen, csíkokban, szaggatot-

tan, összefirkálva, mint az otthonos, lágy, tágas-bogas iszony. 
Harapnám ajkaid, itatnám könnyeid. 
Sápadt, sovány arcok tengerészsapkában. 
Félek, félnek, félünk. 
Hámlott vaskorlát a végtelen ürességbe veszve. 
Alant matchbox-autók, hangyák, oldalt gusztustalan Duna-hullámok. 
A korlát forró érintése. 
Lángoló szemét. 
Szerelmeim, szerelmeik, szerelmeink. 
Nem vágyódom, nem vágyódtok, együtt-nem-vágyódunk. 
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Káosz-Semmi Pandora szelencéjében, a hídon, verőfényben. 
– Ez nem ő! Ez nem ő!
A Donau túlsó oldalán Pétervárad, gyorsfagyasztva.
Tetszhalott kő-kód mozdulatok.
Pici ékszer-óváros, fájdalom.
Forró, félfolyékony-aszfaltba süllyesztve, széttárt karokkal.
Napszemüvegben, az éles üvegszilánkokból strukturálódó kozmoszt 

fürkészve, galaxisok rejtőzködő Télapója.
A Duna túlsó oldalán Pétervárad, zsírpapírba csomagoltan. 
Sziklás, masszív vár, bevehetetlen, kiismerhetetlen.
Műtermek, diszkók, kazamaták örvénye. 
Mai és régi, titkos katonai objektum, még nálánál is ősibb titkokkal.   
Itt van a közelben, csak lépegetni kell valamennyit, célirányosan.
Csorba kőlépcsőkön a becsomagolt talpak csusszanása. 
Rejtett rádiólokátorok rakétakilövő állomással. 
Fémajtók surrogása, földalatti termekben tenyésztett humanoidák élet-

nagyságú epruvettákban rejtőzködve-rejtegetve. 
A vár. 	
X-sugarakat sugároz felénk, titkos tányérantennákról.
Csúcs ez az érzés. 
Enter.
Hel-Maria lépegetése. 
Régi némafilm, szintetikus mozdulatokkal, gondolatokkal. 
Mikroprocesszorok villámló kisülései, hiszen élek, élek. 
Kandírozott tobozmirigy-morzsalék. 
Mega- és gigabyte-ok angyali dühe az álszempár mögött.
Atommag-hasadás szuprematista computer-nyúltagyban.
Delete. 
Uroborosz, transz-ég, hídkorlát. 	
Szemcsés felvétel velem, velünk, szégyenbe mártott humanoidákkal. 
Hídkorlát. 
Ég. 
Fémkonfetti-mágia a levegő-magzatburokból aláhullva.  
Csilingelve, csattogva, csörömpölve bűvöl.	
Kovácsolt, dombormintás szépségzivatar. 
Volt, nincs, nem is volt.
– A vár! Magasan-mélyen, a falak érdes tapintása. 
– A sápatag torony az órával, mely visszafelé forog! Bűnszubsztancia.
– Ez nem ő! 
Félek, félnek, félünk. 
Film.  
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A szaggatott útszalag mentén egy pár véres balettcipő szétdobált, püs-
pöklila játékfejszék társaságában. 

Tér, megfagyott mozgás, sűrű állagú testnedvfolyam. 
Manipulált fotók távoli terminálokban. 
Duzzadt szemek villanása.
– Na és? 
Szurok és nyál, csupasz télutó. 
Fekete Nap alatt hámló vaskorlát, kiradírozott árnyékok. 
Bugyborékolva a szorongástól. 
Gonosz, aljas mutogatás a távolba, egymásra, negatívban, vörös szín-

szűrővel.  
Szenvedélykitöréseim, szenvedélykitöréseik, fölösleges auraenergia-

veszteség.
– Ott! Ott! 
Szerelem. 
Hárman a hídon. 
Volt, nincs, talán nem is volt. 
Enter.
Barnás tócsa, benzin és sav, rutinmunka. 
– Ennyi?
Izzadság-sókristályok a tengerésztrikókon. 
Aszfaltba ragadt, lángoló szemét. 
– Akarom! Akarom!
Kicsiny, olcsó, hordozható telefonjainkat nyomogatva az éles szélben. 
Céltalan SMS-ek, minek.
Víz, fölülről, a tépett plakátréteg csöpörészése.
Elektroszmog, savas ózoneső hosszú-hosszú várakozás után.
Gyöngyöző buborékállag a járdaszegélyen, s tovább-tovább.
Intim retushalál.
Az ázott bőr, a gőzölgő beton és vízbe hulló víz illatvegyüléke. 
Az aláhulló csapadékfolyadék szép, szabálytalan ütemű kopogása víz-

szintes beton- és vasfelületeken, body-art felületeinken. 
Malterbábuk vagyunk keresztre feszítve, végig a vaskorlát és a kihalt 

híd mentén.
Sápatag, örvénylő levegő-halmazállapotok.
– Nem! Nem! 
Tengerészsapkák az útszalagon, bazaltcsíkszerűen kimerevített folyó 

hömpölyög a mélyben. 
A másik parton, mely már szinte eltűnt a süllyesztőben, Twin Peaks 

fölött köröző héjaraj. 
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Napszemüvegben, mega- és gigabyte-ok angyali dühe a szintetikus 
szempárok mögött. 

A végtelen víztömeg és a végtelen, összefirkált hídkorlát együttes, 
interaktív lüktetése. 

Plasztiktalpunk olvadt állagú szurokbetonnal leöntve, szögekkel hóka 
testünkben, Malevics-keresztek, X-sugarak, éles szél.

Hármasban, elfeledve. 
Zoloft, Sanval, Xalol.
Félek, félnek, félünk.
Csúcs ez az érzés. 
Fülhallgatók Mr. Spock-füleinken, e hülye planétán, keresztre feszítve.
Digitalizált, retusált dagerrotípia negatívban.
Cementpartok közt Duna-folyondár.
Ég, híd, bőr, vár. 
Festékszóró-firkák, keskeny vércsík kékesen elszíneződött ajkakon.
Fekete zápor, graffitióceán.
Manipulált fotók távoli terminálokban.
Savas zivatarban, hosszú idő után.
Nedves bőr, haj, szegecselt tenyér, lábfej, ajándék ez a nap.
Klinikailag tesztelt, ártalmatlan bűnbuborékok aláhullása a tépett ég-

ről, hiszen élek, élek.
– A vár! Az idő inverziója!
– A folyó! Nem! Nem!
Malevics-keresztek a hídkorlát mentén, volt-sosemvolt térkapukra nyílva.
Fogtömések belsejében, szívpitvarok-kamrák mélyén, vérerek falai 

mentén millió és millió, miniatűr lehallgatókészülék.
Süpped a város, a híd, a tér.
Kimerevített, szitáló pillanat.
Moditen depo, a fecskendő lágy behatolása az izmok birodalmába.
Bazalttömb-félmúlt, cool.
Szegecselt tenyér, szakrálfélelmetes, moccanatlan Duna-hullámok a 

mélyben.
– Filmezd, Ranxerox!
– Ne őt!
Hullák úsznak alant, de hisz ez csak egy képregény, ugye?
Back.
Séta falfirkák közt, feliratozva, nekidőlve a hirdetőoszlopnak.
Armani+Marlboro Lights, hajlakk és gyémánt szempár.
Divat, unalom, drog, létélmény és bőrradír.
Számítógépes személyiség-imázs, hiszen élek, élek.
Divat, unalom, drog.
Enter.
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n Fülöp Gábor

Két prozalett

A krumpliszsák 
H. kisváros (egyik) főutcáján sétáltam, vagy talán siettem éppen vala-

hová, amikor centiméterekkel a fejem mellett elhúzva, becsapódott elébem 
a járdára egy krumpliszsák. Megdöbbenten tapasztaltam (természetesen 
túl voltam már a katonai kiképzésen), hogy a nagy erejű becsapódás el-
lenére sem a járdán, sem a cetfogó-hálóba pakolt krumplin nem lehetett 
észlelni semmilyen sérülést, pedig az olyan erős volt, hogy a légnyomástól 
a környező épületek ablakai is betörtek. A szomszédos postahivatalból is 
kiszaladtak a postás- és egyéb kisasszonyok, mondván: „Jesszus Máriám, 
a NATO ismét leejtett egy krumpliszsákot!” Persze, többen is lejöttek a 
betört ablakú házakból, s főleg arról beszéltek, vajon a biztosító megfize-
ti-e a kárukat, merthogy nyilvánvalóan nem mindennapi esemény történt 
H. kisvároskában azon a bizony, bizonyos napon. (Pláne, mivel hétfő volt 
és kedd is egyszerre, s bár mindkettő hétköznapra esik, mégis furcsál-
lották ezt az emberek.) Johann bácsi, aki Ausztriából települt át abban a 
reményben, hogy krónikus reumáját (esetleg krónikusan zsugorodó máját 
is?) itt orvosolni fogják, döbbenten mondta: „Én csak azt látni, kartoffeln 
potyogni föntről le; én fogni fejem, utána fogni lábam, pincébe le.” Úgy 
döntöttem, megnézem magamnak és másoknak ezt a zsákot, mielőtt a 
hadsereg lezárná a körzetet. (Erre akkor már számítani lehetett, mert a 
magyar honvédek is krumplihiányban szenvednek.) Odaléptem és elővet-
tem, majd kinyitottam a bicskámat (ilyen minden, magára valamit is adó 
magyar ember zsebében, avagy – újabban – táskájában megtalálható, talán 
éppen hasonló váratlan helyzetekre időzítve), s. Pont. Némi hezitálás után 
felvágtam a háló-zsákot, melyben a titokzatos krumplik aludták álmukat. 
Na – de! A burgonyának kinéző krumplik ezután hirtelen szétgurultak 
H. kisváros (egyik) főutcáján, és az addig bámészkodó postás- és egyéb 
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kisasszonyok, valamint a környező épületek biztosítási ügyeket tárgyal-
gató lakói ijedten hátrahőköltek. Jómagam csak álltam ott és vártam, mi 
fog történni, azonkívül, hogy az addig bámészkodó postás- és egyéb kis-
asszonyok, valamint a környező épületek biztosítási ügyekkel foglalkozó 
lakói ijedten hátrahőköltek. De nem történt se BUMM, se bim-bam, a 
krumplik egyszerűen szétgurultak H. kisváros (egyik) főutcáján. Minden-
ki csak tátotta a száját, s nyilván azt gondolta, hogy „nahát, még ilyet!”. 
Ám néma csend volt, ki nem mondta volna senki ezt a népi bölcsességet. 
Összecsuktam a bicskám, és lehajoltam (miközben a postás- és egyéb kis-
asszonyok már a telefonokon lógtak, hogy jelentsék a szenzációt a CNN-
nek, a Reutersnek, sőt, talán az MTI-nek is). Lehajoltam tehát, és felvet-
tem egy krumplit a szétgurultak közül. Beleharaptam. Nagyot reccsent. 
Eltörött a műfogsorom. Kemény krumpli volt, mintha nem is a NATO 
ejtette volna le. A betörött ablakok kereteiből az apró és a nagy fejek csak 
ámultak és bámultak. Ó, hol volt már addigra a NATO, a nettó, a bruttó 
és a biztosító. A honvédség ellenben eddigre csakugyan lezárta a körze-
tet, s civil ruhás emberek körbejárták a házakat, meggyőzni igyekezvén a 
lakókat, hogy nem láttak semmit, nem is történt itt semmi az égvilágon, 
csupán leesett egy egyszerű krumpliszsák a levegőből, ilyesmi bármikor 
előfordulhat az Alföldön is. Az emberek bólogattak, hiszen tudták, amit 
tudtak. Aznap csodát láttak H. kisváros (egyik) főutcáján.

Terápiám története
Ez nem novella.  Nem is dokumentum. Nem krimolett. Ez egyszerűen 

nem az, ami. Ha ugyanis az lenne, akkor már nem lenne az.
Arra ébredtem egy borús/napos reggelen, hogy pisilnem kell. Ekkor 

még nem vettem észre semmi szokatlant. Még akkor sem, amikor meg-
vakartam a tökömet. Vissza is feküdtem, aludtam még vagy két órát, ami, 
utólag úgy tűnik, súlyos hiba volt, de nem bántam meg, mert szép, szürre-
alista álmaim voltak, mint általában, amikor nem bánom meg, hogy vis�-
szafekszem még két órára. 

Ismét felkeltem, kimentem borotválkozni. Nem tükör előtt szoktam, 
villanyborotvám van, akkus, az arcomat meg már ismerem látásból, bár nem 
vagyunk mindig köszönő viszonyban egymással. Megpróbáltam, szokás 
szerint, felfújni amúgy is felfuvalkodott arcomat, de csak egy puttyanást 
hallottam. Nem tudtam becsukni a szám. Ekkor belenéztem a tükörbe. 
Az arcom jobb oldala megbénult. Úgy döntöttem, ismét visszafekszem, 



62

mielőtt még elhamarkodnám a dolgot. Ismét szép, szürrealista álmom 
volt. Ezúttal azt álmodtam, hogy egy virágos mezőn fekszem, miközben 
tankok lövöldöznek körülöttem, és húscafatok hullanak mindenfelé. De a 
birkák csak legeltek tovább és bégettek, a kecskék csak mekegtek, a békák 
meg (mocsár nem volt a közelben, de hát, mondom, csak egy szürrealista 
álomról van szó) brekegtek. 

Túl későn ébredtem. Akkorra már tényleg megbénult a jobb arcom, 
pedig először azt hittem, ez is csak egy álom kis almomban. Igen, volt már 
egy ilyen – húsz éve. Már akkor sem tudták az okát. Huzat? Vírusos va-
lami? Nem szélütés. Megnéztem az interneten. Facialis paresis. „Százezer 
ember közül életében 23 kapja meg ezt a máig felderíthetetlen okokból ke-
letkező bibit.” (Halálukban viszont mennyien?) Én már másodszor része-
sültem ebben a szerencsében, úgy látszik, a kiválasztottak közé tartozom.

Két nap (és sok szürrealista álom után) mentem el orvoshoz. Mivel 
akkorra már bevezették a vizitdíjat (sőt, időközben meg is szüntették, most 
legyen okos az ember!), a neurológus előtt elmentem szemorvoshoz és fül-
orvoshoz is (vizitdíjat naponta csak egyszer kellett fizetni egy intézmény-
ben), s mint kiderült, erre amúgy is szükség lett volna. 

Kiírtak – elsősegélyként  –  tíz terápiás kezelést. Az Ildikó és a Margit 
szépen kezelgetett is, apró drótokat helyeztek az arcom megfelelő részei
re, ezeket ötpercenként váltogatták, és különböző részekre tették utána. 
Ezekből a drótokból amolyan elektromos kisülések érték megbénult orcá-
mat. No, de! Hiába volt ott mindenki egy lepedő-függönnyel elkerítve a 
szomszédjától, csak-csak hallottam történeteiket, bár süket vagyok, akár 
csak Márton Áron ágyúi. Érdekes történetek voltak ezek. Ezért csak azt 
tudom ajánlani minden újságírónak vagy történésznek, hogy menjen el egy 
ilyen terápiára (a félreértés végett: ott nem adnak se Földet, se italt).  Ren-
geteg érdekes történetet hallhat, ha süket. (Ezekről majd utóbb.)
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n Gerold László

Gion Nándor pályakezdése 

Gion Nándor első nyomtatásban publikált szövege az Ifjúság Symposion 
című mellékletének 1962. november 8-i számában jelent meg Helyzetjelentés 
címmel. Ettől számítható a Gion-szövegek folyamatos közlése. Ezen nem 
változtat az a tény, amiről utólag értesültünk, hogy előbb is voltak próbál-
kozásai. Ám vagy választ sem kapott a beküldött versekre, melyeket még 
inasként, középiskola előtt írt, de ahogy évekkel később visszaemlékezik, a 
„néhány kínosan rímelő, búbánatos szerelmes verset” Herceg János, a Híd 
főszerkesztője, joggal, „figyelemre sem méltatta” (GION, 1990), amiért ő 
természetesen önérzetesen vérig sértődött, s abba is hagyta a versírást, de 
a költészetről, mint beteljesületlen vágyról – ahogy több művében, első re-
gényétől kezdve olvasható – nagy tisztelettel ír. S ez végigkíséri, amiről egy 
későbbi interjúja is utal: „Nem sokkal Budapestre költözésem után tartot-
tam egy előadást »Líra a prózában« címmel” (FÜZI, 1998). Vagy, mint egy 
novellájáról is utólag értesülhettünk, amely álnéven jelent meg, senki sem 
tudott, amíg a Déry-díj alkalmából készült interjúban nem említi annak 
kapcsán, hogy Symposion-beli első közlését a szerkesztő „első írás” meg-
jegyzéssel jelentette meg: „Bágyadtan tiltakoztam, mondván, hogy nekem 
jelent már meg novellám is álnév alatt (itt kezdődött először kibontakoz-
ni a prózaírói tevékenységem), de azt nem vették figyelembe” (BÁLINT, 
1987). Egy másik, az iméntit majd tíz évvel megelőző interjúban Gion 
több novelláról szól, melyeket álnév alatt közölt. De mivel ezeket nem 
tartotta sikereseknek („Rossz novellák voltak. Magam is beláttam.”), úgy 
döntött, hogy előbb megismeri az elméletet, s ezért „átmenetileg a kritiká-
nál” kötött ki (MÁTYÁS, 1976). 

Az első, saját neve alatt megjelent írása, későbbi meghatározása sze-
rint, „afféle ügyetlen kis glossza” (BÁLINT, 1987) volt. Ebben arra a vitá-
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ra reflektált, mely Bori Imrének Csépe Imre egyik könyvéről írt kritikája 
nyomán alakult ki. Gion Bori mellett voksolt, aki kritikájával hadat üzent 
a hatvanas évek elejéig divatban levő dicséretinflációnak, amit többen ne-
hezményezve szóvá tettek. Nem maga az írás, amely lehetne akár egy ol-
vasói reagálás is, érdemel évtizedek múltán figyelmet, hanem néhány olyan 
mozzanata, melyek Gion kezdeti irodalmi szereplése szempontjából fonto-
sak. Az irodalmi művek kiváltotta hatás kapcsán hivatkozik például Bálint 
Györgyre, a levágó kritika jogosultságát illetően pedig Jules Lemaître-re, 
aki „egyetlen tanulmánnyal »kivégezte« Georges Ohnet-t, a XIX. szá-
zad végi francia limonádé-írót”. S bár megjegyzi, nem mindenáron híve 
a levágásnak, de „a kritikusnak kötelessége a művet irodalmi értékének 
megfelelően” tárgyalni. A Bálint Györgyre való hivatkozás Gion akkori 
olvasmányélményére utal, míg a szókimondó kritika létjogosultságának 
hangoztatása teljes mértékben összhangban van a Symposion-mozgalom 
egyik, talán legfontosabb, a köldöknéző, önelégült irodalmi provincializ-
must támadó elvével. Jelentkezésekor tehát Gion vállalja azt a szemléletet, 
melyet a Symposion képvisel a hatvanas évek elején. S ez a szemlélet tük-
röződik Gion többi, a mellékletben megjelent írásában függetlenül attól, 
hogy az Újvidéki Rádió nyilvános vidám estjein tapasztalt ripacskodásról 
(Hevenyészett jegyzetek egy nyilvános vidám-műsorról. 1963. ápr. 4.; Panop-
tikum hétről hétre. 1963. ápr. 18.) vagy többekkel a szerinte „eloperettesí-
tett” szabadkai Koldusoperáról ír (Brecht Szabadkán. 1963. május 9.), hogy 
a szabadkai Népszínházban rendezett vitáról s ennek sajtóvisszhangjáról 
(Kinek az elvei sántítanak. 1962. dec. 20.) vagy a Sterija Játékok néven is-
mert országos színházi fesztiválról (Csoportosított naplójegyzetek. 1963. má-
jus 23.) számol be. De nem csak érdekességként említhető, hogy lelkesen 
ír a remek belgrádi egyetemista kabaréról, a Komaracról (Ha már szatíra, 
hát legyen merész. 1963. jún. 18.), melyet éppen merészsége miatt betilta-
nak, vagy részt vesz abban a szerkesztőségi akcióban, melyben hatan 
írnak a Legénylakás című amerikai filmről (Lehetőség és megvalósítás. 1963.  
márc. 21.). 

*

Mindezek az írások, s természetesen könyvkritikái, esszéi, tanulmá-
nyai és novellái egyértelműen jelzik, hogy Gion aktív alkotó tagja volt a 
zömmel az újvidéki Magyar Tanszék első és második nemzedékének hall-
gatóit tömörítő Symposion-mozgalomnak.

Az újvidéki Bölcsészettudományi Karon 1959. október 21-én indult 
meg a magyartanár-képzés. Az Ifjúság című hetilapban 1961. december 
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21-én jelent meg mellékletként a Symposion, melyet szerkesztőként Tol-
nai Ottó, munkatársakként pedig Bányai János, Domonkos István, Fe-
hér Kálmán és Koncz István jegyzett, s melyhez fokozatosan csatlakoztak 
írásaikkal azok, akiket az irodalomtörténet a mozgalom törzsgárdájaként 
tart számon. Az első megjelenés szerint 1962 januárjától Maurits Ferenc, 
februárjától Gerold László, márciusától Utasi Csaba, Végel László, Ladik 
Katalin és Molnár Cs. Attila, áprilisától Bosnyák István, novemberétől 
pedig Brasnyó István és Gion Nándor publikált, a következő két évben 
csatlakozik Jung Károly, Utasi Mária, Gobby Fehér Gyula, Papp Tibor és 
Miklós, Vetró (később Veszteg) Ferenc, Várady Tibor (akkor Mitró Zol-
tán), de publikált a mellékletben a tanszékvezető Sinkó Ervin, a tanárok 
közül Bori Imre, B. Szabó György, az írók közül pedig Németh István, 
Burány Nándor, Deák Ferenc, Gulyás József stb., állandó munkatárs volt 
a filmekről író Vlaovics József. Gion Nándornak mintegy harminc szöve-
ge, jegyzete, glosszája, kritikája, tanulmánya, novellája jelent meg a két év 
alatt, 1962 novemberétől 1964. szeptember 24-éig, első írásától a mellék-
let megszűntéig, de munkásságát folytatja a melléklapból 1965 januárjától 
folyóirattá avanzsált Új Symposionban, kritikákkal, tanulmányokkal, no-
vellákkal s folytatásokban közölt Kétéltűek a barlangban című regényével, 
melynek könyvként megjelenő változatáig kísérem végig ebben a fejezet-
ben Gion Nándor pályakezdését.

A Symposion című melléklet és az ezt követő Új Symposion című fo-
lyóirat a hatvanas évek irodalmi mozgalmának orgánumaként gyűjtötte 
egybe annak a zömmel a tanszéken tanuló nemzedéknek a tagjait, amely-
nek fellépése vízválasztó volt a vajdasági magyar irodalom s általában a 
művészi s részben a társadalmi gondolkodás szempontjából. A két idő-
szaki kiadvány „korszerű művészet- és irodalomkoncepció, új szenzibili-
tás és kritikai szellemiség jelentkezésének” ad teret, ahogy a mozgalom 
egyik vezéregyéniségéről, Tolnai Ottóról készült kismonográfia szerzője, 
Thomka Beáta írja (THOMKA, 1994). Ahogy irodalomtörténetében Bori 
Imre írja, már nemcsak a melléklet és a folyóirat, hanem a Symposionban 
1961 és 1964 között megjelent, beszédes című antológia, a Sinkó Ervin 
előszavával megjelent Kontrapunkt kapcsán is: „Itt tettek először kísér-
letet arra, hogy irodalomfelfogásukat körvonalazzák, és példákkal bizo-
nyítsák az új és ihletett költői szó erejét; melyre esküdtek, egyúttal pedig 
megnevezzék azokat a jelenségeket is, amelyeknek tagadását hirdették.” 
Nevezetesen „A bezárkózás, a tóparti és a templomtorony-perspektíva, a 
permanensen tévesen értelmezett regionalizmus” (BORI, 2007) elleni tá-
madást hirdették és vállalták. Bányai János, a mozgalom egyik alapítója és 
irányítója szerint a symposionisták fellépése „alapjaiban bolygatta meg a 
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jugoszláviai magyar irodalom színképét: szembeszálltak a vidékiesség még 
sok helyütt uralkodó szemléletével, az új irodalom friss hatásait hozták 
magukkal, nem esküdtek látszatértékekre…” (BORI, 2007).

A Symposion-mozgalom nem az első próbálkozás, amely a vajdasági 
magyar irodalom korszerűsítését tűzte ki céljául. A Híd 1950. áprilisi szá-
mában tömörülő, publikáló írók, kritikusok is ilyen szándékkal, igénnyel 
léptek fel, de akkor a politikai hatalom útját állta az irodalmi változások-
nak. A hatvanas évek elején sokkal kedvezőbben alakult a politikai kons-
telláció, ekkor már országos jellegű volt a nyugati tendenciákra figyelő, 
ezeket követő szellemi nyitottság, ami jótékony hatását a vajdasági ma-
gyar kultúrában, irodalomban is éreztette. Szerencsés pillanat volt tehát 
a szellemi élet és az irodalomról közös elképzelések mentén gondolkodó 
nemzedék találkozása, aminek jelentőségét az sem csökkentheti, hogy a 
Symposion köré tömörülő egyetemi hallgatók irodalomképe, szemlélete 
egyénenként eltéréseket, különbségeket mutatott. De volt egy közös cél, 
amely alapján konfrontálódtak a meglevő irodalmi gyakorlattal, vidékies 
szellemi attitűddel, s ez nemzedékké kovácsolta őket.

Feltehetőleg ennek felismerése csatlakoztatta a Symposionhoz Giont 
is, aki kezdetben, amint visszaidézve saját irodalmi indulását, nyilatkoz-
ta, „csak” rokonszenvezett (BÁLINT, 1987) későbbi elv/társaival, de első 
írásának publikálását követően éveken át tevékeny alkotó tagja a mozga-
lomnak.

Gion, akinek írói sikerei folytán gyakorta megadatott, hogy inter-
júkban nyilatkozzon életéről, pályájáról, többek között indulásáról is, 
természetesen a Symposionhoz fűződő kapcsolatáról is beszél. Például 
abban az interjúban, amely első regényének megjelenése után készült, a 
legelső kérdés így hangzott: „Közösséget vállalsz-e az ún. Symposion-
mozgalommal?”, Gion válasza: „Természetesen.” Majd arra a kérdésre, 
útitársként vagy kívülállóként kötődik-e a mozgalomhoz, többek között 
így nyilatkozik: „Amikor félreérthetetlenül színt kell vallani értékek és 
jelenségek kapcsán, amikor higgadt érvekkel rombolni vagy építeni kell 
valamit, teljes mivoltomban útitársnak érzem és akarom érezni magam. 
Kezdettől fogva meggyőződésem, hogy a Symposion volt az (nem bánom, 
mozgalomnak is nevezhetjük), amelynek a nem nagy múltra visszatekin-
tő vajdasági magyar irodalmi életben leginkább sikerült egy tisztességes 
letisztulási folyamatot megindítania” (HORNYIK, 1968). Ugyanakkor 
megemlíti, hogy „társadalmi vonatkozásban” már kevésbé tölt be ilyen 
szerepet a mozgalom, még ha néhány esszé vagy tanulmány e tekintet-
ben is sejteti az irodalom esetében már megmutatkozó szemléletváltás 
igényét. S ebben teljes mértékben igaza van, bár azt is tudni kell, hogy 
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a nemzedék összetétele, szakmai érdeklődése kifejezetten irodalmi, mű-
vészeti, s csak kis mértékben társadalomtudományi, következésképpen 
a társadalomról való gondolkodást is az irodalommal, tágabban a kul-
túrával kapcsolatos szemléletváltáson keresztül próbálták átértelmez-
ni. Ezt lesz hivatott pótolni a folyóirat állandó rovata, a Szakállszárító, 
melyben irodalmi s nem csak irodalmi jelenségek csípős kommentárjait 
fogalmazták meg a lap munkatársai. A bibliográfiák tanúsága szerint 
azonban Gion nem írt ebbe a rovatba. Ha nem tagadja, hogy a mozga-
lom szellemiségét tekintve célkitűzéseivel egyetért, bár részeredményei 
miatt viszont fenntartásai vannak, szépíróként már inkább kívülállónak 
tekinti magát, ami úgy értendő, hogy ő is, mint minden író, saját elvi-
esztétikai meggyőződése alapján ír, s ezért magányos, nem engedheti 
meg magának, hogy belevesszen bármilyen mozgalmi sémákba, melyek 
követéséért feladja független alkotói énjét, önmagát. Ami természetes is, 
s nemcsak Gionra, hanem a mozgalom minden tagjára érvényes. Ezt a 
véleményét többször is megismétli. 

Ide kötődik Gionnak egy másik interjúban kifejtett véleménye, mely 
szerint a nemzedékét összetartó alapelv a nyitottság volt, ami egyúttal 
az egymástól való különbözőséget is szavatolta. A nyitottság „Esztéti-
kai szempontból olyan szabadságnak, illetve olyan diapazonnak az elfo-
gadása, amelybe jóformán minden vonulat belefér, amennyiben értéket 
hordoz. Kizárólagosság kezdetben bennünk is volt. Mert valamit támad-
tunk. Méghozzá elég élesen támadtunk és elég harsogóan, sokszor elég-
gé durván, néha még igazságtalanul is. Erőszakosan indultunk, gyor-
san akartunk tért hódítani és tartósan helyet szerezni az irodalmi nap 
alatt. Sikerült, mert azt hiszem, hogy a súrlódások ellenére, valahol ezt 
a befogadó közösség is igényelte. Meg aztán mindjárt a legelején igen 
erősnek ígérkezett az én nemzedékem. Az is volt. Persze valós súlyának, 
jelentőségének meghatározása az irodalomtörténetre vár. […] ma már 
valamennyiünknek megvan a maga – egymástól nemegyszer különböző 
– véleménye arról, hogy mi az, ami legcélszerűbb, legjobb, mely vonulat 
követése nyújtja a legtöbb lehetőséget az alkotásra, az értékteremtésre, a 
nyitottság elve azonban megmaradt” (GÖRÖMBEI, 1981).

Hogy ebben a „külön utas”, lényegében logikus és természetes igényben 
milyen mértékben volt benne, s egyáltalán benne volt-e a mozgalmat meg-
tagadó igény is, az megbízhatóan ma már kideríthetetlen, tény azonban, 
hogy Gion az idő haladtával egyre gyakrabban utalt arra, hogy életében 
tévedés volt a Symposionhoz való tartozás, s hogy ő valójában nem is tar-
tozott a mozgalomhoz. Hogy ez annak a hatására történt, hogy a róla szóló 
írások egyikében-másikában, például Féja Géza a hetvenes években még 
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szokatlanul terjedelmes tanulmányában (FÉJA, 1975) Giont szembeállí-
tották az avantgárdnak bélyegzett Symposionnal, s ő úgy vélte, ha a ma-
gyarországi recepcióban be akar futni, akkor vállalnia kell, vagy arról van 
szó, hogy miután 1994-ben áttelepült Magyarországra, ilyen jellegű meg-
nyilvánulásai ekkor gyakoribbak, a beépülést, a befogadást megkönnyíti, 
ha nem vállal közösséget egykori múltjával, nem tudnám eldönteni. Tény 
azonban, hogy miközben megpróbálta „megideologizálni” a Symposion-
jelenséget, ezt oly módon kötötte a politikához, ami merő utólagos konst-
rukció. Hogy a Symposion-mozgalom virágozhatott és erősödhetett, azt a 
politika machinációjának tulajdonította. 

„Azokban az években – olvasható annak az interjúnak szerkesztett vál-
tozatában, amely 2002-ben a budapesti Károlyi Palota Kulturális Központ 
kortárs magyar írókat bemutató sorozatának Gion-estjén készült – fölfu-
tott Jugoszláviában egy fiatal értelmiségi gárda, akik a magyar tanszéken, 
profi módon, irodalmat tanultak. Mint minden első generáció, akik be-
kerülnek egy egyetemre és azt hiszik, hogy ők mindent tudnak, mi is azt 
hittük. Az akkori jugoszláv politika nagyon jól látta a mi helyzetünket, 
s igyekezett kézben tartani, irányítani bennünket. Azt mondta: jól van, 
fiúk, tanuljatok, csináljátok, írjatok, ti különb magyarok vagytok, mint a 
magyarországi magyarok. S ez nem is volt egészen blöff, ugyanis a korom-
beli magyarországi írók akkoriban ötévenként jelentettek meg könyveket, 
amikor én évenként, s erre volt pénz. Csakhogy volt ennek az egésznek 
egy svédcsavarja. Különb magyarok vagytok, nem is vagytok egészen ma-
gyarok, ti valójában kozmopolita zsenik vagytok, mi adunk pénzt, hogy 
jelentessétek meg az Új Symposion című folyóiratot, ahol mindent írhattok, 
az oroszokat is szidhatjátok magyarul (amit akkor csak mi tehettünk meg 
az egész magyar nyelvterületen), de ti valójában világpolgárok vagytok, 
valójában jugoszlávok vagytok. Kísérletezhettek ti akármivel, nem úgy 
vagytok ti, mint a magyarországi írók, hogy esküdni kell a szocialista rea-
lizmusra, nyugodtan foglalkozzatok csak a modern irányzatokkal. És bele 
is mentünk ebbe a játékba, mert jó volt, hogy nyitva volt előttünk a pálya, 
Jugoszláviában elfogadtak bennünket, mert mi voltunk azok a jugoszláv 
magyarok, akik (ahogy mondták) nem nemzetieskednek, akik internacio-
nalisták. Magyarországon ugyanakkor gyanúsak voltunk, mert kacérkod-
tunk a szürrealizmussal és egyéb avantgárd irányzatokkal, de épp emiatt 
mi még fontosabbak lettünk a magyar nyelvterületen” (ELEK, 2004).

Vitathatatlanul súlyos (ön)vádak sorozata fogalmazódott itt meg. Bi-
zonyos, hogy némi igazság van is bennük, de nagyobbrészt üveglábakon 
állnak. Ma már tudjuk, hogy a jugoszláv nemzetiségi politika végtelenül 
ügyesen, perfid módon segítette az elnemzetietlenedést. Nagy szabadságot 
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biztosított, s ezzel elterelte a figyelmet a nemzeti tudatról, azonosságról, ho-
vatartozásról. Tény az is, hogy voltak bizonyos tabuk, melyeket tudomásul 
kellett venni, tiszteletben kellett tartani. Ez elsősorban a rendszerre vonat-
kozott. (Erre hivatkoztak, túl mereven, túl szigorúan mindkét Sympo-ügy 
esetében 1972-ben, amikor bírósági tárgyalás folyt, s 1983-ban is, amikor 
feloszlatták a szerkesztőséget.) Azt viszont nem tudom elfogadni, hogy 
az itteni fiatal magyar írókat tudatosan szembeállították magyarországi 
kortársaikkal, és azon a bizonyos, manapság sokat kárhoztatott jugoszláv-
ságon is talán inkább azt a Gion által is dicsért szellemi nyitottságot kell 
érteni, mint a nemzeti tudat elleni ravasz támadást. Ezenkívül talán azon 
sem ártana elgondolkodni, hogy a symposionisták elleni kozmopolitizmus 
vádját a nemzeti melldöngetők hangoztatták, hangoztatják, mert így lát-
nak lehetőséget saját szellemi impotenciájuk elleplezésére. Nem hiszem, 
hogy Gion ezek közé állt be akkor, amikor a fentihez hasonló véleményé-
nek hangot adott, bár nem tagadom, művei tanúsítják, hogy magyarként 
sok keserű helyi ismerete, családi emléke volt. A Symposionnal szembe-
ni pálfordulását, amire természetesen joga volt, azonban mégsem kellett 
volna ily módon igazolnia, akkor sem, ha a kilencvenes évektől minden 
vonalon, az egész Balkánon s Közép-Európában is a nemzeti kérdés neu-
ralgikus pontja lett a mindennapoknak, az emberi életnek.

*

Térjünk vissza oda, ahonnan időben kissé előreszaladtunk, Gion pá-
lyakezdéséhez első kötete megjelenéséig, illetve a Symposionban és az Új 
Symposionban, valamint a Hídban közölt írásokhoz, kritikáihoz, illetve  
szépprózai szövegeihez.

Arra a kérdésre, hogy volt-e már kezdetben valamilyen késztetése, 
amely a „kritikusi, esszéírói munka helyett a regény és a novella felé” irá-
nyította, Gion így válaszolt: „Mindig is szépíró szerettem volna lenni, csak 
az elején még nem volt bátorságom hozzá. [Emlékeztetnék: első próbálko-
zásait álnéven jelentette meg!] Kritikákkal kezdtem, bár éreztem, hogy ez 
nem az én műfajom. Túlságosan szigorú fegyelmet követel művelőjétől, és 
én nehezen tűrtem el ezt a fegyelmet. Meg aztán beláttam, hogy csupán 
nemzedéktársaim között van legalább öt-hat, aki jobban műveli mind-
ezt nálamnál. De azért csináltam hősiesen és kínlódva éveken keresztül” 
(BÁLINT, 1987).

Ennek eredménye lett az a majd harminc írás, melyek között legtöbb 
a kritika, de van több esszének, sőt néhány tanulmánynak minősíthető 
közlés is. Ezek mai olvasata nem arról tanúskodik, hogy Gion ne lehetett 
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volna kiváló kritikus és tanulmányíró, bár abban nyilván neki volt igaza, 
hogy nehezen viselte el az értekező próza követelte szigort, s inkább a pró-
zaíró szabadabb szárnyalását érezte magához közel.

Bár első szövegét Gion glosszának nevezi, itt már jelt ad magáról a 
kritikus, ahogy mindazokban az írásaiban is, számoljon be a szabadkai 
színházi vitáról vagy az országos színházi fesztiválról, írjon filmről vagy 
színházi előadásról, kabaréról vagy nyilvános vidám műsorról, amelyek 
első könyvkritikájáig megjelennek a Symposionban. Mintha hangját, tol-
lát próbálgatná, mielőtt rászánja magát, hogy kritikát írjon. Nem valószí-
nű, hogy első kritikájának tárgyát már a későbbi novellista választja ki, 
de talán mégsem lehet egészen véletlen, hogy elsőre éppen Déry Tibor 
Szerelem című novelláskötetével debütál kritikusként. Választásába nyilván 
belejátszott Déry prózája iránti szeretete, de az a tény, hogy novelláskötet-
ről ír, mégis jelzésértékű, kivált, ha figyelembe vesszük, hogy kritikáit leg-
többször prózakötetekről írja. A Symposion-beli publikációk között há-
rom kivétel van: Miodrag Pavlović drámakötetéről (Igra bezimenih, 1963. 
jún. 18.), Tolnai Ottó és Domonkos István első verseskötetéről (A fölény 
költészete, 1963. okt. 17.) és Illyés Gyula átírt, kibővített Petőfi-könyvéről 
(Petőfi és Petőfi Sándor, 1964. május 28.) írt szövege. Pavlović kötetéről írva 
tanújelét adja elemzőkészségének, igyekszik minden drámára vonatkozó 
lényeges szövegelemről írni. Érdekesebb s ugyanakkor Gion későbbi pá-
lyája szempontjából fontosabb az említett két másik kritika. A Tolnai és 
Domonkos első kötetéről készült írásban egyrészt a költészet iránti már 
jelzett tiszteletének hangját halljuk, másrészt nagyon pontos jellemzését 
adja mindkettőjük költészetének. Véleménye szerint kettőjük közül Do-
monkos a „költőibb”, kinek „Ösztönösségéből hiányzik a mesterkéltség, 
a csiszolt versekről a csiszolás nyoma”. Vele szemben Tolnai költészete „a 
külső zörejekre (a) szavak zörejével reagál”. Domonkos magára, Tolnai pe-
dig inkább a körülötte levő világra figyel, „vérmérsékletüktől függően vib-
ráltatják verseiket; érzékeny borzongással és friss impresszióval építenek 
világuk két alaptengelyére: a szerelemre és a halálra”. A Tolnaira vonatko-
zó sorokban még egy mozzanatra figyelhetünk fel. Gion felismeri, hogy 
„Tolnai idegesen hullámzó versei mögött valószínűleg a jövendő prózaíró 
rejlik” – írja annak alapján, hogy a költő „Vérbeli »közíró« türelmetlensé-
gével száguldozik az eseményeken, érzéseken, mégsem veszik el a szavak 
káoszában”. Valóban a későbbi, a mai Tolnaira, a prózaíró Tolnaira illő 
sorok ezek. Gion megérezte a költőben a prózaírót. Hasonló felismerést 
rejt az Illyés-könyvről készült ismertető is. Ebben, miközben összeveti a 
szerző két Petőfi-könyvét, Gion megjegyzi, hogy Illyés „nem csak iroda-
lomtörténész, hanem szépíró is”, amit könyvének ilyen ismérvei igazolnak. 
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Az átdolgozás, ami inkább bővítésnek mondható, alkalmat adott Illyés-
nek, hogy „a tudósi módszer helyett a szépírói módszert” válassza. Ebből 
kiindulva Giont is elsősorban a szépíró Illyés foglalkoztatja.

Térjünk vissza néhány mondat erejéig Gion Déry-kritikájához! 
Mintha a formálódó, illetve a későbbi prózaíró tanulmányúton lenne 
a mesternél, olyan alapossággal és figyelemmel szemléli Gion a Déry-
novellákat. Mit lát? Hogy „A változatos személyrepertoár és környezet 
megköveteli a változatos írói eszközök alkalmazását. Déry kiváló művé-
szi alapossággal válogatja meg eszközeit, nem ismétli önmagát: a kör-
nyezetrajz, a párbeszédek szemfényvesztő pontossággal sallangmente-
sen kapcsolódnak össze, néhány szóval egész embersereget vonultat fel, 
egyetlen mondattal átvilágítja személyüket”. Hogy írása zárórészében 
Gion a Déryt elmarasztaló kritikusokkal is vitába száll, azt nem azért 
teszi, mintha Dérynek szüksége lenne egy kezdő kritikus védelmére, in-
kább azért, hogy Gion szembeforduljon az ún. tyimofejevi elvekkel, me-
lyek a magyar kritikaírásban ekkor még erősen jelen vannak, követelve 
az egyéni helyett a társadalmi dimenziót, az egyéni megrendülés mellett 
a szélesebb láthatárt. Az irodalom rehabilitációját a szigorú, művészetel-
lenes elmélettel szemben keresi Gion egy szovjet novellaantológiáról írva 
is (A visszhang titka. 1964. jan. 14.).

Hogy Gion számára mennyire fontos az írói munkásság, a megszólalás 
személyességének szavatolása, arra utal első Új Symposion-beli kritikája 
is, melyet az induló Elvek és utak című könyvsorozat azonos című tanul-
mánygyűjteményéről írt (Részleges hozzájárulás. ÚS, 13. sz.). Elsősorban 
Király Istvánnak a modernizmusról írt tanulmányával vitatkozik. A mar-
xista esztétika képviselőjének felrója szemlélete egyoldalúságát, értetlenül  
fogadja, hogy Király nehezményezi Juhász Ferenc „pálfordulását”, hogy  
„A Sánta-család vagy az Apám fénylő realizmusának folytatása helyett  
A tékozló ország meghasonlott, vívódó költője lett”. Gion Király szemé-
re veti, hogy oktalanul fél a modernizmus rémétől. Almási Miklósnak 
pedig, hogy a dekadenciát „mint káros világnézeti jelenséget” tárgyalja 
Eliot, Sartre, Camus és Kafka kapcsán. Szabolcsi Miklós esetében vi-
szont felemlíti, miszerint a tanulmány szerzője „egyenesen rosszallja, hogy 
egyes magyar írók a camus-i elbeszélőtechnikát vagy a kafkai parabolát 
alkalmazzák”. Mielőtt Gion rátér a kötet számára két legelfogadhatóbb 
tanulmányának, Miklós Pál és Kardos László szövegének ismertetésére, 
summázza véleményét, hogy a vitatott írások szerzői számára „szinte már 
állandóan ismétlődő jellegzetességgé válik egy ijesztően leredukált pers-
pektíva megkövetelése, amikor is a mindenható, de mindvégig nem eléggé 
meghatározott realizmus, pontosabban szocialista realizmus bűvkörében 
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idegenkedve fogadják a magány érzésének, az egyéni vívódásnak, vagy 
éppen a formabontásnak legkisebb jelét is, sőt mint káros és mesterséges 
jelenséget határozottan el is ítélik”.

Ezt a felismerhetően symposionista szemléletet, szellemiséget hordoz-
zák Gion folyóiratbeli kritikái, melyek azért is figyelmet érdemelnek, mert 
kritikái közül, melyeket Gion első regénye megjelenéséig publikál, a leg-
több regényről vagy novelláskötetről íródott. (Csupán Sztáncsics András 
humoreszk-kötete, Ünnep után édes a pihenés, tekinthető némiképp kivé-
telnek.) S ha még felemlítjük, hogy az akár esszének minősíthető írás is 
novellistáról, Mándy Ivánról szól, akkor egyértelművé válik, hogy Gion 
kritikusi érdeklődése egybeesik a szépíró készülődésével, amit csak nyo-
matékosít, hogy mielőtt a folyóirat a 24–25. kettős számtól folytatásokban 
közölni kezdi Gion első, Kétéltűek a barlangban című regényét, hat novellát 
is publikál.

Az Új Symposionban olvasható Gion-kritikák egyik része vajdasági 
magyar, másik része pedig magyarországi prózakötetekről készült.

Ír Gobby Fehér Gyula (Kenyér) és Sulhóf József (Egyetlen pillanat), va-
lamint Komáromi József Sándor „kisregényeket és novellákat” tartalmazó 
kötetéről (Jó szó). Gobby Fehér könyvéről írva, miután felemlíti a világiro-
dalmi előzményeket (Kafka, Böll), dicséri az író igényességét, hogy „pró-
zájáról végképp lekoptak a kezdő mutálás árulkodó jelei”, s „megpróbál 
modor nélkül írni”. A kötetet bírálva Gion abból indul ki, hogy „a sajátos 
szubjektív hangú írók legkonkrétabb, legmindennapibb mondanivalóját a 
mindent egységesítő forma ereje az elvonatkoztathatóság értékével bővíti”, 
Gobbynál viszont „eleve adva vannak az elvonatkoztatott, steril fogalmak, 
amelyeket egy különleges, bizarr cselekményhez akar kötni” (Túlméretezett 
tisztelet. ÚS, 26–27. szám), ami higgadt szenvtelenséget, „modormentes-
séget követel”. S ezt csak részben sikerül Gobbynak megvalósítania, bár 
megérezte, mit kellene tennie. A Jó szóról írva (Kisregények és novellák. 
ÚS, 34. szám) elsősorban műfaji kérdések foglalkoztatják: „miért neve-
zik ezeket az írásműveket kisregényeknek vagy elbeszéléseknek?”, amikor 
„tárcák, karcolatok”, amelyek újságban közölhetők, könyvben igénytelen-
ségük folytán „már kevésbé”. Sulhóf regényével kapcsolatban fő kifogása a 
kritikusnak, hogy az író „nem becsüli eléggé a szavakat, témáját, a feldol-
gozandó anyagot pedig túlbecsüli” (Ketten a szakadékban, uo.). Sztáncsics 
humoreszkjei, bár „ismerős témák”-ról íródtak, „meddő humorizáláson” 
alig emelkednek felül, „hiányzik belőlük, amit „fojtott iróniának szoktak 
nevezni”, ehelyett a szerző „mesterségesen felduzzasztott hátteret rajzol, 
összezsugorodott méretek kitágításával kísérletezik, s ezzel még a sikerül-
tebb részeket is elszürkíti” (Milyen humor? Uo.).
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A melléklet után Gion a folyóiratban is ír Déry-könyvről. Ezúttal A ki- 
közösítő című regényről. A kritikus miután összefoglalja Milánó egykori 
püspökéről, Ambrusról szóló mű cselekményét, s mielőtt Déry regényfor-
máló eszközeit nevezi meg, a művel kapcsolatos olyan általános kérdéssel 
foglalkozik, mint a múlt és a jelen összefüggése a történelmi regényben és 
az írói mindentudás. Ekképpen: „Nagyon keveset tud manapság az író, 
mondják maguk az írók. Még a jelenről is, a múltról pedig még kevesebbet. 
Hiszen még az emlékezésnek is van egy bizonyos optimális távlata, amely 
a szemlélet által felvett részletek nagy hányadát is kiselejtezi, ami azt je-
lenti, hogy az úgynevezett régmúlt sematikus mivoltát még nehezebb va-
lósággá feltámasztani. Marad tehát a múltaknak csak egy egészen kis köre: 
a legkönnyebben elképzelhető, a legkönnyebben birtokolható rész. Az író, 
aki manapság már nagyon keveset tud, és egyre szűkülő részműveltségé-
re támaszkodik, ilyen alapról rekonstruálhat csak, ha történelmi regényt 
akar írni. Persze a rekonstrukció hitelességét meg lehet támogatni alapos 
történelmi búvárkodással, de az eredmény még így sincs előre szavatolva.” 
Déryt sem, mint a történelmi regény íróit, a múlt, amiről nyilván nem is 
sokat tud, hanem a jelen érdekli, amihez, ahogy Gion írja, „Szent Ambrus 
kora és környezete kiváló keretet nyújt”. Gion, bár pontosan látja a Déry-
regény időszerűségét, jelenre, sőt a magyar, mi több, a huszadik század 
második felének kelet-európai birodalmára vonatkoztatható megfeleléseit, 
erről, nagyon okosan, megfontoltan, s tapintatosan, nem ír. Jó érzékkel 
óvakodik a „feljelentéstől”, ami a hatvanas években minden szókimondó 
kritikát fenyegethetett, de a sorok között utal rá, mely birodalomról és 
miféle dogmákról is szól(hat) ma ez a kiváló regény. Déry, fedezi fel a 
kritikus, azzal jár túl a kortárs cenzúra eszén, hogy történelmi regénye 
parodisztikus, ami persze nem újdonság a prózairodalomban, Gion íziben 
hivatkozik is Thomas Mannra, Déry mellett kedvelt írójára, de megjegyzi, 
hogy „Déry nem csupán a történelmi nyersanyagot parodizálja – talán azt 
a legkevésbé –, hanem a nyersanyagba visszavetített jól ismert eszmék szá-
zadunkban elnyomorított függvényeit is”. Egykori dogmákról is, melyek 
nagyon is korszerű dogmák, de kívülről szemléli, ábrázolja ezeket, erre 
nyújt lehetőséget a történelmi tematika, Déry az a „művész, aki nem rakja 
igába a fejét”. Hogy szándéka minél tökéletesebben érvényesüljön, Déry 
eszközként az iróniát használja, ami egyúttal mentesíti is az írói minden-
tudás terhe alól. Hogy saját felismerését, miszerint A kiközösítő remekmű, 
igazolja, Gion Örkény Istvánnak a regényről írt kritikáját idézi. Ez Déry 
regényét az „eleven gyík árnyékához hasonlítja”, melynek eleven mozgá-
sa folytán nem egy, hanem több árnyéka is van, lehet, s ezért megfogni 
mind a gyíkot, mind pedig az árnyékot – lehetetlen. Ilyen Déry regénye is, 
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melyben az „évszázadokat átszelő, jelentől ihletett és a múltból állandóan 
visszatérő számtalan vonatkozásnak mindegyikét […] lehetetlen felfedni” 
(Remekmű feltételes módban. ÚS, 18. szám).

Gion Új Symposion-beli kritikái között külön figyelmet érdemel 
Mándy Ivánról írt dolgozata (Írói szerénység – rendhagyó alkotási mód. ÚS, 
35. szám), amelyben igen alaposan, nagyszerű elemzőkészséggel a Mándy-
féle írásművészet áttekintésére vállalkozik a Régi idők mozija című regény 
alapján. Hogy Gion az irodalom világába újra bebocsátást nyert Mándyról 
ír, az több gesztusnál, a kiváló prózaíró előtti tisztelgés is. Mándyról tud-
juk, hogy néhány évig kegyvesztett, ahogy Bori Imre gyűjtőcímet vise-
lő tanulmánya jelzi, a „pálya szélére” szorult, Mészöllyel, Hernádival s 
másokkal, akiknek Mándyval együtt a jugoszláviai magyar folyóiratok, a 
Híd és az Új Symposion közlési lehetőséget adtak. Gion kritikája akár 
ebbe a gesztussorba is beillik, de amilyen alaposan foglalkozik a Mándy-
féle prózával, az már több ennél, a kiváló prózaíró bemutatását szolgál-
ja. Elsősorban azt vizsgálja, amire írása címének második fele utal (Írói 
szerénység – rendhagyó alkotási mód. ÚS, 35. szám), Mándy rendhagyó al-
kotási módját. Mándy önvallomását idézve, miszerint ő arról ír, ami az 
élményekből a belső világban megmaradt, „belefutott”, Gion védi az írót 
a moderneskedés vádjától, amiért a Séta a ház körül című kötete kapcsán 
bírálták, s hangsúlyozza, hogy Mándy prózája valóban nélkülözi a hagyo-
mányos prózai alkotóelemeket (cselekmény, fantázia, jellemábrázolás), de 
ezeket Mándy „belső realitásnak” nevezhető sűrített ábrázolással pótolja, 
helyettesíti. Ahogy a „csupasz, árva mondatok” jellemezte Régi idők mozija 
tanúsítja, Mándy kötete, írja, „Minden körítés, magyarázat nélkül. Egy-
máshoz kapcsolódó, apró szomorkás színű mozaikokból áll”, „Mintha egy 
régi, szakadozott szélű filmtekercset nézegetne az ember”. S ezt követően 
Gion részletes és igen ihletett elemzéssel bemutatja Mándy regényét. Írása 
konklúziója pedig az, hogy Mándy Iván nem tesz egyebet, mint „egysze-
rűen csak bebizonyítja a nélkülözhetetlennek hitt elemek nélkülözhetet-
lenségét. És ez a bizonyítás mindig nagyon jól sikerül”.

Egy számban (ÚS, 20–21. szám) Gion két új magyar prózakötetről is 
közöl kritikát, Sánta Ferenc Az áruló című regényéről és Fejes Endre Vi-
dám cimborák című novelláskötetéről (Fejes A hazudós című kötetéről a Híd 
Szemle rovatában közöl két évvel korábban kritikát). 

Mindketten jelentős írói a hatvanas éveknek, Sánta regénye az életmű 
egyik legfontosabb darabja, Fejes kötete viszont a Rozsdatemető, a Vonó 
Ignác vagy a Cserepes Margit házassága mögé sorolódik az opusban. Gion 
mindkét könyv esetében jól látja az opusban elfoglalt helyüket. Sánta regé-
nyéről írva elsősorban a műfaji kérdés, a keretregény változatai és felhasz-
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nálhatósága foglalkoztatja. Ennek azt a variánsát, amely a kerettörténetből 
riportszerűbe vált, a magyar írók, Gion szerint „az utóbbi időben feltűnő-
en gyakran alkalmazzák”, Sarkadi, Fejes, Galgóczi, Bárány, Mesterházi 
nevét említi. Ide sorolható Sánta is Az árulóval, amely a nagy érdeklődést 
keltő, hasonló struktúra szerint készült Húsz órától abban különbözik, 
hogy az író „Most kettős keretet választott. A huszita harcok idejét idéző 
történelmit és a halottak szellemét” idézőt. A kettőt úgy kapcsolja egybe, 
hogy a huszita harcokban résztvevőket idézi meg azzal a céllal, vitassák 
meg cselekedeteik helyességét, és találják meg az árulót. A gyülekezet „ér-
dekes”, de „Típusok gyülekezete”, akikből mivel „túlságosan hangsúlyo-
zott és túlságosan aktualizált típusok”, nem könnyű „embert faragni”. Mi-
vel a regény szereplői („a népért küzdő egykori huszita harcos, a császári 
zsoldos, a semleges életművész Eusebius püspök és a Tábor hegyi szegény 
paraszt”) egy szobába zárva vívják nem éppen regénybe illő száraz szócsa-
tájukat, az írónak, írja a kritikus, „Dinamikát kell hát teremteni a négy fal 
között, megmozgatni a halottak szellemeit, és életet lehelni az eszmékbe, 
sőt az eseményeket teljes valószínűségükben évszázadokon túlra kell vetí-
teni” (magyarán időszerűvé tenni!). S ez Sántának csak részben sikerült. 
Feléleszti ugyan a holtakat, de „a háttér homályban marad”, s ez kivált ak-
kor lesz szembetűnő, amikor vitájuk bölcseleti magasságokba emelkedik, 
„Ekkor félszegek, vértelenek lesznek, kínos erőfeszítéssel bizonygatják a 
maguk igazát”, amiben nincs, nem lehet sikerük, mert típusok, s mert „az 
újságírói nyelv jól bevált, eléggé felületes kifejezéseit” szajkózzák, „ami na-
gyon rosszul áll nekik” (Kettős keret). Ez alól némi kivételt a püspök jelent, 
aki a legjártasabb a szócsavarásban. 

Fejes novelláiban elsősorban azt kifogásolja a kritikus, hogy a kitűnő 
nyersanyagot zömmel vázlatszerűen prezentálja, mintha nem lenne türel-
me igényes novellák formálására. Megelégszik azzal, hogy részletesen be-
mutassa szereplői (esztergályosok, gépkocsivezetők, csavargók stb.) életkö-
rülményeit, s bár „mindez nagyon fontos, nemcsak lélegző hősei, hanem az 
olvasó és az író szempontjából is” (Türelmetlen krónikás), Gion szerint Fejes 
szövegei megrekednek a krónikánál, s nem emelkednek a próza szintjére. 

Amint említettem, Fejes hét novellát és egy kisregényt tartalmazó,  
A hazudós című könyvéről a Hídban jelentetett meg, a címből is ítélve  
(A Rozsdatemető színvonala fölött. Híd, 1964/3.), kedvező kritikát. A ha-
zudósra visszautal a Vidám cimborákról írva, mondván, hogy Fejes akkor 
„még türelmesebb volt […] és jó novellákat írt”. Kritikájában, miután a 
szokványosság, majd a szegényes motívumok, ismétlődések vádja alól 
menti fel Fejest, megismertet bennünket az alakokkal: „…nem csüggesztő 
kiúttalanságban vergődő emberek ők, nem is boldogtalanabbak másoknál; 
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tudnak tiszta szívvel örülni és lelkesedni, az az egyetlen baj csupán, hogy 
elképzeléseik hamisnak, nem is hamisnak, csak kicsit tévesnek bizonyul-
tak; abba az örök emberi hibába estek, hogy előre fölélték élményeik javát, 
képzelőerejükkel túlságosan messzire rugaszkodtak…” Ebből következ-
nek, állapítja meg a kritikus, a Fejes-írások alapját adó, a „szerelem és a 
gyűlölet végletei között”, a „valóság-ábránd kettőssége révén” formálódó 
konfliktussorozatok, melyek feszültségét az író „rövid, koppanó mondatai 
mindvégig teljes intenzitással éreztetik”. Kötete alapján Fejest olyan írónak 
látja, aki „nemcsak az álmokat, hanem a horpadt aszfaltjárdát és az asz-
falton forgolódó embereket is kitűnően ismeri”, s mint ilyen Gion szerint 
Fejes Endre „e műve mindenképpen fölötte áll népszerű kisregényének, a 
Rozsdatemetőnek”.

A Vidám cimborákhoz hasonlóan vélekedik Gion az 1967-es évjáratú 
elbeszélés-antológiáról, a Körképről (Körkép 67. ÚS, 33. szám) közölt kri-
tikájában is. Itt is a műfajjal és a publicisztika nyelvének alkalmazásával 
vannak alapvető problémái. Az írás címe után levő kérdőjel azonban az 
antológia hangoztatott teljességigényére is vonatkozik, azt kell megkérdő-
jelezni, mert Gion szerint a kötet nem tükrözi a magyar novellaírás valós 
állapotát.

A Hídban közölt kritikái között a tárgyalt kötet műfaji hovatartozá-
sa tekintetében Gion írása Gábor Andor publicisztikájáról nem köthető 
más szövegeihez, de az iránta megnyilvánuló érdeklődés magyarázható 
Gion újságírói munkájával. A bevezetőben a „múló igényeket” kielégítő 
publicisztikáról ír, amely a magyar gyakorlatban szoros kapcsolatban volt/
van az irodalommal, lévén, hogy mindkettőt írók, köztük a legjobbak is, 
művelték. Gábor Andor, aki „író is volt a szó legmindennapibb és legiro-
dalmibb értelmében”, publicisztikai írásait a szerző Igen, kollégáim című 
gyűjteményes kötete alapján, meggyőzőeknek lát. Követi azt a szabályt, 
miszerint a „becsületes és maradandó publicisztikai írások létrejöttének 
előfeltétele”, hogy „Nyakát – kell – törni az erőltetett szenzációnak”, de 
emellett „biztos íráskészségre és írói hozzáértésre is szükség van”. És „Gá-
bor Andor rendelkezett ezzel” (Publicisztikai körkép. Híd, 1964/10.).

Ha arra keresnénk a választ, mi volt Gion kritikus elve, ideálja, akkor 
ezt Somlyó György A költészet évadai című könyvéről készült írásából 
(A művész-kritikus elvei. Híd, 1964/4.) tudhatjuk meg legpontosabban. 
Miután felteszi a kérdést, mi vezérelje a kritikust: „A tanácstalanul buk-
dácsoló író szigorú ítélőbírája legyen-e”, vagy „vállalja az olvasót felvilá-
gosító, a legértőbb olvasó, a titkos művészi alkotás kulcsának megfejtője 
humánus szerepét?” A kétféle viszonyulás közül az „elsőt az előresze-
gezett pallos, a leeresztett sisakrostély, a kicsinyeskedő hibavadászat, 
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a kívülállás jellemzi, míg a másik a műalkotás, a művészi munka ter-
mészetének ismeretével fölvértezve, belülről, az élményből kiindulva, 
a mű pozitív hatósugarában mindenekelőtt az eredményeket és nem a 
hibákat mérlegelve mondja ki ítéletét”. S bár van ebben az egyszerűsítő 
szemléletben némi, nem is kevés naivitás, alapfokon igaza van, amikor a 
kritikaírást kétféle elv szerint próbálja meghatározni. A kettő közül ő a 
„kritikus-művész” szerepkörét tartja elfogadhatóbbnak a „művész-kriti-
kus”-sal, az értő olvasót az érzékeny olvasóval szemben. Somlyó keveri a 
kettőt, műelemző kritikusként nyúl a választott művekhez, de az olvasás 
izgalmában szinte észrevétlenül élménybeszámolóba vált, maga is alkotó 
lévén, „belefeledkezik a vajúdó művészlélekbe, az alkotás folyamatába”, 
és „elhanyagolja az esetenként felszínre hozott […] értékek rendszerezé-
sét”, ami pedig a kritikus feladata lenne.

A mellékletben megjelent, eddig nem említett többi írást legcélszerűbb 
talán esszének nevezni, bár ez nem minden esetben találó. Közülük kü-
lön említendő az a két szöveg, amelyet beválogattak a Symposion három 
évét reprezentáló Kontrapunkt című antológiába. Mindkét írás főszerep-
lője Gion kedvelt szerzői közé tartozik. Szerb Antal, mert ellentmondásai 
ellenére is szeretni kell az esszéírót, mert esszéíró volt akkor is, amikor 
regényt vagy irodalomtörténetet írt, aki számára „Hemingway például 
gyanús volt”, ugyanakkor „Faulknert nagyon korán »kiszimatolta«”, vagy 
Musilt „jóval korábban fedezte föl, mint a külföld”, viszont a „francia iro-
dalommal […] egy kicsit igazságtalan volt”. Mindezek a példák arra szol-
gálnak Gion Szerb Antal-olvasatában, hogy megállapíthassa: „Stílusa, 
esszéinek szépírói értéke akkor is lebilincselő, ha nincs igaza” (Vallomások 
Szerb Antalról. 1963. szept. 5.). Valójában a csodálat hangján szól, csodálja 
a hétköznapok és a csodák szimbiózisát Szerb Antalnál, s ebben talán 
a későbbi prózaíró Gionra ismerhetünk, aki novelláiban és regényeiben 
a röghöz kötöttségnek és az álmodozásnak ezt a sajátos együttesét te-
remtette meg. Mintegy ennek folytatásaként olvashatók Gion esszészerű 
feljegyzései Szerb Antal Utas és holdvilág című „regényének problémái-
ról” (Egy abszurd hős látomásai. 1964. febr. 13.). Azért választ mottóul egy 
Jékely-versidézetet („Nyirkos mélyben a motozó tudat / az elveszett fonál 
után kutat; / kezeim a múltat úgy matatják, / mint gyermek az esti fűben 
a labdát”), mert találóan fejezi ki Szerb írásművészetével, kivált pedig az 
említett regénnyel kapcsolatban azt, amit a „szegényes Szerb Antal-iro-
dalomban” hiába keresnénk, azt az utat, amit a regény hőse a „hétköznap-
ok megbomlása”-ként él át, jár végig.

Még két ízben ír Gion Szerb Antalról. Előbb Szórványos kirándulások 
címmel (Híd, 1964/7–8.) „tizennégy novellát, egy esszét és egy regény-



78

részletet tartalmazó” Szerelem a palackban című kötetről, majd Egy értékelés 
kísérlete (Híd, 1965/12.) címmel Poszler György Szerb Antal pályakezdé-
sével foglalkozó könyvéről.

Az elsőben az irodalomtörténet és a szépirodalom sajátos Szerb 
Antal-i változatát mutatja be, megállapítván, hogy „a múltat visszaidéző 
novellái a naiv olvasó képzeletvilágának és a sokoldalúan művelt iro-
dalomtörténész tudományos felkészültségének furcsa keverékei”, me-
lyekben a képzelet megidézte múlt keveredik a komoly jelennel. Ennek 
eredménye, hogy a „misztikus, rikító színű környezet harmóniáját nem 
bontja meg a sorok között rejlő irónia, a fonákjára fordított póz, a mo-
dern szellemes aforizmák, a tudományos utalások, melyek szinte ész-
revétlenül korszerű életérzést csempésznek a középkori páncélok mögé, 
vagy a népmese és a mitológia világába, hogy azután itt is előttünk álljon 
az álmokat szenvedélyesen kereső ember, aki mindenkor többre becsüli 
a forrongó bizonytalanságot a szürke hétköznapok egyforma kiegyensú-
lyozottságánál, aki álmainak szárnyalásáért feláldozza a valóság számára 
alacsonyan fekvő szilárd pontját”.

Hogy Poszler könyve felkeltette Gion figyelmét, az Szerb Antal irán-
ti permanens érdeklődése alapján természetes. Mint az is, hogy örömmel 
fedezi fel a bevett gyakorlattól való eltérést. Hogy „a legtöbbször egyol-
dalú vizsgálat beskatulyázta” Szerb-szemléletet Poszler „legalább rész-
ben – igyekszik – jóvátenni” azzal, hogy „megkísérli a pályája kezdetén 
álló, állandóan kísérletező író alakját megrajzolni”, úgy, hogy „minden 
előítélettől mentes” portrét fessen. Az eredménnyel nem maradéktalanul 
elégedett a kritikus, aki szerint a részletek vizsgálatában jeleskedő tanul-
mányíró akkor téved, amikor ezt az impozáns anyagot „világnézeti szem-
pontból vizsgálja”, kivált, amikor „a széppróza irodalmi értékét és helyét 
[…] sokszor belemagyarázott világnézeti alapon” határozza meg. Ennek 
ellenére Poszlernak sikerült az addigiaknál valószerűbb, elfogadhatóbb 
portrét festenie Szerb Antalról.

Szerb Antallal szemben Bálint Györgyben Gion elsősorban az elköte-
lezett írót tisztelte, aki egyszerre volt publicista és író, „éles, szaggatott és 
ördögien szellemes”, mint példaképe, Alfred Kerr, „ugyanakkor magatar-
tásában szigorúan elkötelezett és szenvedélyes”, akit emberként és íróként 
a „fe lháborodás” (kiemelés: G. N.) tartott életben egy olyan korban, 
melyet a „mindinkább tért hódító hungarocentrikus, fasiszta nézetek” jel-
lemeztek, s melyben a publicisztika kiszolgáltatott és fölöttébb mostoha 
viszonyok közé kényszerült (Egy mostoha műfaj és Bálint György dicsérete. 
1963. okt. 31.). Szerb Antalban Gion elsősorban az írót, Bálint Györgyben 
pedig az embert tisztelte és tekintette példaképének.
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Ahogy a Symposionban kezdett kritikusi tevékenységét Gion az Új 
Symposionban folytatta, hasonlóképpen folytatta a mellékletben kezdett 
esszéírói tevékenységét is. 

A mellékletben megjelent egyik esszében a fiatalon elhunyt, mára 
már a szakma részéről is teljesen elfelejtett kritikusról, a Gyulait támadó 
Zilahy Károlyról ír (Egy ellenzéki kritikus a XIX. századból. 1963. dec. 12.) 
nagy empátiával. Ehhez kapcsolható Gion Híd-beli írása, talán ezt is es�-
szének mondhatnánk, amelyet Zilahyhoz sok mindenben hasonló sorsú 
kritikusról, Péterfy Jenőről írt Kritikai módszerek ajánlása… (Híd, 1964/5.) 
címmel. Ebben, Gion legterjedelmesebb elméleti szövegében, a színikri-
tikus és az esszéíró Péterfyvel foglalkozik. Úgy látja, hogy a színházi kri-
tikus Péterfy „az esztéta fölényével, a publicisztika könyörtelenségével, a 
gyanútlan színházlátogató jóindulatával mindenekelőtt a műfaj törvényei
nek tiszteletben tartását kérte számon”, aki esztétikai, társadalmi, politi-
kai szempontokkal szembeni véleményét a „sorok közé” rejti. Az esszéíró 
Péterfynek három, a magyar regény története szempontjából fontos dolgo-
zatát vizsgálja, „a szfinxszerűen eredeti, bonyolult, önmagával vég nélkül 
vívódó Kemény Zsigmondot, a felületes, zseniális, érzelgős Eötvös Józse-
fet és Jókait” járja körül. Jókairól írva Péterfy a „jelenséggel számolt le”, 
Gion szerint „kegyetlenül igazságos”-an, Eötvösről „a tételes tudományos 
esztétika szigorú eszközeivel szólott”, míg „Kemény eredetisége és belát-
hatatlan titokzatossága lelkesedést váltott ki belőle”.

Elsősorban ugyancsak esszének minősíthető mellékletbeli írásaiban 
(Egyféle szociográfia. 1964. jan. 1.) Nagy Lajos szociografikus jellegű Kis-
kunhalom című 1934-ben írt kisregényével foglalkozva azt vizsgálja, hogy 
ugyanaz a téma, egy elmaradott magyar falunak és lakóinak ábrázolása 
regényesített változatban miért lehet hitelesebb a csak tényekre támasz-
kodó szociográfiánál. Az irodalom többlete az, amit Gion Nagy Lajos 
művében felfedez a puszta, tényszerű valósággal szemben: „az író szinte 
észrevétlenül előtérbe kerül”, nem mellőzi a tényeket, de az „okokat is fel-
fedi”, „írói eszközeivel más és más oldalról világítja meg a jelenségeket”, s 
ebből adódóan az elmaradottság sokkal erőteljesebben mutatkozik meg. 
„A falu kitárulkozik: szúnyogoktól, legyektől, disznószagtól és emberi 
fásultságtól, gyűlölködéstől terhes levegőjében, egy kemény, szinte öröm 
nélküli élet bontakozik ki”. Akár sajátos könyvismertetőnek is tekint-
hetnénk Devecseri Gábor Homéroszi utazás című könyvéről írt, hármas 
tagoltságú esszéjét (Helyszínen… 1964. febr. 13.), melyben a filológus, a 
költő és az útirajz-író szerzőt mutatja, akinek több évtizedes fordítói múlt 
után végre alkalma adódik olvasmányélményeinek helyszínén találkozni 
azon hősök emlékével, akikkel már évtizedek óta közeli kapcsolatban volt. 
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Ha Devecseri szép könyvéről a lelkes olvasó hangján ír esszét, akkor a 
Don Quijotéről írt esszéjének részletei már az elbeszélésre spekuláló Giont 
igazolják, aki egy ellentmondásos regényhős megértésére tesz kísérletet (A 
cselekvő ember. 1964. szept. 10.). Szinte stúdiumot folytat, miközben az ér-
dekli, hogy a sorozatos kudarcok során, melyek fokozzák a komikumot, 
hogyan jelentkeznek „az egyéni tragédia egyre sötétebb színfoltjai”. Ez 
Cervantes hősében akkor kezd tudatosulni, amikor célirányosan és rendü-
letlenül cselekvő emberben „egyszercsak a kínzó önelemzés is helyet kér”. 
Hogy ez beinduljon, ahhoz külső beavatkozásra van szükség. Ezt a szere-
pet egy középszerű szereplő tölti be, „aki a Fehér Hold lovagjának képében 
saját fegyverével győzi le Don Quijotét”, mert így „rendes embert akar 
faragni a hóbortos nemesből”. Emberszeretetből cselekszik, de ez annyira 
jól sikerül, hogy Don Quijote hamarosan bele is hal.

Ha felsorolnánk azokat az írókat, nagy elődöket és kortársakat, akikre 
Gion hivatkozik, akiket valamilyen vonatkozásban példaképnek tekint, 
elsősorban íróként, akkor köztük is igen előkelő helyet foglalna el Thomas 
Mann. Gion már irodalommal ismerkedő, az irodalomban tájékozódó 
éveiben többször is hivatkozik Mannra, később, az 1990-ben, utolsó Vaj-
daságban megjelent, Börtönről álmodom mostanában című regényében, a 
főhős, miközben éjjeli portási szolgálatot teljesít, Thomas Mann műveit 
olvassa, mert elhatározta, hogy róla írja dolgozatát az egyetemen. Gion 
Thomas Mann iránti érdeklődéséről a hatvanas évek közepén két hos�-
szabb írás tanúskodik. A mellékletben Thomas Mann az esszéíró (1963. 
nov. 14.) címmel ír tanulmányszerű könyvismertetőt, feltehetőleg egy ak-
kortájt kiadott, esszéket tartalmazó Mann-kötettől indíttatva. Mannban 
azon Füst Milán-i sajnálkozás ellenpéldáját ismeri fel, aki művészként is 
képes, tud esztétikát alkotni, jóllehet összefüggő esztétikai művet nem 
írt. De „Benne, a művészben megvolt a szabályalkotó tehetség is”. Meg-
volt benne intuíció és ész, amit regényei is szépen példáznak azzal, hogy 
„Központi alakjai mindig »gondolkodó« emberek”. Settembrini, Naphta, 
sőt idővel Hans Castorp is, hogy csak a Varázshegyet említsük, a hosszú 
párbeszédekbe épített monológjai lényegében esszék. Következésképpen, 
véli Gion, Mann ha prózát ír, akkor esszéíró is. Ezt követően azonban 
nem a regényekbe szőtt esszékkel, hanem Mann esszéivel foglalkozik. El-
sősorban Goethéről és Tolsztojról írt esszéje érdekli, mert ezekből lehet 
leginkább Mannra ismerni, vallhat „minden álszentség nélkül” önmagá-
ról, „műveiről és művészetéről”. Esszéíróként, szögezi le írása végén Gion, 
Mann önmagával kapcsolatban „általában szókimondóbb a regényírónál”, 
de esszéi arra is alkalmasak lennének, hogy belőlük megalkossuk a Thomas 
Mann-i esztétikát. A folyóiratban Gion még egyszer ír Thomas Mannról. 
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Ez az írása, amelyben – ahogy erre a cím is utal – Félelemből származó 
humorról ír (ÚS, 16. szám), Gion leginkább esszének nevezhető szövege. 
Abból a lukácsi megjegyzésből indul ki, mely szerint „hamis dolog jelen-
tős írók műveit elméleti kijelentéseik alapján értelmezni”. Ennek cáfolatát 
látja Thomas Mann esetében az író önmaga, művei vonatkozásában meg-
nyilvánuló félelemmel kapcsolatban. Mannt ugyanis már befutott íróként 
is gyötri műveinek sorsa. Erre idézi Gion Mann kételyét: „Csak tudnám 
már, mi lesz A Buddenbrook házzal! Annyira biztosan tudom, hogy vannak 
benne olyan fejezetek, amilyeneket nem tud akárki megírni ma, és mégis 
félnem kell, hogy a nyakamon marad.” S ennek a bizonytalanságnak vagy 
félelemnek következményeként termeli ki, s alkalmazza az író a humort, 
amely „egyúttal védőpajzsul is szolgált” számára, „elsősorban saját kételyei 
és vádjai ellen”. De Mann azt is nagyon jól tudja, hogy a humorral óvato-
san kell bánni, „torzítás helyett” csak „több szólamú, érzelmi hangsúlyú 
iróniát engedélyez”-het magának, amely „megóv a felületességtől”. Ebben 
a gioni eszmefuttatásban akár a hivatására készülő prózaíró töprengéseire 
ismerhetünk, illetve arra a Gionnál gyakorta visszatérő, már-már görcsös 
bizonygatásra kell gondolni, hogy műveinek író szereplői előszeretettel 
hangsúlyozzák, milyen igen kiváló írók, ami éppen gyakorisága következ-
tében az olvasó számára komikussá vagy legalábbis megmosolyogtatóvá 
válik.

*
Amint a fenti sorok tanúsítják, Gion glosszaíróként, kritikusként 

kezdte nyilvános szereplését a Symposion című mellékletben. Hogy 
ezekben az írásokban is fel-feltűnik a későbbi prózaíró, azt sejteni abból 
a gördülékeny előadásmódból is, amely teljes egészében nélkülözi a kriti-
kában honos fordulatokat, fogalmazást, nem előad, inkább elbeszél. En-
nek eredményeként kritikái esszészerűek. S bár Gion kritikát akar írni, 
könyvekről ír, de több esetben kritikái esszészerűekre sikerednek, talán 
nem is tudva, inkább ráérezve arra, hogy az esszétől lehet a legkönnyeb-
ben átlépni a szépprózába, ahová kezdettől vágyott, ahogy utal erre az a 
később kiderült tény, hogy a kamaszkori verspróbálkozás kudarca után, 
novellákat visz egyik hetilap szerkesztőségébe, amelyek álnéven jelen-
nek meg. A kritikaírást iskolának tekintette, „az írásnak a tudományát, 
a szakmának az elsajátítását” jelentette számára. Kiindulópont, startkő, 
melyről a novella s a regény vizeibe ugorhat: „Amikor már úgy éreztem, 
hogy szakmailag is eléggé felkészültem, és nagyon-nagyon türelmetlen 
voltam, akkor nekiszaladtam a szépprózának” (GÖRÖMBEI, 1981). 
Számára a kritikaírás elsősorban a mesélésre való képesség próbája volt. 
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Azt szerette volna megtudni, van-e készsége arra, amire eleve vágyott, 
hogy szépíró legyen. Évekkel később, amikor Déry-díjat kapott, s eb-
ből az alkalomból nyilatkozott, így vall önmagáról: „Szeretek mesélni. 
Leginkább igaz történeteket. És olyan dolgokról, amelyeket fontosnak 
tartok. Meggyőződésem, hogy a történések megfelelő leírása és egymás 
mellé állítása hatásosabb a hosszan tartó magyarázatoknál. És megenged 
bizonyos fegyelmezetlenséget, amire nekem szükségem van. Magam is 
az ilyen könyveket szeretem olvasni. Magam is ilyen könyveket próbá-
lok írni” (BÁLINT, 1987). A mesélés vágya munkál benne. A nyilat-
kozat adásakor nem kétséges, hogy elképzelése sikerült, 1987-ben már 
többkötetes, sikeres prózaíró, aki három pályázaton is első díjat kapott. 
És a könyveivel foglalkozó kritika Giont már egyértelműen a mesélő, a 
mesélni tudó prózaírók egyre szűkülő körébe helyezi, olyan írónak látja, 
akinek nemcsak modora és stílusa van, hanem világa is. Addig azonban, 
míg Gion eljutott ehhez a bizonyos saját világhoz, olyan próbálkozásai 
voltak, melyek igencsak messze estek ettől a majdani gioni prózavilágtól, 
a mesélőkészséget azonban már bizonyították.

Miről ír novellát Gion a Symposionban és az Új Symposionban?
Hermesről, Arakhnéről, Izsakhárról, a névtelen teherhordóról, Ahas

vérusról, mesél a görög mitológiából, a Bibliából, az Ezeregy éjszaka meséi-
ből ismert alakokról. Csupa olyan szereplőről, akiről mesélni lehet, s akik-
ről az író az alapul szolgáló történet mitológiai, mondai vagy történelmi 
ismeretei mellett is szabadon költheti a mesét, alakíthatja történetüket.

Mesél Hermesről, aki „az istenek követe, a halottak alvilági kalauza, 
a kereskedők, vándorok, szónokok, atléták, feltalálók, szélhámosok és 
tolvajok istene” (ZAMAROVSKÝ, 1970). Akit Gion előbb saját szavai
val mutat be olvasóinak – „Hegyes szakállal, hírnöki pálcával a kezé-
ben, útikalappal a fején, szárnyas saruval a lábán” jelenik meg –, majd 
különböző irodalmi alkotásokból, többek között az Odüsszeiából és az 
Aeneasból vett idézeteket sorakoztat fel, montázsol egységes szöveggé 
erről a különös istenről, aki „nagyon emberszabású” lévén talán nem is 
isten volt, csak egy ember, ki a „darvak repüléséből elleste a betűvetést. 
Elkészítette az első lantot – művészetet teremtett az emberek gyönyör-
ködtetésére”, majd egyéb különféle tetteire utal, hogy a végén leszögezze, 
Hermes olyan isten, aki minden istent túlél, mert „lelkét a földön hagy-
ta” (Párbeszédes Hermes-dicséret. 1964. jan. 14.), az emberek szeretik, nem 
félnek tőle.

Mesél Arakhnéról, a festőmester ügyes kezű szövőnő lányáról 
(Arakhné. 1964. jan. 30.), akit a Mester (a mitológia szerint maga Pallasz 
Athéné), bár a lány a tanítványa volt, a nevének megfelelően pókká vál-
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toztatott, mert szövőversenyre mert vele kelni, s irigységből, mert a lány 
szőttese éppen olyan szép volt, mint az övé. Ezért örökös szövés-fonásra 
ítéltetett, mi más lehetne egy pók dolga, kivált, ha az átváltoztatott lány 
neve görögül pókot jelent, de ennél nagyobb büntetés volt számára, hogy 
művész helyett mesteremberként „Közszükségleti cikkeket gyárt soro-
zatban”, miközben megkeseredettségében még rútabb lett, s alattomosan 
bosszúra vágyott.

Mesél Izsakhárról, aki a Bibliában Jákob tizenkét fia egyike, s mint 
ilyen, Izrael egy nemzetségének feje, akit Gion azért kedvelt, mert 
neki „jutott a legmostohább sors a bibliai testvérek közül”, ahogy M. 
H. J., Gion írószereplője fogalmaz, aki háromkötetes regényt tervez 
Izsakhárról, azzal a szándékkal, hogy utólag megszépítse az életét. S bár 
a regény nem készül el, de töredékeiben beépül Gion Izsakhár című mű-
vébe, ami azonban majd évtizedekkel a Symposionban megjelent első 
Izsakhár-történet után fog megjelenni, azt követően, hogy előbb né-
hány novella íródik róla. Amit az első Izsakhár-közlésből megtudunk, 
az Jákob és fiainak a Biblia epizódjait átmesélő története a magányos 
férfiról, aki nemegyszer igen banális dolgokról, a harmatról, a mező-
ről énekelve próbált vigasztalódni, de ezt csak azután tehette, amikor a 
vele szigorúan s igazságtalanul bánó Apa meghalt, aki Izsakhárt, mikor 
álmodozva énekelt a „Nagy Tóról […], ahol fatönkök úsznak a vízen, 
lassan, ráérősen és csillogó hátú halak álmodoznak a hajladozó vízinö-
vények között”, s kit „megütközve nézett”, „kurtán visszaparancsolt(a) a 
karámhoz” (Izsakhár, 1964. febr. 27.). Nem csoda tehát, hogy Gion majd 
felfedezteti M. H. J.-vel, a regényíróval, aki sok szempontból rokon lélek 
a bibliai Izsakhárral.

Mesél az Ezeregy éjszaka meséiből ismert névtelen teherhordóról  
(A teherhordó halála. 1964. szept. 24.), aki művelt ember volt, jól ismerte a 
költészetet, annyira, hogy egy-egy sort olykor kifogásolt, de ő maga nem 
volt költő, verset sem tudott írni, csak kosarat cipelt, „amikor egy lefátyo-
lozott arcú nő megszólította, hogy vigye utána”. Mígnem egyszer, éppen 
egy kosárcipelés folytán bele nem kerül abba a különös történetbe, amelyet 
a mesefolyamból ismerünk, s amelynek szereplői a három lány és a három 
félszemű koldus, akik valamikor gazdag kereskedők voltak, s akik, hogy 
életüket megmentsék, a tengerjáró Szindbádról szóló történetet mesélték 
el. A szegény teherhordó viszont halálát lelte, mert sohasem látta a tenger-
járó Szindbádot, csak a teherhordó Szindbádot ismerte, „akivel esténként a 
vásártéren együtt” verseket szoktak olvasni, s idéz is sebtében négysornyit, 
de mivel az ősz szakállú, „aki a város legtekintélyesebb kereskedője volt”, 
csak a meséket szerette, leüttette a teherhordó fejét.
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És mesél Gion (Mert reggel visszaindulok Hispániába. ÚS, 11. szám) 
egy legionáriusról és társáról, a Nagy Színészről, aki a „füstös, halszagú 
kocsmában”, hol szombatonként sűrű vörösbort isznak a „mosdatlanszájú 
rakodómunkások”, a szavait az asztalra rakta, „a pislákoló gyertya köré”, 
meg a füstös levegőbe rajzolta őket. („Formás, tetszetős szavak voltak, alig 
tudtunk lélegzeni tőlük.”) De akinek egy bizonyos G., miután császár lett, 
kitépette a nyelvét, azért, mert mesélni tudott, és „nagyon sok verset tu-
dott”. S aki beszélni tud, bűvölni tud a szóval, s verseket olvasva álmodo-
zik, veszélyes a hatalom embere előtt. Ki kell tépni a nyelvét. Csakhogy 
nem győztek le, mondja újbóli találkozásukkor társának a legionárius, 
hallotta, mert beszélni nem tud, pantomimes lett, aki kezében „Hatalmas 
fehér tököt” tart, amin „Orr-, száj- és szemüreg tátong”, s ezzel mesél né-
mán, de mindenki számára érthetően G.-ről, aki ezért majd megöli.

És mesél több történetet is Ahasvérusról, a bolygó zsidóról, kinek törté-
nete allegória, akkor is, ha az örök várakozás, s akkor is, ha az örök vándor-
lás legendája fűződik hozzá. Ha a Bibliához kapcsoljuk, amire ott semmi 
fogódzónk, bár beleillik a Krisztusról szóló történetek sorába, mely szerint 
Ahasvérus Poncius Pilátus ajtónállójaként „a keresztet vivő Krisztust, mi-
kor háza előtt megállott pihenni, siettetve meglökte; Krisztus ránézett: Én 
már megyek, hanem te megvársz, míg visszatérek” (MÁTÉ, XVI. 28.). 
Ennek alapján lett Ahasvérus az örökké várakozó ember jelképe. De jelké-
pes alakja az örök vándorlásnak is, ami ugyancsak kapcsolható az említett 
Krisztus-epizódhoz, azzal az eltéréssel, hogy Ahasvérus nem örök várako-
zásra, hanem örök bolyongásra ítéltetett. Így tárgyalja a népmonda. Mind-
két változat lényege, hogy az elkövetett bűnért vezekelni kell annak, aki 
„vakon megtagadta lelki üdvét, midőn az küszöbe előtt megjelent”, ahogy 
a témában nyomozó Heinrich Gusztáv írja. Ugyancsak tőle tudjuk, hogy 
az irodalom négyféle Ahasvérus-felfogás között választhat. Tekintheti a 
zsidó nép megszemélyesítőjének, használhatja „az életundor és halálvágy 
kifejezőjeül”, láthatja benne az istentagadót vagy az örök vándort, „ki az 
emberiségnek közel két évezredre terjedő küzdelmeinek élő szemtanúja 
volt” (HEINRICH, 1881). Lett légyen Ahasvérus büntetése a várakozás 
vagy a vándorlás, mindkettő a vezeklés lehető formája. Gion novelláiban 
mindkét lehetőség felmerül Ahasvérus számára. Állandóan vándorol, hol 
Rómában találjuk (Ahasvérus. ÚS, 12. szám), ahol a „nagyszabású csavar-
gó” egy vörös szemű suszter műhelyébe téved, s miközben a jeruzsálemi 
varga régi mesterségét folytatva „kényelmes bőrpapucsokat” csinált, míg 
a mester „Egyenes derékkal” el-elaludt a „támla nélküli széken”, s köz-
ben szépeket álmodott, de ahol megfordul benne, hogy legalább két hétig 
szívesen itt maradna, s ő is szépeket álmodna. De mégis továbbáll. El-
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jut a kopár hegyek közé, s rátalál egy városra, amely „Otromba kövekből 
épült […] szűk, lyukacsos utcákkal és egy széles folyómederszerű árokkal, 
amelyen fahidak voltak, de amelyben sohasem folyt víz”, ahol látván „a 
ruganyosan lépkedő, apró termetű lányokat, […] akik kiabálva, könnyedén 
kapaszkodtak fel a széljárta, szűk utcákba”, s akik ránevettek, meglátván az 
öregembereket, „akiknek szögletes arcára bonyolult hieroglifákat rajzolt a 
keleti szél, és akik olyan egykedvű nyugalommal üldögéltek a házak előtt, 
mintha a régi kódexíró szerzetesek elszegényedett leszármazottjai volná-
nak” (Itt még a szentek is megpihennek. ÚS, 13. szám), szívesen időzne hos�-
szabb ideig. De innen is továbbmegy, Ferrarába, melynek határában a „fa-
gyalbokrok között […] megtalálta az első halványkék ibolyát”, ami miatt 
„kényszerűen ravasz szócsatája volt Gonellával, a híres ferrarai bohóccal”, 
aki éppen ibolyakeresőben járt a hegyekben, hogy hercegét megörvendez-
tesse (Ahasvérus IV. ÚS, uo.). Innen W.-be megy, „a régi egyetemi városba, 
ahol lehajtott fejjel járkáltak a fiatal teológusok” (Wittenbergbe?), akik „az 
ünneplőbe öltözött” emberekkel együtt „borzongva néztek a poros ablakú 
padlásszoba felé, ahol Ahasvérus meghúzódott”, s ahol mikor egy éjsza-
kán „Sok apró szemű, fehér hó hullott […], puhán és zajtalanul lépkedett 
a Halál”, aki „egy jótáplált kóborló szerzetes volt, sötétbarna csuhában, 
Péternek, Jánosnak, Pálnak vagy minek hívták”, s miközben „Elnyűtt csu-
hája alól borosüvegeket szedett elő”, azt mondta a haldokló Ahasvérusnak, 
hogy szívesen megtanítja „néhány népdalra, amelyek arról szólnak, hogy 
az ember csak akkor lehet igazán boldog, ha reménytelenül szerelmes”. De 
csak csapnivalóan ripacskodott, s így próbálta megvigasztalni Ahasvérust, 
majd azzal a megjegyzéssel távozott, hogy az „emberek szeretnek meséket 
kitalálni” (Komolytalan ünnep. ÚS, 14–15. szám).

S ezzel véget is ér Gion négy részből álló novellasorozata, amelyből 
nem tudjuk meg, mi is volt Ahasvérusának célja, talán ha folytatja a so-
rozatot, ez is kiderül, de az kétségtelen, hogy az író célja a mesélésre való 
tehetség kipróbálása („Meg kellett bizonyosodnom, hogy át tudok mesélni 
régi történeteket, még ha én találtam is ki őket, olyképpen, hogy mégis új 
történetekké váljanak”. HORNYIK, 1968), ehhez kiváló alapot nyújtott 
számára Ahasvérus soha véget nem érő, sehová nem torkolló történeteinek 
folyama, amelyben ő, nem mellőzve a téma különféle előfordulásait, bár 
kideríthetetlen, mit vesz át mástól, s mit talál ki ő, jól érzi magát. Miköz-
ben kedvét leli a mesélésben („Örültem, hogy mesélhetek róla, mindennapi 
ügyeiről, melyekbe persze én is igyekeztem belopni korszerű utalásokat”. 
HORNYIK, 1968), egyszersmind keresi és rá is talál arra a megnyilatko-
zási formára, amely majd későbbi műveit, regényeit, novelláit eredményezi 
és jellemzi. Megmutatkozik hangulatteremtő készsége, s az, hogy szerep-
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lőit néhány szóval helyzetbe tudja hozni, pontosabban helyzeteket teremt, 
ami későbbi munkásságának szintén egyik alapvető ismérve lesz.

És már itt írósága kezdetén felmerül a Gion-prózát végigkísérő kér-
dés, amire a kritika rendre kitér, amivel műveinek szinte minden kritikusa 
kénytelen-kelletlen szembe kell hogy nézzen: a gioni realizmus kérdése.

Lehet ugyan igaza a maga szempontjából Gionnak, a későbbi sike-
res írónak, amikor elhatárolódik a Symposionban és az Új Symposionban 
közölt szövegeitől (az „esszé örve alatt valami elbeszélésszerűt írtam 
Izsakhárról, Arakhnéról, Hermészről”; HORNYIK, 1968), melyek „sze-
rencsére nem jelentek meg kötetben”, bár igen nagy ambícióval készültek, 
mindent megtett, hogy ezek „modernnek és avantgárdnak látsszanak” 
(ERDÉLYI–NOBEL, 1993), jóllehet nem voltak sem modernek, sem 
avantgárdok, az mégsem kétséges, hogy több vonatkozásban már ezekben 
felismerhető a későbbi prózaíró. Nemcsak a mesélő kedvű és történetet bo-
nyolítani tudó íróra gondolok, hanem arra, aki a mesét mindig, már kez-
dettől fogva valós elemekre építi. Ahogy előbb a mitológiából vagy mon-
dákból merít, ugyanúgy használja fel később a szenttamási tényanyagot és 
a családi történeteket, vagy majd a kilencvenes években a balkáni háborúk 
történeteit. Azok a hősök, akikről Gion fent említett szövegei íródtak, a 
lantos Hermész, az örökké nyugtalan Ahasvérus, a magányos Izsakhár 
vagy a verseket kedvelő teherhordó felismerhetően előképe a sokak által az 
életmű csúcsának tekintett szenttamási tetralógia főszereplőjének, a nyug-
talan természetű, citerás Rojtos Gallai Istvánnak, az ügyes kezű Rézi első 
változata Arakhné, a szövőlány, Izsakhár pedig M. H. J.-t, a regényírót 
előlegezi. De ami minden alakbeli folytonosságnál lényegesebb, az, hogy 
Gion első írásai is arról szólnak, ami az egész életmű alapkérdése, közpon-
ti motívuma: a boldogság utáni vágy. Minden ezért történik: a meséléstől 
a szereplők kiválasztásáig. A Gion-opus kulcsszava a boldogság. Ezt keresik 
az első írások mitológiai, mondai alakjai, akik valójában nagyon is ember-
szerűek, isteneknek másodrendűek, s ezt keresik majd a szenttamási zárt 
világban élő novella- és regénybeli szereplők is, akikre Gion akkor talált 
rá, amikor csöndesen elbúcsúzott „a görög istenektől és a római császárok-
tól”, és visszalopakodott saját világába (ERDÉLYI–NOBEL, 1993). Gion 
témavilágában akkor következett be a váltás, amikor rájött, ha komolyan 
akarja „művelni az íróságot”, akkor „ajánlatos ahhoz a világhoz fordulni, 
amit nemcsak könyvekből és festmények reprodukciójáról” (FÜZI, 1998) 
ismer. Ennek első jele az a különös című novella (Példabeszéd a szelídí-
tett állatokról és az emberszabású növényekről. ÚS, 18. szám), amely abba a 
Keglovics utcába visz, s melynek színhelyét és szereplőit Gion többek sze-
rint legjobb könyve, az Ezen az oldalon című novellafüzér örökítette meg. 
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Ez a novella mintegy átmenet a kezdeti novelláktól az egyre erősebben 
magának helyet kérő mindennapi, szenttamási valóság között.

Mielőtt a teljes váltás lejátszódna, Gion még egy kitérőt tesz: megírja 
első, Kétéltűek a barlangban című regényét.
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n Gallai Ferenc

Túlélni a huszadik századot
Közreadja Gallai Ferenc

Kiskundorozsmán születtem 1915. szeptember 2-án, a nagyszüleim 
meg a szüleim kubikusok és téglavésők voltak, nagyon szegényesen éltek. 
Tavasszal, április utolsó hetében összepakoltak, az ajtókat bezárták, elmen-
tek messze munkára, és csak ősszel, szeptemberben jöttek haza. Akkor a 
keresetből vettek élelmet, ruhát stb. A nagyapámnak volt négy lánya és két 
fia, ezek mind mentek az öregekkel ugyanarra helyre, mindannyian egy 
kasszára dolgoztak. Az édesanyám 1912 őszén ment férjhez egy szintén 
dorozsmai legényhez. Úgy hívták, hogy Gallai István. A házasságukból 
1913. augusztus 18-án született egy fiúgyermek, őt Istvánnak keresztelték. 
Utána 1915. szeptember 2-án születtem én, Ferenc, de az én születésemet 
édesapám már nem érte meg, mert 1914 nyarán kiütött az első világhá-
ború, és az apámat is elvitték a fivérével együtt, mert ők ketten voltak 
testvérek. József nevű testvérével ugyanabba a századba osztották be a két 
Gallait, a Jóskát és az Istvánt, de bizony, amikor a frontra kivitték őket, 
már az első rajzvonalban egy srapnel közéjük esett, és az apámat szétvágta, 
aki a helyszínen meghalt. A testvére, Józsi bátyám kórházba került, ott 
felgyógyult, de nem lett abból már csak nyomorék ember. Így az én apám 
neve is felkerült az emlékműre, amit a dorozsmai piactéren állítottak fel 
háború után, még most is ott áll, és akik a dorozsmai földterületről lettek 
behívva katonának és odamaradtak, azok mindegyikének a neve ott ta-

Nagyapám, Gallai Ferenc (1915–2002) történeteit sokat hallgattam gyermekko-
romban. Kitűnő mesélő volt, gyakorta ülték körbe ismerősök, barátok. Ezt a naplót 
1982 körül írhatta. A füzet, amelybe emlékeit lejegyezte, sokáig hevert olvasatlanul a 
szekrény mélyén, s csak a halála után került elő. A szöveg megidézi azt a jó humorú, 
egész életét munkával töltő, egyenes embert, akit megismerhettem benne. Az anyag 
tartalmi elrendezésén, tagolásán nem változtattam, betűhíven, az interpunkciós jelek 
szükséges módosításával tárom az érdeklődők elé.
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lálható. Mikor megjött az apámról a holttá nyilvánítás, azután lettünk a 
hadiárvák nyilvántartásába felvéve. Kaptunk a községtől hadiárva segélyt, 
úgy emlékszem, 6 koronát ketten a bátyámmal, de ez nagyon kevés volt 
ekkor. Elment az anyám a helybeli paphoz, annak volt kétszáz hold földje, 
hogy adjon egy párszáz négyzetöl földet, hadd tudjon termelni egy kis 
krumplit, de nem adott. Akkor elment az anyám Szegedre szolgálni, úgy 
mondták akkor, ha valaki elment cselédnek, vagy úgy, hogy elment szol-
gálni minket, erre az időre a nagyapámékhoz adott nevelésre, s ő minden 
vasárnap kijött meglátogatni bennünket. Hozott egy kis húst vagy süte-
ményt. Annak nagyon örültünk, csak akkor nem lehetett megenni, mert 
azt mondták a nagynénik, mert az is volt kettő otthon, ezek még akkor lá-
nyok voltak, hogy majd estére meg lehet enni, ha vacsora lesz. Mire odaért 
a vacsoraidő, akkorra már a nagynénik meg is ették, mi meg követeltük. 
Ekkor azt értük el vele, hogy megvertek, és méghozzá ki is kellett térdelni 
kukoricaszemre, így aztán máskor, ha hozott az anyám ennivalót, nem 
is örültünk neki. Egyszer az édesanyámnak feltűnt, hogy nem örülünk a 
csomagnak, amit hoz, és megkérdezte, talán nem kapjátok el a csomagot. 
Én meg megmondtam, hogy mindig megeszik tőlünk a nagynénik. Az-
után az anyám felmondott a munkahelyén, és hazajött Dorozsmára. Ott 
szegődött el egy nagygazdához, úgy hívták, Eszes Mátyás. Volt neki nagy 
gőzmalma, sok földje Zsombolyban, sok szőlővel, és abba a szőlőbe orosz 
foglyok dolgoztak. Oda fogadta meg az öreg Eszes Mátyás az anyámat, 
főzni a munkásoknak. 

A nagyapáméknál egy hideg kamrában kellett aludni. Ott volt egy ágy, 
kukoricacsuhé beledobva, és egy nagy pokróccal takaróztunk télen, nyáron. 
Télen minden éjjel oda pisiltünk, mert fáztunk. A nagy kemény kosár ott 
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volt a kamrában, egy asztalban, abba gyűjtötték a kenyérhéjat, amit aztán 
eladtak, mi meg a bátyámmal rászoktunk, és esténként, mikor bementünk 
feküdni, akkor eszegettük a kenyérhéjat. Erre is rájöttek, hogy fogy a ke-
nyérhéj, eltették onnét más helyre, és mi nem ehettünk több kenyérhéjat. 
Éhen kellett elaludni. Amikor az anyám elfoglalta az új munkahelyét, min-
ket is kivitt Zsombolyba. Ott aztán jó hely volt, sok gyümölcs, szőlő, jó fek-
hely. Akkor már nem kellett kenyérhéjat enni. Volt szép fehérkenyér, 30 db 
orosz fogolyra főzött az anyám minden nap. Egyszer kint játszunk az ud-
varon, egyszer csak arra lettünk figyelmesek, hogy nagy kiabálás és jajgatás 
van odabent. Szaladunk be, hát az anyámmal akkor egy fogoly szemtelen-
kedik. Ekkor valaki beszaladt a szőlőből, megnézte, mi van, és telefonált az 
úrnak, be Dorozsmára, aki nemsokára jött a csendőrökkel, az oroszt pedig 
elvitték. Azután őszig nyugodtak voltunk. Ősszel szüret után bepakoltunk 
Dorozsmára, a háborúnak is vége lett. Én is már négy éves lettem. 

A fogságból kezdtek hazajönni a magyar foglyok, innét meg vitték el 
az idegen foglyokat. Kezdődött egy csúnya világ, igazából még akkor nem 
értettem, mi az, csak hallottam. Úgy emlékszem vissza, hogy a fehérek és a 
veresek ezek haragszanak egymásra, de ez engem nem érdekelt, csak az, ki 
ad egy pár krajcárt. Akkor annak én verset mondtam. Volt a Jenei nagyma-
mámnak két gyönyörű macskája. Egyik fehér, a másik cirmoska. Kiültünk 
az utcára a nagyanyámmal, akkor a két cica is kijött, és a franciák nagyon 
szerették volna, de idegenhez nem ment oda. Azt mondták, fogjam meg 
nekik, adnak pénzt. Egyszer megfogtam nekik, és adtak érte egy koronát. 
Mikor a francia tenni akarta a zsákba, a cica megugrott, összeharapdálta 
és karmolta a franciát, elszalasztotta, én meg beszaladtam a pénzzel. Bol-
dog voltam, mert a nagyapám előtt nagy ember lettem, jó vásárt csináltam, 
mindenkinek mondta, hogy ez a gyerek jó vásárt csinál, mert a cica is 
megmaradt, meg még pénz is lett. Ekkor befejeződött az életem első rövid 
korszaka. Vége lett az első világháborúnak. Elmentek az oroszok, akik itt 
voltak fogolyként, s lassan jöttek haza a magyar katonák, akik fogságban 
voltak, de megmaradtak. Aztán kezdődött itthon az új élet. 

A Jenei nagyapámnak volt egy sógora, azt meg úgy hívták, hogy Far-
kas János. Ez szélmozsár, kőműves és ácsmester is volt. A Jenei nagyapám 
és a Farkas János feleségei testvérek voltak. Egyik Veres Margit, a másik 
Veres Ágnes. Az Ágnes volt a Farkas Jánosnak a felesége, aki később ne-
kem is nagymamám lett. Amire majd később visszatérek. Ennek a Farkas 
Jánoséknak volt két fia és egy lánya. Egyik fiú János volt, a másik Ferenc, a 
leány meg Mária. Ez nyomorult lett, nem volt 102 cm. Azért csak férjhez 
ment, született egy kislánya is. Ez a János fiú már a háború előtt megnő-
sült, és a felesége meghalt, mire a János hazajött a fogságból. Ők már a 
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tanyán laktak háború előtt is. Egyszer csak jön hozzánk, és azt mondja 
az anyám: ma gyerekek én meg férjhez megyek. Majd lesz nektek is apá-
tok, méghozzá kimegyünk a tanyára. Én mondtam a bátyámnak, tudod-e, 
Pista, édesanyám meg férjhez megy. Kimegyünk a tanyára. Május else-
jén volt az esküvő, de már minket előtte egy hónappal kihoztak a tanyá-
ra, mert kellett a pásztor, sok volt a jószág. Az anyámék meg nem bírtak 
megesküdni sokáig. Még nem jött az engedély a minisztériumból, mert 
onokatestvérek voltak. Anyám meg a Jani bácsi, így aztán 1920. május 
elsején lett az esküvő. Soha nem felejtem el, a Jani bácsi meg a szomszéd 
ember elmentek reggel kocsival a menyasszonyért Dorozsmára, mi meg 
otthon maradtunk. Örültünk, mert az életemben először volt nadrágom. 
Azelőtt csak bokáig érő, feslő ing volt az egész öltözetem. Előtte délután 
már a szomszédok kivágtak egy szép, 8 méteres jegenyefát, és szépen, 
erős csavarokkal odaerősítették a szélmalom vitorlájához, és feldíszítették 
szalagokkal. Isteni szép volt. Ezt minden év május elsején megismétel-
ték. Megjöttek az új asszonnyal. Kaptunk jó birkapörköltet. Jóllaktunk. 
Mondtam a bátyának, jó volna, ha holnap is férjhez menne az édesanyánk. 
Hanem ezután jöttek a rossz napok.  Nem lehetett mondani többé, hogy 
Jani bácsi, hanem édesapámnak kellett szólítani. Ez meg nem ment egyi-
künknek se. Se nekem, se a bátyámnak. Ekkor már teljesen kint laktunk a 
tanyán, Dorozsmához 15 km-re. Szép hely volt. Egy nagy dombon volt a 
szélmalom. Körülötte sok szőlő, a telekben hatalmas szomorúfűz. A Far-
kas nagyapám műhelyének ablaka előtt a szép nagy eperfa, de még azon 
kívül az udvarban állt négy darab. Azért mondtam, hogy Farkas nagyapa, 
mert esküvő után már az is nagyapó lett, csak mi úgy hívtuk, hogy öreg-
apó. Én nagyon szerettem, mert élveztem, hogy ő is szeret. Én voltam a 
szeme-fénye. Velem töltette meg a pipáját, énvelem gyújtatta meg, azért én 
is rászoktam a dohányzásra. Énvelem szívatott bort a hordóból, mikor inni 
akart. Mindig az volt a szavajárása, hogy pirinkóm. Mikor megesküdtek az 
anyámék, először is arra akartak rászoktatni, hogy most már nem Jani bá-
csinak kell szólítani, hanem édesapámnak. Hát, ez nem ment. Mindenfé-
leképpen próbálták, csak úgy tituláltuk, hogy fater. Na jó, azt mondja reg-
gel az anyám, hogy Ferenc, eredj ki, hívd be édesapádat enni, én kimegyek, 
odaállok elébe, és annyit mondok neki, jöjjön be. Rá se hallgat. Bemegyek. 
Azt kérdi az anyám, hogy jön-e. Mondom, nem. Akkor eredj vissza. Ez 
háromszor megismétlődött, eredmény nélkül. Negyedszerre is kiküldött. 
Odaállok elébe és mondom, a teremtésit, hát gyüjjön be! Akkor bejött, 
mert már 11 óra volt, és ő is éhes volt. Adtunk enni, de senki nem beszélt 
egész idő alatt. Körülbelül egy év telt el, mire rászoktam, és úgy mondtam, 
hogy édesapám, pedig tudtam, hogy nem az, mert már azelőtt az anyám 
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elmesélte, hogy árvák vagyunk, édesapám meghalt a hazáért, ott van a 
neve a hősök szobrán. A bátyám egyszer se mondta neki, hogy édesapám, 
sehogy nem szólította, csak úgy, hogy maga. Mikor már rendben volt min-
den, teljesen kiköltöztünk Dorozsmáról. Itt már kezdődött az élet. Nyáron 
pásztorkodtunk, aztán ősszel az iskola. Ez a Farkas szülém ez sánta volt, 
két bottal járt. Nagyon vallásos volt, minket is tanított imádkozni, a rózsa-
füzért is. Mentek a városra, a piacra, mindig hozták a rózsafüzért, mert az 
utcán árulták az apácák sátrakban, a templom előtt tíz fillér volt darabja. 
De mindjárt elszakadt, mert azt hittük, ha nem lesz, akkor nem kell imád-
kozni. Kérdezte a szülém, már megint mit csináltatok a rózsafüzérrel. Azt 
mondta öregapó, mondjad fiam, hogy elette az imádság! Nyáron már négy 
órakor felkeltett a szülém, és mondtuk fennhangon. Ha elszunnyadtunk, 
bottal a fejünkre vágott. Meg is tanított úgy, hogy utóbb azért kaptam ki, 
mert többet mondtam az iskolában, mint ahogy volt. Ugyanis a szüleim-
nek volt sok szentképe a falon, és azt mondták nekünk, az mind Isten. Hát 
mikor már jártam az iskolába és hittan volt, azt meg a tanító tanította, 
engem is feleltetett hittanból, s azt kérdezte a tanító, hogy na, Gallai, hány 
isten van? Én meg felálltam, és mint jól kiképzett katolikus azt feleltem, 
hogy sok isten. Erre a tanító kihívott, és elővette a nádpálcát. Lovaglónad-
rágban volt, kemény szárú csizmában, szétvetette a lábát. Be kellett dugni 
a fejem, ő összeszorította, a fenekemen meghúzta a nadrágot, hogy feszes 
legyen, és úgy húzott rá kettőt. De annyira fájt. Utána megmondta, hány 
isten van. Aztán visszakérdezte, akkor már tudtam, hogy egy isten van, és 
egy istenben három személy: atya, fiú, szentlélek.

Én nagyon rossz gyerek voltam, sok minden meg is esett, történt ve-
lem. Minden évben a három esztendős ünnepet, a karácsonyt, a húsvétot, a 
pünkösdöt Dorozsmán lehetett tölteni, mert ott voltak az onokatestvérek, 
nagynénik, keresztapámék. Ezeket mind sorba jártuk, a két ünnepen pe-
dig gyalog mentünk oda is, vissza is. Az első alkalommal hat éves vol-
tam, amikor elengedtek. A bátyám meg nyolc éves. Új ruhát kaptunk, de 
a zsebeket az anyám bevarrta, hogy ne rakjunk bele semmit. Húsvétkor 
mindenütt megkínáltak tojással, sonkával, kaláccsal, méghozzá mákos-
sal. Nagyon szerettem. Volt három nagynénim, egy keresztapám, aki öz-
vegy volt, akkor édesapámnak a bátyja, akkor a Gallai nagymama, a Jenei 
mama. Ezt mind sorra kellett járni és meglocsolni. Kaptunk sok cukrot, 
narancsot, pénzt, de zseb az nem volt, így hát az ajándékokat nem tudtuk 
hova tenni, fogtuk a kezünkben, meg az ingderekunkba raktuk. A pénzt 
pedig a számba vettem, mert a két nagynéném jött velem szemben, és 
tudtam, elveszik tőlem. Úgy is lett. Ami a kezemben volt, azt mindent el-
szedtek. A pénzt meg lenyeltem, és mentünk tovább. Egyszer csak nagyon 



93

görcsölt a hasam. Mondom a barátaimnak, baj van, fáj a hasam. Volt egy 
üres házhely, azt mondom, majd ide legugyulok, ha majd kijön a pénz, 
megmossuk, és akkor elköltjük. A cimborák lesték, én meg nyomtam jól, 
de nem a pénz, hanem a mák jött. A barátaim szétkaparták, mint a pely-
vát, ám mégse találták meg a pénzt. Azután, még ami pénzt kaptunk, 
abból felültünk a hajóhintára, mert láttuk, milyen magasan felmennek 
vele. Mi is felszálltunk, de bizony nem ment, csak addig, ameddig a tu-
lajdonos meglökte. Letelt az idő, le kellett szállni, így a pénzkereset el lett 
temetve, a narancsot és a cukrot meg elvették a nagynénik, így aztán nem 
vittünk haza semmit a húsvéti keresetből. Most pedig visszamegyünk a 
tanyai életbe. Már kezdtem megszokni a tanyán. Tudtam, mi a dolgom, 
mindig azt csináltam, amit parancsoltak. Jószágőrzés, etetés, udvarseprés, 
gyümölcsszedés. A ház körül egy hold szőlő, ebbe sok fa is volt. A régi jó 
gyümölcsök, ami már most nem létezik. Például potyóka szilva, lószemű 
besztercei szilva. Őszibarack még akkor nemigen volt, de volt kajszi és 
a János napi apró szemű sárgabarack. Nagyon édes meggy volt, cigány-
üveg és szentesi meggy. Alma meg lógós lánycsöcsű, nyári selymes, őszi 
selymes, jakab alma. Ezek mind nagyon jó és ízletes almák, gyümölcsök 
voltak. Amikor nagyobb lettem, jobban bevontak a munkába is. A Farkas 
öregapámnak 17 hold földje volt egy darabban. Három ház állt egymáshoz 
500 méterre rajta, és egy gyönyörű szélmalom, ami ha egy kis szél fújt, az 
éjjel nappal mindig forgott. Őrölt rozsot, paprikát, és darált a disznók-
nak. Mivel a nagyapának kőmíves és ácsmestersége is volt, így János, az én 
nevelőapám lett a mónár. A Ferenc fia a földön dolgozott, a lány, Mária 
meg semmit nem csinált, csak olvasott, mert hát nyomorult is volt. Aratni 
a család aratott, csépelni cséplőgéppel csépeltek. Ahol kevesebb gabona 
termett, ott meg lóval nyomtattak. Nagyapámék mindig cséplőgéppel csé-
peltek, mert három állítás volt mindig, azaz hat kazal. Mármost a cséplés 
nagy ünnep volt. Birkát vágtak a munkásoknak, tyúkleves és fontos kalács, 
mákos, lekváros és túrós lepény. Először a rozsot csépelték el, utána a búza, 
árpa és a zab jött. A szalmákat külön egy kazalba. Ez a szarvasmarháké, 
a rozsaljnak, a rozspelyva, a búza, árpa és zabpelyva sarnyúszénával össze 
lett nyomtatva, ami a lovaké lett télen. Hát erről van egy gyerekkori törté-
netem, majd elmesélem. 

Úgy volt a tanyavilágban, nagyapáméknál és máshol is, a szárból csi-
náltak polyvást, az volt a neve. Az alapot kimérték, utána egy ásónyomra 
kiásták, és a ricaszárat szépen sorban belerakták. A négy sarokra faoszlo-
pot ástak, hogy erősek legyenek. Mikor le volt ásva, az összes, bekorcolták 
a tetejét. Egyenesre elnyírták, horogfát raktak rá. Utána náddal letetezték, 
az oldalát jó szalmás sárral betapasztották kívül-belül, amikor megszáradt, 
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bemeszelték fehérre, az alját araszra feketével elhúzták, és ezt nevezték 
polyvásnak. Ebbe rakták bele az előbb említett rázatot. Hát ilyen volt a 
nagyapáméknál is, már akkor én is cigiztem suttyomban, mert a nagyapa 
dohánytermesztési engedéllyel rendelkezett, így minden évben termelhe-
tett 400 négyszögöl dohányt. Volt dohányvágója, levágott egy jó doboz 
dohányt szép vékonyra, én ebből szajréztam. Egyszer csak azt mondják, 
vigyek a lovaknak rázatot. Kaptam az alkalmon, mert szerettem a lovat, 
dacára hogy még kicsi voltam. Kimentem, a kosarat a vállamra vettem, 
elindultam. Első dolgom az volt, hogy csavarjak egy cigit, és meggyújtot-
tam. A gyufát eldobtam, az meg mindjárt fellángolt, és égett a pelyva. Ne-
velőapám öccse észrevette a füstöt, szaladt ki mindenki, de én már akkor 
futottam. Ferenc bátyám és apám szaladt utánam, nemhogy a tüzet oltot-
ták volna. Én, ahogy menekültem, vasvillát húztam magam után, amikor 
láttam, utolér, a villát eleresztettem, Ferenc bátyám belevágta a lábát úgy, 
hogy keresztül ment a fején, és leült. Én egérutat kaptam, de jött utánam a 
nevelőapám. Mikor láttam, most már megfog, hirtelen hasra vágódtam, és 
a nevelőapám keresztül bukott rajtam, én meg hirtelen a bokrok közt el-
bújtam. Nem találtak, visszavonultak a tüzet oltani. Én meg elbújtam egy 
nagy szárkúpban. Két nap, két éjjel kerestek, de nem találtak. A harmadik 
nap már olyan éhes voltam, hogy muszáj volt jelentkeznem. Meglátott a 
Ferenc bácsi felesége, Julis ángyó, és azt mondta, ne féljek, úgysem enged 
bántani, és hazavezetett. Nem is bántott senki, jól tartottak, lefektettek. 
A nagyapám azt mondta, nem szabad bántani, hiszen még gyerek. Jót 
aludtam, és másnap új erővel fogtam a munkához. Ferenc bátyám meg 
három hétig sántikált. Abban az időben még nem volt Dorozsmán csak 
állatorvos. A tanyákon a gazdák között voltak jó biztos kezű emberek, jó 
házi orvosok. Tudták a jószág viselkedéséről, mi a baja, és ha valami baja 
volt, például nehéz ellés, hasfájás, puffadás, herülés stb., akkor ezekhez az 
emberekhez mentek segítségért. Persze ezek nem pénzért gyógyítottak, 
hanem barátságból. Tavasszal volt általában a herülés ideje, húsvét táján, 
mert akkor még nem volt ennyi disznó. Jobban csak mangalicafajta volt, az 
meg csak kettő-hármat fialt egyszerre, abból nemigen lett eladó. Nagyon 
emlékszem, olyan 5-6 éves lehettem, nálunk is herülés volt nagypénteken. 
Jött reggel a szomszéd, úgy hívták, Komáromi Sándor. Ez egy kis apró 
ember volt. Mihozzánk egy kilométerre laktak. Csülkön volt az egész ház 
apraja-nagyja, még a szomszédok is meg lettek hívva segíteni, mert volt 
kettő bika, egy csődör, meg hat-hét darab kanmalac. Ehhez erő kellett, 
hogy megfogják, úgy, hogy ne mozogjon. Mi gyerekek meg néztük. Ami 
ki lett herülve, azt utána nekünk őrizni kellett, hogy le ne feküdjenek, 
mert azt mondták, hogyha lefekszik, megalszik benne a vér, és megdöglik. 
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Tehát, amíg herülték, addig én is ott néztem, hogyan csinálják. Amikor 
elfogyott a herülni való, azt mondja a mester: na rossz ez a gyerek, azt 
mondják, hogy igen rossz. Akkor, mondja a mester, fogjátok meg, majd 
kiherülöm ezt is, meglátjátok utána, milyen jó gyerek lesz. Ezzel elkaptak, 
már vették is ki a zacskót, hogy majd vágják ki. De ez csak játék volt, én 
meg azt hittem, komoly. Elkezdtem ordítani. Egyszer csak jött a nagy-
apám, mondja, hogy nem eresztitek el azt a gyereket! Hát nem szabad azt 
kivágni, hisz akkor elvesz a magja. Sutty nektek! Ez volt a szavajárása, és 
elengedtek. De én erre a herülő emberre úgy megharagudtam, hogy meg is 
fogadtam, egyszer még bosszút állok rajta. Jött a nyár, én meg a malom kö-
rül legeltettem a libákat. Egyszer csak látom ám, ez az öreg herülőmester 
vezeti a szamarát. A szamár hátán egy zsák búza felkötve, a malom állt, 
mikor odaért az öreg, s azt mondta, adjon isten, fiam! Hát nagyapádék 
itthon vannak, he? Én mondom, hogy bent vannak. Ekkor a szamarat 
odakötötte egy meggyfához, és bement a házhoz. Nagyapám az ácsmű-
helyében dolgozott, én meg addig a szamarat feloldoztam, és odavezettem 
az alsó vitorlához. Jól megkötöttem, a malmot szépen elindítottam. A szél 
csak picit fújt, és szép lassan vitte a szamarat fel. Egyszer csak a zsák le-
esett róla, már jó magasan volt, egyszer leesett a szamár is. Elszakadt a 
kötőfék szára, de a szamár homokra esett, nem lett semmi baja. Hanem 
észrevették odabent, hogy a malom meg megy. Szaladtak ki, megállították 
a malmot, én meg vesd el magad, elszaladtam, elbújtam a kukoricába. Ke-
restek, de nem találtak sehol, pedig sokszor ott mentek el mellettem, majd 
rám léptek. Én meg a töklevél alatt lapultam. Akkor mondta a nagyapa, 
hogy na Sándor, az onoka megfizetett a játékért. Azután ment az élet to-
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vább, jött az ősz, szedték a szőlőt, vitték a piacra. Szépen becsomagolták, 
a zöld, savanya és rohadt szemeket kiszedték, s nekünk gyerekeknek azt 
adták enni. Nagyanyám azt mondta, úgy együk, hogy egy szem szőlő, egy 
falat kenyér. Persze amikor nem látták, én odaöntöttem a tyúkoknak, az-
tán meg ki a szőlőbe, a legszebb szemeket eszegettem. A nagyapám ezért 
sose haragudott. Egyszer megpakoltak, hogy mennek Szegedre, a piacra. 
Én is könyörögtem, vigyenek el engem is. Meg is ígérték, de úgy felpa-
koltak, hogy nem jutott hely. Azt mondta a Ferenc bátyám, ne búsuljak, 
majd ő egy nagy kosarat a kocsi hátulja alá köt, tesz bele szalmát, és ott 
jó helyem lesz. Meg is csinálta, teletette jó puha szénával, szalmakötéllel 
odakötte, és én abba ültem. Nagyon jó helyem is volt, csak amikor a lovak 
megrántották a kocsit, a kötél elszakadt, én meg ottmaradtam és sírtam. 
Ők meg elhajtottak. Ezután aztán sokáig haragudtam a nagyanyámra és 
a Ferenc bácsira, de megbékéltem hamar, mert felültetett a lóhátra, és ez 
nekem tetszett. Meg engedett szántani is.

Az én nevelőapám nem sokat törődött velünk, születtek a mostoha-
testvérek. Lett János, Mihály, Mária, kettő meg halva született. A Farkas 
nagyapámról annyit, hogy engem nagyon szeretett, na meg a bort és a pi-
pát. A feleségét üldözte és szidta, de csak ha boros volt. Nagyanyámat min-
den vasárnap be kellett hozni a templomba, akármilyen idő volt. 1923-ban 
a Mária is férjhez ment, a nevelőapám testvére. Akkor a nagyapám fel-
osztotta a földet rájuk. Az öreg ház Márié lett öt hold földdel, a középső 
ház a Ferenc fiáé hét holddal, a legutolsó és a legrosszabb a nevelőapámé. 
Ekkor aztán mi bejöttünk a faluba. Apám kifogott egy kis házat 8 mázsa 
búzáért, az örökségét meg kiadta a lakónak. A malom elpusztult, nem 
volt, aki gondozza. A nagyapáméknak kommenciót kellett adni, amikor 
a földet szétosztotta rájuk. Fejenként 8 mázsa búza, 15 csirke, 15 tojás, 10 
kiló cukor, 5 kiló só, 10 pakli dohány, egy tucat gyufa, 5 liter petróleum, 
1 mázsa burgonya, 2 liter tej, egy csomó túró, fél liter tejföl, 120 kilós 
disznó és ruházat. Minden harmadik szombaton vinni kellett a járandó-
ságot. Mint már említettem, nagyanyámat minden vasárnap a templomba 
kellett vinni. Ferenc bátyám ezért kapott egy kocsit, lovat, hogy ő erre 
kötelezi magát, ha ő eladja a lovat, akkor valakit fogadni kell, aki elviszi a 
templomba, és ez addig érvényes, amíg a nagyanya él. Mi aztán a faluban 
új életet kezdtünk, a falut akkor még úgy hívták, hogy Kistemplomtanya. 
1923-ban beköltöztünk a faluba. Itt a nevelőapám hozzá fogott kertész-
kedni, de ő különben a helyi takarékszövetkezetnek volt a főkönyvelője, és 
a helyi hangyaboltnak ügyvezetője. Ekkor már második osztályos voltam, 
a bátyám meg negyedik. Az iskola ott volt a szomszédban két perc járásra. 
Nem is volt szabad elmenni csak 8 óra előtt 5 perccel. Addig, vagyis hajnal 
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négy órától fél nyolcig dolgozni kellett, este meg nem szabad volt 8 óra 
előtt lefeküdni. Tanulni csak nyolc óra után kellett, vagyis lehetett, de már 
hajnal négykor ébresztő. Hajnalban és este, amikor már kint nem láttunk, 
akkor bent pucoltuk a szőlővesszőt és a facsemetét, amit tavasszal elültet-
tünk. Rengeteget meg kellett pucolni. Öt hektár faiskola volt. Akkor a 
bevételből mindig fizették a napszámosokat, és spóroltak földre. 

Nekünk sehova nem volt szabad menni, mint más gyerekeknek. Min-
dig csak dolgozni a templomban. Minden vasárnap el kellett menni a mi-
sére, és a hajnali misékre. Ha esett, ha fújt. Egyszer úgy jött ki a lépés, 
nem mentünk el, másfelé mentünk, úgy gondoltam, úgysem veszik ész-
re. Nem is lett volna ebből semmi baj, csak az lett, hogy egy vendég pap 
mondta a misét, és mikor hazaértünk és ebédeltünk, azt mondja a fater, 
na, gyerekek, hát voltatok a misén? Mi mondjuk, hogy igen. Azt mondja a 
fater, nem látott, mert ő meg a pap körül kisegítő volt. Mi meg mondjuk a 
bátyámmal, pedig ott voltunk. Erre ő kérdezi, melyik pap mondja a misét. 
Erre én mondom, hogy az, amelyik szokta. Erre a fater azt mondta, na 
ugye, nem volt kendtek a misén! Mert egy vendég pap mondta a misét, és 
így megfogtak a hazugságon, ráadásul nem is kaptunk ebédet. Mink, mint 
tanyai gyerekek, bekerültünk a faluba, idegeneknek néztek, sűrűn meg is 
akartak verni. 

Egyszer egy szép napon a faterék nem voltak otthon, és ennek híre is 
ment. Összejöttek a falusi gyerekek játszani. A ház háta mögött volt a csa-
tatér. Egyszer azt mondják, gyerünk birkózni. Hát azzal kellett birkózni, 
akit legerősebbnek gondoltunk. A bátyám az első összefogáson földhöz 
vágta a pácienst. Ezután jöttem én. Én is összeszedtem minden erőmet, és 
puff, én is földhöz csaptam, még meg is dögönyöztem. Gondoltam, most 
a kezemben vagy. Utána mi lettünk ketten a bátyámmal a falu legerősebb 
srácai, mert ennek híre ment. Aztán jóba lettünk az egész falu gyerekeivel. 
Bevettek a bandába, jó haverok lettünk. Szerveztünk egy öttagú bandát, 
karácsony előtt jártunk betlehemezni. Tanultunk énekeket, kerestünk egy 
kis pénzt. Én voltam az öreg Subás Maxi. Csináltunk egy kis templo-
mot, azt berendeztük szépen szobrokkal, egy kis jászol, benne a kis Jézus, 
körülötte a barmok. Egy szezonban annyit összekerestünk, hogy egy pár 
cipőt bírtam rajta venni, mert másképp nem volt, csak az, ami a faterról 
lemaradt. Ebben az időben volt, hogy a faterékat meghívták a keresztfiáék 
lakodalomba, de ők nem mentek el valami okból, és azt mondták: na gye-
rekek, most ti mentek el a lakodalomba. Hát úgy is lett. Bátyámmal ket-
ten mentünk. Az anyám vett egy jó nagy vájdlingot ajándékba, azt kellett 
elvinni. Hideg volt, hó is esett. Estefelé elindultunk, de messze kellett 
menni, vagy öt kilométert. Még a házat el nem hagytuk, szépen vittük, 
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egyikünk az egyik fülit vitte, másikunk a másikat, de amikor már jól elha-
ladtunk, mondom a bátyámnak, hogy húzzuk inkább, mert úgy könnyebb, 
ő meg bele is egyezett. Kicsomagoltuk a papírból, és a spárgát, amivel át 
volt kötve, rákötöttük a fülire, húztuk egészen odáig. Amikor odaértünk, 
zeneszóval fogadtak bennünket. Mikor átadtuk az ajándékot, a vőfély azt 
mondja: köszönjük az ajándékot, igaz, egy kicsit kopott, de jó lesz az üstre 
födőnek, merthogy jól lekopott a feneke. De olyan jó lakodalom volt, hogy 
onnan mentünk egyenest az iskolába, ott meg a jó melegen elaludtunk. 
Azt mondja a tanító, na, lakodalmas gyerekek, menjetek haza, aludjátok ki 
magatokat. Ezzel lezárult a lakodalom. 

Mint ahogy említettem, pénzt soha nem kaptunk, de én mindig sze-
reztem valahogy. Egyszer a kirakatban nagyon szép ceruzát láttam, szép 
sárgarézből volt a végén radír, és a szivarzsebbe lehetett csatolni. Ez nagyon 
tetszett, mert már más gyerekeknek volt. 24 fillérbe került darabja. Lop-
tam a fatertól 30 fillért, vettem egyet. Amikor mentem reggel az iskolába, 
avval írtam aznap. Többi gyerekek meg mondták, nézzétek, Gallainak is 
van már szép ceruzája. Igen ám, csak az volt a baj, mit szólnak otthon, ha 
meglátják. Spekuláltam, mit is csináljak, meg ne tudják, hogy úgy vettem, 
mert akkor kikapok. Elhatároztam, összetaposom, és azt mondom, talál-
tam. Úgy is lett. Letettem a járdára, rátapostam. Jól behorpadt. Kitettem 
a zsebbe. Ahogy hazaértem, az anyám mindjárt meglátta, és azt kérdez-
te, hát azt a ceruzát hol vetted? Mondom, hogy találtam, ő meg elhitte. 
Másnap kiigazgattam a horpadásokat, és nyugodtan használhattam, mert 
bevették, hogy úgy találtam. Így lett nekem is sárgaréz végű ceruzám. Az 
idő telt-múlt. Csináltuk a dolgot, amit parancsoltak. Egyszer azt mondják 
az anyámék, gyerekek, szombaton elmegyünk farsangolni Sándorfalvára. 
Mert ott volt valami jó barátjuk vagy ismerősük, s azt mondta az anyám, 
hogy ti lesztek a tanyások. Jó, mondok én, mert a bátyám olyan szótlan 
volt és csendes, s nem bírta a fatert. Így aztán én intézkedtem. Meghívtam 
a haverokat szombat estére. Meg is ígérték, el is jöttek. Szombat este az 
anyámék már akkorra elmentek, mi meg elkezdtünk játszani. Egyszer azt 
mondja a bátyám, kellene valamit enni. Én akkor hozzáfogtam készíteni, 
mert főzni nagyon szerettem, és még most is szeretek. Hoztam le kolbászt 
a padlásról, eldaraboltam, tojással megsüttem, és még egy 10 literes fa-
zék palacsintatésztát is bekavartam. Hozzáfogtam sütni, a többi meg ette. 
Amikor már jóllaktak, egyik erre feküdt, a másik amarra. Mind elaludt, 
én meg sütöm a palacsintát. Utóbb én is jóllaktam és elaludtam. Az ajtó, 
ablak meg becsukva, a palacsinta a sütőben égett a sparhelton. Nagy füst 
lett, mindenki köhögött, fuldoklott, mire egyiknek eszébe jutott, hogy az 
ajtót ki kell nyitni. Akkor lélegzett fel mind, hogy majdnem megfullad-
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tunk. Az öcsém meg még kicsi volt, 4-5 éves, és az ágyon aludt. Amikor 
észhez jöttünk és megtaláltuk, azt hittük, megfulladt. Kivittük a levegőre. 
Egyszer csak hozzáfogott sírni. Megörültünk, hogy nincs semmi baj. Él 
mindenki. A vendégek elmentek, föltakarítottam, elmosogattam, adtunk 
a jószágoknak, és vártuk az anyámékat haza, mint aki jól végezte dolgát. 
De még akkor csak vasárnap reggel volt, és az anyámékat csak délutánra 
vártuk. Hát, hogy ne unatkozzunk, a bátyám eltalálta, hogy durrantsunk. 
Az meg úgy ment, hogy egy tuskóra egy jó rakást odaköpködtünk, és a 
sparheltból vettünk ki parazsat, rádobtuk, a másik meg hirtelen egy fej-
szével nagyot rácsapott. Akkorát durrant, mint egy puska. Ezt ismételget-
tük. Egyszer csak füstszagot éreztünk. Hát láttuk ám, hogy az ágyon az 
ingünk füstöl, meg a pokróc, mert ahogy a parázsra rácsaptunk, az szét-
szállt, és volt, amelyik még égő parázs volt, s belekapott a ruhába. Hát az 
inget el kellett gyugni az anyám elől, nehogy meglássa, merthogy akkor 
kegyetlenül elver bennünket, ha megtalálja. De nem találta meg, csak a 
nyáron, meszelkedéskor, mikor a hamuból pakoltuk ki. Ott volt a zsákok 
háta megett, de akkor már nem volt semmi baj, csak annyit mondott, hogy 
ehol van az az ing, amit én kerestem. Már amikor ötödik, hatodik osztály-
ba jártunk, nem nagyon volt merszünk ilyen bitangságra. Mindig fáradtak 
voltunk, mert sok volt a dolog, és mire jöttek a napszámosok, akkorra ne-
künk kész kellett lennünk, s menni kellett a faiskolába dolgozni.

Mikor iskolába jártunk, akkor meg iskola után menni a többi után. 
Volt, mikor már a hatodik osztályt jártam, az anyám felkeltett négykor, és 
dagasztani kellett a kenyértésztát. Sámlira álltam, és öt darab nagy, rozs-
kenyérnek való tésztát le kellett dagasztanom. Azt mondta, tanuld meg, 
hátha még szükséged lesz rá. Nagyon szigorú asszony volt az én anyám. 
Ha felmérgesedett, ölni tudott volna. Amikor láttuk, hogy haragszik, ak-
kor már menekültünk, ki mőre látott, mert ha megfogott, az ütött av-
val, ami éppen a kezibe volt: nyújtófa, nagykés, seprű, balta, amit éppen 
felkapott. Mikor aztán kijártuk az iskolát, a hatodik osztályt, akkor már 
rendesen befogtak dolgozni. Szemeztük a fákat, oltottuk a szőlőt. Akkor 
már szabad volt cigizni, és kaptunk egy pengőt minden vasárnap. Ez volt 
az egész heti dohánypénz, úgyhogy nagyon be kellett osztani, hogy elég 
legyen. Azon a nyáron, amikor kimaradtunk az iskolából, elszegődtettek 
bennünket marokszedőnek. Két mázsa tiszta búza és egy pár szandál volt 
a bérünk. Derekegyházára mentünk valami urasághoz aratni. Százhúsz 
kaszás ment. Öt kaszás volt egy bandában. Minden nap egy hektárt le 
kellett vágni egy kaszásnak, a marokszedővel együtt ezt fel is kellett kötni 
és keresztbe rakni. Négy hétig tartott az aratás. Én nagyon elfáradtam, 
éjfél után két órakor menni kellett kifelé, és este 11 óráig. Akkor már nem 
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esett jól a vacsora se, csak dőltünk el, és már aludtunk is. A bátyám két 
hétre megbetegedett, vakbélgyulladása lett. Elvitte a mentő Szentesre, 
megműtötték, de helyette nem fogadtak másik marokszedőt, hanem mi 
szedtük őhelyette is. Azt mondták, az egy mázsa búzát majd ránk osztják, 
de bizony abból nem lett semmi, elosztották a kaszások. Így aztán hiába 
iparkodtunk, a keresetet meg itthon vették el azzal az ürüggyel, hogy majd 
a búcsúra vesznek ruhát, de hát az se lett, mert kell az adósságba, mondta 
az anyám. Búcsúkor kaptunk egy-egy pengőt, és a Farkas nagyapámtól 
ötven-ötven fillért. Ekkor már nagyon mérges voltam én is, és többet nem 
mentem le aratni. Itthon dolgoztam a kertészetben, a bátyám meg elment 
cipészinasnak, de a fater tavaszra hazahozta. Azt mondta: Én fogadom a 
drága napszámosokat, te meg elmégy máshová dolgozni, és nem engedte 
tovább. Akkor elszökött a szegedi földre egy nagygazdához, ott dolgozott. 
Kapta a rendes bért, szépen felruházkodott, én meg itthon kuliztam.

Már amikor elértem a nagykorúságot, akkor kikaptam az örökségem 
a Gallai nagyapám után, ami járt, húsz pengőt. A bátyám is húsz pengőt 
kapott, s neki vettek egy szép, fekete posztó nagykabátot, bársony nyak-
kal. Nagyon szép volt. Tizennyolc pengő volt még, maradt is két pengő 
az örökségből. Az én húsz pengőmet meg elvették, azt mondták, kell az 
adósságba. Azóta se láttam. A legényéletem meg úgy telt el, hogy nem 
bánták, akármeddig voltunk oda, csak mire dolgozni kellett, akkorra itt-
hon legyünk. A bátyám közben hazajött, de besorozták katonának, és itt-
honról illett bevonulni. Esténként eljártunk a vendéglőbe, színdarabokat 
tanultunk, és jártunk próbára. Volt a faluban egy jegyző, egy boltos, egy 
védőnő, egy varrónő meg egy harangozó. Ezek tanítottak felváltva, de 
mind más szerepet. Három felvonásos darabokat, hogy egy párat említsek: 
Férjhez megy a bíró lánya, Huszárkisasszony, Él az Isten, Maharadzsa. Hát 
ilyeneket. Ezzel teltek el a téli esték, és közben a kislányokat hazakísértük, 
mert a tanyákból is bejöttek a lányok, legények. A faluban nem lett volna 
elég fiatal az előadáshoz, a Szegedi Nemzeti Színházból hoztunk, vagyis 
béreltünk ruhákat, és gyönyörű előadásokat csináltunk. Mindig teltház 
volt, és meghívtak bennünket a szomszéd falukba is játszani. Például For-
ráskútra, Üllésre. Üllésen a Kelemen kocsmába. A bevételből kaptunk jó 
vacsorát, kifizettük a színháznak a ruhák használati díját, és jót táncoltunk 
előadás után. Ez volt a fizetés, de nagyon szerettük csinálni. Persze ott 
összeismerkedtünk lányokkal, és kezdtünk udvarolni. Én is kiszemeltem 
kettő kislányt is, és el is jártam, amikor csak tehettem. Az egyikhez külö-
nösen, mert a harangozó lánya volt, és szerettünk hozzájuk menni, mert 
lehetett harangozni. De ennek a lánynak nem udvaroltam, mert annak volt 
udvarlója. Csak szórakozni jártunk. A másik, amelyikhez komolyan jár-
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tam, bálba is jártunk, oda csak vasárnap mentem, mert annak az anyja meg 
a nagynénje olyan úrhatnámok voltak, mert a nagynénjééknek volt a falu-
ban egy nagy gőzmalmuk, és nagyon jól ment nekik, a szegényeket lenéz-
ték. Ennek a harangozó Bözsinek meg én javasoltam a legényt, az egyik 
barátomat. Az úgy volt, hogy a faluban május elsején nagy ünnepély volt 
a piactéren. Voltak kirakodósátrak, cukorkások és sok minden társasjáték, 
szórakozóhelyek, és ott sétáltunk mi is a barátommal, a lányok meg külön. 
Egyszer azt mondja a barátom, úgy hívták, Marci, hogy ki az a lány. Mon-
dom neki, hogy kicsoda, kérdezi, hol laknak. Mondom, hogy messze ide. 
Vagy három kilométer. Azt mondja, az nem baj, és odamentünk a lányok-
hoz, összebarátkoztak, és elmentek sétálni. Csak amikor este mentek be a 
harangozóházhoz, mondja a Bözsi, hogy itt lakik, akkor nézett nagyot a 
Marci, hogy nem is olyan messze kellett a nagylányt kísérni. Attól kezdve 
Marci 6 évig udvarolt a Bözsinek, el is jegyezték egymást, mert ez a Marci 
gazdag legény volt (17 hold földjük volt), csak nagyon trehány és buta. Ha 
a Bözsinek nevenapja volt, akkor az ajándékot éntőlem küldte el. Például 
amikor meg akarta kérni feleségül, én kértem meg neki, mert ő nem mert 
szólni. Ott ült mellettem, és én a lábammal nyomkodtam az ő lábát, hogy 
szóljon már, akkor mindig kért egy pohár vizet. Hat pohár vizet ivott meg, 
mire aztán én mondtam meg, mi járatban is vagyunk, és meglett a lány-
kérés. Aztán megbeszélték a Bözsivel, mikor veszik meg a gyűrűt, s mikor 
odaért az idő, Marci elhozta a gyűrűket, felhúzták, ez volt az eljegyzés. A 
többire majd később visszatérek. Én meg, attól eltekintve mindennapos 
vendég voltam a Bözsiéknél, mentem a misére. Akkor igencsak ott töltöt-
tem a fele misét, közben ministráltam. Később a Bözsi elhívta az anyámat 
keresztanyának, mikor bérmálkozott, és sűrűbben összejártak az öregek is. 
Nekem meg kezdett a Bözsi tetszeni, de én más lánynak csaptam a szelet. 

Abban az időben a fiúknak járni kellett a leventére. Minden vasárnap 
reggel nyolc órától tizenegyig. Nyolckor sorakozó, névsorolvasás, aztán 
mentünk misére, aztán gyakorlat tizenegyig. Aki igazolatlan távolmaradt, 
azt hétfőn a csendőrök szedték össze, és hajtották be Dorozsmára, majd 
egy napra a községháza pincéjébe csukták, éhen-szomjan. Ez volt a bün-
tetés. Addig kellett leventére járni, míg be nem soroztak katonának. Hát 
én, mint szegény sorsú gyerek, mindig el voltam keseredve, mert láttam, 
a cimboráimnak szép ruhája, inge, cipője, nekem meg csak mindig ócska 
ruhám volt, mert mindig a legolcsóbbat vették meg. Még 18 éves korom-
ban bőr cipőm nem volt, csak vászon. Úgy hívták, hogy dorkó. Arra is 
úgy vigyáztam, hogy csak a templomba húztam fel, és ha mentem haza, 
és esett az eső, levetettem, és a hónom alatt vittem, nehogy megázzon. 
Köznap meg, ha hideg volt, a fater hitvány cipőjében jártam, amit már ő 
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nem szeretett. A harmincas években a Farkas Ferenc bácsi, a faternak az 
öccse, kiment Forráskútra harangozónak. A fater meg kifogta a hét hold 
földjét. A házat és a lovaskocsit meg megvette, olyan feltétellel, hogy a 
Farkas nagymamát hordani kellett a templomba, mint azt már előzőleg 
említettem. Ezután ez az én bajom lett, mert akármilyen elfoglaltságom 
volt, ez volt az első. A bátyám közben bevonult katonának Szegedre a tü-
zérekhez. Az öcsém még akkor kicsi volt, hogy rábízzák a kocsit, lovat. Így 
hát nekem kellett mennem a lóval. Közben a helyi bolttól is elvállalta, és 
minden szerdán, szombaton menni kellett Szegedre portékáért, télen-nyá-
ron. Nyáron csak jó volt, de télen nagyon hidegek voltak, és nem volt ám 
suba, se jó pokróc vagy szőrmés kabát, hanem rongypokróc, micisapka és 
egy lódenkabát. Az isten hidege majd meg vett. Sokszor úgy reszkettem, 
mint a kocsonya, de nyáron, ha dologidő volt, és onnan fuvarba kellett 
menni, akkor az anyám ment, nekem meg a faiskolában, vagy a szőlőben 
kellett dolgozni. Ha vasárnap jött olyan úri fuvar, akkor nekem kellett 
menni. Volt, amikor a bálba voltam a nagylánnyal, és egyszer csak beállít 
az anyám. Odajön, ahogy táncolunk, és leállított: gyere haza, mert fogtam 
fuvart, Szegedre kell menni, de azonnal! Ott kellett hagyni a nagylányt 
és menni. Nagyon szégyelltem, úgyhogy alig vártam, menjek katonának. 
Bátyám már töltötte a katonaidejét, én meg vártam a behívót.

1937 tavaszán soroztak be katonának, és 1938. október 5-én kellett 
bevonulni. Közben a bátyám leszerelt, és udvarolt egy pusztamérgesi 
lánynak. De ez nem tartott sokáig, mert a bátyám elment, és jelentke-
zett rendőrnek. Fel is vették, és 1939 tavaszán bevonult ő is rendőrnek 
Gyulára. Én meg Szegeden szolgáltam a 16. kerékpáros zászlóaljnál, az 
utász laktanyában. Ekkor aztán a fateréknak oda lett a jó munkaerőjük, és 
kezdtek tönkremenni. Úgyhogy mire a háború után leszereltem, már elég 
rossz sorban voltak. A házuk összedőlt, az egyik öcsém, János meghalt. A 
Mihály odamaradt a háborúban, csak a Mária maradt meg. Persze ezek 
mostohatestvérek voltak. Közben, mielőtt bevonultam katonának, anyám 
meg akart nősíteni. A bátyámat otthagyta, amikor rendőrnek állt, azt 
akarta az anyám elvetetni velem. El is jegyeztük egymást, de nekem nem 
nagyon smakkolt, csak a harangozó Bözsi járt az eszemben. De ahogy már 
az előbb említettem, annak meg már volt vőlegénye, a Marci. Mindegy, 
bevonultam, és töltöttem az időmet. Nagyon jó helyem volt. Közben írtam 
a menyasszonyomnak, a Jolikának, de ő nem írt vissza. Háromszor írtam, 
de sose válaszolt, így hát én sem írtam többé neki. Elkezdtem a Bözsinek 
irkálni, ő meg minden levelemre válaszolt. Más senki nem írt, még anyám 
sem. Mikor a fronton kint voltam, akkor is csak a Bözsi gondolt rám, és el-
határoztam: ha még egyszer a jó isten hazasegít, és még nem ment férjhez, 
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és hozzám akar jönni, akkor elveszem feleségül. Három és fél évig voltam 
katona. Az idő legtöbb részét fronton töltöttem. Az anyámtól csak egyszer 
kaptam egy félkilós csomagot, a Bözsitől meg 1-2 levél jött, tehát ő gondolt 
rám legtöbbet. A katonaságnál az első másfél év alatt kerékpáron jártunk. 
Összejártuk a Felvidéket, Erdélyt és a Szovjetuniót, vagyis egy részét, a 
Donig. De ott a kerékpáros részleg nem vált be, így onnan visszavezéreltek 
minket. Ez lett a szerencsénk, mert másképp ott maradunk. Bekerítettek 
volna bennünket, de így, hogy visszavezéreltek hátvédnek, végül haza is 
hoztak, szétraktak bennünket más alakulatokhoz, és visszavitték őket a 
frontra, ám mind odamaradt. Én azzal voltam szerencsés, hogy a hadtáp-
hoz osztottak be, s énrám nem lett szükség, így aztán itthon maradtam. 
Közben, amikor Erdélyt visszakaptuk, a bátyámat elhelyezték Gyuláról 
Gyergyószentmiklósra. Ott volt egy helyőrség, és ott udvarolgatott egy 
kislánynak. El is akarta venni, de közben 1940. október 16-án kaptunk 
egy táviratot, hogy ha még életben akarjuk látni, azonnal menjünk. Mire 
a táviratot elolvastuk, jött a másik, hogy meghalt. Az anyámmal rögtön 
vonatra ültünk, és mentünk. Ez hétfőn este volt, szerdán hajnal négykor 
értünk oda. Nagyon rossz volt a közlekedés, mert a sínek egy része fel volt 
szaggatva, sok helyen át kellett szállni. Mentünk vonaton, buszon, gyalog, 
ahogy bírtunk, de mire odaértünk, akkorra eltemették. Kint volt járőr-
szolgálatban, a román csetnikek végeztek vele, így aztán én akkor láttam 
utoljára, mikor bevonult katonának, többé soha. 

A katonai szolgálati időm alatt, már ahogy jeleztem, a Damjanich Já-
nos 16. kerékpáros zászlóalj 2. századában töltöttem a szolgálatot. Elő-
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ször hathetes kiképzés, és utána felvidéki bevonulás. Szegedről vonattal 
Sátoraljaújhelyig, onnan kerékpárral az egész ruszinokat összejártuk, le a 
hegyről, fel a hegyre, faluról falura. Onnan hazaértünk, utána mentünk 
Erdélyt visszafoglalni. Onnan szintén kerékpárral hazajöttünk. 1941 ápri-
lisában indultunk a Délvidékre. Azt volt a legnehezebb elfoglalni. Ott még 
az iskolás gyerekek is fegyverrel jártak. Nagyon kellett vigyázni, nehogy 
lepuffantson valamelyik. Ekkor már géppuskás voltam, Simon Gabival 
együtt. Gabi volt a lőszeres, ő adta nekem a lőszert, én meg csak lűttem. 
Nekünk nem volt szuronyunk, csak pisztoly. Szuronya csak annak volt, 
akinek karabélya volt. Mikor lementünk Szenttamásra, az egész lakosság 
fogadott bennünket, hogy jöttek a magyarok. Sok zenész sorba az út szé-
lén. A nép, a diákok énekeltek szép magyar nótákat, osztogatták a cigit, 
pogácsát, cukrot, virágot. Amikor beértünk a központba, leálltunk ebéd-
kiosztásra. Engem meg Simon Gabit egy idős magyar házaspár hívott a 
házukba ebédre. Azt mondták, jó húslevest és paprikást főztek, fogadjuk el 
a meghívásukat. Mi elfogadtuk, gondoltuk, csak jobb lesz, mint a babgu-
lyás, pedig az is finom volt. Még hozzá se fogtunk az evéshez, egyszer csak 
halljuk, hogy lövöldöznek, és fújják a riadót. Kiszaladtunk, és látjuk ám, 
hogy a konyhakocsit lövik, nagyon is, utóbb minden háztetőről. Mink is 
azt a parancsot kaptuk, hogy tüzeljünk menten, géppuskák a kerékpáron. 
Tüzelőállásba foglaljuk magunkat, de Gabinak nem volt pisztolya. De volt 
nála egy nagy görbe bicska, s azt mondta nekem, ne törődj vele, komám, 
itt a nagy bicska. Te eriggy előre a pisztollyal, én meg itt hátul vigyázok a 
bicskával. És rögtön odaértünk a géppuskához. Egy-kettőre le is szereltük 
a kerékpárról, és már tüzeltünk is. Nyírtuk a cseréptetőket, mert ott voltak 
a csetnikek. Amikor vége lett a harcnak, kivonultunk a községből, és ott 
egy szalmás kert szélében táboroztunk. Egy hétig ott laktunk, míg a falut 
át nem fésültük. Utána elmentünk Temerinbe, és ott maradtunk három 
hónapig csendfenntartóknak. 1941. május 25-én bevonultunk Újvidékre, a 
Miletics laktanyába. Onnan kaptam két nap szabadságot, hazajöttem, de 
olyan hamar eltelt az a két nap, és már menni is kellett vissza. Akkor már 
tudtam, egyhamar nem jövök haza, de az én anyám még az autóig se kísért 
ki. A buszállomásnál volt a legjobb komám apjának a hentesüzlete. Ott 
behívtak, mert vártam a buszt, amivel megyek a rókusi állomásra. Ott meg 
kellett ebédelni. Persze a sofőrök is meg lettek hívva, mert akkor még nem 
úgy volt, mint most, akkor még ittak a sofőrök is, és a járat se volt időhöz 
kötve. Megebédeltünk, sült hal volt, túrós csusza meg sör. Jól berúgtam, 
úgyhogy Rókuson úgy tettek fel a vonatra. Az egyik bajtársam vigyázott 
rám. Mikor Szabadkára értünk, megállt a vonat. Én is felébredtem, de ret-
tentően felforgott a gyomrom, a sok ital kikívánkozott. A vonat ablakánál 
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pedig egy nő árult cukorkát és cseresznyét, én meg pont akkor hajoltam ki, 
és kibuggyant belőlem a sok sör a cukorkára. De a vonat akkor már indult 
is, így nem lett semmi zűr, csak nagy nevetés a kupéban. Éjfélre odaértünk 
Újvidékre. Persze a komámnak az anyukája, amíg mi ebédeltünk, tett a 
táskámba két szál kolbászt és egy fél disznósajtot. Ezt Újvidéken jóízűen 
megettük a bajtársakkal. Másnap már kezdtünk pakolászni, mert az a hír 
járta, nemsokára megyünk az orosz frontra. Páran felmentünk a gh. pad-
lására, találtunk rengeteg csizmát, vadonatújakat, ezek még a szerbekéé 
voltak, csak nem tudták elvinni és megsemmisíteni. Én is lehoztam két 
párat, de mi nem viselhettük, mert a magyaroknál csak az utászok hordtak 
csizmát, a többi alakulat mind bakancsot viselt, így a szárát kénytelen vol-
tam levágni. A fejét eldobtam, a szárát pedig elcsomagoltam, és magamnál 
hordtam, amíg haza nem értem. Hogy mi lett a csizmaszár sorsa, azt majd 
később elmondom. Elég az hozzá, elütöttük az időt Újvidéken. 

Június elsején kaptuk a parancsot, hogy megyünk az orosz frontra. Este 
titkos sorakozó, és irány a vasútállomás. Ott bevagoníroztunk, és 9 óra-
kor Kőrösmezőre lettünk irányítva, de Rahón megállt a vonat, és onnan 
kerékpárral mentünk másnap Kőrösmezőre. Ott hat hétre elszállásoltak 
bennünket. Közben a sokcsaládosokat leszerelték, csak a nőtlenek és az 
egycsaládosok maradtak. Még a zsidókat is leszerelték közülünk. Mi meg, 
akik ottmaradtunk, vártuk a parancsot, mikor lesz az indulás az orosz 
frontra. Ez idő alatt, míg Kőrösmezőn voltunk, rengeteg zsidót elhordtak 
a németek, vitték át az orosz oldalra, ahol aztán kivégezték őket. Mi, akik 
ottmaradtunk, új beosztást kaptunk. Engem akkor a szakácsokhoz tettek, 
és nemsokára kineveztek főszakácsnak. Elég jó helyem volt. Akkor már 
gépkocsival mentem, de örültem is, mert már a lábaim sokszor fájtak. Nem 
csoda, hisz akkorra már pár ezer kilométert lekarikáztam. Mikor odaér-
tünk a Dnyeszter-folyóhoz – ez nagyon nagy folyó, nagyobb mint a Duna, 
és gyors folyása van – a hidakat felrobbantották, és a németek csináltak egy 
pontonhidat, és azon közlekedtünk. De előbb a németek vagy harmincezer 
zsidót hajtottak át rajta négyes sorban. Abban volt gyerek, pólyás is, öreg 
is. Alig bírtak menni, de a németek könyörtelenül hajtották, és kutyákkal 
csipkedtették őket, úgy, hogy arról a pontonhídról úgy potyogtak a folyó-
ba, mintha lökdösték volna őket. Olyan is volt, hogy mire áthajtották őket, 
legalább egyharmaduk a vízbe fulladt. Lebegtek a víz tetején, és vitte őket 
a víz. Ők jártak jobban, mert megmenekültek a kínzástól. Mikor átmentek 
a zsidók, utána mi is folytattuk az utunkat. Hogy milyen és mennyi falun, 
városon mentünk keresztül, hány helyen szállásoltak el bennünket, azt sok 
volna leírni. Az egyik faluban, ahol elszállásoltak bennünket, a németek a 
parasztokkal összehordatták a búzát, amit learattak a parasztok, fel akarták 
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gyújtani, de nem sikerült, mert sürgősen el kellett nekik menni. Mi meg 
ottmaradtunk abban a faluban egy pár napig. Minket, magyarokat nagyon 
szerettek ott. Ahol mi el voltunk szállásolva, annak a családnak volt négy 
lánya. Kettő már férjnél volt, de a férjük odavolt a fronton. Nem volt se 
kenyerük, se cukruk. Úgy szedték a búzakalászt, és kidörzsölték a szemet 
belőle. Este meg ledarálták, abból sütöttek kenyeret. Nekem a konyhán 
mindig volt tartalék kenyerem, adtam nekik, míg ott laktunk minden nap 
egyet. Esténként táncoltunk. Az egyik fiatalasszony szépen tudott balalaj-
kázni és hermonikálni. Akkor pillanatnyilag elfelejtettük még azt is, hogy 
háború van. Sok kacsa volt a faluban. Egy nap azt mondja a századparancs-
nok, vegyünk kacsákat, és főzzünk a legénységnek kacsapörköltet. Így is 
lett. Kihirdették a faluban, hogy egy kiló cukrot adunk egy pár kacsáért. 
Hozták ám a sok kacsát, mert nekik meg nem volt cukruk. Nekünk meg 
volt egy autóval, szajréztuk. Csináltuk a jó vásárt. Kihirdettük a faluban, 
hogy az asszonyok és a lányok jöhetnek kacsát pucolni a tolláért. Rengete-
gen jöttek, és egykettőre meg lett pucolva. Lett is jó kacsapörkölt. Főztem 
hozzá pirított tarhonyát. Nagyon kapós volt. Még a házigazda is kapott 
ebédet, nagyon tetszett neki a tarhonya. Kérdezte, hol terem. Mondtam 
neki, hogy fán, Magyarországon. Akkor adjak neki vetni belőle. Adtam 
neki egy marékkal, és mondtam neki, hetven centi mélyen ássa fel a he-
lyét, abban ültesse el jó mélyen, hogy jobban gyökeresedjen, és a vihar ki 
ne törje. Amikor már terem, terítsen alá egy ponyvát, s ha megrázza a fát, 
a tarhonya lehullik. Megszárítja, utána már lehet főzni. Nagyon örült az 
öreg a vetőmagnak, mi meg továbbmentünk. 

Az egyik faluban parancskihirdetéshez sorakoztunk, és felolvasták 
többek között, hogy: Gallai Ferenc főszakácsot a századtól tiszti étkezdére 
vezénylem. Megörültem, mert ott még jobb helyem lett. Állandóan volt a 
raktáron pálinka, finom borok. Én mertem a tiszturaknak főzni, ugyan nem 
nagyon kellett külön, csak ha hosszabb ideig voltunk egy helyen. Hanem 
egyszer csak mondja a zászlóaljparancsnok, hogy te, Gallai, mától kezdve 
az én legényem leszel! Mostantól neked rajtam kívül senki nem parancsol. 
Merthogy gyomorbeteg volt, nagyon diétázni kellett neki. Attól kezdve 
nekem is jól ment. Az ő kocsiján utaztam, volt neki sofőrje. Sokszor egész 
nap nem volt semmi dolgom, nagyon keveset evett, de tejnek és csirkének 
állandóan lenni kellett. Meg is voltunk így hármasban egész idő alatt, míg 
csak haza nem értünk Magyarországra. Mikor megkaptuk a parancsot, 
hogy jöhetünk haza, már előzőleg említettem, a mi zászlóaljunk nem vált 
be, mivelhogy kerékpárral közlekedtünk, így hazakerültünk. December 
10-én elindultunk haza. Mi a parancsnoki kocsival jöttünk Kőrösmezőig. 
Ott bevagoníroztunk, és Rétságig jöttünk. Ott szereltünk le december  
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20-án. Már Kőrösmezőn adtunk fel táviratot haza, hogy küldjék a civil ru-
hánkat Rétságra. Mire odaértünk, a civil ruha is ott volt. Megfürödtünk, 
átöltöztünk, és kimentünk a faluba. Ott töltöttünk egy nap, egy éjsza-
kát, mert az a ruha, amiben hazajöttünk, tele volt tetűvel. Akkor az orosz 
fronton még a fűszálon is tetű volt. December 20-án, mikor megkaptuk a 
katonakönyvet, szaladtunk az állomásra, ami meg a laktanya háta mögött 
volt. Persze nem fértünk fel a vonatra. Akkor azt mondta egy vasutas, hogy 
akasszunk egy kupét még utána a többinek. Ezt oda is akasztottuk, és így 
Budapestig eljöttünk. Onnan a Nyugatiból 11 órakor indult a személyi 
vonat Szegedre. Mivel rengeteg időnk volt, elmentünk enni és inni. Pén-
zünk az volt sok, mert kinn nem tudtuk elkölteni. Még útravalót is vettünk 
az üvegbe. Ahogy a vonat elindult velünk, elkezdtünk énekelni egész a 
dorozsmai állomásig. Ott leszálltunk, és gyalog mentünk be Dorozsmáig. 
Onnan meg fél hétkor indult a busz Kistemplomtanyára, mert akkor ez 
volt a falu neve. Csak a felszabadulás után lett a neve Bordány. Hát, amikor 
megérkeztünk Dorozsmára, már nem volt italunk. Hajnali négykor hideg 
is volt, hát bezörgettünk Puskás Tamás kocsmároshoz, mert az volt a leg-
ismerősebb. Fel is kelt a kocsmáros, kérdi, ki az. Mondtuk, hogy leszerelt 
katonák, jövünk a frontról. Mindjárt kinyitotta az ajtót, begyújtott a kály-
hába. És hát a vitéz urak mit innának, kérdi a kocsmárosné, és mondja, 
hogy legyenek az én vendégeim. Elfogadtuk a meghívást, addig iszogat-
tunk, míg a busz nem jött. Mikor a busz megérkezett, mivel ott állt meg a 
kocsma előtt, felszálltunk, és egész Kistemplomtanyáig danoltunk. Mikor 
kiszálltunk a buszból, bementünk a templomba, épp tartott a hajnali mise. 
Imádkoztunk fennhangon, hogy a Jóisten hazasegített, bár ebbe a szesz is 
besegített. Mise után elváltunk a cimboráktól, én meg bementem a haran-
gozó házhoz, mert valami húzott oda. Pedig még akkor nem gondoltam 
a házasságra, mert őneki, a Bözsinek, a Marci udvarolt. Bözsinek volt egy 
öccse, a Matyi. Vele elmentünk a kocsmába, és vettem egy üveg édes likőrt 
az anyámnak. Jól beszívtunk a Mátyással, ő vezetett haza. Anyám épp 
fejte a tehenet, mikor odaköszöntem és megpusziltam, de ő nem nagyon 
örült a jövevénynek. Lefeküdtem, elaludtam, s mikor felébredtem, alig 
akartam hinni a szememnek, hogy újra itthon vagyok. Felöltöztem, el-
mentem a faluba, és bekopogtam a harangozóházhoz beszélgetni. Hoztam 
az oroszoktól egy pepita sapkát, s azt tettem a fejemre. Pénzem volt, 870 
pengő, amit a katonaságnál összespóroltam, mert ott nekem mindenem 
megvolt, étel, ital, még árultam is a kenyérből, és küldtem haza a pénzt. A 
zsoldon felül kaptuk a hadi, vagyis a frontpótlékot. Hazahozni csak annyit 
lehetett, ami fizetést kaptunk, többet nem. Így aztán összegyűlt a pénzecs-
kém. Amikor volt egy százasra való aprópénz, akkor beváltottam a gh-nál, 
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és félretettem. Akkor a Horthy-rezsimben száz pengős volt a legnagyobb 
bankjegy. Ezért a pénzért adtak egy hasas tehenet. Az én 870 pengőmből 
meghagytam magamnak 70-et, mert tartoztam 50 pengővel a hangyabolt-
ban egy kerékpár árával, mert mikor bevonultam katonának, akkor vettem 
hitelbe, gondolván, hogy ezzel járok haza, de hát ebből nem lett semmi. 
Így a kerékpár Szegeden volt letétbe, nehogy itthon eladják. 800 pengőt 
meg odaadtam az anyáméknak, mert a házuk össze volt dőlve, hogy majd 
megcsináltassák. Én marha odaadtam, és soha többé nem láttam, de sem-
mit nem is adtak érte. Most hogy itthon voltam, ment az élet tovább.

A tél eltelt, jártunk bálba, szórakoztunk. A mérgesi menyasszonyom 
minden vasárnap bejött, de én már kezdtem hanyagolni. Egyszer aztán 
megmondtam neki, hogy nem kellesz, nem is jövök többet, s még azon 
a héten el is küldte a jegygyűrűt, az arany nyakláncot, amit eljegyzésre 
kapott tőlem. A Bözsi meg volt a postás, és egy keddi napon hozta a cso-
magot, egy gyufaskatulyába becsomagolva. Azt mondja, neked meg cso-
magod van. Kibontom, hát a gyűrű meg a nyaklánc. Nem is gondoltam, 
hogy visszaadja. Már azon az estén elmentem a Bözsiékhez, tudtam, nincs 
komoly udvarlója, és megbeszéltük, hogy hozzám jön-e. Másik héten el-
rendeztük a gyűrűt, és este, vagyis egy vasárnap délután elmentem, meg-
kértem a szüleitől. Azt kérdezték, mikor akarom. Mondom, májusba, azt 
mondja az apja, hogy hagyjuk el őszre. Én nem engedtem az elhatározá-
somból, és ők is beleegyeztek a májusi esküvőbe. Aztán hazamentem, reg-
gel mondom az anyámnak, hogy megnősülök. Aszongya, ugyan kit akarsz 
elvenni? Mondom, hogy a Harangozó Bözsit. Erre azt mondja anyám, pe-
dig keresztlánya volt, hogy azt a nyegenyugát, hisz az mindég beteg. Mon-
dom, nem baj. Akkor azt kérdi, hol akartok lakni. Volt a faternak az örök-
sége, amit előbb említettem, az a rossz ház, mondom, majd felmegyünk a 
tanyára. Abba a rossz házba előtte cigányok laktak. Meglett a gyűrűzés. 
Másnap bementünk Dorozsmára iratkozni és orvosi vizsgára, mert akkor 
még az is kellett a tüdővész ellen. Iratkozni azért kellett Dorozsmán, mert 
tanyai településen nem volt anyakönyvezés. Amikor kiértünk, a helybeli 
plébánián is beiratkoztunk, s már vasárnap hirdettek is bennünket. Utána 
három hétre lehetett esküdni. 

Nekem az esküvői ruhán és egy fehér ingen kívül semmit nem vet-
tek. Nyakkendőt, apró-cseprőt a menyasszonyom vett, pedig ők is sze-
génysorba voltak. Így aztán 1942. május 24-én megesküdtünk. Lakoda-
lom nem volt, az esküvő után a Bözsiéknél volt egy vacsora, szűk körű. 
No, abba adott az anyám egy pár tyúkot. Mást semmit. Kaptunk hatvan 
pengő ajándékpénzt, abból meg esküvő után, vagyis a pünkösdi ünnepek 
után elmentem az asztaloshoz, és csináltattam 4 darab széket meg egy 
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asztalt. Elfogyott a pénzünk már az ünnep után, s az esküvő után harmad-
nap mentünk dolgozni napszámra az anyámékhoz. Én kaptam 3 pengő 
50 fillért, a feleségem 3 pengőt. Már 4 órára ott kellett lenni, és este 8 
óráig. Kosztot kaptunk, de a kenyér, cukor és zsírjegyeket le kellett adni, 
mert akkor Magyarországon jegyrendszer volt. Tehát mi esküvő után nem 
nászútra mentünk, hanem faterékhoz vályogot vetni. Erre ráuntunk, mert 
nagyon kihasználtak bennünket, és elhatároztuk, felmegyünk a tanyára 
lakni, mert éppen üres volt. A tanya elég rossz állapotban volt, felmen-
tünk, és az anyósom meg a feleségem szépen kimeszelték. Én a szoba és 
a konyha padlóját szépen betapasztottam egyenesre, mert akkora gödrök 
voltak benn, hogy egy kutya megfialhatott volna benne. Szépen rendbe 
hoztuk, kívül-belül, a tetőt meg szépen szalmával betetőztük, dróttal 
lekötöttük, hogy a szél el ne vigye. Az alját szépen elnyírtam egyenesre 
ollóval, és az udvart bekerítettem. Nagyon szép lett, úgy hívták az arra 
valók, hogy Pipacs Villa. A konyha meg pitvaros volt, szabad kéményes, a 
gerendák és a polc kézzel festett pingálással volt festve, mintha szép zöld 
folyondár folyna végig, és színes virágokat nyílna. A kamra is olyanra volt 
festve, azt már nem mi festettük. Valamikor régen kézzel festettek, volt 
vagy száz éves, azt mondta a nagyapám, hogy ő is így vette már. Szóval 
nagyon szépen rendbe hoztuk kívül-belül, és beköltöztünk. 

Bútor nem volt, majd csak őszre lett, addig egy sarokba bevittem egy 
kötél szalmát, s egy rongypokróccal leterítettük, ez volt a fekhely. Dunna, 
párna az volt. Sparheltot én csináltam vályogból. Otthon találtam két rossz 



110

platnit, azt szereltem össze. Betapasztottam sárral, egy fedő volt a kari-
kája, ajtaja meg egy rossz lapát. A ház környéke tele volt gyümölcsfával, 
szőlővel. Amikor felköltöztünk, utána a feleségem nem járt le dolgozni 
a faterékhoz, csak én. Ő meg elfogta a szőlőt a fatertól kapálni. Hetven 
pengőért egy és fél holdat. De nagyon gazos volt, sok muhar, fű volt benne. 
Ezt mind kihúzogatta, és mikor megszáradt, összerakta rudasokba, szom-
baton délután meg összehordtuk, egybe raktuk, mert volt egy kisborjúnk, 
és annak gyűjtöttük télire. A bornyút az anyáméktól kaptuk, mert akkor a 
bornyú nem kellett senkinek, annyi volt, nem úgy, mint most, hogy bor-
nyúhúst nem lehet kapni. Én aztán leszerződtem a sógorral, cséplőgéphez. 
Kerestem 6 mázsa búzát és két mázsa árpát, vettem egy malacot, s meghiz-
laltuk, hogy a jövő nyár már könnyebb legyen. Őrlettünk, sütöttem szép 
nagy púpos kenyeret, és télen már könnyebben voltunk. Öt hold föld volt 
azzal a tanyával. 

1943-ban kifogtam a fatertól felesbe, s nem kellett menni napszámba. 
Nehéz volt az első tavasz, amíg csak valamiből nem bírtunk árulni. A tél 
meg elég nehéz volt, nem volt tüzelőnk a szobába, mert télire már meglett 
a feleségemnek a bútor, s már akkor ágyban aludtunk, csak nagyon hideg 
volt. Befűtöttem én a kemencébe, míg volt egy kis fűtenivaló, csak az ha-
mar elfogyott, és utána csak akkor fűtöttünk, ha kenyeret akartunk sütni. 
Nem tudtunk mást kitalálni, az apósomnak volt egy kis Jancsi-kályhája, 
azt ideadta, és a szomszédból megkértem a száraz gallyat, az volt a gyújtós. 
A ház körül voltak akácfák, azokat nyesegettem lopva télen, nehogy a fater 
meglássa, összedaraboltuk, a kályhát feltettük a padkára, hogy rövidebb 
cső kelljen, mert az sem volt. A feleségem odaült mellé, tüzelgetett. Nagy 
nehezen kiteleltünk. Tavaszkor már nyestem a fákat, metsztem a szőlőt, 
gyűlt a tüzelő. Következő télre megvolt 400 szögöl füzes, azt is leszedtem 
a feleségemmel, télen megkötöttem kosárnak, garabolynak, még kicsi kast 
is kötöttem. 100 kiló búzáért párját úgy, hogy már 1943 telén barátságo-
sabban telt el a tél, mert volt kenyérnekvaló, volt burgonya, tüzelő, bor, pá-
linka. Vágtunk disznót, volt aprójószág is meg már gyerek is. Az első fiam 
1943. augusztus 10-én megszületett. Nagyon örültünk a gyereknek, csak 
akkor meg mindjárt több lett a kiadás. Jött megint a tél, és nekem nem volt 
cipőm. Akkor jutott eszembe, hogy hoztam én a szerbektől csizmaszárat. 
Elővettem. Volt egy bérmakomám, az meg cipész volt. Elvittem neki, és 
megcsinált nekem pár bakancsot a csizmaszárból. Adtam neki jó kruppon-
talpat, azt meg a honvédségtől loptam, és így lett egy pár jó bakancsom. 
Amikor a bakancs készen lett, egy szombat este, haza is hozták, de az én 
feleségem meg beteg volt. Volt fogadva egy kislány, igaz, az már nyáron 
meg lett fogadva, mikor a gyerek megszületett, mert a dolog sok volt az 5 
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hold földön. Ebből 2 hold gyümölcsös és szőlő volt, a feleségem meg nem 
bírt a gyerektől dolgozni. Közben meg is betegedett. Rosszul voltam, az 
asszony beteg, a gyerek kicsi, a föld gazos. Volt tőlünk feljebb egy kilomé-
terre egy házaspár, annak volt 3 lánya és 2 fia. Elmentem és megfogadtam 
a 3 lányt napszámba, el is jöttek reggel. Amikor odaértek, kimentünk né-
gyen kapálni, haladtunk is. 8 órakor bementünk reggelizni, mikor meg-
reggeliztünk, mondom a lányoknak, hogy egy bent maradhatna mosni és 
főzni. Hát a középső, a Veca, az maradt bent, csinálta is a munkát. Este 
aztán a kapálás el lett végezve, a két lányt kifizettem, a Vecának meg mon-
dom, hogy te még holnapra itt maradhatnál. Azt mondja, szívesen. És ott 
is maradt, úgy megszerette a helyet, hogy nem is ment haza még télen se. 
Megegyeztünk vele, hogy a feleségem vesz majd neki ruhát, meg is varrja 
neki, mert a feleségem varrónő volt, ugyan még ma is az. Majd később 
még rátérek, hogy miért maradt ott a Veca. Majd amikor a komámék ha-
zahozták a bakancsot, a Veca épp sütötte a kalácsot, én hoztam be a bort, 
volt egy lemezjátszóm, úgy hívták, hogy gramofon, olyan kézzel hajtós, 
és erre táncoltak egész éjjel a sógorral és a komámmal. A feleségem meg 
tüdőgyulladással feküdt, nézte őket, mert úgysem bírt aludni. Hajnalba 
hoztam be pálinkát, reggelig azt ittuk. Reggel meg elmentek haza. Hát 
így jött össze a doktorral is a Veca, hogy amikor a feleségemhez elhívtam 
a doktort, az is ott maradt éjfélig, és a Veca kísérte ki. Szerdán már Veca 
is beteget jelentett, azt mondja nekem, Feri bácsi, nekem el kell menni az 
orvoshoz, mert fáj a vesém. Hát, ereggy, mondom én, de akkor vigyél a 
faternak egy üveg bort egyúttal. Elkészítettem a két üveg bort. És a Veca 
elment, de annak ruhája egy volt, kockás és egy kék bugyi. Ünnepen a 
színét hordta, amikor ment a doktorhoz, köznap meg a visszáját. Szerdai 
nap a Veca elment az orvoshoz reggel, de már délután a Veca nem jön. 
Nem tudtuk eltalálni, hogy hova lett. Hát egyszer úgy négy óra felé jön 
hazafelé, kérdezem neki, hol voltál ennyi ideig, azt mondja sírva, hogy 
megbántottak az oroszok, hát hol, kérdem én, azt mondja, a semlyékbe, a 
boglya tövibe, és a bort is megitták, az üveget meg eldobták. Hát mi elhit-
tük, sajnálkoztunk rajta, de szombaton megint menni kellett az orvoshoz. 
Attólan fogva minden szerdán, szombaton vagy két évig, mire rájöttünk, 
hogy az orvos szeretője lett. Az pénzelte, ruházta. Az anyjáéknak meg azt 
mondta, Feri bácsi fizet, jó helye van, és nem ment haza. Eljött az apja érte, 
és megmutogatta a ruháit. Rengeteg szép ruhája volt, tavaszi kabát, téli 
kabát, bunda, sok cipő, úgy járt, mint egy nagysága, és az apjának azt ha-
zudta, mi vettük neki a bériből. Mi is jók voltunk vele, mert sütött, mosott, 
segített sokat, nekem fizetni nem kellett, még ő fizetett utóbb, hogy ott 
lehessen, és az apjáéknak ne mondjuk meg. Mikor aztán felruházkodott, 



112

és mi is lejöttünk a faluba lakni, a Vecának csak el kellett menni haza. Mi 
lejöttünk a faluba, de nem sokáig, mert tavaszkor csak visszamentünk. Ott 
jobb volt. Helybe volt a dolog. Ott volt a szőlő, a gyümölcs, igaz, felét be 
kellett adni a faternak, pedig rengeteget dolgoztunk vele. Már utóbb az 
anyám azt akarta, hogy még a tyúkot, tojást, mindent felezzünk.

A borjú közbe megnőtt, de borjút nem kapott. Nekünk meg a tej kel-
lett volna a gyerekeknek, mert már akkor kettő volt. Született a Ferikénk 
is. A borjút eladtuk, vettünk egy gyönyörű tehenet. Húsz liter tejet adott 
naponta. Pénz nem volt annyi, hogy kifizessem. Kértem a bankból 1200 
pengőt, 1000 pengőt meg kaptam az üszőért, s meg lett a tehén véve, 2200 
pengőért. Elmentünk este a Mátyás sógorommal érte. A gazdája megfejte, 
megmutatta milyen szelíd, és mennyi tejet ad. Örültünk neki, hazavezet-
jük, bekötjük az istállóba, szép tiszta aljat hoztam alá, és lefeküdt. Mi is 
lefeküdtünk, reggel felkelünk, adok neki enni, eszik, viszem a sajtárt, a 
széket, hogy majd fejem szépen, megmosom a tőgyit, odaülök, elkezdem 
fejni, egyszer csak rúgott egyet, s már kinn is voltam az udvaron, székestől, 
sajtárostól. Felkelek, visszamegyek, megsimogatom, odahajolok, próbálom 
fejni, megint rúg. Akármit csináltam neki, csak rúgott, nem fejtem. Este 
felé megint próbálom, kötöttem a lábára egy kötelet, kikötöttem az osz-
lophoz, akkor még bolondabb volt, ugrált. Akkor azt hittem, eltörik a lába, 
eloldoztam, elmentem a gazdájához, hogy jöjjön, vigye el a tehenet, adja 
vissza a pénzt. Eljött a gazdasszonya, megmosta a tőgyit, szépen megfejte, 
meg se moccant a tehén, én meg nem győztem az edényeket hordani. Adta 
ám a tejet, kifejt vagy 30 litert, mert a reggeli is nála maradt. Azt mondja 
a volt gazdasszonya, hogy ezt még férfi nem fejte, mert ezt ő nevelte fel, 
és mindig ő fejte. Na, reggel felvettem a feleségem ruháját, piros kendővel 
hátrakötöttem a fejem, és beültem fejni. Mit ad az Isten, a tehén meg se 
moccant, leadta szépen a tejet. Azután mindig így kellett fejni női ruhába, 
és adta a sok tejet. Három hónap után már a kendőt elhagytam, utána a ru-
hát, s így apránként megszokta, hogy férfi is fejheti. Kétszer lett nálam fia, 
de a borjút nem bírtam eladni, mert ahogy említettem, abban az időben 
nem kellett senkinek, csak fillérekért tudta eladni, akinek szerencséje volt. 
Mi aztán levágtuk a háznál, mert az egyik komám hentes volt, és a szom-
szédoknak eladtuk. A bőrét meg odaadtam a bőrösnek. 100 kg rozsért 
készítette ki. Abból meg csinált a komám, még a nyáron, szandálokat a fe-
leségemnek, a gyerekeknek, és nekem. Tavaszkor visszamentünk a Pipacs 
Villába, megkezdődtek a tavaszi munkák: szőlőnyitás, metszés, fapucolás. 
Volt a szomszédban egy gazdag ember, azt hívtam el szántani eleinte, de 
olyan sokért szántott, hogy csak egy évig bírtam, azután magam fordítot-
tam meg kézzel. A szomszéd 1 hold földet 4 napi dologért szántott meg. 
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Ráadásul mindig akkor hívott dolgozni, mikor a legnehezebb munkák 
voltak: aratás, fűkaszálás, metszés, kukoricatörés. Már hajnali 4 órakor ott 
kellett lenni, és sokszor éjfélig, mert ami búzát levágtunk uzsonnáig, azt 
estig fel kellett kötni, és utána keresztbe rakni.

Akkorra szerzett a gazda valahonnan nagy gereblyéket, és hozott ki 
jó, dohos bort, adott egy-egy kis pohárkával. Azt mondta, hogy kaparjuk 
már fel a tarlót, mert most jobb, mint amikor meleg van. Mit volt mit ten-
ni, felkapartuk, rendbe tettük a tarlót, elmentünk haza, reggel 4 óra volt, 
amikor hazaértem. A kukoricaszedés is ugyanígy volt, egész nap szedtük 
a kukoricát, este vacsora után meg hordtuk be a góréba kocsival. Mikor 
behordtuk, akkor meg azt mondta, hogy még most harmaton vágjuk ki a 
szárát és kössük is fel, hogy ne törjön a levele. Mit volt mit tenni, hozzá-
fogtunk és csináltuk. Ott volt a gazda is és a lánya is, csináltuk mindan�-
nyian, no ezt is egy napnak számolta. Koszt meg olyan volt, hogy reggel 
szalonna, kenyér, délben füstölt disznóhús, leves, paprikás krumpli füstölt 
hússal, vacsora meg a maradék. Ha elhívtam és elmentünk a faluba őrletni, 
az egy napi dolog. Ha vitt a fateréknak terményt, mert a fele termény, ami 
a fateréké volt, azt haza is kellett szállítani, ahány fuvart megcsinált, annyi 
napot kellett nekem dolgozni, én erre nagyon ráuntam, és magam szántot-
tam, vetettem. Volt, amikor szép holdvilág volt egész éjfélig, és fordítottan, 
nappal elvetettem a búzát, és este meg befordítottam a földbe. Mikor egy 
jó csomó már be volt fordítva, egy éjjel meg vasboronával elboronáltam 
úgy, hogy egy istrángot rákötöttem a boronára, a végére meg egy hurkot 
csináltam, s azt a nyakamba akasztottam, így húztam oda-vissza, míg csak 
sima nem lett. A család meg aludt bent, akkorra nekem is volt zöld veté-
sem, mire a többieknek. 

Amikor a második gyerek, a Feri megszületett, a feleségem még beteg 
volt, tüdőbeteg. Nem szabad volt neki semmit sem csinálni, ott voltam a 
két gyerekkel és a beteg feleségemmel meg az öt hold földdel. Már úgy 
néztem, vagyis éreztem, hogy én sem bírom tovább. Volt egy másik szom-
szédom. Ez már szegényebb volt. Volt neki öt lánya és egy fia. A fiát el-
vitték a háborúba, egy lányát a villám agyoncsapta, egy férjhez ment, csak 
három maradt. Azt mondta a Lajos bácsi, hogy ő megszántja a földet, és 
minden munkát elvégez nekem, csak segíjjek learatni és a disznaját feldol-
gozni. A télen én ezt szívesen vállaltam, és aztán nem volt gond a szántás, 
vetés, betakarítás. Mert bizony volt, amikor délután kovászt tettem, este 
ledagasztottam, és éjfélre kisült a jó kenyér, mert nappal kint kellett dol-
gozni, gyümölcsöt szedni, kapálni, permetezni, piacra menni, közben a 
gyerekekre mosni. Nagyobb mosást meg az anyósom csinálta, az én anyám 
soha nem segített rajtunk semmit. Amikor már a feleségemnek jártányi 
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ereje sem volt, elvittem kerékpárral az orvoshoz, hogy küldje valamerre, 
hogy gyógyítsák meg. Pénzem nem volt (akkor még SZTK sem), akkor 
azt mondta a doktor, hogy menjek be Szegedre a tüdőgyógyászatra, és kér-
dezzem meg, van-e hely, ha van, vigyem be oda. Rögtön kerékpárra ültem, 
irány Szeged, a tüdőgondozó. Magyari főorvossal beszéltem, elmondtam 
neki, hogy két pici gyerekem van, de pénzem az nincs, csak egy tehenem. 
Azt mondta a doktor úr, hogy a tehenet azt hagyjam meg, én meg menjek 
el a községi tanácshoz, kérjek szegénységi bizonyítványt, és hozzam be a 
feleségemet. Másnap a feleségemet autóra ültettem, én meg kerékpárral 
hajtottam be úgy, hogy az autó nem sokkal ért be hamarabb, mint én. Ak-
kor csak egy járat volt, reggel bevitte az utasokat, délután meg kihozta. A 
kocsmák előtt megálltak és ittak, az autóbusz megállója ott volt az Alföldi 
étterem másik oldalán egy bűzös kis váróteremmel. Onnan kerékpárral 
eltoltam a feleségem a tüdőgondozóhoz, ott megvigasztalták, és ki sem 
engedték négy hétig. Tüdőkavernája volt, nagyon beteg volt, töltötték, én 
meg minden szerdán, szombaton és vasárnap mentem látogatni. Amikor 
menni akartam, a gyerekeket el kellett helyezni, egyiket vittem a szom-
szédba, másikat az anyósékhoz. Amikor hazaértem, akkor meg szedtem 
össze őket. Ültettem tyúkokat kacsatojásra és tyúktojásra, pulykatojásra, 
hogy nyáron legyen mit enni. Amikor mentem, vagyis menni akartam a 
feleségemhez, először a gyerekeket kellett elhelyezni a szomszédba, utána 
a jószágokat rendbe tenni, a kotlókat megetetni, megitatni, és úgy mentem 
kerékpárral Szegedre. Már nemsokára keltek volna a csibék és a kacsák, 
akkor is bent voltam látogatón, és amikor hazaérek, a kotlók a földön ül-
nek, az egyik fészek fel van fordítva, a tojások szanaszét. A kacsatojások 
is már hidegek, a tyúk meg a fészek mellett ült. Az ép tyúktojásokat ös�-
szeszedtem, és az egyik tyúk alá tettem, a kacsatojást a fészekkel együtt a 
kerítés mellé tettem, a 15 db pulykatojást alátettem a pulykának, és más-
nap megint mentem Szegedre. Amikor visszaértem, hát mit látok? 18 kis-
kacsa a fészekben, hát nem akartam hinni a szememnek. Megörültem, és 
mindjárt megetettem őket. Utána egy pár nap múlva kikelt 12 kispulyka, 
és nemsokára rá 20 kiscsirke. Nem is gondoltam volna, hogy ezek a tojások 
még kikelnek, ki akartam dobálni minden tojást, az volt a szerencse, hogy 
sok dolgom volt, ezért tettem hirtelen csak a kerítés mellé. Úgyhogy mire a 
feleségem kijött a tüdőgondozóból, mert jó hat hétig feküdt bent, akkorra 
szép kis baromfifarmom volt. Örült neki ő is. Amikor a nagyobbik fiam a 
szomszédból hazajött, és nem akarta megismerni az anyját, azt kérdezte 
tőle, hát te miért jöttél, mit akarsz, de aztán másnap már megismerkedtek. 
Csak sajnos a feleségemnek nem lehetett semmit sem csinálni, még a po-
hárba vizet sem lehetett önteni a köcsögből. Minden héten menni kellett 
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a tüdőgondozóba töltésre egy fél évig, utána egy fél évig havonta egyszer, 
aztán egy év múlva félévenként ellenőrzésre, utána már csak egy évben 
egyszer. Még most is, de hála istennek, meggyógyult, és meg is hízott.

1945-ben nagy jeget kaptunk, elverte a veteményt, gyümölcsöt, min-
dent, a jég olyan erővel esett, hogy utána térdig érő víz állt a hajlatosabb 
földeken. Közben az oroszok is megjöttek felszabadítani bennünket, csak 
meg akkor sok mindentől megszabadítottak. Mindig a germán bor és a 
nő kellett volna nekik. Ami gyümölcsöt a jég összevert és nem esett le, 
valahogy megért, azt összeszedtük cefrének, és kifőztük pálinkának, és 
elrejtettük a szalmatetős padlásra, télen meg eladtuk cserébe, mert a pénz 
már akkor nem ért semmit. Mert ha máma egy tyúk 25 000 pengő volt, az 
már holnap 50 000 pengőre felugrott, de már az sem ért semmit. Így aztán 
cseréltünk, bor, pálinka, baromfi, vaj volt a valuta, ezért mindent lehetett 
kapni. A feleségemnek egy pár fatalpú cipőt 2 pár kacsáért adtak. Nekem 
meg köznapra faklumpát vettem, egy liter sült vajat adtam érte. Ezért az-
tán 1945 őszén bejöttünk végleg a faluba, az apósékhoz, mikor előzőleg 
bejöttünk, akkor az anyámékhoz mentünk, de az anyám már mindent el 
akart szedni tőlünk. A feleségem állapotos volt a második fiammal, és 
ővele súroltatták a szobákat, vele mosattak. Az anyám meg a mostoha-
húgom, amelyik szoba már rendben volt, és be volt fűtve, oda bementek 
és türűlgettek, vigyorogtak. Elvettek 5 liter sült vajat, a tehenet ők fejték, 
és a tejet eladták, a pénzt meg zsebre vágták. Ha főztek teát, akkor azt a 
pincében itták meg, hogy mi ne lássuk, és a mi cukrunkat használták, mert 
a gyerekekre én többet kaptam, meg a feleségemre, mert állapotos volt, 
mert az ilyenek többet kaptak, mint a meddők. Így aztán az apósékhoz 
pakoltunk, de ott se sokáig voltunk, mert az egész család tüdőbeteg volt, és 
el kellett onnan menni. A Mátyás sógor meghalt, a húga, Juliska meghalt, 
az apósomnak eltört a lába azon idő alatt, és két évre rá meghalt. Addig, 
amíg az apósom élt, harangozó volt 30 évig, 20 pengő volt a havi bére. 
Tehát amikor lejöttünk a tanyáról az apósékhoz, ott voltunk egy fél évig, 
közben kerestem lakást. 

Találtam is a falu szélén. Egy szoba, konyha, kamra, végig folyosó, 
melléképület, abban volt istálló, nyári konyha és disznóól. Nagy telek, 
négy nagy eperfa volt vele. 400 négyszögöl szőlő, teli gyümölcsfával és 
1000 négyszögöl legelő, nagyon megtetszett, és kifogtam 8 mázsa búza 
áráért, annyi borom termett a szőlőn, hogy a házbért abból kifizettem. A 
tehén meg a legelőn egész nyáron legelészett, egy évig laktunk itt, úgy hív-
tuk, hogy Kormos tanya, mert Kormos Jánosé volt, és rajta is maradt, hogy 
Kormos tanya. Itt már a gyerekek is, egyik öt éves volt, a másik három. A 
tehenünk megellett, a bornyút szintén levágtuk és elmértük, de már akkor 
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szigorúan büntették, aki feketén vágott bornyút vagy disznót. Disznót is 
feketén vágtunk, mert sok zsírt le kellett adni. Egy disznótól, ha bejelen-
tettük, mert kicsi volt a disznó, akkor is annyi zsírt kellett beadni, mintha 
három mázsás lett volna, így aztán nem jelentettük, hanem egy szép napon 
levágtuk, feldolgoztuk, mire jöttek a rekvirálók, mert már azok is voltak 
az orosz bejövetel után. Úgyhogy akinél feketevágást észleltek, attól elvit-
ték, az illetőt meg dutyiba csukták. Hát ettől óvakodtunk mi is. Mikor 
disznót vágtunk, a zsíros debent a szárkúpba, húsokat a teknyőbe lesóztuk 
és a szalonnát. Amikor hallottuk, hogy megindultak, és holnap ideérnek, 
akkor szépen papírba meg ládába becsomagoltuk a húsokat, és az istállóba, 
a jászol alá elástuk, így nem találták meg. Amikor elmentek, felástam és 
kiaggattam a levegőre, amikor megszikkadt, beaggattam a kamrába. Mi-
kor a másik hullámba megint jöttek, akkor meg a szobába a szekrényeket 
kijjebb húztam, szeget vertem a falba, és arra aggattam a sonkákat és a 
szalonnákat. Így mentettem meg, hogy el ne vigyék a szánktól.

Aztán ősszel a tehenet eladtam, mert az após meghalt, és a temetés 
után én lettem a harangozó, 40 forint havi bérért, és ott hagytuk a Kormos 
tanyát. Már addig is sírásó voltam, míg a Kormos-tanyán laktunk, de csak 
az após halála után költöztünk be a harangozó házba. Ott laktunk öten, 
a két gyerek, a feleségem, az anyósom és én. A feleségem varrt, anyósom 
eljárt mosni, így éldegéltünk, szegényesen. Mikor ünnepi mise volt va-
sárnap, vagy más ünnepeken, akkor az egész család szolgálatban volt. A 
gyerekek ministráltak, a feleségem fújtatott, mert az orgonába a szelet kézi 
erővel kellett nyomni, és ezért hívták fújtatásnak. Én a papot öltöztettem, 
és perselyeztem. Az anyós mise előtt virágozta az oltárokat, és az ostyát is 
ő sütötte nekünk és az üllési templomnak is. Minden szombaton az összes 
templomot felsepreni, letörülgetni, pókhálózni stb. Ha halott volt, nekem 
a sírt kellett ásni, az anyós meg a feleségem harangoztak három haranggal. 
Nyáron, ha vihar jött, harangozni kellett elébe, hogy a jeges felhőt elosz-
lassa. A templomi ruhákat az anyósomnak kellett mosni, vasalni. Sokszor 
úgy el voltunk fáradva, hogy még az ennivaló sem esett jól. Hárman-né-
gyen dolgoztunk, és csak én kaptam fizetést, 40 forintot havonta, meg 
a perselypénz 10 százalékát. Az se sok volt, mert még abba az időbe, 2 
és 5 filléreseket tettek a perselybe, nem úgy, mint most, hogy százasokat 
tesznek bele. Hát most jól megy a magyar népnek! Aki szeret dolgozni, az 
könnyen él és szépen jár, szép lakása van, nem úgy, mint a kulákvilágban. 
Mán amikor én harangozó lettem, a háború vége felé voltunk, de még erre 
volt a sok lőszer az oroszoknak. Akkor jöttek értünk, hogy davaj, gyerünk 
segíteni rakodni, akkor mentünk. Sokszor két napig is nem engedtek haza, 
enni sem adtak, úgy szökdöstünk el éjszaka. Mikor az el lett hordva, aztán 
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meg a Tiszára kellett lemenni. A lebombázott híd helyett új vasúti hidat 
csináltak az oroszok, hogy tudják az utánpótlást szállítani. Hát ott kellett 
segíteni, onnan is úgy kellett elszökni, mert el nem engedtek senkit. Mikor 
a zöme már elment az oroszoknak, akkor meg olyan lógós oroszok jöttek. 
Csavarogtak ezek, meg a nőket keresték, oda mentek, ahol több nő van 
egy családba, a férfit kilükték a lakásból, egy fegyveres őrzötte, ha el nem 
ment a háztól, a többi meg a nőket zavarászta. Aki nem bírt elmenekülni, 
az aztán megkapta a magáét. Szóval ilyen is volt a sok közt. 

Amikor aztán vége lett a háborúnak április 4-én, jött az öreg Kádár 
Német Vince bácsi, hogy Feri, harangozz a nagy haranggal, mert vége 
a háborúnak. Én meg húztam egy hosszú verset, de olyan szépen szólt a 
kezembe, szinte érzéssel húztam, hogy vége a nagy háborúnak. És aztán 
kezdődött az ország újra felépítése.   
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Bence Erika

„Libák lettünk, fiam, 
Istenem, milyen vakmerõ libák!”

Grecsó Krisztián: Tánciskola. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2008

A másik dimenzió; a határok átlépése és az átalakulás (a mássá válás) 
folyamata jelenti Grecsó Krisztián regényeinek egyik legfontosabb jelen-
tésképző momentumát. Első regényében, az Isten hozottban (2005) az e 
világi-túlvilági határok mosódnak el. Visszajáró lelkek tudósítanak a je-
lenről szavukat meghallani képes kiválasztottak, a „kaliberek” számára. 
Gazdátlan árnyékok (halottak fényképeiről lekerült sziluettek) jelennek 
meg a tanácsháza falán, de csak a sáraságiak számára láthatóak. Az idő és 
a látás ugyanis helyi specifikum, a Sáraság-mítosz része: lényege a kollek-
tív emlékezet és tekintet jelenségegyüttese. Múlhatatlan szomjúság gyötri 
a helybelieket, amit enyhíteni állandó érvénnyel kantával járnak. Az ördög 
pulikutyafejű kocsisa úgy száguldozik az utcákon, hogy arra engedélye van 
az Örökkévalótól. 

A Tánciskola világába lépve sem térben, sem időben nem távolodunk el 
attól a miliőtől, amelyet az előző regény befogadása végeztével odahagy-
tunk. Valahol az Alföldön, a Viharsarokban, egy Feketevárosnak nevezett 
kisvárosban, majd a közeli megyeszékhelyen, Tótvárosban, ismét minden 
megtörténhet. A világra vetülő kollektív tekintet fogja be és értelmezi az 
eseményeket.  Az ördögnek itt is hatalma van: kábítószeres bódulatukban 
látogatja az ittlévőket – kételymentes életet ígér nekik, ha szövetséget köt-
nek vele.

Kritika
könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv
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Miként az előző regényszövetet Gellér Gergely kollektív tudásból 
való kiszorulásának története (talált gyerekként ugyanis nem tartozik a 
másként látók közösségébe), a Tánciskola törzsanyagát is laza kerettör-
ténet fogja közre, amely „az első, igazán problémás délutánon” (5) veszi 
kezdetét, amikor Voith Jocó utolsó éves ügyvédbojtár először tapasztal-
ja nagybátyja furcsa viselkedését. A lezárást (Judit vádbeszédét) viszont 
e kezdő történet értelmezésének, magyarázatának tekinthetjük. A lány 
beszéde – egyike a történeten végigfutó magánbeszédeknek –  megfoszt-
ja az események értelmét a reájuk vetült misztikus máztól – nyomában 
nem marad más mint a vidéki létformát átható tespedtség. Szalma Lajos 
ugyanis azt követően véli a permetezőt kintornának, és hall ki belőle 
múltat megidéző dallamokat, hogy Judit bátyja, a nagybácsi Jocót meg-
előző „tanítványa” közlekedési balesetet okoz, amelyben nemcsak maga, 
hanem az édesapja is életét veszti, Judit pedig örökre béna marad. A 
fiú ugyanis a kábítószeres mámorban valóban elhiszi, hogy szövetséget 
köthet az ördöggel, minekutána számára nincs többé lehetetlen; a sebes-
séget is legyőzheti. A kábítószert és a vízió magyarázatát viszont Szalma 
Lajos adta/közvetítette számára. „...de Judit csak azt mondta, hogy arról 
beszél, amikor megjelenik egy alacsony férfi, aki ajánlatot tesz, további 
akárhány évre és a kételyek nélküli boldog életre, és azt Szalma Lajos 
nemcsak elhitte, de kellemesen propagálta is, Judit bátyjának bizonyo-
san, ő megkapta az ajánlatot, és a támogatást, mert a nagy karmester biz-
tos volt benne, hogy ő mint az ördög megbízott tánctanára, a rend isme- 
rője el tudja intézni...” (294). A korábban kissé groteszk, Don Quijote-i 
alkatnak számító Szalma Lajos e magyarázatban tanítványait megrontó  
sátáni alakká válik („a Szalma Lajos-féle sátán, a drága, bár ígérte a ma-
gas tudást, ami az autópályát illeti, valahogy nem úgy alakult” [296]), 
míg a szőlőskertjében tartott szeánszok (a „tánciskola”) pokoli beava-
tásokká minősülnek. Miként az Isten hozottban – egy kislány meggyil-
kolása miatt ártatlanul meghurcolt – Klein Ede szállítja a túlvilágra a 
sárasági lelkeket, a Tánciskolában Szalma Lajos lesz az ördög zsoldosa 
(„megbízott tánctanára”), aki hozzá irányítja a megtévedteket. A lány 
beszéde nyomán a valóságra és „önmagára” („...ő mindig első embernek 
érezte magát, nem lehet igaz, hogy Szalma Lajosnak korábban csak egy 
buta unokaöccs volt, pedig ahogy Judit beszélt, nyilvánvaló lett, hogy a 
nagybátyja csak az után kezdett vele »érdemben« foglalkozni, hogy ifjú 
tanítványa meghalt, akkor egyszerre megszólalt a kerti permetező, akkor 
kellett megnézni a békák Waterloo-ját, vonulni kezdett a múlt...” [294]) 
ébredt Jocó később még ettől az ördögi vonzattól is megfosztja nagy-
bátyját, s nem látjuk többé másnak mint egy kisszerű szélhámosnak, aki 
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kihasználva a tanári pálya nyújtotta lehetőségeket – a fiatal korúak kö-
zelségét és az általa előállított drogok okozta önkontrollhiányt –, valami-
féle kétes népszerűségre és hamis tekintélyre tesz szert körükben: „...és 
mindketten egy önelégült, ötvenes férfit képzeltek maguk elé, aki most, 
ma este végképp megnyugodhatott, ő megtette, amit megkövetelt tőle 
a sors, egyetlen húzással intézett el mindent: Jocó állását, egy asszony 
boldogságát, Judit pedig kapott egy udvarlót. Három légy egy csapásra. 
Most biztosan nagyon elégedett. A tett színhelyére visszajáró tettes fel 
már nem támaszthatja a halottat, de minden máson javított” (298).

A mű utolsó szakaszáig azonban csak sejtéseink vannak, nem tudunk 
többet mint a regény főhőse. Ami közben kibontakozik előttünk: egy mai 
értelemben vett Don Quijote–Sancho Panza-történet, ahol a frusztrált, 
kisebbségi komplexussal terhelt Jocó kétségbeesetten igyekszik „nagy-
bátyjává lényegülni”, aki mind testalkatában, mind életvezetésében sok-
kal előnyösebbnek és sikeresebbnek látszik nálánál. Amíg a huszonhárom 
éves Jocó alacsony termetű (nagybátyjának a válláig sem ér), pókhasú és 
kopaszodó („elöl ritkás haját érettségi óta szeszekkel, balzsamokkal kente” 
[15]), addig nagybátyja filmszínész külsővel rendelkezik; unokaöccsével 
ellentétben – aki végigszenvedte és magolta a tanulóéveket, a lányok fö-
lényesen viszonyulnak hozzá, a férfiak átnéznek felette, pl. ugyanannak a 
személynek többször is bemutatják vagy be kell mutatkoznia – nem törő-
dik a karrierjével, képtelenségekkel üti el az időt, fiatal és idősebb nőket 
egyaránt megkap, egy sereg rajongó veszi körül. Kétszer kell halálközeli 
élményben részesülnie ahhoz, hogy végül is ráébredjen, a nagybátyját 
körülvevő aura hamis, egyrészt a függőség, másrészt az öncsaló nagyot-
mondás jelenti alapját. A látóvá alakító „halálélmény” az Isten hozottnak 
is beszéd-, illetve szövegszervező eleme. Ott Szamfira László matektanár 
mond halála előtt lényeglátó dolgokat a szerelemről és az életről; Szamfira 
Hildi víziójában az „ördög pulikutyafejű zsoldosa” ül a bakon, és feszület-
tel veri a csatakos lovakat, az ártatlanul megvádolt, öngyilkos Klein Ede 
pedig szürke kordén jön el a sáraságiaké, akik a szövetkezet titkárnője által 
– az évi hangulatjelentés helyett – önkéntelenül legépelt szöveget Klein-
naplónak nevezik el és halottaskönyvnek tartják, amelyben haláluk idő-
pontja van előre megírva. Voith Jocó először túl sokat szippant a hasisból, 
s hatására vizionálja első találkozását az ördöggel, aki középkorú úr és 
– akár egy újkori Faust-történetben – szövetséget ajánl: „Ki van szabva az 
idő. Elgondolhatatlanul sok, de mégis véges. Mikor elfogy, akkor lépünk 
színre mi, ott az aratásunk. Huszonnégy éves vagy. Legyen dupla ennyi. 
Negyvennyolc esztendő, rengeteg élet, be sem látható a vége, fiam. Az-
alatt élheted világod, megfeledkezhetsz saját tehetetlenségedről, kételye-
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idről, felülmúlhatod önmagad, elérheted önnön magaslatod és mélységed, 
minden kalandot átélhetsz, amit csak akarsz. Hozzásegítünk, biztosítjuk. 
Csak a vég. A vég sajnos a miénk, ez a megállapodás” (54). A második 
álomlátást viszont az – egyébként szerencsés kimenetelű – autóbalesetekor 
(a történések ismétlődnek!), eszméletvesztés során éli át, amikor újra meg-
jelenik előtte a – Szalma Lajos beszédmódjára és gesztusaira emlékeztető 
– gyehenna ura; dr. Voith József azonban ezúttal is elutasítja a szerző-
désajánlatot: „Ami az én örömöm, az legyen tényleg az enyém! Egy kiélt, 
felkopott, áthazudott, de saját múlt. Annyit tudok, amennyit lehet, de azt 
én tudom. És legyen, ha muszáj: állandó és kínzó kétségekkel” (275–276). 
E második – képileg is manifesztálódó – kísértéstörténetben sajátságosan 
mosódnak el a határok. Az ördög Lajos bácsira hasonlít ugyan, de Jocó 
saját vonásait véli felismerni benne, azaz: a saját magában felelt kísértést 
győzi le. A Szalma Lajos-utánérzéssel való szakítás („Ő nem lesz Szal-
ma Lajos, aki II. János Pált látja a szajoli lángokban, meg Teréz anyát.” 
[274]) egyúttal a drogfüggéstől való menekülés is. Sajátos módon mindkét 
álomból Szalma Lajos ébreszti, de lényegi különbségek figyelhetők meg 
magatartásában: amíg első alkalommal gúnyosan nevet rajta, a második 
alkalommal siratja. Beszélgetésük a valóságról szóló, de Jocó útkeresésére 
metaforikus értelemben is vonatkozó utalással zárul: 

„– Olyan, mintha nem is lenne út – mondta.
– Nincs is – mondta mosolyogva Szalma Lajos, és rápillantott. 	
Már előre nézett, a szélvédőjére, mikor hozzátette.
– De ábrándozni azért lehet.” (280)
Az átalakulás más formái is megtörténhetnek a megjelenített világban. 

Tárgyak átváltoznak vagy antropomorfizálódnak, az emberek ideig-óráig 
vagy tartósan animális vonásokat vehetnek fel. A permetezőből egyszerre 
kintorna válik, s zenéjére vonulni kezd Lajos bácsi előtt a múlt.  Máskor 
az alföldi városokat „személyesítik” nővé: „A városoknak nemcsak lelkük 
van, mint a korpás szakállú szakértők mondják, de testük is, fölfedezni, 
megízlelni, megsimogatni való fizikumuk. […] Az Alföldön asszonyok a 
városok, nem kamaszlányok, mint a Dunántúlon” (37–38). Szalma Lajos 
elbeszélő közvetítette beszédéből tudjuk meg, miszerint „Tata … serdülő 
lány, ...Feketeváros asszony, két gyerekkel és elnyűtt keblekkel, Tótváros 
pedig szikár, apró testű, mégis dús mellű anya...” (38) Egy vasúti gyaloghí-
don képzelődve „bealusszák és megálmodják Magyarországot” (99). Ismét 
másik alkalommal – egy teherautóról szabadult liba „ámokfutása” láttán 
– libáknak képzelik magukat, miközben Lajos bácsi előtt megképződ-
nek a világirodalom „halálraítéltjei” (pl. a „városból érkező Audi A4-es- 
ben Anna Karenina ült, testét a szűk ruha prése tartotta egyben, az öreg 
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Szindbád pedig a túloldali járdán tolta a biciklit, Krúdy doktort hibáztatta 
a hosszúra és megalázóra nyúló halálért” [97]). Ekkor mondja a nagybácsi 
– a kötet védőborítóján mottóvá, általunk pedig a történet metamorfikus 
sajátosságaira utaló címként kiemelt – mondatokat: „Libák lettünk fiam, 
Istenem, milyen vakmerő libák! Gyere, gágogj te is!” (95) De elvont jelen-
ségek és fogalmak is megtestesülhetnek, érzékivé válhatnak. A meggyö-
tört léleknek pl. „bűze” van.

A különböző halálnemeknek és naturalisztikus leírásuknak ebben a 
regényben is kiemelt szerepe van. Nagybátyjának engedelmeskedve Jocó 
végignézi pl. a békák Waterlooját: miként tapossák halálra csapataikat a 
kamionok, hogyan ragad kerekeikre a véres húspép. A forgalommal szem-
ben haladó libát úgy üti el egy Mercedes, hogy szétrepülő tollazata befedi 
a tótvárosi határt. Történetet hallunk Csicsely apjának haláláról, aki vonat 
elé feküdt úgy, hogy közben szuggerálta a feléje tartó kerekeket (nehogy 
idő előtt lefékezzenek!). Jocó apja alkoholos őrületében a saját fejét met-
szi le egy élesre fent kaszával, míg a Judit bátyja okozta balesetben úgy 
szétszóródnak a testrészek, hogy később sem lehet biztosan azonosítani, 
melyik kihez tartozó; Judit fél órát néz farkasszemet egy leszakadt karral, 
miközben ő sem tudja eldönteni, hogy az apjáé-e vagy a bátyjáé. A látás- és 
a hallásérzékelés is specifikus e világban. Szereplői a különleges látványt 
és képet megmutató „harmadik szem”-ről beszélnek, meg különleges hal-
lásról, amely révén meghallható a szférák zenéje. Jocó – egészen a szakítás 
pillanatáig – kétségbeesetten törekszik arra, hogy e készségek birtokosává 
váljon, de nem vagy csak pillanatnyi ideig képes rájuk. Szalma Lajos tu-
datában a halálnak is ritmusa van: ha „pörgős kilencnyolcad következik, 
kiugrik a szívünk, akkor pedig tudni lehet, hogy a halál következik” (96). 
Nemcsak a halálközeliség, de más élettevékenységek és szokások is rítussá, 
sőt pogány misztériummá alakulnak a szereplők életében: az első szeret-
kezés élménye éppúgy, mint a tánc, a futás vagy a lángosevés folyamata, 
minek során az elfogyasztott étel „Krisztus teste”-ként aposztrofálódik 
képzeletükben.

A különböző hangvételű, eltérő narrátoroktól származó beszédmódok 
is keverednek a regénytörténetben: vagyis nem mindig eldönthető, hogy 
egy meghatározott szituációban épp ki beszél. A legfőbb ténykedő persze 
a kívülálló elbeszélő, ugyanakkor előfordul, hogy oldalakon keresztül csak 
átmeséli, vagy megismétli Szalma Lajos szavait/beszédét, olykor a nagy-
bácsi beszédébe Jocó belső monológjai, csak magában mondott gúnyos 
megjegyzései ékelődnek. Csicsely, a bakter anekdotikus történetét a fiú, 
Csicsely Lajos elbeszélése révén ismeri meg a főhős: funkcióját tekintve 
sejteti, és előrevetíti Voith Károly halálát, de Jocó nem érzékeli az utalást. 
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A liba-metafora iróniájához hasonló megjegyzések és észrevételek telítik 
a szöveget, ám a metaforikus-allegorikus beszéd ugyanígy jellemzi szer-
veződését. 

Az Isten hozottra reflektáló sajátossága Grecsó második regényének, 
pontosabban befogadásának az a sajátossága is, miszerint ebben a történet-
ben megint „rettenetesen” otthon érezhetjük magunkat: legalábbis minden 
(az alföldi tespedtség, a viselkedési allűrök, az útkeresések és kilátástalan-
ságok) otthonosan ismerős.

Toldi Éva

Szentté avatva
Margócsy István: Égi és földi virágzás tükre. Tanulmányok a magyar  

irodalmi kultuszokról. Holnap Kiadó, Budapest, 2007

Margócsy István Égi és földi virágzás tükre című tanulmánygyűjtemé-
nye a magyar irodalmi kultuszkutatás alapműve, amely mindenekelőtt az 
irodalmi kultuszok nyelvi jellegzetességeit és retorikai aspektusait írja le, 
kialakulásuk és továbbélésük lehetőségeit vizsgálja, miközben a kultikus 
beszédaktus használatával és hatásával is foglalkozik.

A kötet tanulmányai az irodalmi kultusz jelenségének elméleti alapozá-
sát végzik el, s egyúttal lehetséges mintát, módszertani útmutatót is nyújta-
nak kutatásához. Eszerint – jócskán leegyszerűsítve – az irodalom kultikus 
szemlélete az a mód, ahogyan az irodalomról való beszédben az irodalmi 
művet létrehozó egyén – legtöbbször költő – vagy maga az irodalom fel-
magasztosul, amelynek során vallási attribútumokkal, isteni jellemzőkkel 
ruházzák fel, elrugaszkodik a földi világtól, a vallási kultuszokhoz válik 
hasonlóvá, szakrális képzetekkel írható le, jellemzésére a vallási szókincset 
aktivizálják, vallási áhítat veszi körül. A jelenség a romantika korában ala-
kult ki, amikor az esztétikai élményt transzcendens élményként fogják fel. 
Ekkor jön létre a zseni kultusza is, a „mitikus teremtő”, a „teremtő atya” 
képzete, aki nem mindennapi figura, kiválasztott, szent és sérthetetlen. 
Szerepvállalását a prófétáéval azonosnak tekintették, társadalmi megbe-
csülése rendkívülinek számított, anyagi elismertségére azonban már nem 
fordítottak ekkora gondot. Ekkor alakult ki a nemzet korszerű fogalma is, 
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amely nemcsak kiegyenlítődik a vallással, hanem a társadalmi megítélés 
hierarchiájában fölé is emelkedik. A teremtés, a kezdet, a nemzet fogalma 
olyan metaforákkal ötvöződött, amelyek a vallásra jellemzőek, a költő a 
kiválasztott, a Messiás. A szegénységben élő, nyomorgó, lánglelkű költő, 
népének vezére azóta is követendő, közmegegyezéses toposzként funkci-
onál. Ennek következtében a róla szóló megfelelő beszéd a laudáció lehet, 
amelynek hangvétele ünnepélyes, fennkölt, sőt patetikus.

Az ilyenfajta beszédmódra leginkább a hiperbola alakzata jellem-
ző, melynek gazdag példatárát olvashatjuk A magyar irodalom kultikus 
megközelítései (Kommentár és florilegium) című tanulmányban. A leg-
szebb kultikus túlzások azok, amelyek a szakrális utalás mellett valami-
lyen más „zavart” is tartalmaznak. Az irodalmi kultusz jelenségét csak 
akkor lehet anomáliának felfogni, ha a tudományosság igényével fellépő 
beszédben is megjelenik. Az analitikus és kritikai szempontú szövegek-
nek főként az elején és a végén jelennek meg az üres szóvirágok, ame-
lyek hátterében mindig irodalmon kívüli értékek sugallata húzódik meg, 
mint amilyen a népi jelleg, a magyarság, a nemzeti nagyság. Az irodalmi 
kultusznak táptalaja az az ismerethiány, amely az irodalom széles körű, 
nem szakmai alkalmazása során az irodalmi és nem irodalmi értékek 
megkülönböztetését tenné lehetővé, éppen ezért kézenfekvő és a kultusz 
„használója” számára nyilvánvalóbb egy olyan retorika alkalmazása és 
képzetkör felidézése, amely esztétikai szempontok helyett általános er-
kölcsi kategóriákat helyez az értékrend középpontjába, azokat vetíti rá az 
irodalmi szövegekre is. Ilyen „külső szempont” például az a felfogás is, 
amely az irodalmat küldetést teljesítő, nemzetet szolgáló szerepben látja, 
vagy rámutat a méltatlanul mellőzött irodalmi „fősodorra”, és megmu-
tatja a költő „igazi” arcát.

Említett tanulmányában Margócsy István bőségesen idéz huszadik 
századi példát arra, hogy a kultuszteremtő szóvirágok időtlenségét szem-
léltesse, és igazolja feltevését, miszerint „ha már kialakult, ha elszakadt 
is romantikus gyökereitől, ha elhagyja is a tizenkilencedik századi dísz-
leteket, önmozgásában is, de egyes nyelvi fordulataiban is megmarad, 
lényegében sértetlenül tovább él, egészen a modernitás, posztmodernitás 
korszakáig”. A szakrális képzetkörhöz tartozik, hogy a kultikus költőkhöz 
gyakran imádkoznak, alkotását megváltásnak nevezik, irodalmi szolgálata 
apostoli jellegű lesz, művét a Bibliához hasonlítják. Magasztalása kiterjed 
a pogány mitológiára is: a költő csillag, pokolra száll, a költészet „mitikus 
küzdelem”, amelynek hatása eget és földet megrenget, ebből következően 
pedig a költő „halhatatlan”. A rendkívüli nagyság történeti vonatkozásai 
is megjelennek: a prófétai szerep elveszíti isteni voltát, a próféta-költő a 
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nemzet vezére, fejedelem, király lesz. A nyelv mint a nemzeti identifikáció, 
a kollektív identitás eszköze is a költő nimbuszát növeli: ő tudja legjobban 
a nyelvet, ő a legmagyarabb. A nyelv már önmagában is a kultikus retorika 
részeként funkcionál: „erős vár”, „szent”, „romolhatatlan”. A példákat so-
rolva Margócsy István közben többek között olyan esztétákat, irodalom-
történészeket idéz, mint Balassa Péter, Bojtár Endre, Radnóti Sándor… 

Azt azonban kiemeli, pusztán a szókincs alapján, a nyelvi figuralitást 
vizsgálva nem könnyű megállapítani, mikor van szó kultikus közlésről, 
és mikor csupán metaforikus beszédről. Megtörténhet, hogy a beszéd-
aktusból hiányzik a vallási frazeológia. Például a szocialista retorika sem 
nélkülözi a kultikus beszédet, csakhogy a költészet megfellebbezhetetlen-
sége nem a valláshoz való hasonlóságban nyilvánul meg, hanem a költői 
áldozatvállalást az osztályharc szolgálatában találta meg, a heroikusság a 
szocialista ideológia hirdetésére, megvalósítására irányult.

A tanulmánykötet írásai rávilágítanak arra, hogy a kultusznak sokféle 
előfordulási formája, nyelvi alakzata lehetséges. A szakrális szóhasználat-
nál is, fontosabb, hogy egy olyan gondolkodási rendszerben jelenik meg, 
amely elutasítja, egyértelműen kizárja a tárgyhoz való szakmai viszonyu-
lást, a költészethez mint érinthetetlen és magasabb rendű entitáshoz emel-
kedett hangnemben, kritikátlanul közelít, „a figuralitása révén kialakuló 
koherens diszkurzív paradigma tökéletesen zártnak mutatja magát más 
beszédmódokkal szemben: tulajdonképpen minden általános vagy elemi 
szintű rákérdezéstől elhatárolja magát, s nem bocsátkozik párbeszédbe 
sem tárgyát, sem megközelítési módszertanát illetően”. Az ilyen állítások 
nem tűrik a bizonyítást, hiszen nem is állnák ki a bizonyítás próbáját. Vi-
szont bármennyire zengzetes ítéletek is hangozzanak el a költészetről, ha 
az irodalomtudós célja az indoklás volt, nem a kritikátlan elfogadás, máris 
kizárható a kultuszteremtő magatartás.

Az Égi és földi virágzás tükre szövegei az átfogó elméleti tanulmányo-
kat követően három nagyobb tematikus egységbe sorolhatóak: az első 
Petőfi kultuszával, a második a magyar nyelv kultikus megközelítésének 
kérdéseivel, a harmadik pedig a magyar irodalmi kultusz kialakulásával 
foglalkozik. Ezek közül a Petőfiről szóló tanulmányt Margócsy István 
újszerű irodalomszemléletet közvetítő monográfiájában is olvashattuk. 
A kultusz kialakulását, működését, szétágazását és máig tartó alakulását 
megrajzoló reveláló erejű és szellemes tanulmány ismertetése meghalad-
ná írásunk kereteit, mégsem maradhat említés nélkül, hogy a kultusz-
képződés természetrajzának feltárása mindenképpen hozzájárult egy 
egyéni és új Petőfi-kép megrajzolásához, költészetének átértékeléséhez, 
még akkor is, ha a szerző megállapítja, hogy szinte lehetetlen a kultuszt 
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lefejteni régebbi korok íróinak életművéről, ami legnagyobb mértékben 
Petőfire vonatkoztatható.

A tanulmánykötet a „kettős kanonizáció” kultuszképző szerepét is fel-
tárja Petőfi és Arany költészetének recepcióját kutatva, költészetük szim-
bolikus értelmezésének módosulását egészen napjainkig vizsgálva. Elég 
csak arra gondolnunk, hogy a magyar irodalomtörténetben az irodalmi ér-
tékeket és jellegzetességeket főként a tipizálással és a kiegészítéssel helyet-
tesíti kettős kanonizáció egészen máig felbukkan, hogy felismerjük, olyan 
fontos jelenségek értelmezését végzi el Margócsy István, amelyek mai 
irodalomértésünket is befolyásolják. A magyar nyelv kultikus tiszteleté-
ről szóló tanulmányok pedig szintén olyan jelenségekről szólnak, amelyek 
még ma sem tűntek el a társadalmi és az irodalmi élet rendezvényeiről.

Az irodalmi ünnep és velejárója, az irodalmi kultusz kialakulásának 
körülményeit tárja fel A költészet ünnepe című tanulmány, amelyből ér-
zékletes képet kapunk nemcsak a romantika korának irodalmáról, hanem 
társadalmi körülményeiről is. Azt a folyamatot mutatja be, amelynek során 
a költészet az ünnepélyes társadalmi alkalmakon való szolgai szerepből 
„főszereplővé” lép elő, kikövetelve magának, hogy külön ünnepe legyen. 
Méghozzá annak jogán, hogy „a nemzet minden valódi értéke, szellemisé-
ge, önemlékezete és önreprezentációja egyértelműen a költészetben és csak 
a költészetben fogalmazódik meg (…); ideológiailag és esztétikailag egy-
aránt megalapozottnak tűnt, hogy – mind valláspótlékként, mind törté-
nelmi esszenciaként – minden más összetevőt kizárva, egyedül a költészet 
emeltessék magasba”. Ehhez képest igazán mellékes tényező, hogy Kis-
faludy Sándor ünneplésére gyűltek össze kortársai, s költői teljesítményét 
olyan jelzőkkel illették, amelyek rá nem is illettek: a vizionárius, váteszi, 
szenvedélyesen romantikus jegyek valójában Vörösmarty költészetét jelle-
mezték. Az irodalomról vallott újszerű nézetek azonban oly módon ala-
kították át a költészetről való gondolkodás alapszerkezetét, hogy egyúttal 
megteremtették a nemzeti költészet „isteniként affirmált kultikus paradig-
máját”. Hasonlóképpen alakult a Kazinczy-kultusz is, melynek során elte-
kintettek költészetének esztétikai kvalitásaitól, sőt némileg mentegették is 
emiatt, a kor elvárásainak sokkal inkább megfelelt a „honfoglaló hős” és a 
„törvényhozó nemzetvédő próféta” paradigmája.

A kötetzáró írás a csábító Mátyás király és az elcsábított ártatlan lány, 
Szép Ilonka történetét dolgozza fel. A tettet nem ítéli el a kultusz, hanem 
ellenkezőleg, igazolja, ketten együtt emelkednek a szentté váláshoz közeli 
érintetlenség birodalmába: „Mátyás király derekasságát például a budai 
várban lévő nagyszabású szoborkompozíción, ma is elsősorban Szép Ilon-
ka szűzies elcsábítása garantálja”.
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Az Égi és földi virágzás tükre tanulmányaiban Margócsy István mindig 
árnyaltan fogalmaz, és rámutat, hogy a kultikus irodalomszemlélet „az 
irodalom társadalmi beágyazottságáról” szól, és hogy történetileg kell 
megítélni. Kialakulásának idején segítette az irodalom népszerűsödését, 
határozott jövőképet sugallt, hozzásegített egy előremutató kollektív 
társadalmi élmény kialakításához, amelynek keretei között a modern 
irodalom is létrejöhetett. Nem figurázza ki a jelenséget, hanem tudo-
mányos vizsgálatnak veti alá, még akkor is, ha jogosan kérné számon 
az irodalomtörténet-írókról a nagyobb fokú szakmaiságot. Kézenfekvő 
lenne felállítani a kultikus–analitikus/kritikai ellentétpárt, ám a kötet 
következetesen érvényesíti a kultuszkutatásnak mint irodalomtörténeti 
diszciplínának a tudományköziségből eredő jellegzetességeit, amely ki-
mozdítja a szigorú szövegközpontúságból, és kiszélesíti a vizsgált tárgy 
hatókörét. „Könnyű lenne kritizálni, kigúnyolni, esetleg azt képzelni, 
hogy át is lehet rajtuk lépni (ahogy ezt már annyian szerették volna meg-
tenni), ám mára alighanem inkább azt kell tudomásul vennünk, hogy ez 
a kultusz vagy az irodalmi kultusz általában […] az irodalomhoz való 
viszonynak egyik legfontosabb, kiküszöbölhetetlen, »porából állandóan 
megújuló főnixként« funkcionáló demiurgoszává vált, s a »komoly« és tu-
dományos irodalomtörténeti módszertannak is, ha sokszor elhallgatott, 
szégyellt, többször talán észre sem vett módon is, de szerves alkotóele
mévé nőtte ki magát”.

Az irodalomtörténész sohasem didaktikus célzattal szólal meg, de be-
szédmódjába beépültek az irónia és a humor elemei, a távolságtartás esz-
közei. A kötet egésze is erőteljesen sugallja az ironikus olvasatot: illuszt-
rációk sokasága ábrázolja mondandóját, egészíti ki, mélyíti el a kultuszról 
kialakult tudásunkat, elképzelésünket. Témaválasztása és puszta tárgyle-
írása is azért lehet érdekes és humoros, mert nem lehet elvonatkoztatni mai 
tapasztalatunktól, attól ugyanis, hogy megváltoztak társadalmi körülmé-
nyeink, az ünnepi beszéd azonban nem vesz róla tudomást, még mindig a 
régi retorikát alkalmazza, amely mára valóban nevetségessé vált, és a saját 
kritikusi beszédünkbe is be-becsúszik egy-egy oda nem illő nyelvi fordu-
lat, melyet átgondolatlansága miatt érezhetünk kínosnak.

A következetesen összeállított kötet átfogó képet ad a magyar iro-
dalmi kultuszokról és hatásukról, amelyben az ellenkultusz jelenségeire 
is kitér. Tsúszó Sándor kitalált életműve például a kultuszok elleni tilta-
kozásképpen jött létre, és megfricskázta a hagyományos irodalomtörténet 
módszereit. Korszakokra osztották munkásságát, életét is megalkották, 
sőt indokolták, miért kell őt felfedezni, hogyan történhetett meg, hogy 
elfelejtették. Szombathy Bálint például a Hídban a fiktív dokumentumok 
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sorát azzal növelte, hogy Tsúszó Sándor fényképeit is közzétette, amelyek 
egyikén ő maga látható a „művésszel”.

A szövegek kérdésfeltevései világos, egységes logika mentén épülnek 
fel, egymásból szervesen következnek. Mindemellett Margócsy István 
tanulmánykötete kiváló olvasmány is. A jól szerkesztett szövegek fokoza-
tosan vezetik be az olvasót a mind több réteget felfejtő, érdekfeszítő „törté-
netbe” – találóan nevezte egyik bírálója a kötetet „kultúrtörténeti regény-
nek” (Bán Zoltán András). Bizonyára az sem véletlen, hogy a tanulmányok 
gyűjteményes kötetként jelentek meg, hiszen a szerző a monográfia zár-
tabb formáját érvényesítve kevesebb kérdést hagyhatott volna nyitva. A 
tanulmányok szerteágazó alapossággal elemeznek provokatív kérdéseket, 
amelyek állandó párbeszédre késztetik az olvasót, éppen ezért sohasem 
kínálnak végérvényes feleletet, hanem teret adnak a további kutatásnak, 
esélyt biztosítanak a probléma továbbgondolására.

Esetünkben annak végiggondolására is, hogy nálunk az irodalomban 
vannak-e kultikus személyiségek, milyen kultikus helyek, megnyilvánulási 
formák alakultak ki, vajon fellelhetők-e még s milyen mértékben a társa-
dalmi nyilvánosságban az irodalmi kultusz változatai. De talán ennél is 
érdekesebb és tanulságosabb, hogy kritika- és tanulmányírásunkban meg-
jelentek-e és előfordulnak-e ma is a kultikus beszéd retorikai fordulatai. 
(Egyetlen itteni példát említsünk csupán: Kosztolányi Dezsőt és Csáth 
Gézát például „ikercsillagoknak” nevezte a róluk szóló tanulmánykötet 
címében Dér Zoltán.) Érdemes talán alaposabban megvizsgálni a kultusz 
nyelvhasználatát és rituáléját hozzánk közelebb álló példákon, mert lehet-
séges, hogy kialakulásuk és fennmaradásuk okára, céljára specifikus vála-
szokat is kaphatunk.
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Balog Iván

A „tudományos nacionalizmustól” 
a professzióig

Délvidék/Vajdaság. Társadalomtudományi tanulmányok. 
Szerkesztõ: Papp Richárd. Vajdasági Magyar Mûvelõdési Intézet, Zenta, 

2007

Egy erdélyi vagy egy felvidéki társadalomtudományi tárgyú munká-
tól ugyanannyit várunk el, mint egy magyarországitól, mert megszok-
tuk, hogy a romániai, szlovákiai magyar társadalomkutatók kiállják az 
összevetést az anyaországbeliekkel. Egy hasonló tárgyú, vajdasági kötet 
esetében viszont már eleve tisztában vagyunk azzal, hogy a délszláv há-
ború, a sorozatos impériumváltások, a nélkülözés csaknem két évtizeden 
át visszavetette a régióban ezen a téren a tudományos munkát. Ezért a 
bírálat során az alábbiakban az a legfőbb szempont, hogy vannak-e olyan 
szemléleti korlátok, amelyek tovább hátráltatják a felzárkózást, és konzer-
válhatnak egy zárványszerű helyzetet?

A könyvben mindvégig érződik a küzdelem a preszcientikus stádium-
ból a professzionalizálódásba való átmenetért – vagy éppen ellene. Ha úgy 
vesszük: az említett szemléleti korlátoktól való megszabadulásért, vagy 
éppenséggel megőrzésükért. Ezt az állásfoglalást elsősorban a rendszer-
váltáshoz való viszony alakítja. Azok, akik igenlik a polgári demokráciát 
és a kapitalizmust, elfogadják azt is, hogy a társadalomtudós szakemberré 
váljon. Akik viszont elvetik a nyugati típusú társadalmi berendezkedést, 
továbbra is ragaszkodnak a messianisztikus értelmiség-felfogáshoz, és a 
profizmusban manipulációt, prostituálódást látnak.	

Kezdjük az utóbbi típusú írásokkal. Ezek között is külön alcsopor-
tot képeznek a nyíltan ideologikus dolgozatok, amelyek egyfajta nemzeti 
tudományt igyekeznek művelni. Rájuk is vonatkoztatható a Viszolygás a 
várostól című tanulmánykötet több szerzőjének, valamint a jelen kötetben 
is szereplő Pejin Attilának (57. o.) a meglátása: Szerbiában sokaknál a 
kommunista rendszer bukása után az osztályt a nemzet, az osztályala-
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pú szemléletet a nemzeti látószög váltotta fel. Ózer Ágnest, a Történelmi 
tudatunkról című cikk szerzőjét ez a nemzeti öncélúság ilyen himnikus 
sorokra indítja: „A vajdasági magyarság így birtokba vehette múltját. Lett 
tradíció, történelmi emlékezet… Előkerült a népviselet, énekelték népda-
laikat, lettek mesék és mesemondók” (21. o.). Nemcsak a suta fogalmazás 
alakította ilyenné e mondatokat, hanem a puszta fennmaradás önértékké 
magasztosítása is megnyilatkozik ebben a szinte freudi elszólás jellegű 
megfogalmazásban. 

A tudományos szocializmus tudományos nacionalizmussá konvertá-
lása a kötet húzóneve, Hódi Sándor tanulmányában programadó szán-
dékkal jut kifejeződésre. Az alábbi szövegrészletnek nemcsak a tartalma 
figyelemre méltó, hanem a többes szám első személy és a felszólító mód 
is, a brosúraszerű stílus is: „Ahhoz, hogy tisztán lássunk, meg kell sza-
badulnunk a nemzeti keretekbe zárt gondolkodás vádjától, amellyel a la-
kájmentalitású értelmiségiek illetik a nemzeti sorskérdésekkel foglalkozó 
szakembereket… A kozmopolitizmus […] az európai jólétre, a nyugati 
demokráciára hivatkozik, melynek tükrében minden maradi, bunkó, na-
cionalista, mintha nem az ott, hanem az itt élők felmenői lettek volna a 
gyarmatosítók és rabszolgatartók… Közép-Európában ez másként tör-
tént. Itt évszázadok óta területrablás, hadisarc, elvonás, adózás nyomo-
rítja az emberek életét. Ma történetesen a nyugati világ uzsorakamatja” 
(197–198. o.). A gondolatmenet egyfajta záróköve egyúttal valóságos 
gyöngyszem, amelyben Hódi lélekbúvárként is irányt mutat az olvasónak: 
„A rendszerváltás nyertesei – Szerbiában is, Magyarországon is – nem 
annyira kreativitásukkal, innovatív hozzáállásukkal tűnnek ki, hanem 
sokkal inkább szabály- és normaszegő viselkedésükkel… A vajdasági 
magyarság – egyáltalán a magyar, a szerb, a szlovák, a román stb. társa-
dalom többsége – képtelen azokra az »adaptációs« trükkökre, amelyek az 
új helyzethez sikeresen alkalmazkodó normaszegő, agresszív, pszichopata 
réteget jellemzik” (200–201. o.). A szerző nem is reflektál arra, hogy szö-
vege maga is egy sérelmi jellegű, áldozati diskurzusba és egy kollektivista 
mitológiába ágyazódik, és ezért nem lehet alkalmas az általa kitűzött te-
rápiás célok elérésére.

Más eszmei megfontolásokból, de szintén a szakszerűség elutasítása 
érződik ki Káich Katalin művelődéstörténész munkájából, aki diszciplí-
náját így jellemzi: „a »minden mindennel összefügg« magától értetődően 
tartozik hozzá e tudományterület természetrajzához” (28. o.). A szerző 
indignálódva panaszolja, hogy a lege artis művelt szaktudományokban „a 
módszer lesz mindenható, a »cifra szolga« pedig a mű” (uo.), mert „a tel-
jesség tettenérése helyett a korlátok közé szorított, részleges és csonka, a 
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mozaikszerűen manifesztálódó valóságot állítja ez az eljárás a tudomá-
nyos vizsgálódás fókuszába” (29. o.). A következtetés: „a felaprózottság a 
totalitarizmusba merevedett társadalmi létezés melegágya, mely – mint 
láthattuk az elmúlt évtizedekben – …az eltömegesedett, eldologiasodott, 
elbutított  embert, a különböző hatalmi aspirációknak megfelelően kön�-
nyen megfoszthatja mikrotheoszi lényegétől…” (uo.). A fő vonatkozási 
pont – hasonlóan sok, a húsz évvel ezelőtti magyar rendszerváltás során 
szerepzavarba került magyar „szerves értelmiségihez” – Hamvas Béla (30. 
o.), az elméleti keret a (felértékelt) kultúra szembeállítása a (leminősített) 
civilizációval. A gondolatmenet itt is az alkat-diskurzusba torkollik, a 
regionális nemzetkarakter sajátságainak lajstromozásának és tipologizá-
lásának szándékával: „ma arra a kérdésre szeretnénk választ kapni, ki a 
vajdasági magyar, van-e egyáltalán vajdasági magyar identitás” (35. o.).   

A fentieknél jóval nagyobb professzionális apparátust vonultat fel a 
könyv szerkesztője, Papp Richárd. Kultúrantropológiai, etnológiai felké-
szültsége és az általa tudatosan választott, a vizsgált közösséget inkább 
belülről, mint kívülről közelítő „partikuláris” nézőpont dacára is tanul-
mányának javára vált volna, ha nagyobb távolságot tart tárgyától, illetve 
az általa vizsgáltak etnocentrizmusától. Helyesebbnek tartom, ha az ant-
ropológus – Esterházyval szólva – „egyszerre van belül és kívül a tizenha-
toson”, vagy egy szakmabelit, Borsányit idézve: egyensúlyra törekszik az 
émikus és az étikus szempontok között. Úgy, ahogy Hajnal Virág is teszi 
a dobradósi beszélőközösségről szóló dolgozatában. Ebben a munkában 
ugyanakkor a nyelvhasználati szokások elemzése során a társadalomtudo-
mányi aspektusok helyenként a háttérbe szorulnak, bár így is jóval több 
köze van a kötet felvállalt tematikus szervező elvéhez, mint Papp György 
és Hózsa Éva – egyébként színvonalas – nyelvészeti, illetve irodalomtör-
téneti írásainak.

Más probléma jelentkezik Papp Árpád esetében: míg pl. Ózer Ágnes, 
Káich Katalin és Hódi Sándor szinte csak teoretizálni akarnak, de azt is 
esszéisztikus-publicisztikus szinten, az említett szerző néprajzi kartográ-
fiáról szóló tanulmánya a másik végletet testesíti meg. Komoly módszer-
tani ismeretei nem párosulnak releváns problémafelvetéssel, sem pedig az 
ehhez igazított elméleti keretekkel. Ezért marad hiányérzetünk a legmo-
dernebb metodikával felállított etnikai kataszterével kapcsolatban. Papp 
Árpádhoz hasonlóan Gábrityné Molnár Irén esetében sem találkozunk 
műfaji problémákkal. Ez az opus is a szakmaiságot igyekszik képviselni, 
bár egyes tábláknál (131. o.) számok helyett szívesebben látnánk százalé-
kokat, másutt (132., 135. o.) követhetőbb elemzést.  
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A kötet eddig elemzett darabjait több-kevesebb kritikai megjegyzés-
sel illettük. Következzenek most azok, amelyek dicséretet érdemelnek. 
A sort Hódi Éva Tünde Egészségügyi paradigmaváltás Szerbiában című 
írása nyitja, amely tisztánlátásával emelkedik számos más, kötetbéli mun-
ka fölé. Azoknál gyakran érezhető az, ami a szerbiai magyarság objektív, 
csakugyan fel nem róható hátránya: náluk még csak most kezdődik a rend-
szerváltás, ők még csak most kezdenek el viaskodni olyan problémákkal, 
amelyeken a kelet-európai EU-tagországok már jórészt túl vannak. Az 
egészségügyi rendszerváltás ugyanakkor Magyarországon még mindig 
nem történt meg – ezért nem érezzük Hódi Éva Tünde tanulmányát ol-
vasva, mintha az időgép visszaröpítene az „ántivilágba”. Hiszen akkor is 
így érzünk, ha „odahaza” orvoshoz megyünk! Ez a kettős időszerűtlenség 
teszi még mindig aktuálissá és nekünk, anyaországbelieknek sokatmon-
dóvá ezt a dolgozatot.

Végül lássunk két olyan tanulmányt, amelyek végrehajtották az átme-
netet a tudomány előtti létszakaszból a modern társadalomtudományba, 
és ezt egyúttal programként ajánlják kollégáiknak is. Németh Ferenc rö-
vid, de annál velősebb tanulmánya sorra veszi a vajdasági helytörténeti 
kutatások legfőbb hiányosságait: azt, hogy sok helytörténész kampány-
szerűen, jubileumi megrendelésekre és nem szisztematikusan dolgozik 
(46. o.), az elsődleges források helyett másodlagos forrásokra, gyakran 
forráskritika nélkül kezelt „slágerkönyvekre” támaszkodik (46–47. o.), 
de rámutat a kiaknázatlan lehetőségekre is, amelyek éppen a koncepci-
ótlanságból adódnak (!): „rossz nyelvezetű, kifogásolható kivitelezésű, 
bírálható felépítésű helyismereti munkákban több kiváló, értékes adatra 
bukkanunk!” (45. o.). 

A kötet legjobb darabját Pejin Ferenc jegyzi; a címe: Magyar hely-
történetírás a Vajdaságban – vagyis az előbbihez hasonló tárgyú, de még 
alaposabb és mélyebb. Néhány általános érvényű megállapítást érdemes 
idézni belőle. Pejin nemcsak délvidéki (57. o.) szerzőknél kárhoztatja az 
etnocentrikus szemlélet eluralkodását, hanem egy magyarországi törté-
nésznél is: „egy-egy mondatból markánsan kiütközik a nemzeti rokon- 
vagy ellenszenv kinyilvánítása, ami – túl a könyv vitathatatlan értékein 
– bocsánatos bűnnek számít, de nélküle a tudományosság még többet 
nyert volna” (56. o.). A cikkíró azt se rejti véka alá, hogy a mártírológia 
az általános erkölcsi elvek felől szemlélve is megkérdőjelezhető – „hajla-
mosak vagyunk minden saját áldozatunkat »ártatlannak« minősíteni” (57. 
o.) – és ráadásul a szakmai morált is aláássa: „mindannyian tudjuk, hogy 
a tudományosság hiányáért nem a háború és a perspektívanélküliség ál-
lapota okolható, hiszen a műfajra ez mindig is jellemző volt, ám minden-
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képpen jó kibúvó és szerzői mosakodásokhoz remek alapot nyújtó alibi (és 
önigazolás) volt ahhoz, hogy egy-egy szerző kijelenthesse: örüljetek, hogy 
egyáltalán kutat és ír valaki ilyen állapotok közepette!” (61. o.).

Ezeket a szavakat már nem az etatizmus, a hiánygazdaság és a 
klientelizmus miliője, hanem a verseny és a műgonddal alkotó ember 
ethosza ihlette. Magyarországiként nincs se ténybeli, se erkölcsi alapom 
más, pozitív példákkal előhozakodni, de erről a mentalitásról kedvenc 
magyar műhelyem, a csíkszeredai Kommunikációs Antropológia Mun-
kacsoport jut eszembe, akik még a CeauŞescu-érában kezdtek el dolgozni, 
és azóta sem tesznek mást, mint – ismét Bibót idézve – „körmösen nyúl-
nak a maguk dolgához”.
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IN MEMORIAM
78 éves korában elhunyt Tomán 

László szerkesztő, kritikus, pedagógus. 
1930-ban született Újvidéken, a Tanár-
képző Főiskola magyar–szerb szakán 
szerzett oklevelet, tanított Palánkán, 
Verbászon  és Újvidéken, 1961 és 1991 
között a Forum Könyvkiadó szerkesz-
tője. Kritikáit elsősorban a vajdasági 
magyar és délszláv irodalom könyveiről 
írta, s ezeket a Hídban jelentette meg. 
Írt verset, novellát, tanulmányt, publi-
cisztikát, nyelvművelő cikket, fordított 
a szerb irodalomból. Egyik elindítója és 
szerkesztője volt a Szép Szó  című újvidé-
ki élő irodalmi szemlének (1956–1958). 
Munkásságáért  1987-ben  Szenteleky 
Kornél Irodalmi Díjat kapott.  Művei: 
Múltunk, jelenünk… Lesz-e jövőnk, 
publicisztika, 2000;  A bűnös irodalom-
politikától az irodalom bűneiig. 50 év  
irodalmi vitacikkei, 2001; A legtökéle-
tesebb zár titka. Dokumentumversek, 
2002;  Erről van szó. Közéleti írások 
2000–2003, 2003.

DÍJAK
Május 26-a és június 5-e között tar-

tották meg Újvidéken az 53. Sterija Já-
tékokat. A színikritikusok Urbán And-
rás Urbi et orbi című darabját ítélték a 
legjobb produkciónak. A zsűri Balázs 
Áront a legjobb férfi színésznek járó díj-
ban részesítette, ő lett a Dnevnik napi-

lap különdíjasa is. Béres Márta a legjobb 
fiatal színésznőnek járó elismerésben ré-
szesült. A zsűri díjazta a Rocky Horror 
Show koreográfiájáért Lavro-Gyenes 
Ildikót, a díszletért Szendrényi Évát. A 
Vajdasági Iparművészek és Formaterve-
zők Egyesülete a Rocky Horror Show 
jelmeztervezőjét, Horváth Katát külön-
díjjal tüntette ki.

Június 7-én a Pécsi Országos Szín-
házi Találkozón a Kosztolányi Dezső 
Színház társulata bemutatta az Urbi et 
orbi című darabot. Az előadás elnyerte a 
POSZT különdíját.

A Kisvárdán  tartott XX. Határon 
Túli Magyar Színházak Fesztiválján a 
legjobb zenés, szórakoztató előadás díját, 
amit az idén először osztottak ki, a sza-
badkai Népszínház Szomorú vasárnap 
című előadásának ítélték oda, rendező 
Kovács Frigyes. –  Kisvárda város Pol-
gármesterének díját Ábrahám Irénnek 
és Banka Líviának az Újvidéki Színház 
Bernarda Alba háza című előadás szí-
nésznőinek ítélték oda. – Kisvárda város 
egyéni közönségdíját Faragó Edit kapta 
a szabadkai Kicsik és polgárok, valamint 
az újvidéki Bernarda Alba háza című 
előadásokban nyújtott teljesítményéért.

RENDEZVÉNYEK
KÖLTÉSZETI FESZTIVÁL – 

Május 15-én  Verbászon Harkai Vass 
Éva, Tari István, Bordás Győző, Pozsár 

Krónika
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Erzsébet és Selymesi Nándor közremű-
ködésével irodalmi estet tartottak az Ifjú 
Költők Fesztiváljának 40. évfordulója 
alkalmából.

KÖZEGELLENÁLLÁS – Május 
24-én Padén Keszég Károlyra és Cs. Si-
mon Istvánra emlékeztek, valamint ki-
osztották az idei Közegellenállás riport-
pályázat díjait. A díjazottak: 1. Diósi 
Árpád, 2. Madár Anikó, 3. Csík Mó-
nika. Különdíjasok: Erdély Annamária, 
Gyurkovics Virág, Pató Angéla.

MÁTYÁS KIRÁLY KÖNYVTÁ-
RÁRÓL – Május 28-án Kishegyesen a 
reneszánsz év alkalmából Mátyás király 
könyvtáráról tartott előadást Csáky S. 
Piroska.

79. ÜNNEPI KÖNYVHÉT – Jú-
nius 5-e és 9-e között rendezték meg 
Budapesten a 79. Ünnepi Könyvhetet, 
melynek keretében a vajdasági  kiadók  
(Forum,  zEtna, Vajdasági Magyar Mű-
velődési Intézet) az idén közös sátorban 
állították ki legújabb és régebbi kiadvá-
nyaikat.

Június 24-én a zombori Berta Ferenc 
Zsebszínház Találkozások című ren-
dezvény vendége volt Németh Ferenc 
művelődéstörténész.

KÖNYVBEMUTATÓK
Május 24-én Doroszlón bemutatták a 

Sikoly irodalmi és művészeti folyóiratot, 
Csík Mónika Metszetek, Terék Anna 
Mosolyszakadás című verseskötetét, va-
lamint a Szélnek feszül a táj című verses 
antológiát.

Június 14-én Újvidéken bemutatták a 
Vajdasági Magyar Tudományos Társa-
ság A Magyar Tudomány Napja a Dél-
vidéken című kötetet és dr. Tóth Lajos 

Viharos életpályám szellemi hagyatéká-
ból, üzeneteiből című könyvét. 

Pressburger Csaba-Saul Dolgozom, 
jól vagyok című verses-, illetve Mirnics 
Gyula Jan Berger hazatér című novel-
láskötetét mutatták be Topolyán június 
19-én. 

MEGJELENT
Tolnai Ottó: Grenadírmars. – zEtna, 

Zenta, 2008.
Csorba Béla: Orális élvezetek. – zEtna,  

Zenta, 2008.
Szegedi-Szabó Béla: Azúrpajzs.  – zEtna,  

Zenta, 2008.
Tóbiás Krisztián:  vasjani.  – zEtna, 

Zenta, 2008.
Szögi Csaba: Korai orgazmus.  – 

zEtna, Zenta, 2008.
Molnár Gyöngyi–Papp László: 

Csoncsikó. A moravicai gyermekvi-
lág. – Moravicai Értelmiségi Fórum, 
Bácskossuthfalva, 2008.

A Magyar Tudomány Napja a Dél-
vidéken. – Vajdasági Magyar Tudomá-
nyos Társaság, Újvidék, 2008.

Mojzes Antal: Délvidék 1848–1849. 
– Grafoprodukt Kiadóház, Szabadka, 
2008.

Barlai Jenő–Gábrity Molnár Irén: 
Hazaérsz. Esély és esélyegyenlőség a 
Vajdaságban. – Vajdasági Módszertani 
Központ, Szabadka, 2008.

SZÍNHÁZ
Május 29-én mutatta be a szabadkai 

Népszínház Zalán Tibor Amese marad 
című darabját. Rendező László Sándor. 
Szereplők: Péter Ferenc, Csernik Ár-
pád, G. Erdélyi Hermina, Vicei Natália, 
Pesitz Mónika, Pálfi Ervin.



136

Május 30-án mutatták be az Újvidé-
ki Színházban Michael Frayn Még egy-
szer hátulról avagy ajtók és szardíniák 
című darabját. Rendező Puskás Zoltán. 
Szereplők: Banka Lívia, Kőrösi István, 
Jankovics Andrea, Balázs Áron, Elor 
Emina, Giricz Attila, Varga Tamás, 
Sirmer Zoltán, Ferenc Judit.

Június 26-án tartotta évadzáró be-
mutatóját a szabadkai Kosztolányi De-
zső Színház. Urbán András rendezé-
sében került közönség elé Tolnai Ottó 
Könyökkanyar című műve, szereplők: 
Varga Henni, Béres Márta, Molnár 
Zoltán és Pletl Zoltán.

KIÁLLÍTÁS
Május 27-én nyitották meg Molcer 

Mátyás Elhagyott lehetőségek című 
képkiállítását.

Június 3-án Újvidéken megnyitot-
ták Fenesi Péter retrospektív kiállítását, 
mely bemutatja művészetét a kezdetek-
től napjainkig.

Június 10-én a Vajdasági Színházi 
Múzeum és az Újvidéki Színház szerve-
zésében nyílt meg a Tanyaszínház har-
minc évét bemutató kiállítás, szerzője 
Bancsi Ildikó, grafikai tervezője Bojan 
Jovanović.

NOVÁK Anikó összeállítása




