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n Milutin �. Pavlov

Fényképezés lómódra

Végy példát a lóról, és akkor a kisujjadban lesz az élet minden tapaszta-
lata, tudni fogod, hol a helyed, hogyan könnyíts a szíveden – mondja nagy-
bátyám a bádogtányérban hűlő levest kevergetve,  szürcsölgetve  – annyira 
szégyenletes faj az ember, nem ér föl a majomig sem. Hallottad-e, mit me-
sélnek a semmirekellők a kútásó Ristáról? Hogy bambán néz, mint egy ökör, 
és még a követ is meg tudja emészteni, hogy hiányzik egy kereke, s az idegei 
vastagabbak a tűzoltóharang kötelénél; pedig megvan Ristának a magához 
való esze, földerítette a víz föld alatti utait, mindenki jószága és háznépe 
javára, s minden növényt az ő kutai öntöznek.

Helyeslően bólogatok nagybátyámnak, épp csak annyira, hogy jelezzem, 
nem a falnak beszél.

Futórózsák borította fal. A kertajtó oszlopait szőlővessző fonja be. Az 
udvarban Rista kerekes kútja.

Az ablakokban dús szirmú muskátli. Sötét felhő akaszkodik a kéménybe. 
Esőcseppek csillognak a fűszálakon.

A fotográfus kattogtatja a fényképezőgépét. Meghitt hangulatú képeket 
készít, lovakról és  ökrökről. Nagynéném kékszilvával teli kötővel mosolyog 
a parasztszekér saroglyája mellett.

Nagybátyám a szalvétával kifényesíti bajuszát. Leemeli a fogasról a kala-
pot, és megigazítja a tükör előtt. Kiválasztja a széket, amin majd megörökítik 
mereven ülve. A kosárban kettészelt tök.

Egy veres ló az istállóajtóban.
– Én lómódra szeretnék lefényképezkedni – jelenti ki a fotósnak néném, 

kötényében kékszilva.
Szénaillat terjeng. A fényképésznek is lószeme van. Ló, emberrel a sze-

mében.
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– Kár, hogy nem csikónak születtem – panaszolom nagybátyámnak –, 
íme, patkolt cipőm van, vágtákhoz való, szilaj gondolataim és igába fogott 
szívem, az eget szántom a fejbúbommal, és a földdel vetülök a gabonába, 
bátya.   

És a fotós lókönnyet lát a fényképezőgépben, pajkos csikót a könnyben.
– Nem látja, mester uram, amíg így bárgyún levetet bennünket, a sze-

münkben lópaták csillognak, szomorúak és komorak vagyunk szűkös éle-
tünk sötét jászla előtt – szólt oda neki  bánatosan a székről a nagybátyám.

Rade bácsi fiákerén  
égi vendégek utaznak

Az utcánk ötödik sarkán álló fehér házhoz fekete istálló tartozott, sötét 
pej lovak voltak ott és egy kifényesített, lámpásokkal felszerelt fiáker. A ko-
csis-fiákertulajdonos egy széles vállú ember volt, mint egy ormótlan konyha-
kredenc, soha le nem vette a subát a hatalmas tökfejéről, sem a vacogtató téli 
hóviharban, sem az izzasztó nyári kánikulában. 

Rade Frola bácsi vasárnaponként meg amikor piros betűs napot mutatott 
a pravoszláv egyházi kalendárium, befogta a lovakat a fiákerbe. Háta mögé 
ült be Danica néni, a templomhoz illően tömjénillatosan. Elragadó volt: még 
a lámpások is szárított bazsalikom illatát árasztották.

Akinek a fehéren csillogó téli éjszakában megjelent Frola hunyorgó lám-
pású fiákere, azzal, mikor beköszöntött a fényes nappal, valami szép, öröm-
teli dolog történt. De a gondviselés efféle esetei oly ritkák voltak, és oly em-
lékezetesek...

Amikor begördül utcánkba a fiáker a büszkén ügető lovakkal, mindenki 
meghajol, s kalapot emel, Frolának pedig még a bajsza se rezzen. Valami 
sűrű sötétséget rejtegetett Frola magában, amely ott csillogott az olajfényű, 
lámpásszerű szemében.

A dús sörényű, délceg paripák hasonlítottak a kocsisra, rokon természe-
tük volt. Amint befordult az utcába az aranykeresztes, angyalfigurás üvegfalú 
kocsi, mindenki tudta: nyomában hamarosan megérkezik Frola fiákere is, 
pappal, sekrestyéssel. Kikísérik az égi vendéget.

– Isten őrizzen meg tőle, hogy Frola fiákere kísérjen el, ha útra indulsz! –  
sugdosták az utcabeliek. 

Fülébe jutott-e Frolának ez a suttogás, azt senki sem tudja. 

A 
ku

ltú
rá

k k
öz

ött
i p

ár
be

sz
éd

 eu
róp

ai 
év

e



78

Megesett egyszer, de csak egyetlenegyszer, hogy a beborozott Alimpije 
Konculov összeverődött ivócimboráival a kocsma előtt, s gúnyt űztek Frolából, 
aki épp arra poroszkált fiákerén, s hallgatott, mint a sír. Fáradtan intett a ke-
zével, nem volt kedve beszédbe elegyedni az iszákosokkal, de Alimpije nem 
fért a bőrébe, s odavetette a fényes fiákerben gubbasztó Frolának:

– Mikor viszel engem a fiákereden, vendégségbe?
Frola pedig, mi mást tehetett volna, meghúzta a gyeplőt, megállította 

sötét pej lovait.
– Milyen nap is van ma, Alimpije uram…? – szólt vissza, közben hü-

velykujjával megpöccintette subáját.
– Hétfő, hiszen tudhatnád – válaszolt Alimpije hetykén.
– Hát, azt hiszem, szeptember első vasárnapján lesz az, ha megérem. 
És szeptember első hetében, péntekről szombatra virradó éjjelen 

Alimpijére rátört a súlyos nyavalya, mely ólomsúlyú bőröndöket akasztott 
lelkére, Frola pedig, ígéretéhez híven, eljött érte fiákerén.


