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n Laslo Blaškoviæ

2007. január 25-e, csütörtök

Könyveimben Kišt név szerint ötvenkét vagy ötvennégy alkalommal em-
lítettem meg (ez a szám ingatag és bizonyos tényezőktől függ, itt mindenek-
előtt a Hold hatására és az olvasási módokra gondolok), beleszámítva egy rö-
vid önéletrajzi jegyzetet is, amelyben (nevem és vezetéknevem kombinációjára 
hivatkozva, homályos és szaggatott származástörténet, nehéz magyar–szerb 
gulyás) Kiš fordított névrokonaként mutatkoztam be, viszont egyáltalán nem 
számítva a jobban vagy kevésbé átjárható allúziókat és segélyhívásokat, mint 
ahogy egyetlen sötét köröm alatti tetoválást sem.

Szóval, Danilo Kiš az én irodalmi hősöm. Mint ahogyan mindazoké is, 
akik megbizonyosodtak a keserű borgesi dogmáról, arról, hogy a szájhősök 
és gyávák tudják a legjobban, mennyire érzékenyek és sebezhetők a valódi 
hősök. De nem voltam én az irodalmi ereklyék ikonfestője és gyártója. Eb-
ben a Kišsel való munkában többször a szöveget is elfelejtettem, mint aki azt 
álmodja, hogy énekel, mert azt parancsolták neki.

Ne taszítsd el a költő életét (mondtam magamnak) az érintéstől és a me-
chanikától való félelmemben, sejtve azt, hogy nyakig süllyedek a mondatok 
úttalanságába, ahol nincsenek emberek. 

Elfogadom, ez a poétikai mozzanat valóban Kiš-szerű (válaszoltam azok-
nak, akik ezt észrevételezték). Bánom is én, hogy a nem kis számú könyvében 
megnyilvánuló Kiš jelenleg sik(k)-e vagy sem, nincs idegzetem az efféle nyelvi 
játékokhoz. Az élet érdekel (tudattam kezemet a szívemre téve). Ha, mint 
mondani szokták, egyáltalán élek.

De milyen élet, istenem! Benne volt-e ez az élet abban a történetben, amit 
Kiš cetinjei gimnáziumi éveiről hoztam össze, arról az időszakról, amelyre 

Vé
ká

s 
Év

a 
fo

rd
ítá

sa

Részlet a Turnir grbavaca. Dnevne zapovesti (Geopoetika, Beograd 2007) című könyvből
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az író, eltekintve a kisebb-nagyobb esőzésektől és a Njegoš-sír gondnokaként 
ismert nagybácsi folytonos emlegetésétől, ki sem tért? Kiš és az éjszakai mag-
ömlések, Kiš a táltos-félköltő, az iskolai futóverseny vesztese, szerelmesen 
valamelyik sportcsillagba, az osztály zsarnoka által gyötört, a szamárpadban 
ülő, a fán, a selyembugyikat szaglászó!…

Lám, az író élete mindig egy legenda. Bizonyos csak a halál.
Másfelől, Kišről sohasem írtam egyetlen összefüggő kritikai szöveget sem, 

noha szenteltem ilyet nála sokkal kevésbé méltóaknak, s bár róla sűrűn teli 
szájjal beszéltem. Eduard Samnak az a bizarr szokása, hogy az újságba fújja 
az orrát, mindig a saját orrom képét idézte elém, szétmosódott nyomtatott be-
tűkkel körülszegélyezve. Mint isten csodáinak mellékes paródiája, mondjuk 
egy fa, amelynek ágain vastag betűs idézetekkel teleírt levelek nőnek.

Igaz, egy valamikori tanácskozásra összeállítottam egy szöveget, A forma 
Éroszáról, arra gondolva, hogy ez az egyetlen dolog, ami Kišt, saját bevallása 
szerint, igazán érdekelte. Úgy értem, az egyik és a másik is. De a cikket ké-
sőbb csak  kínkeservesen tudtam megjelentetni, ugyanis kifogásolták, hogy 
nem tartom magam a tényekhez, és készpénznek veszem a híreszteléseket, 
bár Kiš módjára a tanúk megbízhatatlanságára hivatkoztam, a szerkesztő-
nek pedig – ha már kétségbe vonta tudományosságomat, ami egyébként eszem 
ágában sem volt – azt ajánlottam, hogy az olvasmányt a költészeti rovatba 
helyezze.

A másik dolog, amelyben állítólag melléfogtam, a szerelem volt (ó, még 
egy kudarc, sóhajtottam, akár Cyrano), ugyanis föltettem magamnak a kér-
dést, hölgyeim, hogyan lehetséges, hogy Kiš, aki prózájában is és kijelentései
ben is irtózott a szerelmi szitkoktól, s aki félszűzként a narratív petting pe-
remén maradt, lefordított egy ilyen forró dolgocskát, mint amilyen A múzsák 
bordélya,  amit olvashatunk akár elölről, akár hátulról, pardon, így magyaráz-
tam meg a lábjegyzetben, hogy erotikus költemények antológiájáról van szó, 
amelyet, ugye, bárhol felüthetünk.

 Mi okból rímelgetsz te egy elméleti szövegben, kérdezte tőlem finnyásan 
a szerkesztő, mire én azt válaszoltam nem túl meggyőzően, hogy ez nem is 
elmélet, hanem gyakorlat, de már tudtam, hogy az életem és az élet iránti 
perverz hajlamom megint a fejembe kerül.

A történetet egy évvel később jelentettem meg, és magamtól is kihagytam 
azokat az inkriminált rímeket. Pusztán irodalmi okokból: a kép túl egyértel-
műnek és naivnak tűnt. 

De a Kiš nemesi megosztottságáról szóló szöveget, azokról a történe-
tekről, amelyek miatt pirul, az elégetett szerelmes levelekről a Jegyesekből és  
A vörös Lenin-bélyegekből, melyek talán valamely mélyebb irodalmi szégyen-
kezés kifejezői, a másvilági Érosznak ugyanezekben a levelekben való ün-
nepléséről (amelyek fölött még ott lebeg a füst, a füstforma, ahogyan az ének 
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az énekek énekévé emelkedik az autentikus Múzsák bordélyában, amelyet, mint 
mondják, elégettek), szóval ezt a szöveget soha nem fejeztem be. 

Az egészet kezdhettem volna ezzel a mondattal: Egészen fiatal korában 
Kiš az idős Keith Richardsra hasonlított.  De nem ezzel kezdtem. Egyszerűen 
így indítottam: Jó néhány évvel ezelőtt (s ami most következik, azt Eduard 
Limonov Edicska hitelesíti, aki egyébként éppen annyira megbízható, mint 
amekkora a nők iránti vonzalma) Párizs művészvilágában mágikus kártya-
ként működött a legenda, hogy egy grófnőnek öt órakor ismét találkája volt, 
méghozzá azzal az íróval, aki éppen ez idő tájt önmaga sírját ásta saját tör-
ténetében.

Szinte minden olvasói társadalomban faragatlanság leleplezni a Danilo 
Kišre való célzást, mint ahogyan a Valéry-féle, esztelen grófnőről szóló első 
realisztikus gúnyverset is, amit maga Kiš is úgy rágogatott, mint nyugati 
atracélt.

Az Úr kitaposott útjai mégis pletykákhoz vezettek, amelyek arról szóltak, 
hogy egy posztmodern Guermantes család új, párizsi szalonjaiban Danilo 
Kiš, az itteni irodalmár elszeretett egy különc (az irodalom iránti érdeklődése 
miatt is különc) nemesasszonyt, nem mástól, mint magyar szakmabelijétől, 
Esterházy Pétertől!

Ugyanez az Esterházy (a Habsburgoknál ősibb uralkodócsaládból való lo-
vag, akinek az apja – kékvérűsége ellenére –, mint kiderült, besúgó volt) vis�-
szavágott neki, kölcsönvéve Kiš Dicső halál meghalni a honért című novelláját. 
Betette a saját válogatott történetei közé, meg sem említve Kiš szerzőségét. 
Ennek a gesztusnak, kezünket a szívünkre, nem volt különösebben látható 
oka, kivéve azt a homályos tényt, hogy a szöveg az Esterházy család legendás 
történelmének egyik témáját dolgozza fel, így egy ilyen óriás, jelöletlen idézet 
felhasználása állítólag legitim irodalmi cselekedet volt. Ennek a lépésnek is 
megvolt a maga varázsa, de, mondanák sokan, meglehetősen intelligens is 
volt, hiszen Kiš jelöletlen szövege dominál Esterházy könyvében.

A történetet ismerjük. Egy felkelésben való részvétele miatt a fiatal ma-
gyar tisztet halálra ítélik, kegyetlenül, de intő példaként a többi nemesnek. 
Anyja, a híres udvarhölgy, megígéri, hogy megpróbálja megmenteni. Ha a 
császár, akivel fiatalkorában, föltételezzük, viharos szerelmi kalandja volt, 
meghallgatja az anya kérését, és megkegyelmez neki, akkor fehér ruhában 
fog megjelenni, amikor fiát a vesztőhelyre viszik. Ellenkező esetben gyász-
ruhát ölt. 

Amíg cellájában a császári kegyelemre vár, a fiatal Esterházy szívét ré-
mület szorongatja. Amikor a kivégzés reggelén megkérdezik tőle, mi az 
utolsó kívánsága, a cigarettát választja, bár egy pohár víz után sóvárog. A 
vesztőhely felé vezető úton, a tömeg vidám zsongását hallgatva, a gyer-
mek meglátja anyja fehér ruhájának szélét. S a kivégzés előtti pillanatban 
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még mindig reménykedik a szabadulásban. Esterházy barátai a kaszinóban  
ünneplik majd a döntő pillanatban tanúsított bátor magatartását. Csak az 
anya fogja tudni, hogy az egész egy halál előtti játék volt, és hogy saját 
irodalmi hősét temette el. 

Sokáig készültem arra, hogy ez alkalomból elküldjek Kišnek egy hasonló 
szüzsét. Egy borzalmas történetről van szó, amelyre még gyermekkoromból 
emlékszem. Egyszer valamilyen rádióműsorban vett részt Kiš, s megpróbál-
tam telefonon bekapcsolódni a műsorba, és megindokolni a dolgot, de nem 
kaptam vonalat. Mindig is kishitű voltam, s amíg én haboztam és tétováz-
tam, Kiš megbetegedett. Valamikor a berlini fal ledöntésekor hunyt el, ami 
után Magyarországon is megnyíltak a titkos rendőrségi dossziék, amelyek-
ből Esterházy Péter megtudja, hogy apja besúgó volt. És akkor mindennek 
tetejében még én kellettem volna neki, a barátjától átvett történet modern 
kiegészítésével?

 Nemcsak hogy a világegyetem távolodott könyörtelenül Kištől, hanem 
mi is mindannyian elhagytuk és elszöktünk tőle, mint ahogyan gyáva köly-
kök otthagyják műanyag takaróba csavarva a nem kívánt csecsemőt egy ide-
gen küszöbön, s eliszkolnak.

Úgy véltem, a novellám alkalmas arra, hogy a Holtak enciklopédiája no-
vellái közé bekerüljön, sőt egész szépen beillene A becstelenség egyetemes tör-
ténetébe is. (Egyikre is, másikra is késő volt már. Akkor is, ha a saját élettör-
ténetemet ellenszolgáltatás nélkül is odaadnám, és azt sem kívánnám, hogy 
a nevemet megemlítsék. Nem voltam én egy eltulajdonítós fajta. Esterházy 
megkapta, amit érdemelt.)

Szóval, a szimbolikus nevű Podbara városnegyedben nőttem fel. Ez nem 
Kiš terepe, itt nincsenek gesztenyefák. (Van néhány akác, de ezek inkább 
Petőfihez vagy Crnjanskihoz illenek.) Most Kiš nevét viseli az egyik régi 
újvidéki utca. Valamikor Avgust Cesarec utca volt (amíg le nem esett a kék 
utcanévtábla), még korábban Louis Barthou-ról volt elnevezve, arról a francia 
miniszterről, aki Sándor királlyal együtt kapott golyót Marseille-ben. 

Elnézésüket kérem, amiért kissé útszéli módon beszélek, de a történet 
már elkezdődött, hiszen Gavra, a többé-kevésbé halandó hős itt élt a köze-
lemben, az Almási utcában. Olyan csirkefogó volt, amilyenek nálunk valaha 
voltak, elragadó, jelentéktelen kis gonosztevő, akinek az öklére még emlékez-
nek egyes örökifjak. 

Alapjában véve a legenda bahatárolt, helyi jellegű. Hamarabb is elfelejtet-
ték volna, ha Gavra, valamelyik ócska trafik kirablásakor, a vásárcsarnoknál 
meg nem ölt volna két rendőrt. A rablóbanda ügyének tárgyalása szenzá-
ciós volt, néhány szédületes fordulattal, amikor is a gyanúsítottak egymást 
kezdték vádolni.  Mindenesetre Gavrát a bizonyítékok több hónapig tartó 
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felsorakoztatása után, az egymás szavába vágó, tengernyi bírósági szakértő 
jelenlétében ítélték halálra.

Amikor ütött az óra, a halált állítólag békésen fogadta. Az Ifjúsági Tribün 
éjjeliőre, a nyugalmazott börtönőr, Petar Vulović megesküdött arra, hogy 
Gavra az utolsó evilági éjszakáján úgy aludt, mint a bunda, álmában fogait 
sem csikorgatta, nem is könnyezett, még csak egy patetikus szellentése sem 
volt. Utolsó ebédjének, amikor az ismert szokás szerint választhatott volna 
bármit, amit kíván, a már különben is a napi menün levő majdnem műanyag 
makarónit választotta.

Virradatkor puffantották le, a csatorna melletti lövöldében, ahonnan fő-
ként éjszaka, a vízen keresztül messze elhallatszanak a dörrenések. A kivég-
zőosztag öt tagja közül csak egy volt a hóhér (az titok, hogy ki), egynek volt 
halálos golyója. Senki sem tudja majd biztosra venni, hogy ő végezte ki, s 
rágódni sem tud majd ezen később. A vádlott tehát nyugodtan, a puskacsőre 
meredve várta be a golyót.

Bogdan Vinokić ügyvéd (aki joghallgatóként, saját bevallása szerint, he-
ves vitába keveredett az irodalmi mesterlegénnyel, a későbbi Danilo Kišsel, s 
akit Kiš úgy lekörözött, hogy mégis inkább elment bírónak), aki tehát hi-
vatalból jelen volt a kivégzéseknél, azt mesélte, hogy még a leghidegvérűbb 
gonosztevők is, akik az Atyaistentől sem féltek, amikor szembe találták ma-
gukat egy ilyen halállal, megtörtek, s  az egekig sikoltoztak, vonszolva ma-
gukat a földön, amely pillanatokon belül befogadja őket. Alig tudtak végezni 
velük. Gavra nem gombolta ki a gallérját, nem csupaszította le mellkasát, 
mint valamiféle forradalmár (ámde ezt is mesélik), de nem állat módjára, 
hanem emberként fogadta a golyót, ha lehet ezt így mondani. 

Íme, ez lenne az az Esterházy-történettel párhuzamos mese. Magam is látom, 
semmi különös, de számítottam arra, hogy Vuk Mandušić mindenre képes.

Érdemes föltennünk a kérdést, mit gondolhatott az utolsó órában. Gavra 
szegény anyja nem volt a Központi Bizottság tagja, még csak a Nők Antifa-
siszta Szervezetének a tagja sem. Titót, akkori császárunkat akkor sem látta, 
amikor itt rothadt a közeli titokzatos Pétervárad vártömlöcében. Hogyan is 
bízhatott benne? Persze, írt neki. Ő azonban még véletlenül sem mozdította 
a kisujját sem. Később találkozgattam az asszonnyal, bekötött fejjel, szürke 
arccal kerülgette az Almási templom melletti leplombált házat, ahol a fia 
valaha gyakorlásképpen az isteneinkre emlékeztető kezetlen, szabósági pró-
bababákra lőtt. (Talán az Istenszülőben bízott már végül, bár őszintén szólva 
nem tudom, milyen konkrét hatása lehet ennek.)

Honnan volt akkor ereje, kérdeztem volna Kištől.
Valóban, honnan vesszük mi mindannyian az erőnket?
(Gyönyörű lenne, ha most egy  kőműves-tranzisztorból felzengne az 

Eroica.)




