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Kényveimben Kist név szerint 6tvenkét vagy 6tvennégy alkalommal em-
litettem meg (ez a szdm ingatag és bizonyos tényezoktd! fligg, itt mindenek-
el6tt a Hold hatdsira és az olvasisi médokra gondolok), beleszdmitva egy r6-
vid 6néletrajzi jegyzetet is, amelyben (nevem és vezetéknevem kombindcidjira
hivatkozva, homilyos és szaggatott szdirmazéstorténet, nehéz magyar—szerb
gulyds) Kis forditott névrokonaként mutatkoztam be, viszont egyaltalin nem
szdmitva a jobban vagy kevésbé atjarhaté alluzidkat és segélyhivisokat, mint
ahogy egyetlen s6tét korom alatti tetovaldst sem.

Széval, Danilo Ki§ az én irodalmi hdsém. Mint ahogyan mindazoké s,
akik megbizonyosodtak a keserd borgesi dogmérdl, arrél, hogy a szdjhdsok
és gyavik tudjik a legjobban, mennyire érzékenyek és sebezhetdk a valédi
hésok. De nem voltam én az irodalmi ereklyék ikonfestéje és gyartdja. Eb-
ben a Kissel val6 munkdban tobbszor a szoveget is elfelejtettem, mint aki azt
almodja, hogy énekel, mert azt parancsoltik neki.

Ne taszitsd el a koltd életét (mondtam magamnak) az érintéstd] és a me-
chanikétdl valé félelmemben, sejtve azt, hogy nyakig siillyedek a mondatok
uttalansdgdba, ahol nincsenek emberek.

Elfogadom, ez a poétikai mozzanat valoban Kis-szer( (vélaszoltam azok-
nak, akik ezt észrevételezték). Banom is én, hogy a nem 4is szimu konyvében
megnyilvinulé Kis jelenleg sik(k)-e vagy sem, nincs idegzetem az efféle nyelvi
jatékokhoz. Az élet érdekel (tudattam kezemet a szivemre téve). Ha, mint
mondani szoktdk, egyéltalin élek.

De milyen élet, istenem! Benne volt-e ez az élet abban a torténetben, amit
Ki§ cetinjei gimnaziumi éveirél hoztam Gssze, arrdl az iddszakrol, amelyre
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az ir6, eltekintve a isebb-nagyobb es6zésektdl és a Njegos-sir gondnokaként
ismert nagybdcsi folytonos emlegetésétdl, ki sem tért? Kis és az éjszakai mag-
omlések, Kis a taltos-félkolts, az iskolai futéverseny vesztese, szerelmesen
valamelyik sportcsillagba, az osztaly zsarnoka altal gyotort, a szamarpadban
16, a fin, a selyembugyikat szagldszo!...

Lém, az ir6 élete mindig egy legenda. Bizonyos csak a hal4l.

Misteldl, Kisrél sohasem irtam egyetlen Gsszefiiggé kritikai szoveget sem,
noha szenteltem ilyet ndla sokkal kevésbé méltéaknak, s bar réla sdrtn teli
szdjjal beszéltem. Eduard Samnak az a bizarr szokisa, hogy az jsigba fdjja
az orrdt, mindig a sajit orrom képét idézte elém, szétmosédott nyomtatott be-
tiikkel korilszegélyezve. Mint isten csoddinak mellékes parédidja, mondjuk
egy fa, amelynek dgain vastag bettis idézetekkel teleirt levelek nének.

Igaz, egy valamikori tandcskozdsra osszedllitottam egy széveget, A forma
Eroszdrdl, arra gondolva, hogy ez az egyetlen dolog, ami Kist, sajit bevalldsa
szerint, igazdn érdekelte. Ugy értem, az egyik és a mésik is. De a cikket ké-
s6bb csak kinkeservesen tudtam megjelentetni, ugyanis kifogasoltik, hogy
nem tartom magam a tényekhez, és készpénznek veszem a hireszteléseket,
bar Ki§ médjira a tanik megbizhatatlansigira hivatkoztam, a szerkeszts-
nek pedig — ha mar kétségbe vonta tudomdnyossigomat, ami egyébként eszem
dgiban sem volt — azt ajinlottam, hogy az olvasmanyt a kdltészeti rovatba
helyezze.

A misik dolog, amelyben éllit6lag melléfogtam, a szerelem volt (6, még
egy kudarc, séhajtottam, akdr Cyrano), ugyanis foltettem magamnak a kér-
dést, halgyeim, hogyan lehetséges, hogy Kis, aki prézdjaban is és kijelentései-
ben is irtézott a szerelmi szitkoktol, s aki félsziizként a narrativ petting pe-
remén maradt, leforditott egy ilyen forré dolgocskat, mint amilyen A muizsik
bordélya, amit olvashatunk akar elolrdl, akdr hatulrél, pardon, igy magyariz-
tam meg a labjegyzetben, hogy erotikus koltemények antol6gidjardl van szo,
amelyet, ugye, barhol felithetiink.

Mi okbél rimelgetsz te egy elméleti szovegben, kérdezte t6lem finnyisan
a szerkesztS, mire én azt vilaszoltam nem tul meggydzden, hogy ez nem is
elmélet, hanem gyakorlat, de mar tudtam, hogy az életem és az élet irinti
perverz hajlamom megint a fejembe kertl.

A torténetet egy évvel késdbb jelentettem meg, és magamtdl is kihagytam
azokat az inkrimindlt rimeket. Pusztin irodalmi okokbdl: a kép til egyértel-
minek és naivnak tint.

De a Ki§ nemesi megosztottsigardl sz6l6 szoveget, azokrdl a torténe-
tekrél, amelyek miatt pirul, az elégetett szerelmes levelekrdl a Jegyesekbél és
A virds Lenin-bélyegekbdl, melyek taldn valamely mélyebb irodalmi szégyen-
kezés kifejez6i, a mésvildgi Erosznak ugyanezekben a levelekben val tin-
neplésérdl (amelyek f6lott még ott lebeg a fiist, a fistforma, ahogyan az ének



az énekek énekévé emelkedik az autentikus Miizsik bordélyaban, amelyet, mint
mondjék, elégettek), szoval ezt a szoveget soha nem fejeztem be.

Az egészet kezdhettem volna ezzel a mondattal: Egészen fiatal kordban
Kis az idds Keith Richardsra hasonlitott. De nem ezzel kezdtem. Egyszerden
igy inditottam: J6 néhdny évvel ezel6tt (s ami most kovetkezik, azt Eduard
Limonov Edicska hitelesiti, aki egyébként éppen annyira megbizhat6, mint
amekkora a ndk irdnti vonzalma) Pirizs mivészvildgiban magikus kartya-
ként mikodott a legenda, hogy egy gréfndnek 6t 6rakor ismét taldlkdja volt,
méghozzd azzal az iréval, aki éppen ez id8 tijt Gnmaga sirjat dsta sajit tor-
ténetében.

Szinte minden olvaséi tirsadalomban faragatlansig leleplezni a Danilo
Kisre val6 célzist, mint ahogyan a Valéry-féle, esztelen gréfnérdl szolé elss
realisztikus gunyverset is, amit maga Ki$ is Ggy rdgogatott, mint nyugati
atracélt.

Az Ur kitaposott tjai mégis pletykakhoz vezettek, amelyek arrdl szoltak,
hogy egy posztmodern Guermantes csaldd uj, parizsi szalonjaiban Danilo
Ki§, az itteni irodalmar elszeretett egy kiilonc (az irodalom irdnti érdeklédése
miatt is kiilonc) nemesasszonyt, nem méstél, mint magyar szakmabelijétdl,
Esterhazy Pétertdl!

Ugyanez az Esterhizy (a Habsburgoknal 6sibb uralkodéesaladbél valé lo-
vag, akinek az apja — kékvértisége ellenére —, mint kidertilt, besigé volt) visz-
szavagott neki, kolesonvéve Kis Dicsé haldl meghalni a honért cimi novellajat.
Betette a sajit valogatott torténetei kozé, meg sem emlitve Ki§ szerzéségét.
Ennek a gesztusnak, keziinket a sziviinkre, nem volt kilonésebben lathaté
oka, kivéve azt a homalyos tényt, hogy a sz6veg az Esterhdzy csaldd legendds
torténelmének egyik témdjit dolgozza fel, igy egy ilyen 6rids, jeloletlen idézet
telhasznaldsa 4llitélag legitim irodalmi cselekedet volt. Ennek a 1épésnek is
megvolt a maga vardzsa, de, mondandk sokan, meglehetésen intelligens is
volt, hiszen Kis jeloletlen szovege domindl Esterhizy konyvében.

A torténetet ismerjiik. Egy felkelésben valo részvétele miatt a fiatal ma-
gyar tisztet haldlra itélik, kegyetleniil, de int6 példaként a tobbi nemesnek.
Anyja, a hires udvarholgy, megigéri, hogy megprébélja megmenteni. Ha a
csdszar, akivel fiatalkordban, foltételezzik, viharos szerelmi kalandja volt,
meghallgatja az anya kérését, és megkegyelmez neki, akkor fehér ruhdban
fog megjelenni, amikor fidt a veszthelyre viszik. Ellenkez6 esetben gyasz-
ruhit olt.

Amig celldjiban a csdsziri kegyelemre vér, a fiatal Esterhdzy szivét ré-
miilet szorongatja. Amikor a kivégzés reggelén megkérdezik téle, mi az
utolsé kivinsdga, a cigarettdt valasztja, bir egy pohdr viz utin sévirog. A
vesztGhely felé vezet$ tton, a tomeg vidim zsongdsit hallgatva, a gyer-
mek meglitja anyja fehér ruhdjanak szélét. S a kivégzés el6tti pillanatban

A kultiirak kizotti parbeszéd eurdpai éve

73



74

még mindig reménykedik a szabaduldsban. Esterhdzy bardtai a kaszinéban
inneplik majd a dont6 pillanatban tanusitott bitor magatartdsit. Csak az
anya fogja tudni, hogy az egész egy haldl el6tti jaték volt, és hogy sajit
irodalmi hdsét temette el.

Sokidig késziiltem arra, hogy ez alkalombdl elkildjek Kisnek egy hasonlé
sziizsét. Egy borzalmas torténetrdl van sz, amelyre még gyermekkorombdl
emlékszem. Egyszer valamilyen radiémdsorban vett részt Kis, s megprébal-
tam telefonon bekapcsolédni a midsorba, és megindokolni a dolgot, de nem
kaptam vonalat. Mindig is kishitd voltam, s amig én haboztam és tétoviz-
tam, Ki§ megbetegedett. Valamikor a berlini fal ledontésekor hunyt el, ami
utin Magyarorszdgon is megnyiltak a titkos renddrségi dossziék, amelyek-
b6l Esterhdzy Péter megtudia, hogy apja bestig6 volt. Es akkor mindennek
tetejében még én kellettem volna neki, a bardtjitdl 4tvett torténet modern
kiegészitésével?

Nemcsak hogy a vildgegyetem tivolodott kényorteleniil Kistl, hanem
mi is mindannyian elhagytuk és elszoktink t6le, mint ahogyan gyéva koly-
kok otthagyjak mianyag takaréba csavarva a nem kivint csecsemét egy ide-
gen kiisz6bon, s eliszkolnak.

Ugy véltem, a novellim alkalmas arra, hogy a Holtak enciklopédidja no-
velldi kozé bekeriljon, s6t egész szépen beillene A becstelenség egyetemes tir-
ténetébe is. (Egyikre is, mésikra is kés§ volt mdr. Akkor is, ha a sajit élettor-
ténetemet ellenszolgdltatis nélkil is odaadndm, és azt sem kivinnim, hogy
a nevemet megemlitsék. Nem voltam én egy eltulajdonitds fajta. Esterhizy
megkapta, amit érdemelt.)

Széval, a szimbolikus nevi Podbara virosnegyedben néttem fel. Ez nem
Ki§ terepe, itt nincsenek gesztenyefik. (Van néhdny akéc, de ezek inkdbb
Petéfihez vagy Crnjanskihoz illenek.) Most Ki§ nevét viseli az egyik régi
Gjvidéki utca. Valamikor Avgust Cesarec utca volt (amig le nem esett a kék
utcanévtdbla), még kordbban Louis Barthou-rél volt elnevezve, arrél a francia
miniszterrdl, aki Sandor kirdllyal egyiitt kapott goly6t Marseille-ben.

Elnézéstiket kérem, amiért kissé utszéli médon beszélek, de a torténet
mar elkezdédott, hiszen Gavra, a tobbé-kevésbé halandé hés itt élt a koze-
lemben, az Almasi utcaban. Olyan csirkefogé volt, amilyenek nalunk valaha
voltak, elragadd, jelentéktelen kis gonosztevd, akinek az oklére még emlékez-

nek egyes 6rokifjak.

Alapjiban véve a legenda bahatirolt, helyi jelleg. Hamarabb is elfelejtet-
ték volna, ha Gavra, valamelyik dcska trafik kirablasakor, a vésircsarnoknal
meg nem 6lt volna két renddrt. A rablébanda lgyének tirgyaldsa szenzi-
cios volt, néhdny szédiiletes fordulattal, amikor is a gyanusitottak egymast
kezdték vidolni. Mindenesetre Gavrit a bizonyitékok t5bb hénapig tarté



felsorakoztatisa utin, az egymds szaviba vigo, tengernyi birdsdgi szakért6
jelenlétében itélték halalra.

Amikor ittt az ora, a haldlt allitélag békésen fogadta. Az Ifjusigi Tribiin
éjjelidre, a nyugalmazott bortondr, Petar Vulovié megeskidott arra, hogy
Gavra az utolsé evildgi éjszakajan gy aludt, mint a bunda, dlmdban fogait
sem csikorgatta, nem is konnyezett, még csak egy patetikus szellentése sem
volt. Utolsé ebédjének, amikor az ismert szokas szerint vdlaszthatott volna
barmit, amit kivdn, a mdr kilénben is a napi meniin levé majdnem mdanyag
makarénit vilasztotta.

Virradatkor puffantottdk le, a csatorna melletti 16voldében, ahonnan £6-
ként éjszaka, a vizen keresztiil messze elhallatszanak a dérrenések. A kivég-
z8osztag ot tagja kozil csak egy volt a héhér (az titok, hogy ki), egynek volt
halalos golydja. Senki sem tudja majd biztosra venni, hogy 6 végezte ki, s
rigédni sem tud majd ezen késébb. A vadlott tehdt nyugodtan, a puskacsére
meredve vérta be a golyét.

Bogdan Vinoki¢ tigyvéd (aki joghallgatéként, sajit bevalldsa szerint, he-
ves vitaba keveredett az irodalmi mesterlegénnyel, a késébbi Danilo Kissel, s
akit Ki§ ugy lekorozott, hogy mégis inkdbb elment bironak), aki tehdt hi-
vatalbdl jelen volt a kivégzéseknél, azt mesélte, hogy még a leghidegvértibb
gonosztevdk is, akik az Atyaistentd] sem féltek, amikor szembe talaltik ma-
gukat egy ilyen halallal, megtértek, s az egekig sikoltoztak, vonszolva ma-
gukat a f6ldon, amely pillanatokon beliil befogadja dket. Alig tudtak végezni
veliik. Gavra nem gombolta ki a gallérjit, nem csupaszitotta le mellkasit,
mint valamiféle forradalmir (dmde ezt is mesélik), de nem allat modjira,
hanem emberként fogadta a goly6t, ha lehet ezt igy mondani.

Ime, ez lenne az az Esterhdzy-torténettel parhuzamos mese. Magam is latom,
semmi kiilonos, de szimitottam arra, hogy Vuk Mandusi¢ mindenre képes.

Erdemes foltenniink a kérdést, mit gondolhatott az utolsé ériban. Gavra
szegény anyja nem volt a Kézponti Bizottsig tagja, még csak a N6k Antifa-
siszta Szervezetének a tagja sem. Tit6t, akkori csdszdrunkat akkor sem latta,
amikor itt rothadt a kozeli titokzatos Pétervirad vartomlocében. Hogyan is
bizhatott benne? Persze, irt neki. O azonban még véletleniil sem mozditotta
a kisujjat sem. Késdbb talalkozgattam az asszonnyal, bekotott fejjel, sziirke
arccal kerilgette az Almdsi templom melletti leplombdlt hdzat, ahol a fia
valaha gyakorldsképpen az isteneinkre emlékeztetd kezetlen, szabdsigi pré-
bababdkra 16tt. (Talin az Istensziilében bizott mdr végil, bar szintén szélva
nem tudom, milyen konkrét hatdsa lehet ennek.)

Honnan volt akkor ereje, kérdeztem volna Kistél.

Valéban, honnan vesszik mi mindannyian az erénket?

(Gyonyort lenne, ha most egy kémives-tranzisztorbél felzengne az
Eroica.)
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