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n Franja Petrinoviæ

A szimmetria utolsó tolmácsa
 

És így, több mint négy évtizeddel azután, hogy elhagyta Čandrli rej-
tett és árnyas zugait, az ifjúkori ideálok elkerülhetetlen és fájdalmas elveszte 
után, a kommunizmus fékevesztett és könnyed bukása, az állam szétesése és 
megsemmisülése, a háborúk, a halálozások és száműzetések után, újra vissza-
tért egykori kiindulópontjához. Igen, csupán az évek múltak el. Egy, kettő, 
három, négy. Majd még négy, majd öt, majd tíz, húsz. Lőttek a kommuniz-
musnak, lőttek a szocializmusnak, eltűnt a munkásosztály, a világ összes pro-
letárja, elveszett a testvériség–egység, egyik napról a másikra érkezett meg 
az emberarcú kapitalizmus. Sok kandúr pusztult el öregségében. És varjú. 
És fa. 

Kicsiny, szinte szertefoszló tetemei a jelenségeknek és dolgoknak, szét-
dobált csonttörmelékek tömege egy rég elhagyott és elfelejtett archeológiai 
lelőhelyről, elsüllyedt szigetek kétéltűinek kiüresedett váza.

Megjelentek a drogfüggők, a tigrisek és a sasok, az új hősök, a megrendelt 
gyilkosságok, a márkák és a dollárok, a dílerek, a csempészáruk, a viszont-
eladók, a próféták és a javasasszonyok, a rácsok az ablakokon és a zárt ajtók 
az épületeken, a tisztázatlan gyilkosságok, az újgazdagok, az AIDS és a szá-
mítógépek. Eltűntek a fizetések, eltűnt a lelkesedés, a félelem a büntetéstől, 
a családi idill és az autoritás, eltűntek az egypártrendszer rátarti pofái, az 
ifjúsági tanácskozások, a munkaakciók, eltűnt az önzetlenség, a lányos sze-
mérmesség és az az idő, mikor az egész város a közeli ligetbe ment a munka 
nemzetközi ünnepén. 

Abban az időben, amikor még ennek a teljesen személyes történetnek 
sem sejlett a vége, az általános állapot inkább hasonlított volt nyugtalaní-
tó zűrzavarra, mint azt az átgondolt és megállapodott összhang benyomása 
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elárulhatta volna. Valahol, az archívumok porának elszürkült fedéltáblái kö-
zött, ott maradtak az ötvenes évek lendületei, a hatvanas évek nagy reményei, 
ott maradt a hetvenes évek fordulati ereje, az egyediség büszkesége és daca. 
Célzatos irodalom, praxisfilozófusok, marxisták, irodalmi szemlék, filozófiai 
folyóiratok, az intellektuális angazsáltság mámora, a lázító könyvek. Mindaz 
a nagyság, ami hiányzik a mából. Mindazok a kimondhatatlanságok, me-
lyekről már senki sem akar beszélni. Ki is beszélne minderről, esetleg az, 
akinek nagy érdekei fűződtek hozzá, hát nem? Hát még a háborúk és a róluk 
terjengő szóbeszédek. 

Az emlékezetben már régen létezik az a falu, melynek körvonalait még az 
apja álmodta meg. Ő, aki nem ismerte fel, miközben találomra vándorolt a 
világban, és a hontalan ember gyanús álcája mögé rejtőzött. Azt a falut, más-
hol lévén, szenvedélyesen és vágyakozva kereste, gyakran elbátortalanodva 
a fáradtságtól, kétségbeesésében félrebeszélve, álmatlanságtól kimerülten. 
Magában hordozta azokat az alacsony házakat az átlátszatlan ablakaikkal, a 
virágtalan mezőket és a fákat, melyek ritkán susogtak. Mindaddig, amíg újra 
meg nem látja Pannónia sötét és nedves klorofilljában, az elsüllyedt hajótö-
röttek legendájához hasonlatosan. 

Erről is gondolkodott az, aki egy bizonyos ideig habozva állt a kőhídon 
gyermekkora házának homályos körvonalait nézve. Az az ember a meleg té-
likabátjában mindenben hasonlít ama elkeseredett kevesekhez, akik egész 
életüket azzal töltik, hogy valami távoli értelmet keresnek. Több mint egy-
szerű: vannak, akik ilyen valamire predesztinálódnak. Ha most egyáltalán 
tudott az életéről gondolkodni, azok viszont, kik eléggé ismerik, alátámaszt-
hatják, hogy soha abba sem hagyta a gondolkodást, akkor csak kifakult szí-
neket láthatott, halványpirosat, fakózöldet, fakókéket; mintha többéves eső 
áztatna kitartóan mindent, amihez hozzáért. Mintha egy jól fizetett takarí-
tónő napokig vizes ronggyal súrolná élete lecsupaszított lépcsőjét. Az újabb 
széllökéstől tartva a szemüvegét igazgatta, és teljesen el volt veszve. 

Gyakran pont így képzelte el saját magát: ember, kinek homlokán ráncok 
mélyülnek, aki a téves helyeken keres okot a reményre. Mindenki a saját 
vigaszát keresi: ebben talált némi igazolást. Most eljött az az idő, mondják, 
amikor az elképzelhetetlen elképzelhető lett, és kezdetét vette a lehetetlen 
megtörténte. 

Talán még igaz is lehet, hogy egy pillanat alatt sok minden megváltozhat. 
Hallgatag lett, nem bízhatott már sem az élőkben, sem a holtakban, sem a 
kőben, sem a vízben.

És itt a visszatérés.
Visszatérés! A róla szóló történet nem egyszerűen csak az a régi, nagy 

mese a visszatérés varázsáról, arról a vágyakozó Odüsszeuszról, aki meglátja 
szigetét annyi év vándorlás után, a szülői házról, melyet egy ember sem hagy-
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hat el soha, és amelyet mindig magában hord, az újra meglátott útról, melybe 
belevésődtek a gyermekkor lépései, a sárról és a porról, melyekben ott maradt 
a lábnyom, mint a Hírességek sugárútján.   

Nem, ő nem nosztalgikus alkat. Korántsem. Már csak azért sem, mert 
a nosztalgia mindig, mindenben, bizonyos tekintélyesebb életkorhoz tarto-
zik, fenntartva azon személyek részére, akik már megtanulták saját lépteiket 
milliókban mérni. Ő épphogy átengedte magát az ötvenedik évnek, annak a 
kornak, melyben az ember nagy illúziói a háta mögé kerülnek, de azért szen-
vedélyesen, mint egy megátalkodott külvárosi bélyeggyűjtő, százával ápolja a 
kisebb és a végzetességükben kegyesebb illúziókat.

Amikor föltámadt a szél, Čandrliben mindig is ama állítás felé hajlottak, 
hogy az emberek elveszítik saját biztos és kitaposott ösvényeiket, és mindad-
dig, míg a szél fúj, teljesen képtelenek rátalálni azokra. Elveszettek marad-
nak, sors és élet nélkül, a levelek, a por és a homok forgatagában. 

Igen, a szél most fúj Čandrliben, az elveszettek falvában, mely annyira 
hasonlít ahhoz az alakhoz, mely döntésképtelen, míg a szél erősödik, azoké 
ez a falu, akik így vagy úgy lemondtak az életről. A valós emlékek ilyenkor 
jobban hasonlítanak az emlékek kísérteteire és valótlan árnyaira, mint bár-
mikor máskor, míg a hamis emlékek olyan meggyőzően kiélezett színeket 
öltenek, hogy teljes egészében lecserélik a valóságot.

És még mindig hitték abban a Čandrliban, amelyben a végére minden 
kiegyenlítődik: ha egyik nap túl sok szerencséd van, a következő napon egy 
egész fuvar szerencsétlenség vár rád.

A látvány  ismerős, az arcok újak
Teljesen elcsépeltnek tűnik arról csámcsogni, hogy az utazás, mint olyan, 

mára mennyire megoldott technikailag, a kényelmes és gyors célba érésre 
egyszerűsödött, és hogy eközben mennyire megölték a kaland és bizonyta-
lanság jól ismert szellemét, mennyire darabokban hevernek a találkozások 
vidám fordulatai, és hogy a csontig rágva minden lehetséges élvezet. De nem 
elvetendő, hogy az utazás minőségével és a tartamával kapcsolatos minden 
nehézség, a kaotikus ország rozzant, a feltételnek meg nem felelő vonatállo-
mánya abszolút elhanyagolhatóvá válik azok számára, akik Čandrli irányába 
rugaszkodtak el.

Mintha ő nem tudná, hogy Čandrliben és környékén mindenki a maga 
módján igyekezett megnehezíteni az érkezést mindazok számára, akik ezt 
csak a szórakozás és az élvezetek kedvéért tennék. Nincsenek véletlen oda-
csöppenők, Čandrlibe csak azok utaztak, akiket a nagy szenvedések és a kí-
nok vittek rá a látogatásra. 

Ezért, mikor azon a reggelen elindult az újvidéki buszállomásról, tudta, 
hogy a szokásosnál sokkal hosszabb napnak néz elébe, melyet túlnyomórészt 
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a különböző közlekedési eszközök összehangolásával, ráérős és kissé ideges 
ücsörgéssel fog tölteni kávéházakban és vasúti vendéglőkben, hogy pocsék 
kávék és piszkos csészék, ismeretlen arcok és arcvonások élénk földrajzi tája-
in való kutakodás, párszor már átolvasott újságok újralapozása és érdektelen 
települések látványa vár rá, melyek a nap óráján szükségtelen, útba eső pon-
tokként vannak bejelölve.

Mindenesetre ez van, és ahogy közeledik Čandrlihez, egyre több alkalom 
kínálkozik majd, hogy felszítsa magában a lappangó reményt, hogy egyes 
jellemző vonások, ugyanúgy, mint a tájak is, régi ismerősökre és felejthetetlen 
vidékekre fogják emlékeztetni.

 Čandrlibe soha nem vezetett rendes út, manapság sem vezet, és ahogy a 
nemzetközi közösség terveiben alakulnak a dolgok, nem is fog.

A valódi utazóknak a távolság, az utazással töltött idő, az utak minősége 
egyáltalán nem fontos.

Ugyanúgy, mint ahogy neki se, mert eltökélte, hogy ez az utazás egyirá-
nyú lesz, a több mint harminc évvel ezelőtt megkezdett utazás menettérti 
jegyével.

Nincs kétség, az ember évtizedeket, kettőt vagy hármat, eltölt vala-
hol – melyek gyorsabban eltelnek, mint ahogy gondolta volna, – abban 
az illúzióban, hogy mozgása mindig egyértelműen előre irányul, vissza-
fordulás és visszatérés nélkül. Mindaddig, míg meg nem üti a bokáját, 
mint ahogy már sokan megütötték, és meg nem érti, hogy az élet korábbi 
próbatételeinek is megvolt ugyanez az első-szerűsége, és varázsa volt az 
erős elhatározásoknak. 

Az első megrekedés a várakozásnak megfelelően és időben érkezett, az 
első ismeretlen emberekkel való ücsörgés viszont, akik a régen meszelt helyi-
ségben kezüket melengették a már kialudt kályha körül, gyorsan eltelt.

A vonat zsúfolt vagonjaiban rövid ideig tartó tolakodás után következett 
be a második, komolyabb fennakadás. Kávéból már kettőt megivott, egy ki-
csit mégis melegebb volt, a szél mintha lágyított volna az ablaküvegre mért 
csapásain. Csupán pár kilométerrel került közelebb úti céljához, ami cso-
damód hozzájárult ahhoz, hogy az elővigyázatossága és a feszültsége lassan 
alábbhagyjon, a véletlen találkozásokkal szemben tanúsított elővigyázatos-
sága, melyekre készen állt, mihelyt elindult a szülői ház felé. Nem láthatta, 
valószínűleg sokáig leste az alkalmas pillanatot rejtekéből. 

„Te pont ilyen időben utazol?” 
Meglehet, hogy összerezzent, más esetben az ilyen megszólítás várhatóbb 

lett volna, meglehet, hogy elmulasztott mosolyogni, bár ez hozzátartozik a 
szokásos kérdés-felelethez, az autóbusz- és a vonatállomások hangulatához 
és alapdíszletéhez. Megpróbálta ideges összerezzenését, az elsődleges reak-
cióit bár némileg csillapítani felelete lágyságával.
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„Minden napnak megvan a maga utazója.”
Ekkor a mosott viharkabátot és zsíros kalapot viselő ember valahogy óva-

tosabban és kevesebb érdeklődéssel nézett rá, majd bizonytalanul megvonta 
a vállát, úgy tűnt, mintha a beszélgetés befejeződött volna, még mielőtt el-
kezdődött.

Azonban emberi gyöngeség, kíváncsiság a neved.
„Idevalósi vagy?” 
„Nem.” 
„És hova utazol?” 
„Čandrlibe.” 
„Čandrli. Te is. Az idén mintha mindenki csak Čandrlibe vagy Čandrliból 

utazna. Éppen gyakoriak ezek az utazások. Nem számít se az idő, se a mód. 
Néha hangosan eltöprengek, hogy mi lehet abban a Čandrliben, hogy egyből 
mindenki rákapott.” 

Várta, hogy a beszélgetőtárs kellő érdeklődést tanúsítson, még támadólag 
felé is hajolt,  hogy nem fejtené-e ki alaposabban és részletesebben az egyes 
Čandrliről szóló meséket, megrövidítve magának ezzel a két utazás közöt-
ti várakozást. Meglehet, hogy el kellett volna fogadnia a játékot, meglehet, 
hogy megért volna egy kis fáradtságot és kedvességet. 

Határozottan lapozgatta az újságot, majdnem ama döntés peremén, mely 
szerint megkérdezné, hogy rájött-e a növekvő érdeklődés okaira. De talán 
megjelent az autóbusz. 

„Sok szerencsét, ha már oda hajt a kényszer. Ég áldjon! Sietek.” 
Megérkezett az a busz is, mely őt fogja szállítani addig a városkáig, mely-

ben szerencsésen töltötte gimnáziumi napjait, a busz gyorsan, megállás nél-
kül elmegy majd a fehér ablakos, vörös téglaépület mellett, s ő majd csak egy 
pillanatot kap, hogy tekintetével megkeresse saját fejét, mely gyakran merő 
unalomból ki-kinézett az ablakok valamelyikén. Mintha arra számított vol-
na, hogy valami olyat láthat meg, ami majd döntő jelentőséggel bír. 

A kötelező állomási díszlet villámgyorsan becsúszott a buszablak szabta 
keretbe. Inđiján nem állt fenn annak veszélye, hogy ismerősökkel találkoz-
zon. Nem, csak végigsétált azokon az utcákon, amelyek egy bizonyos négy-
évnyi szakaszban, mely sokkal hosszabbnak tűnt, számára a minél rövidebb 
tartózkodást, a továbbiakra vonatkozó nyitott átjárást jelentették.

„Hát te, čandrli, hogy vagy?”
Á dehogy, csak magát csapta be azzal, hogy valaki felismerheti és meg-

szólíthatja, csak önámítás volt, hogy az egykori hívó szó, a szimmetria elve 
alapján, még ma is hallható. Mintha a szülőfalu illatai és hangjai, az utazás 
kezdetétől jelen lévők, egészen Inđijáig terjedtek volna intenzitásukkal.

Iskoláztatásának eme városában újra meggyőződhetett egy világ  maradan-
dóságáról és statikusságáról, a megjelenés és a szerkezet megkövesedettségéről. 
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Minden ugyanolyan volt, bár tudta, hogy csakis valamilyen látomásról lehet 
szó, ugyanazok a kutyák és macskák, ugyanazok, csak egy árnyalattal ko-
pottabb és szürkébb házak, ugyanaz a piac néhány pulttal, az a hely, ahol 
egy egész éven keresztül mindennap megvette a fél kilogramm kenyeret és 
a doboz cigarettát, ugyanazok a sarkok, melyeken most azokhoz hasonló 
emberek tartózkodnak, legalábbis korukat illetően, mint akik évtizedekkel 
azelőtt álltak ott.

Nem is sejtette, hogy megváltozhatott az a cukrászda, mely fiatalsága 
összes süteményét fémjelezte, még a legyek is ugyanazok voltak, épp csak a 
saját apját és önmagát nem láthatta a kirakaton keresztül, vagy talán elrejtette 
őket a homályos, piszkos üveg. Ugyanazon a helyen, ugyanannyi ablakkal, 
ugyanolyan elhanyagoltan állt az a szálloda, amelybe soha nem volt mersze 
bemenni. 

Volt egy álma, melyet időről időre intenzíven újraálmodott. Minden alka-
lommal elveszett ebben a kisvárosban, és abban a pillanatban elviselhetetlen 
éhséget érzett. Kitartóan kérdezősködött szállás után, és mindenki útbaiga-
zította a szálloda felé, amit sehogy sem tudott megtalálni, még részletes ma-
gyarázat után sem. Álmában a gulyás ínycsiklandó illata kísértette, az éhség 
egyre nagyobb lett és egyre elviselhetetlenebb, és verejtékben úszva ébredt.

Inđijának hívják azt a várost, melyben iskoláskorában mindig elveszett 
volt, és elviselhetetlenül éhes.

Az első cigaretták eme városából bármit meg szeretett volna tartani az 
emlékezetében, hogy megteremtse a gimnáziumi emlékeknek ama édeskés 
gyűjteményét, de nem volt, amit érdemes lett volna megjegyezni, még a leg-
nagyobb erőfeszítések és a legjobb szándék mellett sem talált rá okot, hogy 
akármire is emlékezzen. 

Egyszer régen elvezette Anasztáziát, kitartó unszolásának engedve, en-
nek a városkának a peronjára, hogy felfedje előtte felnőtté válásának dön-
tő helyszínét, és azt mondta neki, hogy ez az egyetlen módja annak, hogy 
megismerhesse, hisz egész ittlétének a legkedvesebb részlete tulajdonképpen 
maga a távozás. Ő csak mosolygott, mi mást is tehetett volna.

Mind a négy inđijai évét olyan levelek írásával töltötte ki – ne tűnjön 
túlzásnak –, melyeket nem volt kinek elküldenie. Később, amikor már meg-
jelentek olyan személyek, kiknek postaládája felvehetné a gyóntatószék biz-
tonságos alakját, teljesen érdektelenné vált számára a vallomástétel. 

Sietősre fogta lépteit az autóbusz-állomás felé, megérezve a nem remélt 
fáradságot, mára pont elég volt abból az adósságlerovásból, amivel a nevel-
kedés egy bizonyos szakaszának tartozott, ma az ő arca teljesen másmilyen 
kellene hogy legyen. Máris szitkozódott, hogy ennyi ideig kitette magát a 
szélnek egy olyan város kedvéért, ami semmire sem tudta emlékeztetni. Vis�-
szafelé menet még ücsörgött pár percet a park egyik padján, de az tényleg 
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nem bírt semminemű jelentőséggel. Csak azt érezte, hogy a kitartó szél még 
a meg nem jegyzett ifjúság fennmaradt porát is szertefújja, és már megint 
egy buszban volt, abban, amely alapos bizonyítéka volt annak, hogy semmi 
sem változott. 

Több mint tíz óra telt el az utazása kezdetétől, és most már biztos volt 
benne, hogy hamarosan olyan látvány bontakozik ki tekintete előtt, amely 
mindannyiunkban megvan, és minden ellenszegülés ellenére is, az idillnek 
egy nevetséges és szomorkás mozaikjává rendeződik.

Tetők árnyékban, a hold Čandrli alatt, a folyó moraja, halászhálók, hajók 
vonulása.

Míg a busz az egyenetlen úton száguld, a piszkos ablakon berepülnek a 
képek. Ím, Vajdaság rohan az ablak mellett: sarjadó búza, disznók, kukorica, 
traktorok, csatornák. A hófedte álmos Čandrli, a lecsupaszított fák, fűcso-
mók, melyek ellenállnak a korai télnek.

Kedvetlenül vagy sem, az ingerlékeny vagy csodálkozó, nyűgös vagy ag-
gódó buszsofőr mégis ráállt, az ő hosszan tartó unszolására, hogy Čandrli 
bejáratánál megálljon. Nem azért, és ez teljesen biztos, mert az életét féltette 
volna, és nem azért, mert azt szerette volna mondani, hogy már alkonyodik, 
a szél viszont erősödik.

Kétség nem férhet hozzá, hogy amikor kilépett az út mellé, ahol a csator-
nában a szél már napok óta hajlítgatta a nádat, míg az autóbusz dübörögve 
távolodott, mégis hallotta annak majdnem kísérteties süvöltését a fák már 
lecsupaszított koronájában. Felocsúdva sem sikerült még összeszednie magát, 
a gyermekkor viszont, a levert térdek, az igazságosság és igazságtalanság kis-
fiúi érzése, minden visszatért, a hideg szél hirtelen rohama pedig majdnem 
kitépte kezéből a táskáját.

Tekintete előtt, mely már hozzászokott az alkonyhoz, ott volt Čandrli, az 
aggodalomnak és örömnek az ismert és elfelejtett látványa, az ifjúkor herbá-
riumának összeszáradt emlékei, melyeket az elmúlt évtizedekben szép lassan 
elfelejtgetett, átengedve őket a por és a doh hatalmának, és amelynek oldalait 
néha szándékosan vesztette el útközben.

Az a hely állt előtte, amit egyszer régen, mint a szökés és az indulás kez-
deti állomását határozott meg.

Most, amikor a saját kérésére jött ki az alkonyba, csak gyerekek morcos 
arcát szerette volna látni, az ismeretlent megugató, elkerülhetetlen kutya-
falkákat, kacsákat, libákat, még ha tudta is biztosan, hogy abban a kora esti 
órában mindenki jól bereteszelte a kertajtót, és becsukta az ablakok zsaluit.

Míg átfagyott kezével utazótáskáját szorongatta, melybe egész eddigi éle-
te belefért, mely nem sokban különbözött attól a batyutól, mellyel valamikor 
régen a világ átláthatatlan tágasságába kísérték ki, mintha újra megkívánta 
volna, és keresné a korai évek  idillikus képét, teljesen meggyőződve afelől, 
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hogy semmi sem változhatott, azonkívül, hogy a fából készült  keret kisebb 
lett, parányibb, mint amilyenre számított.

Erről is gondolkodott az, aki egy bizonyos ideig döntésképtelenül állt a 
kőhídon a gyermekkor házainak kivehetetlen körvonalait szemlélve.

Mi az egyáltalán, amit elfelejtett, és mi az, amit most fedezhetne föl, míg 
a szél újabb rohama, mely a hátát érte, a célba vett fém helységnévtábla felé 
tolta, mely a nevet mindig is inkább elrejtette, mint jelezte, szándékosan el-
görbítve és összefirkálva. Ennyi év után tudta, hogy eltűntek azok a részletek,  
melyek ismeretlennek és felfedetlennek tűntek, titkok fátylába burkolva,  a 
gyermek számára érinthetetlenül.

Az újabb széllökéstől tartva a szemüvegét igazgatta, és teljesen el volt 
veszve. 

 Čandrlit már befedték a sötétség sűrű fátylai, és az éjszakában csak egyes 
helyekről hívogattak a pislákoló fények. A hely, melyet elfelejtett, de melynek 
ellentmondásossága,  ellenszenvessége és képlékenysége, elmaradottsága és 
távlatossága teljesen lenyűgözte. Itt, a jövő hosszú árnyéka alatt, egy időben 
élt a tegnap és a ma. 

Az itt élő emberek képessége arra, hogy egyszerre érintsék a múltat és a 
jövőt, hogy ne különítsék el az emlékeket és az elvárásokat egymástól, jelenti 
azt, amitől megszökött a korszerű  fragmentáltságba, megsejtve és kutatva 
saját körvonalait.

Eszébe jutott, hogy Čandrliben mindenki arra tanítgatta, hogy azok, 
akik ott születtek, ugyanúgy, mint azok, akik oda költöztek, mindig azzal a 
súllyal élnek, amit az élet a hátukra pakolt.

És ezen mindenki ugyanazt értette. Nem volt, aki ne tudta volna, 
Čandrliben egyedül csak így, ezzel a súllyal lehetett tartózkodni, az élettől 
megmacskásodva. Már csak természetes, hogy ez azokra is vonatkozott, akik 
önként vagy kényszerből elhagyták, ha egyáltalán el tudták hagyni. A gon-
dok súlyát nem lehetett otthagyni, vagy másoknak átadni.

Csak amikor meglátta, már meglehetősen görnyedten, mélyen a szemébe 
húzott sapkával, csak akkor értette meg, hogy Božo Jelačić ugyanazon a he-
lyen vár rá, melyről annak idején az apja rendeletére kísérte ki a messzi, ért-
hetetlen világba, így volt szokás nevezni minden talpalatnyi földet Čandrlin 
kívül. Még egyszer megérthette, hogy a reggel nem különbözik sokban az 
estétől, és hogy ő sem különbözik sokban régebbi önmagától, mint ahogy az 
a görnyedt ember sem a buszállomáson.

Az, akinek végtelen sok olyan szokása és tulajdonsága volt, melyek még a 
čandrliak számára is furcsák voltak néha. Hogy keserűen beszél a világforra-
dalomról, a társairól, kikkel sok közös élménye volt, a történelmi freskókról 
és a figurákról, akik őt csodálták, és hogy kissé kántálósan fejtegeti mások 
sorsát és életét, hogy írni és alapvető számtani műveletekre tanítsa őket, hogy 
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visszamaradottnak látszik, hogy végeláthatatlan türelemmel próbál minden-
kin segíteni, hogy teljesen hitelesen és igazságszagúan el tudja mesélni, hogy 
sehol senkije nincs a világon, és hogy több mint százéves, hogy még ha nincs 
is semmije, akkor is megvan mindene, amire szüksége van, hogy váratlanul, 
de mindig jókor jelenik meg, hogy néha társaságban úgy hallgat, mintha soha 
meg se szólalt volna, de úgy, hogy ez az ő szelíd némasága többet árul el, 
mintha beszélne.

És ezért nem kell beleképzelni abba a čandrli délutánba, hogy az ő apja, 
áldott álomra hajtva fejét az inđijai kocsmák valamelyikében, egyedül és el-
hagyatottan, egyáltalán gondolhatott volna bármit, vagy elvárhatott volna 
Božótól annál többet, mint amit az megtett, valamivel több gyöngédséget és 
gondoskodást, és nem csak a telefonkészülékkel való néminemű ügyeskedést 
és a halálhír jelentését.

Nem, aki őt ismerte, bizonyosan megmondhatta, hogy ilyesmi még csak 
eszébe sem jutott volna.

Azokon a sikeres utazásokhoz kapcsolódó szokásos megállapításokon, a 
megtett előkészületek nehézségéről és a fáradtságról való kérdezősködésen, 
az igéknek ama láncolatán kívül, mely magába foglalja a megkönnyebbülést, 
Božónak mintha nem akaródzott volna többet megszólalni azonkívül, hogy 
párszor megismételte, hogy nem is kellett neki olyan sok idő, hogy megtegye 
azt a távot, amit éveken keresztül egyre csak növelt, és hogy Čandrliben, régi 
jó szokás szerint, semmi sem változott.

„Lám, még én is tudtam, hol kell bevárjalak”, szaladt ki a száján a szem-
rehányás legkisebb jele nélkül.

Ha ezt a pár szót köszöntésnek lehet nevezni, akkor minden rendben van, 
ehhez hozzáadhatta azt is, amire számított, és azt is, amire nem, azt, amiről 
azt hitte, hogy hallania kell, pont most, ezen a falusi őszi estén, és elkerül-
hette érzelmei atlaszának azt a makacs kémlelését. 

„Áldott legyen a szél; amit elvisz, azt törvényszerűen vissza is hozza”, 
mintha Božo meg szerette volna húzni a válaszvonalat a köszöntés és akö-
zött, ami neki jár, mivel úgy vélte, hogy ezután úgy fogja magát érezni, mint-
ha soha ki se lépett volna Čandrliből.

Különben is a jövevény nem látott különösebb okot egy hosszabb és ala-
posabb beszélgetésre. 

Mi az, amit Božo Jelačić ne tudott volna, behúzódva a saját több évtizedes 
teknőspáncéljába, miközben bagolymód volt jelen és figyelt, mi az, amit eset-
leg felfedhetne előtte?  Valamely új igazságot a világról, valamely kimagasló 
mechanikai sajátosságot, valamely új evolúciós vagy revolúciós igazságot, va-
lamely civilizációs előrehaladást, amely törést okozna a gondolkodásában?

Abban a pillanatban, kissé elveszetten Čandrli sötétjében, amikor fel-
fogta, hogy teljesen ellentétes irányba indultak, mint amerre a gyermekkorát 
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rabul ejtő ház van, nem bírt tovább hallgatni, meg kellett szakítania azt a 
szent csöndet, hogy megkérdezze a tanítót az okokról.

Csöndesen, szinte konspiratív módon, mint a régi jó forradalmi időkben, 
elmormogta, hogy az ő házába mennek, hogy megigyanak egy italt a halott 
lelki üdvéért. Ez mégis felfoghatatlan volt, és okot adott a rosszallásra. 

„Miféle halott? Az, akit régen eltemettünk és elsirattunk?”
„A te házadban más emberek vannak, új tulajdonosok, sokan vannak, és 

nem lenne jó, ha most zavarnád őket. Érted? Lesz még arra idő. Azt mond-
ják, hogy a szél zavarja őket a gondolkodásban, minden idegesíti őket, így 
hajlamosak meggondolatlanul cselekedni.”

„Božo, állj már meg egy pillanatra, miféle más emberek, miféle új tulaj-
donosok? Ki adta nekik el a házat? Ki engedte meg, hogy bemenjenek? Apám 
a sírból? Vagy te?”

„Hogyhogy én?” – gyorsult fel, mint mindig, amikor összezavarodott. 
„És méghogy apád? Nincs igazi válasz, ők egyszerűen azt állítják, hogy a ház 
az övék. Ugyanúgy, mint ahogy mások, akik tömegével érkeztek.”

„Mért nem próbáltad megmagyarázni nekik?”
„Próbálkoztam, hiába. Mintha nekik kellene bármilyen magyarázat. Az 

ő erejük sokkal ősibb. Különben is, majdnem minden házban új lakók van-
nak. Čandrlit hamarosan már nem is így fogják hívni. Én maradtam és még 
egy páran, akiknek van erejük, vagy akiknek hiányzik az akaratuk az indu-
láshoz.”

„De kik ezek?”
„Emberek.”
„Hogy kerültek ide, és mit keresnek?”
„Hogy kerültünk mi ide? Tán a baj kergeti őket, mint ahogy a baj min-

denkit megtalál, tán a végzetük vezeti őket ide, vagy egyszerűen nincs hova 
menniük. Fontos ez egyáltalán?”

„Hát jó. És ti mért vagytok nekik útban, mért kéne nektek elmenni, mi 
az, ami idevonzotta őket?”

„Mért nő a fű, mért folyik a Duna, mért, mért?”
A szél újabb rohama, egy elnyújtott süvöltés, mintha ez emlékeztette vol-

na őket, hogy az efféle beszélgetéseknek nem a nyílt utcán van a helyük, me-
lyet lassan befed a sötétség és kitölt a kutyák ugatása, és hogy el kell bújniuk 
a természet kedvtelése és a rosszindulatú tekintetek elől.

A hold sietősre fogta Čandrli felszakadozott felhői között, mintha sze-
lídítetlen beképzeltségük árnyékai elől menekülne. A messzi villanypóznák 
körül fénygyűrűk világítottak. Valamikor Mladen ezzel szórakozott. Egy-
szer még lefesteni is megkívánta a valótlan látványt, de a végeredmény csak 
egy egyszerű pirosas folt lett, ami szét akart folyni.
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A szereplők gyors léptekkel távoztak az őszi színpadról, de épphogy csak 
Božo becsukta a ház ajtaját és a pálinka után nyúlt, ő pedig még ott állt úgy, 
ahogy volt, elgondolkodva listázta magában azokat a kérdéseket, melyek-
re tartalmas választ remélt, amikor dörömbölés hallatszott. Mintha valaki 
szándékosan kövekkel dobálná a zsalut, és üvöltött az éjszakában, mint egy 
hegyi szörny, míg a fenyegető hangok távozásra felszólító parancsok voltak.

Božo csodálatosmód egyáltalán nem mutatta ki, hogy nyugtalan. Csak 
kicsit erősebben húzta meg a pálinkásüveget, megfeledkezvén vendégéről.

„Ez éjszakáról éjszakára megismétlődik, csak türelem kell, hogy kivárd a 
reggelt. Vagy a pillanatot, amikor beözönlenek a szobába. Kiválasztották azo-
kat, akiknek el kell menniük, nem sajnálják a fáradságot annak érdekében, 
hogy az utolsó čandrli lakost is elmenni lássák. És sokan elmentek, majdnem 
mindenki, azt mondták, minden különösebb ok nélkül, de nem bírták már 
tovább.”

„Mit akarnak?”
„Azt állítják, hogy elzavarták őket a lakhelyükről, az otthonaikból, arról 

a földről, melyen mindig is éltek. Most ők szeretnék elkergetni mindazokat, 
akik nem velük vannak, el szeretnének tüntetni minden nyomot, minden 
zavaró tényezőt, és biztosak benne, hogy nekik ehhez joguk van, mert őket is 
mindig üldözték és kergették.”

„Legalább védekezik, magyarázkodik valaki közülük?”
„Néha. Általában sikertelenül.”
Ezután valaki erősen verni kezdte az ajtót. Ki akarta nyitni, meglehet, 

hogy egy pillanatra azt gondolta, hogy ő sem sokban különbözik azoktól, 
akik megőrülnek a szeles őszi éjjeleken, azoktól, akik elveszítik értelmüket 
és a gonosz rohama előtt hitüket az emberi élet értelmében, de Božo meg-
akadályozta ebben.

„Legyél nyugodt. Elmennek.”
„Hát soha nem beszéltél velük? Tán te, ennyi év és ennyi törés után, meg-

engedted magadnak, hogy néma maradj, hogy süketnek és vaknak tettesd 
magad, ennyit túléltél azért, hogy a végén megvond a vállad?”

„Az istenért, én csak egy-egy új történetbe tévedt forradalmi rom vagyok. 
Nem érdeklik őket a magyarázatok, ez nem a meggyőzés ideje, nem kell 
nekik az ok, ők a saját igazságukat ismerik. Azt mondják, hogy amit tesznek, 
az teljesen normális, ami elvárandó, amire rákényszerülnek, hogy azt teszik, 
amit velük tettek.”

„Félsz tőlük te, aki semmitől sem féltél?”
„Persze. De engem fizikailag nem veszélyeztetnek. Božo már nem an�-

nyira fontos. Božónak nincs is mit vagy kit vigyáznia. A bátrabbakat jobban 
támadják, és a házak némelyikét, figyelmeztetés gyanánt, fel is gyújtják.”
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Elhallgattak, mintha valami elképzelt egyezségük lenne, és mintha a 
hangoskodás is halkult volna a ház körül, csak  elfojtott zsongást lehetett 
hallani, amit a szél hozott be az ablakon és az ajtó alatt.

Most ebben a feszült várakozásban és csöndben nézegethette Božo szo-
báját, egyszerű bútorát. A szoba telis-tele volt könyvvel, aszimmetrikusan 
szétszórva az ágyon, padlón, szekrényeken, székeken, számos régi tárggyal, 
újságokkal, fényképekkel, minden sarokban egy kupac valami volt, elmúlt 
idők valamiféle szimbóluma, mindez olyan benyomást tett rá, hogy még 
Božo sem tudja, mi minden található itt és máshol. Az a rendetlenség, a 
rend megalkotásának mindennemű hiánya, összezavarta a vendéget, egy pil-
lanatban azt hitte, hogy szent állatok elhanyagolt birtokán van, az elfelejtett 
figurák zavaros múzeumában.

Szorosan követte a tekintetét.
„Igen, ez egy múzeum. Az összes emlékem, csodálatos jelenések, szel-

lemek. Halott társaim szellemei, az én forradalmam szellemei, a könyvek, 
melyeket megpróbáltunk lefordítani, egy hiábavaló forradalom ólomkatonái, 
a baklövések újoncai, a szimmetria mostohagyermekei, harcosok és árulók, 
hívők és ellenségek, Čandrli jelenkori szellemei.”

„Mért szellemei?”
„Azért, mert az én, a mi falunk haldoklik, azért, mert életünk Čandrlija 

már rég halott.”
Csak ekkor erősödtek föl újra a hangok, újra verték a zsalukat a kövek. 

Nem mozdultak, a pálinkásüveg a megmentés zászlajaként állt az asztal kö-
zepén.

„Hova is mennék én már? Kihez? Kinek kellek én még? Čandrli a semmi 
és a minden számomra. Ha már nem menedék, akkor meg is érdemlem, hogy 
otthon nélkül végezzem.”

Mladen még mindig csak hallgatni volt képes, lefoglalta a nem várt fo-
gadtatás intenzitása, összezavarodott a meghiúsult elvárásoktól, ő, aki az el-
viselhetetlenségből egy újabb szerencsétlenségbe ugrott. Ha valaha meg is 
jelent benne a sejtelem, hogy ő egyszerűen egy igazi lakhely és cím nélküli 
ember, most fellélegezhetett, mert úgy tűnt el minden oka a kételkedésre, 
mint a tavaszi nap első sugarai. Nyomtalanul.

„Neked úgyis teljesen mindegy, te úgyis mindig az értelmetlen kutatás 
mostohagyermeke voltál. Sokáig nem voltál itt, neked a házra nincs is szük-
séged. Van hova elmenned.”

Szerette volna elmondani, még mielőtt lefeküdtek volna, és Božo eloltot-
ta a villanyt, míg a szemére sehogy sem jött álom, azt szerette volna, ha soha 
el nem megy, hogy távollétének évei csak sikertelen szökési kísérletek voltak 
egy belső börtönből. 
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Azt, hogy hitte, annyi milliárd különböző, becsavarodott, értelmetlen 
sorsnak egy napon találkoznia kell az emelkedettség talapzatán. És hogy va-
lami módon ebben még mindig hisz.

Évek, melyekről azt hitte, hogy ismeri őket. 
„Tudod, én mégis végleg visszajöttem Čandrlibe. Mindörökre.”
A sötétből nem jött felelet, mint ahogy az ő lelkében mindezek az évek 

alatt Čandrli se felelt soha. Csak valami halk és fenyegető visszhang, mint 
kitartó, többszörösen megismételt fordulata egy rozsdás fogaskeréknek.

Hallatszott, ahogy egy éjjeli madár gyereksíráshoz hasonló hangot ad, és 
ekkor elaludt.

Az álom már rég, már azoktól a napoktól kezdve, melyek a bérelt szo-
bák poros bútorain szóródtak szét, nem jelentett számára megkönnyebbü-
lést. Többször felébredt, a szája egyre szárazabb lett, gyakran hitte, hogy 
már megvirradt, hogy ezeréves álomban szendereg, mint az a hercegnő, aki 
megszúrta az ujját a rokkán, és hogy nem létezik az oknak az a csókja, mely 
elindítaná.

Csaknem megszállottan gondolt a Dunára, mely fékezhetetlenül jön, a 
Holdra, mely a víz felett játszadozik, a folyó kivehetetlen morajára, és amíg 
ő kavicsokat gyűjtött a régi képekhez, a madár, amely álomba kísérte, újra 
hangot hallatott. Mintha még egyszer meg szeretné mutatni, mint a Hold, 
amely oly gyakorta bevilágította Čandrlit, a templomtornyok árnyékát, az el-
használódott tetőket, mindazokat, kik most alszanak, mindazokat, kik nem 
tudnak emlékezni.

Ifjúkora minden kiüresedett helyéhez, a döntésképtelenség összeszáradt 
galagonyabokrához, az egykori menekülés lecsupaszított és göcsörtös fájához 
vitte vissza.

Hát nincs otthon a gondolataival, a gondolataival saját magáról, a fiatal-
ságról? A sajátomon kéne hogy legyek, mint az a miniatűr baba, mely elve-
szett a glóbuszon, melyet egy kéz ok nélkül megforgatott.

Talán csak itt, álmában, újra felhúzta öreg, kifakult kabátját, sapkát tett a 
fejére, és lassan elindult Čandrli utcáin.

Újra az iskolaudvarban volt, az egykori táncteremben a szövetkezeti ott-
hon lerobbant épületében, mozdulatlanul az őszi ködben. Bárhonnan láthat-
ta a Dunát és hallhatta hullámait. Vajon kisfiúként nem abból az iskolából, 
pont onnan szaladt a partra, és dobálta órákig a kavicsokat a vízbe, szemlélve 
a koncentrikus köröket a felszínén, mindaddig, míg alkonyatkor egy kéz haza 
nem vezette?

Szinte vakon járkált fiatalsága színhelyein, lehajtott fejjel poroszkálva, 
míg a kabátja gallérján előző élete nyirkos cseppjei gyülekeztek.

Čandrliben mindennek volt hangja, és minden megszólította. A zajok és 
hangok megtámadták, hallotta azt a régi, jól ismert gúnyos nevetést, a saját 
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erőtlen segélykiáltásait, a parancsokat, megérezte azon kérdések méltányta-
lanságát, melyekre nem tudta a választ.

A hangoktól alig sikerült olyannak látnia Čandrlit, amilyen most. Pedig 
valószínűleg másmilyen. A haladás csúcspontján, minden ház előtt autó, s 
valahogy mintha a homlokzatok  festése is tarkább lenne.  

Még mindig voltak libák, melyek gágogva, kissé rekedten és 
figyelmeztetőleg, pontosan meghatározott időben mentek a folyóra, mint 
ahogy mindig ugyanazon az útvonalon és mindig ugyanabban az időben 
jöttek meg. Szitálni kezdhetett az őszi eső, míg megszólaltak a templom ha-
rangjai, melyek mintha a ködből kandikáltak volna ki az elveszett szárazföld 
után kutatva?

A nap pedig csöndös és nyirkos volt.
Még mielőtt megközelítette volna az utca végét, meglátott egy házat, va-

laha fehéret, cserepei mohával benőve. Kissé hidegnek tűnt, mintha a többi 
ház félretolná. Valahol hátul, az udvar és fűzsarjakkal benőtt part mögött 
terpeszkedett a Duna. Újra megérezte a víz szagát, és látta magát, ahogy 
mezítláb a part felé szalad.

Nem mert közelebb menni a kapuhoz. Ismeretlen embereket látott, 
ahogy közvetlenül a fal mellett tevékenykedtek. Egy asszonyt, aki makacsul 
állt a küszöbön. Sokáig állt, mozdulatlanul, nem tudta rászánni magát, hogy 
legalább kérdezzen elveszett gyermekkora házáról.

Semmi értelme sem volt. Szó nélkül megfordult, és visszament Čandrli 
központjába, egészen a kereskedésekig, a kocsmáig, egykori ismerősök nyo-
mában. Egy sem volt itt közülük. 

Hát mindenki magyarázat nélkül ment el? Most lépten-nyomon isme-
retlen arcokkal találkozhatott csupán? Mért néztek rá gyanakvással, segítő 
szándék nélkül, a magyarázat bárminemű igénye nélkül?

Hirtelen távoztak, és nem hagyták meg új címüket. Mit is kezdhetett 
volna az új címek ismeretében? 

Míg bepislantott régi udvaraikba, megint ismeretlen embereket látott, 
ismeretlen gyerekeket, akik szinte rettegve menekültek tekintete elől. Csak 
úgy tűnt, vagy a dolgok tényleg ilyen szembeszökően változtak? Hát tényleg 
ilyen szembetűnőek lettek volna a hirtelen pusztulás nyomai?

A túláradó gondatlanságról, a közömbösségről és az emberek lehetséges 
eltűntéről árulkodtak az elfelejtett tárgyak, a kidobott székek az udvarok fél-
reeső zugaiban, szándékosan a fűben hagyott kerékpárok, szétdobált faraká
sok, kaszálatlan kertek, libák, melyek megszokásból ugyanazokon az utakon 
közlekednek céltalanul, elveszett gazdáikat keresve. 

Voltak új arcok a faluban, de azok mintha csak pánikról árulkodtak volna. 
Azon töprengett, hogyan létezhet, hogy mindannyian öreg holdkórosokra 
hasonlítanak.
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Mindezek ellenére meg kellett állnia, hogy jobban szemügyre vehesse 
őket. Különben hogy jöhetne rá, hogy mi is történik?

Odament az asszonyhoz, aki egy gesztenyebarna kabátba burkolódzott, 
amely túl nehéz volt erőtlen vállainak, úgy állt a bolt előtt, mintha olyan 
valakire várna, aki még a láthatáron sincs. Észrevette, hogy bizalmatlanul 
méregeti, gyanakvással, fénytelen szemeiben mintha valaki mégis meggyúj-
totta volna az elszántság apró lángját, de a kedvetlenségét, vagy a haragét is, 
amiért éppen őt szemelte ki.

 „Mi történik?” – kérdezte békésen, lehalkítva hangját, hogy elfedje saját 
páni félelmének mély kanyarulatait.

„Semmi sem történik.”
„Hova ment mindenki?”
„Senki nem ment sehova. Csak jöttek. Különben is, mért engem kérdez? 

Szálljon le rólam. Kérdezzen valaki mást. Talán többet tudnak.”
És elindult. Talán nem kellene elárultnak és elhagyottnak éreznie magát? 

Ő, kinek már a régi otthona sincs meg, ő, akinek Čandrli kövei, a víz meg a 
fák is, melyek körülveszik, csak fennmaradt jelei a lét biztonsága utáni lehet-
séges vágyódásnak. Örökre el fogja veszteni azt a menhelyet, melyre ennyi 
éven keresztül nem volt szüksége? Mely most, hogy a teljes elvesztésének 
valós veszélye felmerült, nagyon fontos lett.

„Hogy van?”
Meglepte a hang, melyet, ha megerőlteti magát, fel kellene ismernie, egy 

idősebb ember, kinek arcáról  a nehéz sors és az ellenségesség hiánya tükrö-
ződött.

„Jól”, örömtelien nézett a találkozás elébe, örvendve a megszólításnak. 
Kissé hiszékenyen, mint amilyen az ember lenni tud abban a pillanatban, 
amikor sikerül a szükséges megértés lehetséges nyomaira bukkannia.

Testvére az értelmetlenségben önként megadja magát.
„Biztos benne, hogy jól van?”
„Igen. Ennyire siralmasnak tűnök, hogy ezt kérdezi tőlem?”
„Hát”, mondta a régi idők lehetséges ismerőse – mint nehéz páncél, mely-

be ő akár ebben a pillanatban behúzódhatna –, „mért járkál körbe úgy, mint 
egy vak, aki nem mer újabb lépéseket tenni?”

„Az istenért, hát ezt meg hogy érti?”
„Maga attól a pillanattól kezdve, hogy meghalt az anyja, nem használta a 

szemét és a fülét. Vak rémülettel szeretett volna távozni és csak távozni. Ma, 
ennyi elveszített év után, újra azt kell látnom, hogy megfeledkezik a szemé-
ről, most sem lát semmit, nemhogy megtanult volna figyelmesen hallgatni.”

„Mi az, amit látnom kellene?”
„Azt, hogy majdnem mindenki elhagyta Čandrlit, hogy egyszerűen nin-

csenek, hogy más emberekkel találkozik.”
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„Meglehet, hogy számomra mindannyian más emberek. De ha már el-
mentek, mondja meg, hogy hova.”

„Elmenekültek. Biztonságosabb helyre, ami nincs. A régi helyekre rejtőz-
tek az új és a váratlan rohama elől.”

„Mért?”
„Ne engem kérdezzen, mert nem rendelkezek mások feleleteivel.”
„Ön mért nem ment el?”
„Én boldog vagyok itt.”
„Én is”, mondta majdnem győzedelmesen mosolyogva. Még ő maga is 

meglepődött azon a lehetőségen, hogy ezen a helyen tulajdonképpen boldog-
nak kellene lennie.

Csak hova, hova tűnt el mindenki?
Újra felébresztették a hangok, a hívások az éjszakában, a közeli titkos sut-

togások, az az érzése támadt, hogy világító macskaszemek figyelik a sötétből. 
Hallotta, ahogy a szél a fák ágait hajlítgatja, ahogy recsegnek az öreg fák 
megcsontosodott gyökerei, gyöngén megsejthette a hullámok becsapódását 
a partra.

Nem sokkal ezután még egyszer megérkezett Čandrlibe. Ez alkalom-
mal átúszta a Dunát, úgy, ahogy gyermekkorában tette, bármilyen félelem 
nélkül. Újra az alacsony növényzet között haladt, nem véve tudomást arról 
a tényről, hogy mezítláb és nadrág nélkül van. Nyugodtan indult el, teljesen 
nyugodtan, reszketés nélkül, a ház felé, melyben született. Minden a helyén 
volt, mintha csak egy ártalmatlan pillanatra  szaladt volna le a folyóhoz.

Egyáltalán nem lepődött meg, hogy a ház előtt egy széken ülő embert 
talált. Teljes nyugalommal közeledett felé. Amikor az ismeretlen meglátta, 
arca, melyet elborítottak a várakozás nyomai, egyszeriben felragyogott. Fel-
állt, gyors léptekkel odalépett hozzá, és átölelte. Nem tanúsított ellenállást.

„Vártalak”, mondta megkönnyebbülve, mint aki már régen elvesztette 
minden reményét.

„Nem értem. Mért engem?”
„Vártalak.”
„Lehetetlen. Ez egyszerűen nem igaz. Ön nem tudhatja, ki vagyok én. 

Mért várakozna rám?”
„Vártalak”, mintha fenyegető visszhanggá kezdett volna változni, valami-

lyen távoli echóvá, melyet lehetetlen megállítani.
„Nem értem, fel nem foghatom. Nem tudom, mért. Tényleg, nem létezik 

semmilyen ok. Semmiképpen nem tudhatja, hogy ki vagyok, soha nem talál-
koztunk. Ezért az én érkezésemnek nincs jelentősége.”

Viszont, mikor ellenszegült a szívélyességnek, a várakozásnak és túlzott 
vendéglátásnak, az ismeretlennél ez valami fajta sértődöttséget és majdnem 
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valami eltitkolt haragot váltott ki. De az arcáról nem tűnt el az az elsődleges 
mosoly és a megkönnyebbülés.

„Ne játsszd a hülyét. Itt ülök már hónapok óta, le nem veszem a tekin-
tetem a Dunáról. Téged várlak, megbeszélés szerint. És csak ezért vagyok 
boldog ennyi idő után, mert sikerült végül is eljönnöd.”

„Milyen megbeszélés alapján? Miért kellett eljönnöm?”
„Az istenért, hogy te milyen egy fura ember vagy. Hogyhogy miért? Hát 

hogy elvidd a dolgaidat a házból, és hogy te meg én szépen elbúcsúzzunk.”
„Nem értem, mért kellene elbúcsúznunk. Ez az én házam, és nem azért 

jöttem vissza, hogy elmenjek, hanem azért, hogy maradjak.”
„Lehetetlen. Mindenki elment. Ezért neked is el kell menned. Különben 

is, ne játsszd a naivat, a ház úgysem a tiéd.”
„Hogyhogy nem az enyém?”
„Úgy, hogy így állapodtunk meg. Hát Anasztázia nem tájékoztatott a 

részletekről?
„Mi az, amit Anasztáziának el kellett volna mondania?”
„Hát, hogy a házat, egyeztetve veled, egy évvel ezelőtt eladta nekünk. 

Tulajdonképpen mi elcseréltük a házainkat. Ott van, nagyon elégedetten, 
veled ellentétben, az én régi házamban.”

„Ő azt nem tehette meg. Ez egyszerűen nem létezik.”
„De még mennyire, hogy létezik. A te felhatalmazásoddal jött, egy papír-

ral, melyen minden rajta volt.”
„Semmilyen felhatalmazást nem adtam neki.”
„Nem tudom. És nem is akarom tudni. Örülök, no, hogy mégis el tudtál 

jönni, és hogy végre elviszed a dolgaidat, és elmész.”
Mladen még mindig nyugodtan állt, még abban a pillanatban is, amikor 

úgy tűnt neki, hogy az ember felemel valamilyen fehér ütleget, ami a lába 
előtt hevert.

„Mi bajod, ember? Ez az én házam.”
„Kérdezd meg Anasztáziát”, ez lehetett az utolsó, amit hallott, még mi

előtt az ütés bekövetkezett volna. A másodperc tört részével azelőtt, még 
mielőtt leizzadva és kibírhatatlan fejfájással felébredne.

Kinn, a szoba melegén kívül, a szél felerősödött. Ivott egy kis vizet az 
asztalon álló kancsóból. Még mielőtt újra lefeküdt volna, arra gondolt, hogy 
mindez csak egy rossz álom volt. A visszatéréssel járó megterheltség. Szoron-
gás, nyugtalanság, előérzet. Csak ennyi. És semmi több. Talán.
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Függőségek gyűjtője

A reggeli alatt a nyelve még mindig az álmokban van, mintha fojtogatná, 
mintha belegabalyodna a képekbe, és mintha az előbukkanó régi emlékek sűrű 
szövevénye kötné gúzsba. Ha a csömört, a betörő félelmet, valamint a szoron-
gás és a bizonytalanság visszatértét egyáltalán emlékeknek lehet nevezni. 

Csak ezek miatt hallgatag, bár szívesen kitálalná Božo előtt évei leltárát, 
életmódját és hite minden elvakultságát. Melléfogásainak gyűjteményét. A 
hiábavaló várakozás, a csalódás és a félreismerés gyűjteményét.

Minden titkos reménye, mintha elfolyt volna a szeles éjszaka alatt, a reg-
gel egy nyirkos pocsolyára hasonlított, melyben mozdulatlanul fuldoklott. 

A várakozás ködös čandrli partjai a néhai telephelyek szomorkás illatában 
fürdenek, szükségtelen, régi ócskaságokkal betemetve.

Mintha díszbe vágták volna magukat, a nyárfák tiszteletük tanújeleként 
az ünnepélyes némaságban, a szél az éjszaka folyamán hirtelen elállt. A köd 
elnyelésükre készült. Arra, hogy elkeseredett és felkészületlen mivoltukban, 
a következő élet felsejlő árnyai elől, elmenekítse őket a lét színpadáról.

Ha nem lettek volna valamilyen távoli hangok, töredékek egy ki nem ve-
hető beszélgetésből, melyek mintha egy elfelejtett televízióból hallatszottak 
volna. A televízió egész este képeket sugárzott, valószínűleg azt hitte volna, 
hogy azon az éjszakán átúszott a másik partra, a partra, melyen már semmi 
sem létezett.

Ha nem változott volna minden meg, akkor azt gondolhatná, hogy körü-
lötte a gyermekkor tiszta,  zöld és ismerős helyszínei, álmainak visszafogott 
öröme.

Többé már nem volt hova menekülni.
És mikor felkelt, tudta, hogy megindul fölfelé, föl a domb felé, a végső 

szembesülés háza felé, a páni félelmek eme homályos tükre felé. A ház felé, 
ahol a feledés az egyetlen menedék, ami hátramaradt. A mindenkitől való el-
felejtettség. A titkok háza, a szerencsétlenné lettek čandrli épülete, a sejtések 
forrása, az üdvözültek felé. A ház felé, melyben a titkokon és a szerencsétlen-
ségen kívül semmi más sem létezik.

Újra a gyermekkor illatát érezte, amíg a domb felé vezető úton lépdelt. 
Újra egy halk hang hívogatta a ködös reggelbe.

Minden belesüllyedt a ködbe, a fák nyirkos törzseinek körvonalai sejlettek 
fel. Mint mindig, az évnek ebben a szakában varjak károgása hallatszott.

Ezek csak emlékek, nevek a múltból, pravoszláv nevek, katolikus nevek, 
a falusi futballklub csillagocskáinak nevei, kocsmai nóták, táncok, ügyet-
len csókolózások a sötétben, a felnövés kapuiban való féktelen gyűrődések, 
nem meggyőző ellenkezések és mesterkélt nevetés, az első májusi fürdések, a 
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Dunába fulladások. Ezek csak mézeskalács szívek, amiket falusi búcsúkban 
árulnak. És a tökéletesség korai megsejtése?

A szokások, az eltávolodás, a pánik, a rejtélyes sóvárgás évei, melyek por-
ként hullottak ki az ujjak közül. Ez az egész teher csak a kivehetetlen emlé-
kek csendes hangja lenne?

És már fenn is van a dombon, hogy mint az elhibázottság ólomkatonája, 
egyszerűen ott találja magát a falak és rácsok mögötti világban, hogy mint 
hajótörött, kiúszhasson az elkeseredett nyomornak eme szigetére.

Hogy Aliz gyanánt átlépjen a tükör másik oldalára az elhagyottság, a fe-
ledés, az elhanyagoltság bűzébe, az elvetettek helyiségébe, a rabságba, melyet 
a külvilág épített ki, mint a fennmaradás egyetlen rendszerét.

Az orrlyukakat húgy- és égésszag ingerli. Mintha minden szobában a vég 
csendes tüzei égnének. 

Nem kellett sok idő, gyorsan meglátta. A mennyezetet nézve ült, fejét 
hátravetette, a lepusztult kórházi szoba foglya, Anasztázia az ápoltak ruhájá-
ba öltöztetve. Az elidegenedés kérge.

Ahhoz a nőhöz hasonlatosan, aki törött távcsőn keresztül fonákjáról 
szemléli a múltat.

Elsírta magát a keserűségnek eme különös csontváza láttán.
A nő nyugodt maradt, összpontosított, mint a várakozás talapzatán. Csak 

a könnyek vallották az öröm megsejtését. Vagy a védekezés jelei voltak.
A más szobákból áthallatszó hangok felerősödtek, részeges nótázás, az

után lövések. A folyosókon egymásnak átordító egyenruhások mászkáltak 
szüntelenül. A nő nem mozdult. Mintha mindez szokványos jelenség lenne.

A szoba másik végéből szemlélte, mintha az eddigi életével futott volna ös�-
sze, mintha saját magát látná az agyonmosott és szakadt kórházi köpenyben.

Anasztázia szelleme, mely felvette az ő alakját.
A gyengédség csontváza, mely az ő életét éli.
Még mindig mozdulatlan volt, csak szemlélni bírt. És hallgatni.
És látta, hogy a falon kiállítást készített, alatta pedig gyertyát gyújtott. 

Egy csomó kép egymásra ragasztgatva. A kék Tito, ahogy megüli zöld lovát, 
Krleža, aki egy fogadáson táncol, Koča Popović és Marko Ristić egymást át-
karolva nézik a Száva forrását, Kardelj a szószéken kék ötágúval a homlokán. 
Mobiltelefon-hirdetések fedik a „Najlepše želje” csokoládé borítójának ma-
radványait, egy felhőből Ivica Šerfezi mosolyog, Lola Novaković egy csokor 
lila rózsával, Nikola Karović mexikói kalapban és gitárral.

„Igen”, mondta egy bizonyos idő elteltével, „sok idő kellett, hogy eljöjj. 
Sok nap múlt el és sok könny száradt az arcomra. Itt az idő, mert ez a ház egy 
nagy óra, hogy csatlakozzunk a terápiás csoporthoz, és dominózzunk abban 
a helyiségben, ahol az összes páciens gyülekezik. Induljunk, mégis időben 
érkeztél.”
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Szó nélkül nyújtotta a kezét, és elindultak a kijárat felé.
Pedig csak azt akarta tőle megkérdezni, hogy mért dobta el magától az 

életet. Tényleg ez volt az egyetlen módja annak, hogy megmutassa, komolyan 
gondolja? És hogy nem létezik más módja?

Az égés szaga erősödött. Egyes egyenruhás emberek megpróbálták meg-
többszörözni a létrejövő káoszt. Kiabáltak. Nem érte meg visszafordulni.

És már ereszkedtek is a Čandrli felé vezető ösvényen.
És itt is vannak. Mladen és Anasztázia a čandrli buszállomás rozzant 

fedele alatt. Míg fenn a dombon a lángok falánkul nyeldesik az elveszettek 
menedékének kiürített vázát. Azt a közös házat, mely láthatatlan szálakkal 
kötötte össze eddigi életüket.

Mindennek ellenére Mladennak nem sikerült megszabadulnia attól a 
gondolattól, hogy ugyanabban az időben sok más autóbusz-állomáson hoz-
zájuk hasonlóan  mások is ülnek, fogják egymás kezét nem is tudván, hogy 
mit tegyenek. Eltévelyedetten, elveszetten és elhagyottan.

Ki meri állítani, hogy nincs szimmetria a jelenségek között? Még mindig.
Mostantól újra gyakorlással kell majd az új életkörülményekhez szok-

tatniuk a testrészeiket? Mint a közlekedési baleset áldozatainak, mint a 
paraplégiásoknak, vajon nehéz út és az alaplépések elsajátításának hosszú fo-
lyamata előtt állnak? És fennáll-e a siker legkisebb esélye is?

Fennáll-e annak bárminemű esélye, hogy még egyszer felismerjék a városi 
reggelek váratlan párhuzamosait, a kísérteties kávézókat, melyekben az első 
reggeli italokat szokás fogyasztani, a sakktábla fölé görnyedő nyugdíjasokat?

Az istenért, ki engedett sötét függönyt a párhuzamos érzések ablakaira? 
Fennállhat-e bárminemű lehetőség?

 A čandrli buszállomás rozzant fedele, melyet szisztematikusan nyelt el a 
köd, lassan a lehetetlenség utolsó bizonyítékává változott, végérvényesen annak 
az érzésévé, hogy ők ketten nem az érthető és közvetlen világhoz tartoznak, 
ahol a dolgok az eszelős következetesség szilárdságát birtokolják, és hogy ők 
csak egyesek az aszimmetria rájuk mért csapásainak áldozatai közül.

Lehet, hogy ez már a vég.
Amennyiben az elkövetkező órák, napok, melyek az utakon görögnek, az 

évek, melyek a nehézségek elől elbújnak, ha ezek váratlanul nem jutalmazzák 
meg őket, a rendőrség, az adóhivatal, a katonák, a vírusok, az ideológusok 
ellenére, a nyomozóhatóságok bűze, az elmekórházak káosza, a hírszerző 
központok lármája ellenére is, a megértés ajándékával, mint egy váratlan cso-
maggal. 

Vagy őket, vagy valaki mást.


