ranja P etrinovi¢

szimmetria utolsd tolmacsa

Es igy, tobb mint négy évtizeddel azutin, hogy elhagyta Candli rej-
tett és drnyas zugait, az ifjikori idedlok elkertilhetetlen és fdjdalmas elveszte
utdn, a kommunizmus fékevesztett és konnyed bukdsa, az dllam szétesése és
megsemmistilése, a hdboruk, a haldlozdsok és szaimizetések utdn, Gjra vissza-
tért egykori kiindulépontjahoz. Igen, csupin az évek multak el. Egy, kettd,
hdrom, négy. Majd még négy, majd 6t, majd tiz, husz. Léttek a kommuniz-
musnak, 16ttek a szocializmusnak, eltint a munkdsosztaly, a vildg 6sszes pro-
letirja, elveszett a testvériség—egység, egyik naprol a masikra érkezett meg
az emberarct kapitalizmus. Sok kandar pusztult el éregségében. Es varji.
Es fa.

Kicsiny, szinte szertefoszl6 tetemei a jelenségeknek és dolgoknak, szét-
dobalt csonttérmelékek tomege egy rég elhagyott és elfelejtett archeolégiai
lelshelyrél, elsillyedt szigetek kétélttinek kitiresedett viza.

Megjelentek a drogfiiggdk, a tigrisek és a sasok, az 4j hésok, a megrendelt
gyilkossdgok, a markdk és a dolldrok, a dilerek, a csempészdruk, a viszont-
eladok, a préfétik és a javasasszonyok, a rdcsok az ablakokon és a zdrt ajték
az épiileteken, a tisztzatlan gyilkossdgok, az Gjgazdagok, az AIDS és a szi-
mitégépek. Eltlintek a fizetések, elttnt a lelkesedés, a félelem a biintetéstdl,
a csalddi idill és az autoritis, eltlintek az egypartrendszer ritarti pofii, az
ifjisdgi tanicskozdsok, a munkaakcidk, eltiint az 6nzetlenség, a linyos sze-
mérmesség és az az id6, mikor az egész viros a kozeli ligetbe ment a munka
nemzetkozi innepén.

Abban az idében, amikor még ennek a teljesen személyes torténetnek
sem sejlett a vége, az ltalanos dllapot inkabb hasonlitott volt nyugtalani-
t6 zlirzavarra, mint azt az dtgondolt és megdllapodott 6sszhang benyomasa
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eldrulhatta volna. Valahol, az archivumok pordnak elsziirkilt fedéltdblai ko-
z6tt, ott maradtak az Gtvenes évek lendiiletei, a hatvanas évek nagy reményei,
ott maradt a hetvenes évek fordulati ereje, az egyediség buszkesége és daca.
Célzatos irodalom, praxisfilozéfusok, marxistk, irodalmi szemlék, filozéfiai
folyéiratok, az intellektudlis angazsaltsig mamora, a lizité konyvek. Mindaz
a nagysg, ami hiinyzik a mabdl. Mindazok a kimondhatatlansigok, me-
lyekr6l mér senki sem akar beszélni. Ki is beszélne minderrdl, esetleg az,
akinek nagy érdekei fiiz8dtek hozz4, hit nem? Hat még a hdboruk és a réluk
terjeng6 szébeszédek.

Az emlékezetben mér régen létezik az a falu, melynek kérvonalait még az
apja almodta meg. O, aki nem ismerte fel, mikézben taldlomra véndorolt a
vildgban, és a hontalan ember gyanis dlcdja mogé rejt6zott. Azt a falut, mas-
hol 1évén, szenvedélyesen és vigyakozva kereste, gyakran elbtortalanodva
a féradtsigtol, kétségbeesésében félrebeszélve, dlmatlansdgtdl kimeriilten.
Magaban hordozta azokat az alacsony hézakat az dtlitszatlan ablakaikkal, a
virdgtalan mezdket és a fikat, melyek ritkdn susogtak. Mindaddig, amig ujra
meg nem latja Pannonia s6tét és nedves klorofilljiban, az elsillyedt hajoto-
rottek legenddjahoz hasonlatosan.

Errél is gondolkodott az, aki egy bizonyos ideig habozva allt a kéhidon
gyermekkora hdzanak homalyos korvonalait nézve. Az az ember a meleg té-
likabatjaban mindenben hasonlit ama elkeseredett kevesekhez, akik egész
életiiket azzal toltik, hogy valami tivoli értelmet keresnek. Tobb mint egy-
szerd: vannak, akik ilyen valamire predesztinilédnak. Ha most egydltalin
tudott az életérél gondolkodni, azok viszont, kik eléggé ismerik, aldtimaszt-
hatjék, hogy soha abba sem hagyta a gondolkodist, akkor csak kifakult szi-
neket lithatott, halvinypirosat, fakézoldet, fakékéket; mintha tébbéves esé
dztatna kitartéan mindent, amihez hozzaért. Mintha egy jol fizetett takari-
t6nd napokig vizes ronggyal surolnd élete lecsupaszitott 1épesGjét. Az Gjabb
szél1okéstdl tartva a szemiivegét igazgatta, és teljesen el volt veszve.

Gyakran pont igy képzelte el sajat magit: ember, kinek homlokan rdncok
mélyiilnek, aki a téves helyeken keres okot a reményre. Mindenki a sajit
vigaszit keresi: ebben taldlt némi igazoldst. Most eljott az az id6, mondjdk,
amikor az elképzelhetetlen elképzelhets lett, és kezdetét vette a lehetetlen
megtorténte.

Taldn még igaz is lehet, hogy egy pillanat alatt sok minden megvéltozhat.
Hallgatag lett, nem bizhatott mdr sem az él6kben, sem a holtakban, sem a
kében, sem a vizben.

Es itt a visszatérés.

Visszatérés! A réla sz6l6 torténet nem egyszertien csak az a régi, nagy
mese a visszatérés vardzsardl, arrdl a vigyakozé Odisszeuszrdl, aki meglitja
szigetét annyi év vindorlds utdn, a sziil6i hizrél, melyet egy ember sem hagy-



hat el soha, és amelyet mindig magéban hord, az Gjra meglitott utrél, melybe
belevésGdtek a gyermekkor 1épései, a sarrdl és a porrdl, melyekben ott maradt
a labnyom, mint a Hirességek sugaritjan.

Nem, 6 nem nosztalgikus alkat. Kordntsem. Mar csak azért sem, mert
a nosztalgia mindig, mindenben, bizonyos tekintélyesebb életkorhoz tarto-
zik, fenntartva azon személyek részére, akik mar megtanultdk sajit lépteiket
millickban mérni. O épphogy dtengedte magit az tvenedik évnek, annak a
kornak, melyben az ember nagy illiziéi a hita mogé kertilnek, de azért szen-
vedélyesen, mint egy megitalkodott kiilvrosi bélyeggytijt, szdzaval dpolja a
kisebb és a végzetességiikben kegyesebb illizidkat.

Amikor foltimadt a szél, Candrliben mindig is ama 4llitds fel¢ hajlottak,
hogy az emberek elveszitik sajit biztos és kitaposott dsvényeiket, és mindad-
dig, mig a szél fuj, teljesen képtelenek ritalalni azokra. Elveszettek marad-
nak, sors és élet nélkil, a levelek, a por és a homok forgatagaban.

Igen, a szél most fiij Candrliben, az elveszettek falvaban, mely annyira
hasonlit ahhoz az alakhoz, mely dontésképtelen, mig a szél erésodik, azoké
ez a falu, akik igy vagy Ggy lemondtak az életr6l. A valés emlékek ilyenkor
jobban hasonlitanak az emlékek kisérteteire és val6tlan arnyaira, mint bar-
mikor mdskor, mig a hamis emlékek olyan meggy6z8en kiélezett szineket
oltenek, hogy teljes egészében lecserélik a valdsigot.

Es még mindig hitték abban a Candrliban, amelyben a végére minden
kiegyenlitédik: ha egyik nap tdl sok szerencséd van, a kovetkezd napon egy
egész fuvar szerencsétlenség vir rad.

A létviny ismerds, az arcok tjak

Teljesen elesépeltnek tdnik arrdl csimesogni, hogy az utazds, mint olyan,
médra mennyire megoldott technikailag, a kényelmes és gyors célba érésre
egyszerdsodott, és hogy ekozben mennyire megélték a kaland és bizonyta-
lansdg jol ismert szellemét, mennyire darabokban hevernek a talilkozasok
viddm fordulatai, és hogy a csontig rigva minden lehetséges élvezet. De nem
elvetendd, hogy az utazds mindségével és a tartamaval kapcsolatos minden
nehézség, a kaotikus orszdg rozzant, a feltételnek meg nem felel6 vonatillo-
ménya abszolut elhanyagolhatéva vilik azok szdmara, akik Candrli irdnydba
rugaszkodtak el.

Mintha 6 nem tudn4, hogy Candrliben és kornyékén mindenki a maga
médijdn igyekezett megneheziteni az érkezést mindazok szdmara, akik ezt
csak a szérakozds és az élvezetek kedvéért tennék. Nincsenek véletlen oda-
csoppendk, Candrlibe csak azok utaztak, akiket a nagy szenvedések és a ki-
nok vittek ra a litogatdsra.

Ezért, mikor azon a reggelen elindult az djvidéki buszallomasrdl, tudta,
hogy a szokdsosnal sokkal hosszabb napnak néz elébe, melyet tulnyomorészt
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a kilonb6z6 kozlekedési eszkozok sszehangoldsaval, raérés és kissé ideges
lcsorgéssel fog tolteni kavéhdzakban és vasiti vendéglékben, hogy pocsék
kavék és piszkos csészék, ismeretlen arcok és arcvondsok élénk f6ldrajzi téja-
in valé kutakodds, parszor mar dtolvasott Ujsagok djralapozasa és érdektelen
telepiilések latvanya vir rd, melyek a nap 6rédjan sziikségtelen, ttba esd pon-
tokként vannak bejelolve.

Mindenesetre ez van, és ahogy kézeledik Candrlihez, egyre tobb alkalom
kindlkozik majd, hogy felszitsa magdban a lappangé reményt, hogy egyes
jellemz6 vondsok, ugyanugy, mint a tdjak is, régi ismerésokre és felejthetetlen
vidékekre fogjak emlékeztetni.

Candrlibe soha nem vezetett rendes Gt, manapsig sem vezet, és ahogy a
nemzetkozi kozosség terveiben alakulnak a dolgok, nem is fog.

A valédi utazéknak a tivolsdg, az utazissal toltott id6, az utak mindsége
egyaltalin nem fontos.

Ugyantgy, mint ahogy neki se, mert eltékélte, hogy ez az utazds egyir-
nyu lesz, a t6bb mint harminc évvel ezel6tt megkezdett utazds menettérti
jegyével.

Nincs kétség, az ember évtizedeket, kettGt vagy hdrmat, eltdlt vala-
hol — melyek gyorsabban eltelnek, mint ahogy gondolta volna, — abban
az illuzidban, hogy mozgdsa mindig egyértelmden el6re irdnyul, vissza-
fordulds és visszatérés nélkil. Mindaddig, mig meg nem uti a bokdjit,
mint ahogy mdr sokan megiitotték, és meg nem érti, hogy az élet korabbi
prébatételeinek is megvolt ugyanez az elsé-szertisége, és vardzsa volt az
erds elhatdrozdsoknak.

Az elsé megrekedés a virakozdsnak megfelelSen és idben érkezett, az
els6 ismeretlen emberekkel val6 ticsorgés viszont, akik a régen meszelt helyi-
ségben keziiket melengették a mar kialudt kilyha koriil, gyorsan eltelt.

A vonat zsufolt vagonjaiban rovid ideig tarté tolakodas utdn kovetkezett
be a mdsodik, komolyabb fennakadds. Kavébdl mér kettét megivott, egy ki-
csit mégis melegebb volt, a szél mintha lagyitott volna az ablakivegre mért
csapdsain. Csupdn pdr kilométerrel kerilt kozelebb 1ti céljahoz, ami cso-
damoéd hozzédjarult ahhoz, hogy az elévigyazatossiga és a fesziiltsége lassan
alabbhagyjon, a véletlen taldlkozdsokkal szemben tanusitott elévigydzatos-
sdga, melyekre készen allt, mihelyt elindult a sziil6i hdz felé. Nem lathatta,
valészinileg sokaig leste az alkalmas pillanatot rejtekébdl.

,Ie pont ilyen idében utazol?”

Meglehet, hogy dsszerezzent, mds esetben az ilyen megszolits varhatobb
lett volna, meglehet, hogy elmulasztott mosolyogni, bar ez hozzétartozik a
szokdsos kérdés-felelethez, az autébusz- és a vonatdllomdsok hangulatihoz
és alapdiszletéhez. Megprébalta ideges 6sszerezzenését, az elsédleges reak-
ciéit bar némileg csillapitani felelete ligysagaval.



»2Minden napnak megvan a maga utazéja.”

Ekkor a mosott viharkabdtot és zsiros kalapot visel6 ember valahogy 6va-
tosabban és kevesebb érdeklddéssel nézett rd, majd bizonytalanul megvonta
a vallat, gy tiint, mintha a beszélgetés befejez6dott volna, még miel6tt el-
kezd6dott.

Azonban emberi gyongeség, kivincsisdg a neved.

,1devaldsi vagy?”

»,Nem.”

,Es hova utazol?”

,Candrlibe.”

,Candrli. Te is. Az idén mintha mindenki csak Candrlibe vagy Candrlibsl
utazna. Eppen gyakoriak ezek az utazdsok. Nem szamit se az id6, se a md.
Néha hangosan eltoprengek, hogy mi lehet abban a Candrliben, hogy egybél
mindenki rikapott.”

Virta, hogy a beszélgetétirs kell6 érdeklddést tandsitson, még timadolag
felé is hajolt, hogy nem fejtené-e ki alaposabban és részletesebben az egyes
Candrlirgl sz6l6 meséket, megroviditve maganak ezzel a két utazds kozot-
ti varakozast. Meglehet, hogy el kellett volna fogadnia a jitékot, meglehet,
hogy megért volna egy kis faradtsdgot és kedvességet.

Hatirozottan lapozgatta az jsdgot, majdnem ama dontés peremén, mely
szerint megkérdezné, hogy rijott-e a novekvs érdeklédés okaira. De taldn
megjelent az autébusz.

,Sok szerencsét, ha mar oda hajt a kényszer. Eg aldjon! Sietek.”

Megérkezett az a busz is, mely 6t fogja szallitani addig a varoskdig, mely-
ben szerencsésen toltotte gimndziumi napjait, a busz gyorsan, megéllis nél-
kil elmegy majd a fehér ablakos, v6rés téglaépiilet mellett, s  majd csak egy
pillanatot kap, hogy tekintetével megkeresse sajt fejét, mely gyakran mer
unalombdl ki-kinézett az ablakok valamelyikén. Mintha arra szamitott vol-
na, hogy valami olyat lathat meg, ami majd donté jelentGséggel bir.

A kételezd allomdsi diszlet villimgyorsan becstszott a buszablak szabta
keretbe. Indijan nem 4llt fenn annak veszélye, hogy ismerésokkel taldlkoz-
zon. Nem, csak végigsétilt azokon az utcikon, amelyek egy bizonyos négy-
évnyi szakaszban, mely sokkal hosszabbnak tlint, szimara a minél révidebb
tartozkoddst, a tovibbiakra vonatkozé nyitott dtjérast jelentették.

,Hat te, ¢andrli, hogy vagy?”

A dehogy, csak magit csapta be azzal, hogy valaki felismerheti és meg-
szdlithatja, csak Gnamitds volt, hogy az egykori hivé sz6, a szimmetria elve
alapjdn, még ma is hallhat6. Mintha a sziléfalu illatai és hangjai, az utazis
kezdetétdl jelen 1évdk, egészen Indijdig terjedtek volna intenzitisukkal.

Iskolaztatdsinak eme vrosaban ijra meggy6zidhetett egy vildg maradan-
désagarol ésstatikussigarol, a megjelenés ésaszerkezet megkovesedettségérél.
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Minden ugyanolyan volt, bar tudta, hogy csakis valamilyen litomdsrél lehet
sz6, ugyanazok a kutyik és macskdk, ugyanazok, csak egy drnyalattal ko-
pottabb és szlirkébb hdzak, ugyanaz a piac néhdny pulttal, az a hely, ahol
egy egész éven keresztil mindennap megvette a fél kilogramm kenyeret és
a doboz cigarettit, ugyanazok a sarkok, melyeken most azokhoz hasonlé
emberek tartézkodnak, legaldbbis korukat illetéen, mint akik évtizedekkel
azel6tt alltak ott.

Nem is sejtette, hogy megvéltozhatott az a cukrdszda, mely fiatalsiga
osszes siiteményét fémjelezte, még a legyek is ugyanazok voltak, épp csak a
sajit apjat és onmagat nem lathatta a kirakaton keresztiil, vagy talan elrejtette
ket a homdlyos, piszkos tiveg. Ugyanazon a helyen, ugyanannyi ablakkal,
ugyanolyan elhanyagoltan allt az a szilloda, amelybe soha nem volt mersze
bemenni.

Volt egy 4lma, melyet id6r6l idére intenziven jraalmodott. Minden alka-
lommal elveszett ebben a kisvirosban, és abban a pillanatban elviselhetetlen
éhséget érzett. Kitartéan kérdezdskodott szallds utdn, és mindenki dtbaiga-
zitotta a szdlloda felé, amit sehogy sem tudott megtaldlni, még részletes ma-
gyardzat utn sem. Almaban a gulyés inycsiklands illata kisértette, az éhség
egyre nagyobb lett és egyre elviselhetetlenebb, és verejtékben tszva ébredt.

Indijanak hivjdk azt a virost, melyben iskoldskordban mindig elveszett
volt, és elviselhetetlentil éhes.

Az els6 cigarettik eme virosibol birmit meg szeretett volna tartani az
emlékezetében, hogy megteremtse a gimnaziumi emlékeknek ama édeskés
gytjteményét, de nem volt, amit érdemes lett volna megjegyezni, még a leg-
nagyobb erdfeszitések és a legjobb szandék mellett sem taldlt rd okot, hogy
akdrmire is emlékezzen.

Egyszer régen elvezette Anasztizidt, kitarté unszoldsanak engedve, en-
nek a viroskanak a peronjira, hogy felfedje elétte felnétté vilasinak don-
t6 helyszinét, és azt mondta neki, hogy ez az egyetlen médja annak, hogy
megismerhesse, hisz egész ittlétének a legkedvesebb részlete tulajdonképpen
maga a tavozds. O csak mosolygott, mi mdst is tehetett volna.

Mind a négy indijai évét olyan levelek irdsdval toltotte ki — ne tdinjon
tilzasnak —, melyeket nem volt kinek elkiildenie. Késébb, amikor mar meg-
jelentek olyan személyek, kiknek postaldddja felvehetné a gyontatészék biz-
tonsdgos alakjdt, teljesen érdektelenné vélt szimdra a vallomastétel.

Sietdsre fogta lépteit az autébusz-allomas felé, megérezve a nem remélt
tiradsigot, mdra pont elég volt abbdl az addssiglerovasbol, amivel a nevel-
kedés egy bizonyos szakaszdnak tartozott, ma az § arca teljesen masmilyen
kellene hogy legyen. Miris szitkozédott, hogy ennyi ideig kitette magit a
szélnek egy olyan varos kedvéért, ami semmire sem tudta emlékeztetni. Visz-
szafelé menet még ticsorgott par percet a park egyik padjin, de az tényleg



nem birt semminemd jelentdséggel. Csak azt érezte, hogy a kitart6 szél még
a meg nem jegyzett ifjisdg fennmaradt porit is szertefujja, és mar megint
egy buszban volt, abban, amely alapos bizonyitéka volt annak, hogy semmi
sem viltozott.

Tobb mint tiz 6ra telt el az utazdsa kezdetétdl, és most mar biztos volt
benne, hogy hamarosan olyan latvany bontakozik ki tekintete el6tt, amely
mindannyiunkban megvan, és minden ellenszegiilés ellenére is, az idillnek
egy nevetséges és szomorkds mozaikjiva rendezddik.

Tetk 4rnyékban, a hold Candrli alatt, a folyé moraja, haldszhalék, hajok
vonuldsa.

Mig a busz az egyenetlen tton szdguld, a piszkos ablakon berepiilnek a
képek. Tm, Vajdasag rohan az ablak mellett: sarjad6 biza, disznok, kukorica,
traktorok, csatorndk. A héfedte 4lmos Candrli, a lecsupaszitott fik, flcso-
mok, melyek ellendllnak a korai télnek.

Kedvetlenil vagy sem, az ingerlékeny vagy csodilkozé, nytigés vagy ag-
g6d6 buszsofér mégis raallt, az 6 hosszan tart6 unszolasara, hogy Candrli
bejaratinal megdlljon. Nem azért, és ez teljesen biztos, mert az életét féltette
volna, és nem azért, mert azt szerette volna mondani, hogy mér alkonyodik,
a szél viszont ers6dik.

Kétség nem férhet hozza, hogy amikor kilépett az ut mell¢, ahol a csator-
ndban a sz€l mdr napok 6ta hajlitgatta a nddat, mig az autébusz diiborogve
tivolodott, mégis hallotta annak majdnem kisérteties sivoltését a fik mar
lecsupaszitott korondjiban. Felocsidva sem sikeriilt még dsszeszednie magit,
a gyermekkor viszont, a levert térdek, az igazsigossig és igazsigtalansdg kis-
fidi érzése, minden visszatért, a hideg szél hirtelen rohama pedig majdnem
kitépte kezébdl a taskdjit.

Tekintete el6tt, mely mdr hozzdszokott az alkonyhoz, ott volt Candrli, az
aggodalomnak és 6romnek az ismert és elfelejtett litvanya, az ifjakor herbi-
riumdnak 6sszeszaradt emlékei, melyeket az elmult évtizedekben szép lassan
elfelejtgetett, dtengedve Sket a por és a doh hatalmanak, és amelynek oldalait
néha szindékosan vesztette el utkozben.

Az a hely allt el6tte, amit egyszer régen, mint a szokés és az indulds kez-
deti dllomdsat hatirozott meg.

Most, amikor a sajat kérésére jott ki az alkonyba, csak gyerekek morcos
arcit szerette volna latni, az ismeretlent megugatd, elkerilhetetlen kutya-
talkakat, kacsdkat, libikat, még ha tudta is biztosan, hogy abban a kora esti
6raban mindenki j6l bereteszelte a kertajtot, és becsukta az ablakok zsaluit.

Mig atfagyott kezével utazétiskajit szorongatta, melybe egész eddigi éle-
te belefért, mely nem sokban kiilonbozott attdl a batyutdl, mellyel valamikor
régen a vildg 4tlathatatlan tigassdgaba kisérték ki, mintha djra megkivinta
volna, és keresné a korai évek idillikus képét, teljesen meggy6z6dve afeldl,
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hogy semmi sem viltozhatott, azonkiviil, hogy a fibdl késziilt keret kisebb
lett, pardnyibb, mint amilyenre szamitott.

Errél is gondolkodott az, aki egy bizonyos ideig dontésképteleniil allt a
kéhidon a gyermekkor hazainak kivehetetlen korvonalait szemlélve.

Mi az egyaltalan, amit elfelejtett, és mi az, amit most fedezhetne f6l, mig
a sz€] Gjabb rohama, mely a hitit érte, a célba vett fém helységnévtibla felé
tolta, mely a nevet mindig is inkdbb elrejtette, mint jelezte, szindékosan el-
gorbitve és Gsszefirkalva. Ennyi év utin tudta, hogy eltiintek azok a részletek,
melyek ismeretlennek és felfedetlennek tiintek, titkok fityldba burkolva, a
gyermek szamdra érinthetetlendl.

Az tGjabb széllokéstd] tartva a szemivegét igazgatta, és teljesen el volt
veszve.

Candrlit mar befedték a sotétség siird fitylai, és az éjszakaban csak egyes
helyekrd] hivogattak a pislikolé fények. A hely, melyet elfelejtett, de melynek
ellentmonddsossiga, ellenszenvessége és képlékenysége, elmaradottsiga és
tavlatossdga teljesen lenytigozte. Itt, a jov6 hossza drnyéka alatt, egy id6ben
élt a tegnap és a ma.

Az itt €16 emberek képessége arra, hogy egyszerre érintsék a multat és a
jovét, hogy ne kiilonitsék el az emlékeket és az elvirasokat egymastdl, jelenti
azt, amit6] megszokott a korszerd fragmentéltsigba, megsejtve és kutatva
sajat kérvonalait.

Eszébe jutott, hogy Candrliben mindenki arra tanitgatta, hogy azok,
akik ott szilettek, ugyanigy, mint azok, akik oda koltoztek, mindig azzal a
stllyal élnek, amit az élet a hatukra pakolt.

Es ezen mindenki ugyanazt értette. Nem volt, aki ne tudta volna,
Candrliben egyediil csak igy, ezzel a sillyal lehetett tartozkodni, az élettsl
megmacskasodva. Mar csak természetes, hogy ez azokra is vonatkozott, akik
onként vagy kényszerbdl elhagytik, ha egyéltalin el tudtik hagyni. A gon-
dok sulyat nem lehetett otthagyni, vagy masoknak dtadni.

Csak amikor meglitta, mdr meglehetésen gornyedten, mélyen a szemébe
hazott sapkaval, csak akkor értette meg, hogy Bozo Jela¢i¢ ugyanazon a he-
lyen vér rd, melyrdl annak idején az apja rendeletére kisérte ki a messzi, ért-
hetetlen vildgba, igy volt szokds nevezni minden talpalatnyi foldet Candrlin
kiviil. Még egyszer megérthette, hogy a reggel nem kiilonbozik sokban az
estétdl, és hogy 6 sem kiilonbozik sokban régebbi 6nmagitdl, mint ahogy az
a gornyedt ember sem a buszéllomdson.

Az, akinek végtelen sok olyan szokdsa és tulajdonsiga volt, melyek még a
¢andrliak szdmara is furcsdk voltak néha. Hogy kesertien beszél a vildgforra-
dalomrdl, a tarsairdl, kikkel sok k6z6s élménye volt, a torténelmi freskékrol
és a figurakrol, akik 6t csoddltik, és hogy kissé kantilésan fejtegeti masok
sorsit és életét, hogy irni és alapvetd szdmtani miveletekre tanitsa Sket, hogy



visszamaradottnak litszik, hogy végelathatatlan tirelemmel prébal minden-
kin segiteni, hogy teljesen hitelesen és igazsigszaguan el tudja mesélni, hogy
sehol senkije nincs a vildgon, és hogy t6bb mint szdzéves, hogy még ha nincs
is semmije, akkor is megvan mindene, amire sziiksége van, hogy viratlanul,
de mindig jokor jelenik meg, hogy néha tirsasigban ugy hallgat, mintha soha
meg se szblalt volna, de ugy, hogy ez az 6 szelid némasiga tobbet drul el,
mintha beszélne.

Es ezért nem kell beleképzelni abba a ¢andrli déluténba, hogy az 6 apja,
aldott dlomra hajtva fejét az indijai kocsmdk valamelyikében, egyedil és el-
hagyatottan, egydltalin gondolhatott volna barmit, vagy elvirhatott volna
Boz6tdl annél tobbet, mint amit az megtett, valamivel tobb gyongédséget és
gondoskodast, és nem csak a telefonkésziilékkel valo néminemd tigyeskedést
és a haldlhir jelentését.

Nem, aki 6t ismerte, bizonyosan megmondhatta, hogy ilyesmi még csak
eszébe sem jutott volna.

Azokon a sikeres utazdsokhoz kapcsolddé szokdsos megillapitisokon, a
megtett el6késziiletek nehézségérdl és a faradtsagrol valo kérdezdskodésen,
az igéknek ama lancolatdn kivil, mely magédba foglalja a megkonnyebbiilést,
Bozénak mintha nem akarédzott volna tobbet megszélalni azonkivil, hogy
pérszor megismételte, hogy nem is kellett neki olyan sok id6, hogy megtegye
azt a tavot, amit éveken keresztiil egyre csak novelt, és hogy Candrliben, régi
j6 szokas szerint, semmi sem véltozott.

,Lam, még én is tudtam, hol kell bevirjalak”, szaladt ki a szdjan a szem-
rehdnyds legkisebb jele nélkal.

Ha ezt a pir sz6t kdszontésnek lehet nevezni, akkor minden rendben van,
ehhez hozzdadhatta azt is, amire szdmitott, és azt is, amire nem, azt, amirdl
azt hitte, hogy hallania kell, pont most, ezen a falusi 6szi estén, és elkeril-
hette érzelmei atlaszanak azt a makacs kémlelését.

,Aldott legyen a szél; amit elvisz, azt torvényszertien vissza is hozza”,
mintha BoZo meg szerette volna hizni a vilaszvonalat a koszontés és ako-
z6tt, ami neki jir, mivel Ggy vélte, hogy ezutin tgy fogja magit érezni, mint-
ha soha ki se lépett volna Candrlibél.

Kilénben is a jovevény nem latott kiilonosebb okot egy hosszabb és ala-
posabb beszélgetésre.

Mi az, amit Bozo Jelaci¢ ne tudott volna, behtizédva a sajét tébb évtizedes
teknéspdncéljdba, mikozben bagolymdd volt jelen és figyelt, mi az, amit eset-
leg felfedhetne el6tte? Valamely Gj igazsagot a vildgrol, valamely kimagaslé
mechanikai sajatossigot, valamely Uj evolicids vagy revolicids igazsigot, va-
lamely civilizdcids elérehaladast, amely torést okozna a gondolkodasdban?

Abban a pillanatban, kissé elveszetten Candrli sététjében, amikor fel-
fogta, hogy teljesen ellentétes irdnyba indultak, mint amerre a gyermekkorét
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rabul ¢jt6 hdz van, nem birt tovibb hallgatni, meg kellett szakitania azt a
szent csondet, hogy megkérdezze a tanitét az okokrol.

Csondesen, szinte konspirativ médon, mint a régi j6 forradalmi idékben,
elmormogta, hogy az 6 hizaba mennek, hogy megigyanak egy italt a halott
lelki tidvéért. Ez mégis felfoghatatlan volt, és okot adott a rosszallasra.

,Miféle halott? Az, akit régen eltemettiink és elsirattunk?”

A te hizadban mis emberek vannak, Gj tulajdonosok, sokan vannak, és
nem lenne j6, ha most zavarnad Sket. Erted? Lesz még arra id6. Azt mond-
jik, hogy a szél zavarja ket a gondolkodasban, minden idegesiti ket, igy
hajlamosak meggondolatlanul cselekedni.”

,Bozo, dllj mir meg egy pillanatra, miféle mds emberek, miféle j tulaj-
donosok? Ki adta nekik el a hizat? Ki engedte meg, hogy bemenjenek? Apim
a sirbol? Vagy te?”

,<Hogyhogy én?” — gyorsult fel, mint mindig, amikor 6sszezavarodott.
,Es méghogy apad? Nincs igazi vilasz, 6k egyszertien azt allitjik, hogy a hiz
az 6vék. Ugyanugy, mint ahogy mdsok, akik tomegével érkeztek.”

,Mért nem probaltad megmagyarizni nekik?”

,Prébalkoztam, hidba. Mintha nekik kellene birmilyen magyarizat. Az
6 erejitk sokkal Gsibb. Kiilonben is, majdnem minden hézban uj lakék van-
nak. Candrlit hamarosan mar nem is igy fogjak hivni. En maradtam és még
egy paran, akiknek van erejiik, vagy akiknek hidnyzik az akaratuk az indu-
lishoz.”

»De kik ezek?”

,Emberek.”

,Hogy keriiltek ide, és mit keresnek?”

,Hogy kertltiink mi ide? Tan a baj kergeti 6ket, mint ahogy a baj min-
denkit megtaldl, tin a végzetiik vezeti Sket ide, vagy egyszertien nincs hova
menniiik. Fontos ez egydltalin?”

,Hit j6. Es ti mért vagytok nekik ttban, mért kéne nektek elmenni, mi
az, ami idevonzotta Sket?”

,Mért nd a fli, mért folyik a Duna, mért, mért>”

A sz€l Gjabb rohama, egy elnyujtott stivoltés, mintha ez emlékeztette vol-
na 6ket, hogy az efféle beszélgetéseknek nem a nyilt utcin van a helyiik, me-
lyet lassan befed a s6tétség és kitolt a kutydk ugatdsa, és hogy el kell bujniuk
a természet kedvtelése és a rosszindulati tekintetek el6l.

A hold sietdsre fogta Candrli felszakadozott felhéi kézott, mintha sze-
liditetlen beképzeltségiik arnyékai elsl menekiilne. A messzi villanyp6zndk
koril fénygyirik vilagitottak. Valamikor Mladen ezzel szérakozott. Egy-
szer még lefesteni is megkivanta a val6tlan latvanyt, de a végeredmény csak
egy egyszerd pirosas folt lett, ami szét akart folyni.



A szerepl6k gyors 1éptekkel tivoztak az Gszi szinpadrél, de épphogy csak
Bozo becsukta a hiz ajtajit és a palinka utdn nyult, 6 pedig még ott allt ugy,
ahogy volt, elgondolkodva listizta magdban azokat a kérdéseket, melyek-
re tartalmas vilaszt remélt, amikor dorombolés hallatszott. Mintha valaki
szandékosan kovekkel dobdlnd a zsalut, és Gvoltott az éjszakdban, mint egy
hegyi szérny, mig a fenyegetd hangok tivozésra felszolité parancsok voltak.

Bozo csoddlatosméd egydltalin nem mutatta ki, hogy nyugtalan. Csak
kicsit er6sebben hizta meg a palinkdsiiveget, megfeledkezvén vendégérdl.

Lz éjszakdrol éjszakara megismétlédik, csak tirelem kell, hogy kivird a
reggelt. Vagy a pillanatot, amikor be6zénlenek a szobdba. Kivilasztottik azo-
kat, akiknek el kell menniiik, nem sajndljik a firadsigot annak érdekében,
hogy az utolsé ¢andrli lakost is elmenni ldssak. Es sokan elmentek, majdnem
mindenki, azt mondtdk, minden kilonosebb ok nélkiil, de nem birtik mar
tovabb.”

,Mit akarnak?”

,Azt dllitjak, hogy elzavartik Sket a lakhelyiikrél, az otthonaikbél, arrél
a f6ldrél, melyen mindig is éltek. Most 6k szeretnék elkergetni mindazokat,
akik nem veliik vannak, el szeretnének tiintetni minden nyomot, minden
zavaré tényezdt, és biztosak benne, hogy nekik ehhez joguk van, mert 6ket is
mindig ldozték és kergették.”

,Legalibb védekezik, magyarizkodik valaki kozilik?”

,Néha. Altalaban sikertelenil.”

Ezutan valaki er6sen verni kezdte az ajtét. Ki akarta nyitni, meglehet,
hogy egy pillanatra azt gondolta, hogy 6 sem sokban kilonbozik azoktdl,
akik megériilnek a szeles Gszi éjjeleken, azoktdl, akik elveszitik értelmiiket
és a gonosz rohama el6tt hitiiket az emberi élet értelmében, de Bozo meg-
akadalyozta ebben.

,Legyél nyugodt. Elmennek.”

,Hait soha nem beszélté] veliik? Tan te, ennyi év és ennyi trés utdn, meg-
engedted magadnak, hogy néma maradj, hogy siiketnek és vaknak tettesd
magad, ennyit taléltél azért, hogy a végén megvond a villad?”

,Azistenért, én csak egy-egy 0] torténetbe tévedt forradalmi rom vagyok.
Nem érdeklik Sket a magyardzatok, ez nem a meggy6zés ideje, nem kell
nekik az ok, 6k a sajit igazsdgukat ismerik. Azt mondjik, hogy amit tesznek,
az teljesen normalis, ami elvarandd, amire rakényszerilnek, hogy azt teszik,
amit velik tettek.”

,Félsz t8lik te, aki semmitsl sem féltél?”

,Persze. De engem fizikailag nem veszélyeztetnek. Bozo mar nem any-
nyira fontos. Bozénak nincs is mit vagy kit vigydznia. A batrabbakat jobban
tdimadjdk, és a hizak némelyikét, figyelmeztetés gyandnt, fel is gyujtjak.”

A kultiirak kizotti parbeszéd eurdpai éve
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Elhallgattak, mintha valami elképzelt egyezségik lenne, és mintha a
hangoskodis is halkult volna a haz koriil, csak elfojtott zsongst lehetett
hallani, amit a szél hozott be az ablakon és az ajté alatt.

Most ebben a fesziilt virakozasban és csondben nézegethette Bozo szo-
bajt, egyszer(i butorit. A szoba telis-tele volt konyvvel, aszimmetrikusan
szétszorva az dgyon, padlén, szekrényeken, székeken, szdimos régi targgyal,
jsdgokkal, fényképekkel, minden sarokban egy kupac valami volt, elmult
id6k valamiféle szimbdluma, mindez olyan benyomdst tett rd, hogy még
Bozo sem tudja, mi minden talalhat6 itt és mashol. Az a rendetlenség, a
rend megalkotisinak mindennemd hidnya, osszezavarta a vendéget, egy pil-
lanatban azt hitte, hogy szent dllatok elhanyagolt birtokdn van, az elfelejtett
figurak zavaros muzeumaban.

Szorosan kovette a tekintetét.

»lgen, ez egy mizeum. Az Gsszes emlékem, csoddlatos jelenések, szel-
lemek. Halott tdrsaim szellemei, az én forradalmam szellemei, a konyvek,
melyeket megprébaltunk leforditani, egy hidbavalé forradalom élomkatond,
a baklovések djoncai, a szimmetria mostohagyermekei, harcosok és druldk,
hivék és ellenségek, Candrli jelenkori szellemei.”

»Mért szellemei?”

,2Azért, mert az én, a mi falunk haldoklik, azért, mert életiink Candrlija
mar rég halott.”

Csak ekkor erdsodtek fol Gjra a hangok, djra verték a zsalukat a kovek.
Nem mozdultak, a palinkdsiveg a megmentés zdszlajaként allt az asztal ko-
zepén.

,Hova is mennék én mar? Kihez? Kinek kellek én még? Candrli 2 semmi
¢s a minden szimomra. Ha mar nem menedék, akkor meg is érdemlem, hogy
otthon nélkil végezzem.”

Mladen még mindig csak hallgatni volt képes, lefoglalta a nem virt fo-
gadtatds intenzitdsa, Osszezavarodott a meghitsult elvardsoktdl, 6, aki az el-
viselhetetlenségbdl egy Gjabb szerencsétlenségbe ugrott. Ha valaha meg is
jelent benne a sejtelem, hogy 6 egyszertien egy igazi lakhely és cim nélkili
ember, most fellélegezhetett, mert gy tlint el minden oka a kételkedésre,
mint a tavaszi nap elsé sugarai. Nyomtalanul.

»Neked tgyis teljesen mindegy, te ugyis mindig az értelmetlen kutatds
mostohagyermeke voltdl. Sokdig nem voltal itt, neked a hazra nincs is szik-
séged. Van hova elmenned.”

Szerette volna elmondani, még miel6tt lefekidtek volna, és Bozo eloltot-
ta a villanyt, mig a szemére sehogy sem jott dlom, azt szerette volna, ha soha
el nem megy, hogy tivollétének évei csak sikertelen szokési kisérletek voltak
egy belsé bortonbél.



Azt, hogy hitte, annyi millidrd kiilonboz8, becsavarodott, értelmetlen
sorsnak egy napon taldlkoznia kell az emelkedettség talapzatin. Es hogy va-
lami médon ebben még mindig hisz.

Evek, melyekrl azt hitte, hogy ismeri 6ket.

,Tudod, én mégis végleg visszajottem Candrlibe. Mindorokre.”

A s6tétbdl nem jott felelet, mint ahogy az 8 lelkében mindezek az évek
alatt Candrli se felelt soha. Csak valami halk és fenyeget6 visszhang, mint
kitartd, tobbszorosen megismételt fordulata egy rozsdds fogaskeréknek.

Hallatszott, ahogy egy éjjeli madar gyereksirdshoz hasonlé hangot ad, és
ekkor elaludt.

Az dlom mir rég, mdr azoktdl a napoktdl kezdve, melyek a bérelt szo-
bak poros bitorain szérédtak szét, nem jelentett szimara megkonnyebbii-
lést. Tobbszor felébredt, a szdja egyre szdrazabb lett, gyakran hitte, hogy
mdr megvirradt, hogy ezeréves dlomban szendereg, mint az a hercegnd, aki
megszirta az ujjit a rokkdn, és hogy nem létezik az oknak az a csékja, mely
elinditand.

Csaknem megszéllottan gondolt a Dundra, mely fékezhetetleniil jon, a
Holdra, mely a viz felett jatszadozik, a folyé kivehetetlen morajira, és amig
6 kavicsokat gytjtott a régi képekhez, a madar, amely dlomba kisérte, Gjra
hangot hallatott. Mintha még egyszer meg szeretné mutatni, mint a Hold,
amely oly gyakorta beviligitotta Candrlit, a templomtornyok 4rnyékat, az el-
hasznilédott tetket, mindazokat, kik most alszanak, mindazokat, kik nem
tudnak emlékezni.

Ifjikora minden kitiresedett helyéhez, a dontésképtelenség osszesziradt
galagonyabokrihoz, az egykori menekiilés lecsupaszitott és gocsortds fijahoz
vitte vissza.

Hit nincs otthon a gondolataival, a gondolataival sajit magardl, a fiatal-
sdgrol? A sajitomon kéne hogy legyek, mint az a miniatir baba, mely elve-
szett a glébuszon, melyet egy kéz ok nélkiil megforgatott.

Taldn csak itt, almaban, djra felhuzta 6reg, kifakult kabatjat, sapkat tett a
fejére, és lassan elindult Candrli utcdin.

Ujra az iskolaudvarban volt, az egykori tincteremben a szovetkezeti ott-
hon lerobbant épiiletében, mozdulatlanul az 6szi kddben. Barhonnan lithat-
ta a Dunit és hallhatta hullimait. Vajon kisfitként nem abbdl az iskoldbél,
pont onnan szaladt a partra, és dobalta 6rékig a kavicsokat a vizbe, szemlélve
a koncentrikus koroket a felszinén, mindaddig, mig alkonyatkor egy kéz haza
nem vezette?

Szinte vakon jarkalt fiatalsaga szinhelyein, lehajtott fejjel poroszkilva,
mig a kabitja gallérjin el6z6 élete nyirkos cseppjei gyilekeztek.

Candrliben mindennek volt hangja, és minden megszdlitotta. A zajok és
hangok megtimadtik, hallotta azt a régi, jol ismert ginyos nevetést, a sajit
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erétlen segélykidltisait, a parancsokat, megérezte azon kérdések méltinyta-
lansdgit, melyekre nem tudta a vélaszt.

A hangoktdl alig sikeriilt olyannak latnia Candlit, amilyen most. Pedig
valészintileg masmilyen. A haladds csicspontjdn, minden hédz el6tt autd, s
valahogy mintha a homlokzatok festése is tarkdbb lenne.

Még mindig voltak libdk, melyek gdgogva, kissé rekedten és
figyelmeztetSleg, pontosan meghatirozott idében mentek a folyéra, mint
ahogy mindig ugyanazon az utvonalon és mindig ugyanabban az idében
jottek meg. Szitdlni kezdhetett az Gszi esd, mig megszdlaltak a templom ha-
rangjai, melyek mintha a k6dbél kandikaltak volna ki az elveszett szdrazfold
utdn kutatva?

A nap pedig csondés és nyirkos volt.

Még miel6tt megkozelitette volna az utca végét, meglitott egy hizat, va-
laha fehéret, cserepei mohaval bendve. Kissé hidegnek ttint, mintha a tobbi
héz félretolnd. Valahol hitul, az udvar és fiizsarjakkal benétt part mogott
terpeszkedett a Duna. Ujra megérezte a viz szagit, és latta magit, ahogy
mezitldb a part felé szalad.

Nem mert kozelebb menni a kapuhoz. Ismeretlen embereket litott,
ahogy kozvetlenil a fal mellett tevékenykedtek. Egy asszonyt, aki makacsul
allt a kiiszobon. Sokdig allt, mozdulatlanul, nem tudta rdszanni magét, hogy
legalabb kérdezzen elveszett gyermekkora hazardl.

Semmi értelme sem volt. Sz6 nélkiil megfordult, és visszament Candrli
kézpontjiba, egészen a kereskedésekig, a kocsmaig, egykori ismerdsok nyo-
méban. Egy sem volt itt kozilik.

Hat mindenki magyardzat nélkil ment el? Most 1épten-nyomon isme-
retlen arcokkal taldlkozhatott csupdn? Mért néztek ra gyanakvissal, segitd
szandék nélkiil, a magyarazat birminemd igénye nélkal?

Hirtelen tdvoztak, és nem hagytdk meg Gj cimiket. Mit is kezdhetett
volna az 4j cimek ismeretében?

Mig bepislantott régi udvaraikba, megint ismeretlen embereket litott,
ismeretlen gyerekeket, akik szinte rettegve menekiiltek tekintete ell. Csak
gy tiint, vagy a dolgok tényleg ilyen szembeszokéen véltoztak? Hat tényleg
ilyen szembetiinGek lettek volna a hirtelen pusztulds nyomai?

A talaradé gondatlansigrol, a k6zombosségrol és az emberek lehetséges
elttintérdl arulkodtak az elfelejtett tirgyak, a kidobott székek az udvarok fél-
reesé zugaiban, szdndékosan a fiiben hagyott kerékparok, szétdobalt faraka-
sok, kaszdlatlan kertek, libdk, melyek megszokasbdl ugyanazokon az utakon
kozlekednek céltalanul, elveszett gazddikat keresve.

Voltak 4j arcok a faluban, de azok mintha csak panikrél drulkodtak volna.
Azon toprengett, hogyan létezhet, hogy mindannyian 6reg holdkérosokra
hasonlitanak.



Mindezek ellenére meg kellett dllnia, hogy jobban szemigyre vehesse
Sket. Kilonben hogy johetne ra, hogy mi is torténik?

Odament az asszonyhoz, aki egy gesztenyebarna kabdtba burkolédzott,
amely tdl nehéz volt erdtlen vallainak, gy 4llt a bolt el6tt, mintha olyan
valakire virna, aki még a lathataron sincs. Eszrevette, hogy bizalmatlanul
méregeti, gyanakvéssal, fénytelen szemeiben mintha valaki mégis meggyuj-
totta volna az elszdntsdg apré lingjit, de a kedvetlenségét, vagy a haragét is,
amiért éppen 6t szemelte ki.

»Mi torténik?” — kérdezte békésen, lehalkitva hangjit, hogy elfedje sajit
péni félelmének mély kanyarulatait.

,Semmi sem torténik.”

,Hova ment mindenki?”

,9enki nem ment sehova. Csak jottek. Kiilonben is, mért engem kérdez?
Szalljon le rélam. Kérdezzen valaki mést. Taldn tobbet tudnak.”

Es elindult. Taldn nem kellene elarultnak és elhagyottnak éreznie magit?
O, kinek mir a régi otthona sincs meg, 6, akinek Candrli kvei, a viz meg a
tak is, melyek korilveszik, csak fennmaradt jelei a 1ét biztonsdga utni lehet-
séges vigyodasnak. Orokre el fogja veszteni azt a menhelyet, melyre ennyi
éven keresztill nem volt szitksége? Mely most, hogy a teljes elvesztésének
valds veszélye felmerilt, nagyon fontos lett.

,Hogy van?”

Meglepte a hang, melyet, ha megerélteti magit, fel kellene ismernie, egy
id6sebb ember, kinek arcirdl a nehéz sors és az ellenségesség hidnya tikro-
z6dott.

,Jo’, oromtelien nézett a talilkozds elébe, érvendve a megszdlitisnak.
Kissé hiszékenyen, mint amilyen az ember lenni tud abban a pillanatban,
amikor sikeril a sziikséges megértés lehetséges nyomaira bukkannia.

Testvére az értelmetlenségben 6nként megadja magit.

,Biztos benne, hogy jol van?”

»lgen. Ennyire siralmasnak t(inok, hogy ezt kérdezi t6lem?”

,Hat”, mondta a régi idSk lehetséges ismerdse — mint nehéz pancél, mely-
be 6 akdr ebben a pillanatban behizédhatna —, ,mért jarkal korbe tgy, mint
egy vak, aki nem mer djabb lépéseket tenni?”

,Az istenért, hit ezt meg hogy érti?”

»2Maga attdl a pillanattdl kezdve, hogy meghalt az anyja, nem hasznélta a
szemét és a flulét. Vak rémiilettel szeretett volna tivozni és csak tivozni. Ma,
ennyi elveszitett év utdn, jra azt kell litnom, hogy megfeledkezik a szemé-
16l, most sem lat semmit, nemhogy megtanult volna figyelmesen hallgatni.”

»2Mi az, amit litnom kellene?”

,Azt, hogy majdnem mindenki elhagyta Candlit, hogy egyszerden nin-
csenek, hogy mds emberekkel taldlkozik.”

A kultiirak kizotti parbeszéd eurdpai éve
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»2Meglehet, hogy szimomra mindannyian mds emberek. De ha mar el-
mentek, mondja meg, hogy hova.”

,Elmenekiiltek. Biztonsagosabb helyre, ami nincs. A régi helyekre rejtéz-
tek az j és a varatlan rohama el6l.”

SMeért?”

,Ne engem kérdezzen, mert nem rendelkezek mésok feleleteivel.”

,On mért nem ment el?”

,En boldog vagyok itt.”

,En is”, mondta majdnem gy6zedelmesen mosolyogva. Még 6 maga is
meglep8dott azon a lehetdségen, hogy ezen a helyen tulajdonképpen boldog-
nak kellene lennie.

Csak hova, hova t{int el mindenki?

Ujra felébresztették a hangok, a hivisok az éjszakaban, a kozeli titkos sut-
togdsok, az az érzése timadt, hogy vildgité macskaszemek figyelik a s6tétbél.
Hallotta, ahogy a szél a fik dgait hajlitgatja, ahogy recsegnek az 6reg fik
megcsontosodott gyokerei, gyongén megsejthette a hullimok becsapddasit
a partra.

Nem sokkal ezutin még egyszer megérkezett Candrlibe. Ez alkalom-
mal dtaszta a Dunit, dgy, ahogy gyermekkordban tette, birmilyen félelem
nélkiil. Ujra az alacsony névényzet kozott haladt, nem véve tudomist arrl
a tényrél, hogy mezitlab és nadrdg nélkiil van. Nyugodtan indult el, teljesen
nyugodtan, reszketés nélkil, a haz felé, melyben sziletett. Minden a helyén
volt, mintha csak egy drtalmatlan pillanatra szaladt volna le a folyéhoz.

Egyiltalin nem lep6dott meg, hogy a hiz el6tt egy széken lé embert
talalt. Teljes nyugalommal kozeledett felé. Amikor az ismeretlen meglatta,
arca, melyet elboritottak a vdrakozds nyomai, egyszeriben felragyogott. Fel-
allt, gyors léptekkel odalépett hozzd, és dtolelte. Nem tanusitott ellendllast.

,Vartalak”, mondta megkonnyebbiilve, mint aki mdr régen elvesztette
minden reményét.

,Nem értem. Mért engem?”

,Vartalak.”

,Lehetetlen. Ez egyszertien nem igaz. On nem tudhatja, ki vagyok én.
Mért virakozna rim?”

,Vartalak”, mintha fenyeget6 visszhanggd kezdett volna valtozni, valami-
lyen tavoli echévi, melyet lehetetlen megallitani.

,Nem értem, fel nem foghatom. Nem tudom, mért. Tényleg, nem létezik
semmilyen ok. Semmiképpen nem tudhatja, hogy ki vagyok, soha nem talal-
koztunk. Ezért az én érkezésemnek nincs jelentésége.”

Viszont, mikor ellenszegilt a szivélyességnek, a virakozasnak és tulzott
vendéglatisnak, az ismeretlennél ez valami fajta sért6dottséget és majdnem



valami eltitkolt haragot véltott ki. De az arcirdl nem tint el az az els6dleges
mosoly és a megkonnyebbiilés.

,Ne jitsszd a hilyét. Itt Glok mar hénapok 6ta, le nem veszem a tekin-
tetem a Dundrol. Téged varlak, megbeszélés szerint. Es csak ezért vagyok
boldog ennyi id6 utdn, mert sikertilt végil is eljonnod.”

,Milyen megbeszélés alapjan? Miért kellett eljonnom?”

,Az istenért, hogy te milyen egy fura ember vagy. Hogyhogy miért? Hat
hogy elvidd a dolgaidat a hdzbdl, és hogy te meg én szépen elbucsizzunk.”

»2\Nem értem, mért kellene elbicsuznunk. Ez az én hizam, és nem azért
jottem vissza, hogy elmenjek, hanem azért, hogy maradjak.”

,Lehetetlen. Mindenki elment. Ezért neked is el kell menned. Kiilonben
is, ne jatsszd a naivat, a hiz Ggysem a tiéd.”

,<Hogyhogy nem az enyém?”

,Ugy, hogy igy dllapodtunk meg. Hat Anasztizia nem tdjékoztatott a
részletekrdl?

,Mi az, amit Anasztizidnak el kellett volna mondania?”

,Hat, hogy a hézat, egyeztetve veled, egy évvel ezel6tt eladta nekiink.
Tulajdonképpen mi eleseréltik a hdzainkat. Ott van, nagyon elégedetten,
veled ellentétben, az én régi hazamban.”

,O azt nem tehette meg. Ez egyszertien nem létezik.”

,De még mennyire, hogy létezik. A te felhatalmazasoddal j6tt, egy papir-
ral, melyen minden rajta volt.”

,2Semmilyen felhatalmazést nem adtam neki.”

,Nem tudom. Es nem is akarom tudni. Oriilsk, no, hogy mégis el tudtil
jonni, és hogy végre elviszed a dolgaidat, és elmész.”

Mladen még mindig nyugodtan dllt, még abban a pillanatban is, amikor
gy tlnt neki, hogy az ember felemel valamilyen fehér ttleget, ami a liba
el6tt hevert.

»Mi bajod, ember? Ez az én hizam.”

,Kérdezd meg Anasztizidt”, ez lehetett az utolsd, amit hallott, még mi-
elétt az ttés bekovetkezett volna. A mdsodperc tort részével azelstt, még
miel6tt leizzadva és kibirhatatlan fejfdjdssal felébredne.

Kinn, a szoba melegén kivill, a szél feler6sodott. Ivott egy kis vizet az
asztalon 4116 kancsébol. Még miel6tt djra lefekidt volna, arra gondolt, hogy
mindez csak egy rossz dlom volt. A visszatéréssel jaré megterheltség. Szoron-
gds, nyugtalansig, el6érzet. Csak ennyi. Es semmi tobb. Taldn.
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Fuggdségek gyfjtsje

A reggeli alatt a nyelve még mindig az dlmokban van, mintha fojtogatn4,
mintha belegabalyodna a képekbe, és mintha az elsbukkané régi emlékek stird
szovevénye kotné gizsba. Ha a csomort, a betérd félelmet, valamint a szoron-
gds és a bizonytalansig visszatértét egydltalin emlékeknek lehet nevezni.

Csak ezek miatt hallgatag, bar szivesen kitilalnd Bozo el6tt évei leltdrit,
életmédjat és hite minden elvakultsagit. Melléfogdsainak gydjteményét. A
hidbaval6 virakozis, a csalodds és a félreismerés gyGjteményét.

Minden titkos reménye, mintha elfolyt volna a szeles éjszaka alatt, a reg-
gel egy nyirkos pocsolydra hasonlitott, melyben mozdulatlanul fuldoklott.

A vérakozis kodos candrli partjai a néhai telephelyek szomorkas illataban
firdenek, sziikségtelen, régi 6cskasigokkal betemetve.

Mintha diszbe vigtak volna magukat, a nydrfik tiszteletik tandjeleként
az unnepélyes némasdgban, a szél az éjszaka folyaman hirtelen elallt. A kod
elnyelésiikre késziilt. Arra, hogy elkeseredett és felkésziletlen mivoltukban,
a kovetkezd élet felsejl drnyai el6l, elmenekitse Gket a 1ét szinpadardl.

Ha nem lettek volna valamilyen tavoli hangok, téredékek egy ki nem ve-
het6 beszélgetésbdl, melyek mintha egy elfelejtett televiziébdl hallatszottak
volna. A televizi6 egész este képeket sugirzott, valészintileg azt hitte volna,
hogy azon az éjszakdn dtdszott a mésik partra, a partra, melyen mar semmi
sem létezett.

Ha nem viltozott volna minden meg, akkor azt gondolhatnd, hogy kéri-
16tte a gyermekkor tiszta, z6ld és ismerGs helyszinei, dlmainak visszafogott
orome.

Tébbé mar nem volt hova menekiilni.

Es mikor felkelt, tudta, hogy megindul folfelé, fol a domb felé, a végs6
szembestilés haza felé, a pani félelmek eme homalyos tikre felé. A haz fel¢,
ahol a feledés az egyetlen menedék, ami hatramaradt. A mindenkitél valé el-
felejtettség. A titkok hdza, a szerencsétlenné lettek Candrli épiilete, a sejtések
forrdsa, az udvoziiltek felé. A hiz felé, melyben a titkokon és a szerencsétlen-
ségen kivil semmi mds sem létezik.

Ujra a gyermekkor illatit érezte, amig a domb felé vezets tton lépdelt.
Ujra egy halk hang hivogatta a kdos reggelbe.

Minden belestllyedt a kodbe, a fik nyirkos torzseinek korvonalai sejlettek
fel. Mint mindig, az évnek ebben a szakdban varjak kdrogisa hallatszott.

Ezek csak emlékek, nevek a multbél, pravoszlav nevek, katolikus nevek,
a falusi futballklub csillagocskdinak nevei, kocsmai nétdk, tancok, tgyet-
len csékolézdsok a s6tétben, a felnovés kapuiban valé féktelen gytrédések,
nem meggy6z0 ellenkezések és mesterkélt nevetés, az elsé méjusi fiirdések, a



Dunéba fulladdsok. Ezek csak mézeskaldcs szivek, amiket falusi biicstikban
arulnak. Es a tokéletesség korai megsejtése?

A szokdsok, az eltivolodas, a panik, a rejtélyes sovargds évei, melyek por-
ként hullottak ki az ujjak kozil. Ez az egész teher csak a kivehetetlen emlé-
kek csendes hangja lenne?

Es mér fenn is van a dombon, hogy mint az elhibizottsig Slomkatonija,
egyszerden ott taldlja magit a falak és rdcsok mogotti vilagban, hogy mint
hajétorott, kitszhasson az elkeseredett nyomornak eme szigetére.

Hogy Aliz gyandnt atlépjen a tiikor mésik oldaldra az elhagyottsdg, a fe-
ledés, az elhanyagoltsig bizébe, az elvetettek helyiségébe, a rabsdgba, melyet
a kilvilag épitett ki, mint a fennmaradis egyetlen rendszerét.

Az orrlyukakat higy- és égésszag ingerli. Mintha minden szobiban a vég
csendes tiizei égnének.

Nem kellett sok id6, gyorsan meglitta. A mennyezetet nézve ilt, fejét
hétravetette, a lepusztult kérhdzi szoba foglya, Anasztdzia az dpoltak ruhdja-
ba oltoztetve. Az elidegenedés kérge.

Ahhoz a n6hoz hasonlatosan, aki torétt tivesén keresztiil fondkjirdl
szemléli a maltat.

Elsirta magit a kesertiségnek eme kiilonés csontvaza littdn.

A né nyugodt maradt, 6sszpontositott, mint a varakozs talapzatdn. Csak
a konnyek vallottik az 6r6m megsejtését. Vagy a védekezés jelei voltak.

A mis szobdkbdl ithallatsz6 hangok feler6sodtek, részeges notazds, az-
utin lovések. A folyosékon egymdsnak dtordité egyenruhdsok mdszkéltak
szintelentl. A n nem mozdult. Mintha mindez szokvényos jelenség lenne.

A szoba misik végébdl szemlélte, mintha az eddigi életével futott volna Gsz-
sze, mintha sajit magat latnd az agyonmosott és szakadt kérhazi képenyben.

Anasztazia szelleme, mely felvette az 6 alakjt.

A gyengédség csontviza, mely az 6 életét éli.

Még mindig mozdulatlan volt, csak szeml€lni birt. Es hallgatni.

Es ltta, hogy a falon kiallitst készitett, alatta pedig gyertyat gydjtott.
Egy csom6 kép egymasra ragasztgatva. A kék Tito, ahogy megiili z6ld lovit,
Krleza, aki egy fogaddson tdncol, Koc¢a Popovi¢ és Marko Risti¢ egymast at-
karolva nézik a Szdva forrasit, Kardelj a szészéken kék 6tagival a homlokan.
Mobiltelefon-hirdetések fedik a ,Najlepse Zelje” csokolddé boritéjanak ma-
radvanyait, egy felh6bél Ivica Serfezi mosolyog, Lola Novakovi¢ egy csokor
lila rézséval, Nikola Karovi¢ mexikéi kalapban és gitirral.

»lgen”, mondta egy bizonyos idé elteltével, ,sok id6 kellett, hogy eljdjj.
Sok nap mult el és sok konny szaradt az arcomra. Itt az id6, mert ez a hiz egy
nagy ora, hogy csatlakozzunk a terdpids csoporthoz, és dominézzunk abban
a helyiségben, ahol az dsszes paciens gytilekezik. Induljunk, mégis idében
érkeztél.”

A kultiirak kizotti parbeszéd eurdpai éve
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Sz6 nélkal nydjtotta a kezét, és elindultak a kijirat felé.

Pedig csak azt akarta téle megkérdezni, hogy mért dobta el magitdl az
életet. Tényleg ez volt az egyetlen médja annak, hogy megmutassa, komolyan
gondolja? Es hogy nem létezik mas médja?

Az égés szaga er8sodott. Egyes egyenruhds emberek megprébaltak meg-
t6bbsz6rozni a létrejovs kdoszt. Kiabaltak. Nem érte meg visszafordulni.

Es mir ereszkedtek is a Candli felé vezet6 dsvényen.

Es itt is vannak. Mladen és Anasztazia a candrli buszdllomds rozzant
fedele alatt. Mig fenn a dombon a lingok falinkul nyeldesik az elveszettek
menedékének kitritett vazat. Azt a kozos hizat, mely lathatatlan szdlakkal
kototte ossze eddigi életiiket.

Mindennek ellenére Mladennak nem sikeriilt megszabadulnia attdl a
gondolattdl, hogy ugyanabban az idében sok mas autébusz-alloméson hoz-
zdjuk hasonléan mdsok is tlnek, fogjak egymds kezét nem is tudvan, hogy
mit tegyenek. Eltévelyedetten, elveszetten és elhagyottan.

Ki meri dllitani, hogy nincs szimmetria a jelenségek kozott? Még mindig.

Mostantdl djra gyakorldssal kell majd az 4j €életkorilményekhez szok-
tatniuk a testrészeiket? Mint a kozlekedési baleset 4ldozatainak, mint a
paraplégidsoknak, vajon nehéz ut és az alaplépések elsajatitasinak hosszi fo-
lyamata el6tt allnak? Es fennall-¢ a siker legkisebb esélye is?

Fennill-e annak barminemd esélye, hogy még egyszer felismerjék a virosi
reggelek viratlan parhuzamosait, a kisérteties kavézokat, melyekben az elsd
reggeli italokat szokds fogyasztani, a sakktabla f61é gornyedd nyugdijasokat?

Az istenért, ki engedett s6tét figgonyt a parhuzamos érzések ablakaira?
Fennillhat-e birminemi lehetéség?

A Candtli buszéllomds rozzant fedele, melyet szisztematikusan nyelt el a
kod, lassan a lehetetlenség utolsé bizonyitékava viltozott, végérvényesen annak
az érzésévé, hogy 6k ketten nem az érthetd és kozvetlen vildghoz tartoznak,
ahol a dolgok az eszel6s kovetkezetesség szilardsagit birtokoljak, és hogy 6k
csak egyesek az aszimmetria rajuk mért csapasainak dldozatai kozil.

Lehet, hogy ez mér a vég.

Amennyiben az elkovetkezd 6rik, napok, melyek az utakon gérognek, az
évek, melyek a nehézségek eldl elbijnak, ha ezek vératlanul nem jutalmazzik
meg Gket, a renddrség, az adéhivatal, a katonik, a virusok, az ideolégusok
ellenére, a nyomozohatésigok bize, az elmekérhizak kdosza, a hirszerzé
kézpontok larméja ellenére is, a megértés ajindékdval, mint egy varatlan cso-
maggal.

Vagy 6ket, vagy valaki mast.



