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n Nagy Abonyi Árpád

Budapest, retour

Lassan, távolról érkeztek az első fénycsíkok, az első hangfoszlányok. 
Hosszú percek teltek el, mire formát kaptak a szoba tárgyai, s rájöttem, hol 
vagyok.

Mozdulatlanul az alig-ébrenlét síkos fövenyén, a redőny résein beszűrődő 
párhuzamos fénycsíkokban lebegő porszemeket bámultam. Lentről autótül-
kölés és motorzúgás hallatszott, s valahol a közelben villamos csörömpölt. 
Megremegtek a harmadik emeleti lakás ablakai, amikor a szerelvény az épü-
let elé ért. Ezt egyfajta végleges ébresztőként fogadtam. Feltápászkodtam, s a 
karórámra akartam pillantani, de nem találtam sehol sem. Egy ideig keres-
tem az összecsúszott matracok, testnedvektől foltos pokrócok alatt, között 
– hasztalan. Eszembe jutott, hogy talán az utcai szerencsejátékosoknál veszí-
tettem el, de nem emlékeztem pontosan. Felvettem hát az újdonsült veszte-
ségek egyébként is terjedelmes listájára.

A fürdőszoba zuhanyozójában gyorsan újjászülettem, és a magammal 
hozott táskából előhalásztam az utolsó használható ruhaneműt. 

Képzőművész barátom (akit mindenki csak Picassónak hívott) lakása ki-
váló menedékül szolgált, főként, ha az ember zűrös szerelmi ügyek, leszá-
molások és háborúk elől menekült... Picasso sohasem zárta be lakását, igaz, 
nem is volt onnan mit ellopni, hacsak nem készülő festményeit. Ő maga csak 
ritkán bukkant fel. A szűk kis kégli egyfajta menhely volt barátok, barát-
nők és ismerősök számára, s az ember sohasem tudhatta, kivel találkozik a 
konyhából kilépve, vagy ki mellett ébred fel egy nehéz éjszaka után. Néhány 
napja itt húztam meg magam, s most úgy döntöttem, ideje visszatérnem al-
bérletembe.

A bejárati ajtó felé indultam, amikor meggondoltam magam, s átvágva a 
leírhatatlan rendetlenségen, a könyvespolc elé léptem. Nietzsche, Jókai, Haj-
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nóczy, Friedell és még sok más szerző sorakozott a polcokon. Végighúztam 
ujjam a könyvek gerincén. Mennyi betű, szó, gondolat – s nem segíthet egyik 
sem, gondoltam. 

Behúztam magam mögött a lakásajtót, és kezemben a táskámmal lesza-
ladtam a széles lépcsősoron. Kilépve az utcára mély lélegzetet vettem. 1993 
novembere volt, s Budapest legszennyezettebb körútjának késő délutáni le-
vegője telítve volt porral, kipufogógázzal. Gyors léptekkel elindultam közeli 
törzshelyem, a Marxim felé. 

*

A Marxim divatos, könnyed alagsori söröző volt a körút egyik sötét mel-
lékutcájában, ahol jobbára pizzát, tésztaféléket s lepényt szolgáltak fel. Az 
enteriőrt az úgynevezett rendszerváltás után a kommunista éra hőskorának 
megfelelően alakították ki. A szürke, dróthálóval elválasztott fapadok felett 
Lenin, Marx, Sztálin és Rákosi életnagyságú portréi függtek. A hely törzs-
közönsége jobbára vajdasági fiatalokból verbuválódott (akárcsak a helyiség 
társtulajdonosai és felszolgálói), akik a balkáni háborúsorozat kezdetekor 
Budapesten verődtek össze. Az ember bármikor lejöhetett ide, s mindig ta-
lálkozott ismerőssel. Így történt most is.

A bárpultnál egy vörös képű, borostás fiatalember integetett felém. Előtte 
hosszan sorakoztak az üres sörösüvegek. Eltartott néhány másodpercig, míg 
felismertem. Mosoly volt, az örök szabadúszó. Mindennel megpróbálkozott 
már, de leginkább a zenéléshez értett. Folyton vigyorgott, nyilván onnan 
kapta a nevét. Évek óta nem láttam, s mint kiderült, Svédországból tolon-
colták vissza, ahol megpróbált menedékjogot szerezni. Búcsúzásképpen ezer 
dollárt nyomtak a zsebébe, s most éppen ettől igyekezett megszabadulni. 

Megöleltük egymást, s hadarni kezdtük az utóbbi napok eseményeit. 
Amikor azonban a hazai helyzetre terelődött a szó, mindketten elkomorul-
tunk, s csak bámultuk a pulton feltornyozott söralátéteket. A falra erősített 
hangszóróból Bob Dylan Lay Lady Lay című dala szólt.

– Tudod, én teljesen másképpen képzeltem az életemet – mondta moso-
lyogva, miközben kortyolt egyet az italából. 

– Mindannyian másképpen képzeltük – mondtam mogorván. Kerülni 
szerettem volna az érzékeny témákat. Csak szórakozni akartam.

– Csakhogy valami mindig közbejön, és sohasem teheted azt, amit akarsz 
– folytatta.

– Erről van szó – mondtam egyetértően –, valami mindig közbejön.
A terem végéből ekkor hangos nevetés hallatszott. Mindketten arra for-

dultunk. Az utolsó asztalnál Onazisz ült, dúsgazdag ismerősöm, egy szem-
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üveges lány társaságában. Onazisz szintén a Vajdaságból elszármazott, jó 
kedélyű fiatalember volt, aki Pesten különféle üzletekbe kezdett, és rövid 
idő alatt meglehetős vagyonra tett szert. Drága ruhákban járt, és drága au-
tókat vezetett. Épp oda akartam kiáltani, amikor észrevett, és intett, hogy 
üljünk át.

Míg Mosoly előadta kiutasításának történetét, a szemüveges lány többször 
is felém fordult. Láthatóan nemigen érdekelte a történet. Szép nő volt, vastag, 
érzéki ajkát időnként megnyalva beletúrt hullámos, aranyszőke hajába. 

– Te is a Vajdaságból jöttél? – kérdezte kedvesen.
– Én is – válaszoltam mélyen a szemébe nézve.
Felemeltük poharunkat, és koccintottunk mindannyian.
– Elegem van mindenből – közölte Mosoly vigyorogva, szomorú hangon 

–, hamarosan ismét eltűnök. Megyek Amerikába.
– Amerikáába? – kérdezte  a szemüveges nő bambán.
– Nem kell beijedni, gyerekek – szólt vidáman Onazisz, s márkás karórá-

jára pillantott –, hamarosan vége a háborúnak, aztán mehettek haza! Jobban 
éltek majd mint valaha!

– De hát a háború már évek óta tart! – mondta Mosoly elkeseredetten. 
– Az nem számít. A Nyugat meglehet már ebben a hónapban pontot tesz 

az ügy végére, és kész! – mondta Onazisz magabiztosan.
– Szerintem is – szólt közbe a szemüveges nő –, hiszen az szörnyű lehet, 

ha valahol háború van. Mennyi éhező és mennyi halott!
– Sok – mondtam, és hátratoltam a székemet. Mosoly hangosan felröhö-

gött. Felálltam, és elindultam a mosdó felé. A tarkómon a szemüveges lány 
pillantását éreztem. 

*
Miután kezet mostam, egy ideig bámultam a mosdóban a maszatos tükör-

be, mely egyszerre csak a múlt homályos ablakává változott, melyben gyors 
egymásutánban peregtek a  véletlenszerűen összemontázsolt emlékképek: az 
arcom felé tartó nyitott tenyér, mely mögött egy ismerős rokon képe sejlik fel;  
a kertben, a diófa levelei között átszüremlő napfény, amint halálosan beteg, 
szunyókáló nagyanyám kézfejére esik; a géppisztoly ropogása és az olaj szaga 
a fegyveren; az önmagát felakasztott szerencsétlen bajtárs testének remegése 
karomban, miután az utolsó pillanatban sikerült megmentenem; egy véletle-
nül elejtett pénzérme fémes csillogása, pengő hangja, amint legurul a színház 
márványlépcsőjén; a lassan felém forduló kifejezéstelen tekintetek; régi sze-
retőm síkos testének fojtott remegése az összegyűrt, foltos lepedőn; a ros�-
szullét utáni első reggel ébredésének rettenete a kórházi ágyon: érzem, hogy 
nagy baj van, kitekintek a rácsos ablakon, kinn a magasban sárga faleveleket 
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sodor a szél; a homokszemek, melyek lassan betemetik gyermeki meztelen 
testem a tűző napon, míg a háttérben a felnőttek csúfondáros kacaja hallat-
szik: Mentsd meg magad, ha tudod! Mentsd meg magad!...

Megráztam a fejem, s hideg vízzel paskoltam halántékomat. Felpillantva 
a tükörből sápadt, nyúzott arc nézett vissza. Lassan kezdtem megszokni. 

Behajítottam a papírtörülközőt a sarokba helyezett műanyag szeme-
teskosárba, és gyors léptekkel elhagytam a mosdót. 

Nem volt nehéz megállapítanom, hogy asztalunknál a társalgás holtpont-
ra jutott: a pohárerdők mellett  Mosoly üldögélt egyedül, a sörébe bámulva. 

– Elmentek – mondta, amint leültem –, a nő menni akart. Nem arattál 
nála nagy sikert. 

–  Nem baj, ő sem nálam.
– Mindegy, menthetetlenek vagyunk úgyis – legyintett. – Te is, én is, 

mindannyian.
– Nocsak – mondtam –, erre mikor jöttél rá? 
Sohasem kedveltem, ha magvas megállapításokat tesznek rólam a jelenlé-

temben, de Mosolytól ezúttal nem vettem rossz néven.
–  Lényegtelen. Megyek én is. 
–  Hová? – kérdeztem.
–  Tovább – mondta, és a kabátja után nyúlt.
–  Megmenteni magad?
– Talán – válaszolta mosolyogva, és bizonytalan léptekkel eltűnt a 

lécsőfeljáróban.

*
Nem tudom, mennyi ideig ücsöröghettem még az asztalra könyökölve, 

alaktalan ábrákat firkálgatva a söralátétekre, megpróbálva semmire sem 
gondolni, amikor a hátam mögött ismerős hangokat hallottam. Hátrafor-
dultam.

– Nézd csak, a Kornél! – hallottam Didi hangját, s láttam, amint a mel-
lette álló magas, vörös hajú nőhöz fordult. 

Megörültem. Didit jól ismertem, s kedveltem társaságát jó humoráért, 
intelligenciájáért, ugyanakkor sohasem tudtam eldönteni, szép nő-e való-
jában. Kellemes jelenség volt, noha nem tartozott egyértelműen az úgy-
nevezett „vonzó nő” kategóriájába. Rövid, fekete haját gyakran bohókás 
sapkák, kalapok alá rejtette, s sötét, élénk szeme vidáman tekintett a világ-
ra. Apró, mégis vastag ajka úgy tetszett, mintha folyton csücsörítene, s ez 
különössé tette amúgy sem mindennapi arcát. Senki sem értette, hogyan 
lehetséges, hogy fiatal művészettörténészként szinte hetente cserélgette 
munkahelyeit. 
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– Te mit szobrozol itt? – kérdezte Didi vidáman.
– Csak üldögélek – válaszoltam.
– Aha, értem. Bemutatom  a barátnőmet, Arabellát – mondta, és ka-

csintott.
A vörös hajú felém nyújtotta húsos, nedves tenyerét, és elmosolyodott. 

Szép fogai voltak. 
– Arabella – mondta búgó hangon.
– Arab Bella? – kérdeztem én is mosolyogva, erőltetett humorral. 
– Kornél vicces fiú – mondta Didi gyorsan –, jó gyerek, csak utálja a 

formalitásokat. 
– Kornél. Esti Kornél – mondtam, és elengedtem a tenyerét. Belenéztem 

zöld szemébe, mely egy pillanatra összeszűkült. Kutatóan nézett rám.
– Hm. Ezt a nevet már hallottam valahol. Ismerős... – A zöld szem újra 

kitágult, majd összeszűkült. Valami megcsillant az íriszében.
Hirtelen különös fáradtság vett rajtam erőt. Minden hihetetlenül lelas-

sult, s úgy tűnt, percekig tart akár a legkisebb mozdulat is. Mintha időtlen 
idők óta szegeződött volna rám a zöld szempár. Próbáltam szabadulni a te-
kintet bűvköréből (vagy legalábbis attól, amit annak hittem), hasztalan. Egy 
lépést akartam tenni, szólni akartam, mindhiába. Láttam, amint a pincér 
tüzet ad egy sárga ruhás nőnek, s láttam, amint végighúzta a  gyufaszálat a 
doboz oldalán, s az percekig szikrázott, akár egy csillagszóró. Aztán lassan a 
cigarettafüst köde ereszkedett mindenre. 

Az agyam lázasan járt. Furcsamód csak a hangszórókból szólt a zene a 
maga természetes ritmusában. 

Végül Didi érintette meg a karomat, s talán ez mentett meg. 
– Sápadt vagy, mi van veled? Veszünk egy-egy pizzát, és felmegyünk 

hozzám, jó? – kérdezte.
– Rendben – nyögtem –, csak még megiszom valamit.
Míg a pult mellett a pizzára vártunk, megittam egy unicumot, s az ital 

kesernyés íze valamelyest magamhoz térített. 
Amikor a pizzákkal teli lapos papírdobozokkal a kezünkben elindultunk 

a lépcsőfeljáró felé, visszanéztem. A helyiség csaknem üres volt.

*
A taxi hátsó ülésén hátradőlve  az elsuhanó reklámok fényeit figyeltem. 

Didi mellettem ült, szótlanul. Arabella elöl a sofőrrel csevegett. A hűvös ok-
tóberi estében csak itt-ott lehetett látni néhány járókelőt. Egy kivilágított 
villamos haladt el mellettünk, az utasok unottan bámultak ki az ablakon. A 
város szokatlanul kihaltnak látszott. 

A közlekedési lámpa pirosra váltott, a taxi megállt. Az úttesten, közvet-
lenül előttünk, egy fiatal pár haladt át. A fehér ballonos férfi ingerülten mu-
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togatott, szája gyorsan mozgott. Mivel szavai az autóban nem hallatszottak, 
a burleszkfilmek szereplőire emlékeztetett. A bőrkabátos, miniszoknyás nő 
viszont, aki mellette haladt, nyilván hallhatta szavait, mivel tekintetét lesütve 
apró, gyors léptekkel araszolt mellette.

Didi ekkor felém fordult, és óvatosan megfogta a karomat.
– Hol bolyongtál eddig? Kerestelek – mondta.
– Picassónál húztam meg magam egy ideje. De most már lassan szeretnék 

hazamenni.
– Picassónál? Ő is feljön hozzám ma este. Legalábbis azt ígérte. Tudod 

milyen.
Igen, tudtam. Picassónál – aki noha gyermekien jóságos természetű volt 

– soha semmi sem volt biztos. Találkozóiról törvényszerűen elkésett, ígére-
teiről rendre megfeledkezett. Semmilyen kötelességet nem tűrt, munkahelye 
sohasem volt. Kétségtelen tehetsége ellenére rejtély, hogyan sikerült befejez-
nie tanulmányait ilyen hozzáállás mellett. Igazi bohém volt velem ellentét-
ben; én ugyanis kínosan igyekeztem betartani minden megállapodásomat.

Azt is tudtam azonban, hogy Didi felemás viszonyban van Picassóval 
(másmilyenben nem is lehetett). Ha a szerelemnek vannak fokozatai, nyilván 
azt lehetne mondani, hogy kissé szerelmes volt belé, ám Picassónál sohasem 
tudhatta, hányadán áll. 

Nem tudom, mire gondolhatott, de egyszer csak a vállamra hajtotta a 
fejét.

– Olyan boldogtalan vagyok – mondta sírós hangon. Meglepődtem, mi-
vel ezúttal merőben új oldaláról mutatkozott meg. 

Beletúrtam a hajába, s egy ideig simogattam a fejét. Az autó újra elindult, 
Didi megemelkedett, és megcsókolta a nyakam. 

Tekintetem ekkor a visszapillantó tükörben találkozott a sofőr tekin-
tetével. A tükör szárán himbálózó illatosító erős párájától tüsszentenem 
kellett. 

*
Amint átléptük a század elején épült külvárosi bérház szűk bejáratát, s 

felfelé igyekeztünk a vaskorlátos kőlépcsőn, úgy tűnt, valahonnan a távolból 
szárnycsapkodás zaja hallatszik. Az egyik fordulónál a koszos falra lepkék 
százai voltak felpingálva. Ahogy elhaladtunk a fal mellett, a fekete-piros 
pettyes lepkék lassan megmozdultak. Néhány  felröppent, s jókora kört írt le 
a folyosó magas mennyezete alatt. Nagyot nyeltem, és megszaporázva léptei-
met, igyekeztem beérni az előttem haladó lányokat. Füleltem, de ezúttal csak 
a lépteink zaja hallatszott. 
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– Itt vagyunk – mondta Didi kissé kifulladva, amint megállt a har-
madik emeleten egy névtábla nélküli ajtó előtt. Néhányszor már jártam 
nála, de az épület  homályos folyosójának csigavonala mindig  elkábított. 
Kezemben a pizzásdobozokkal kissé áthajoltam a korláton, és lihegve le-
néztem. 

A folyosó mélyéről sűrű porfelhő szállt fel, s a  földszinten az oroszlánfej-
ből kiinduló vaskorlát lágyan hullámzott. 

Gyorsan hátraléptem. Didi éppen a zárba helyezte a kulcsot.

*
Az apró előszobán áthaladva azonnal a konyhába mentünk. Jól felszerelt 

helyiség volt, nagy asztallal s világoskékre festett régimódi üveges konyha-
szekrénnyel s kényelmes, könnyű karosszékekkel. A falon egy John Lennont 
ábrázoló bekeretezett poszter függött két paprikafüzér között.

 Didi felszeletelte a pizzákat, s egy nagy tálcára helyezte a már langyos 
háromszögeket, amikor Arabella megszólalt:

– Én csak a pizza közepét szeretem. 
– Én is. Kizárólag a közepét, annak is a legközepét – mondtam.
– Valóban? Te is? Sebaj, megosztozunk – mondta, és kiemelt a tálcáról 

egy szeletet.  Hosszú combja kivillant szoknyája hasítékán, amint keresztbe 
tette a lábát.

A pizza kellemesen illatozott.  Szörnyű szomjúság tört rám.
– Mit fogunk inni? – kérdeztem, mert közben eszembe jutott, hogy elfe-

lejtettünk italt venni.
Didi nevetett: 
– Van a hűtőben elég innivaló. Én mindig készenlétben vagyok!
Elmosolyodtam, és megpróbáltam szavait csak egyféleképpen értelmez-

ni. Valóban, a sarokban álló jókora hűtőszekrény alsó polcán teli boros- és 
sörösüvegek sorakoztak. Kivettem egy üveg fehérbort, mely azonnal bepárá-
sodott, amint az asztalra helyeztem. 

– Éjfél van – mondta Didi a falon függő kerek faliórára pillantva.
– Nagyszerű, kezdődik egy újabb fantasztikus nap – mondtam, és bele-

csavartam a dugóhúzó spirálját a kemény parafába.
– Szeretem, ha valaki így sugárzik az optimizmustól – jegyezte meg Ara-

bella.
– Te is? – kérdeztem, és nagy pukkanás közepette kihúztam a dugót a 

palackból.  Didi kuncogott, és felém nyújtotta poharát. Töltöttem, majd Ara-
bella felé fordultam. A zöld szempár rámszegeződött. Ezúttal azonban nem 
villant semmiféle fény a szemében; tekintete kifejezéstelen volt.  Fekete, fel-
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tűrt ujjú inge kissé szétnyílt, amint poharával a kezében megemelkedett, és 
felém hajolt. Az ing szép kebleket sejtetett. 

Hosszú combjára gondoltam, s láttam, amint végigsimítom optimiz-
mustól sugárzó ábrázatommal. Mielőtt azonban a formás bokáit a magasba 
emelhette volna,  egy ismerős hang szólalt meg mögöttem. Hátrafordultam. 
Picasso állt a konyhaajtóban zokniban, gyűrött ingben, hunyorogva. Megle-
pődtünk mindannyian.

– Rám nem is gondoltok? – kérdezte rekedt hangon. Odalépett a moso-
gatóhoz, teletöltött egy korsót vízzel, majd felhajtotta. Borostás állán meg-
csillantak a vízcseppek.

Azt hittem, a nyitva hagyott  bejárati ajtón jött be hangtalanul, de té-
vedtem. Csak később tudtam meg, hogy  Diditől már korábban kapott egy 
lakáskulcsot. Dél óta a hatsó szobában aludt ruhástul az ágyra dőlve.  Ebben 
persze nem volt semmi különös. Ismerve Picassót, az lett volna a meglepő, 
ha egyszer végre a saját ágyában ébredt volna fel.  Az örök nyughatatlanság 
mágikus pecsétjét hordozta magán. Csakhogy az örök nyugtalanság kéz a 
kézben jár a sors kiszámíthatatlan istennőjével, s ebből a frigyből a legritkább 
esetben születik egészséges csecsemő. Erre azonban akkor még nem gondolt 
egyikünk sem.

*
A nappaliba húzódva elhelyezkedtünk a kényelmes (bár kissé kopott) fo-

telekben, s a fal mellett terpeszkedő jókora ágyon. A sarokba helyezett apró 
asztalkán piros csíkos, kis éjjeli lámpa égett. A kellemes félhomályban Pi-
casso magához ragadta a szót; vicceket mesélt, majd egy idő után – ahogyan 
lenni szokott, amikor az ember már kissé kifogy a témákból –, régi anekdo-
tákat kezdtünk feleleveníteni. Didinek igaza volt: az ital, melynek néhány 
óra alatt a végére jártunk, éppen elegendőnek bizonyult. A tágas szobában, 
az ágy sarkába befészkelve többször is elszundítottam. Egyre kevésbé tudtam 
bekapcsolódni a társalgásba. A hangok egyre távolabbról szűrődtek felém, s 
aztán csak egyhangú mormolássá folytak össze, mígnem a fejem újra és újra 
lebukott. 

Mégis, próbáltam erőt venni magamon, s mindannyiszor, amikor felnéz-
tem, úgy tűnt, a kimerültség feneketlen kútjából kapaszkodom újra a fel-
színre. Felkeltem hát az ágyról, s az időközben bekapcsolt, ám lehalkított 
televízió mellett elhaladva a balkonajtóhoz léptem. Elfordítottam a kulcsot a 
zárban, és kiléptem a hűvös éjszakába. 

A balkon korlátjára könyökölve sokáig néztem a holdfényben fürdő ut-
cát, a szemközti ház ablakában villódzó fényeket s a gyalogjárdán elsuhanó 
árnyakat. A távolból a város moraja hallatszott. A metropolis megszokott 
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hangja most nyugtalanítóan hatott. Az óriás daráló fogaskerekei (abban a 
percben úgy tűnt), a biztos távolban őrölnek.

 A hűvös levegő jólesett, ám egy idő után egyre csípősebbé vált. Megfor-
dultam, és lenyomtam a balkonajtó kilincsét. Benn csupán a néma televízió 
villogó képernyője világította meg hol erősebben, hol gyengébben a  szobát. 
A fülledt, cigarettafüstös helyiségben alig tudtam kivenni az ágyon mozgó 
két mezítelen testet. Picasso és Didi vonaglott az ágyon (számomra) komikus 
pózban. Az érzékiség kiszolgáltatottjai, gondoltam, miközben mégis némi 
irigységet véltem felfedezni magamban. Igyekeztem megmagyarázni ugyan-
akkor, honnan mezítelen testükön a szánalom vékony köpenye, melyben 
(mint valami nyálkás, síkos burokban) izzadniuk kell a pillanatnyi gyönyö-
rért. Nem sokáig tűnődhettem, mert a halk nyögések közepette Didi hangját 
hallottam:

– Kornél, vetkőzz le, és gyere ide!
Nem tudtam rögtön eldönteni, hogy vajon kérésnek vagy felszólításnak 

szánta-e. Végül a televízióval szembeni fotelba huppantam. Ekkor eszembe 
jutott Arabella. 

– A barátnőd hol van? – kérdeztem.
– A hálószobában – nyögte. 
Lassan vetkőzni kezdtem. Miután az utolsó ruhadarabot is levetettem, 

eszembe villant, hogy szinte öntudatlanul engedelmeskedtem az imperativus 
nem sejtett erejének. 

Az ágyról cuppogás hallatszott. A képernyő felvillanó fényében egy pil-
lanatra előtűnt Picasso izzadságcsöppektől gyöngyöző háta. Láttam, amint 
táncolnak rajta az izmok, s eszembe jutott a testépítő szalonok fülledt termei
ben izzadók verítéktől fénylő bőre. Akárcsak a szépséghez, a kéjhez (mely 
tulajdonképpen nem más, mint az előbbi unokatestvére) sem lehet izzadság-
cseppek nélkül hozzájutni, gondoltam. 

– Kész vagy? – hallottam kisvártatva Didi hangját, mely inkább valami-
féle nyöszörgésre emlékeztetett. 

– Kész – mondtam, s közben reméltem, hogy a kérdés valóban nekem 
szólt. Nem tudtam pontosan, minek kell következnie, de nyilvánvaló volt, 
hogy néhány méterre tőlem számítanak rám. Úgy éreztem, némi bátorításra 
van szükségem. Eszembe jutott, hogy amikor legutóbb Didinél jártam, régi 
pornóújságokat lapozgattunk, s jót szórakoztunk a kamerába bámuló bamba 
tekinteteken. A megfeszült izmok, az igyekvő testek és a felénk forduló, bár-
gyúan mosolygó arcok, úgy rémlett, a hülyeség túlpartjáról integetnek felénk, 
s semmi közük az érzékiséghez. Most azonban úgy gondoltam, ideje háttérbe 
szorítani az elméleteket, s az asztallap alatt lévő kis rekeszből előhúztam a 
korábbról ismert újságokat. Kinyitottam az egyik lapot, s megdöntve a képer-
nyő felé tartottam, hogy jobban láthassam, miközben egy pillantást vetettem  
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a készülékre. A CNN késő esti híradójának ismétlésében a boszniai háború 
képkockái peregtek. Egy golyó és gránátrepesz lyuggatta helységnévtáblán 
alig kivehetően ez állt: SARAJEVO. A tábla mögött, egy romhalmaz mögül 
egy tízévesforma, könnyes arcú fiú tűnt fel. Igencsak kínlódva, rozoga talics-
kán egy borostás képű öregembert tolt. Az öreg egyik karja helyén csupán 
egy húsfoszlányra emlékeztető véres csonk fityegett. Úgy tűnt, még él. 

*
Ledobtam az újságot a földre, és felálltam. Átléptem az előttem lévő ru-

hakupacon, majd megemeltem a teli hamutálcák és az üres poharak között 
álló borosüvegeket.  Mindegyik üres volt, pedig jólesett volna néhány korty.

Az ágy felől érkező hangok egyre szaporábbak lettek. A hálószoba felé 
indultam, olyan halkan, ahogyan csak tudtam. 

Az ajtó résnyire nyitva volt. Belestem. A redőnytelen ablakon besütő hold-
fényben kirajzolódott Arabella testének körvonala, s láttam, amint a takaró 
lágyan meg-megemelkedik lélegzetének ritmusa szerint. Lassan benyomtam 
az ajtót, és odaléptem az ágyhoz. Óvatosan felhajtottam a takarót, és lágyan 
hozzásimultam. Kellemesen meleg volt a vékony pléd alatt.

Percek múlhattak el, mígnem a fal felé fordult test megmozdult. Kezével 
lassan hátranyúlt, s ekkor jutott eszembe, hogy teljesen meztelen vagyok. 
Hirtelen zavarba jöttem.

– Alszol? – kérdeztem halkan.
– Nem – válaszolta ugyanolyan halkan –, csak álmomban beszélek.
– Akkor jó – mondtam –, az álomban bármi megtörténhet.
Egyik kezemmel átkaroltam, majd sima hasán felfelé kezdtem csúsztatni 

tenyeremet. 
– Didi munkatársnője vagy, nem igaz? – kérdeztem.
– Ezért feküdtél mellém? – szólt gunyoros hangon, miközben megfogta a 

kezem, amely már majdnem a melléhez ért.
– Nemcsak ezért – mondtam.
– Furcsa figura vagy – jegyezte meg.
– Gondolod? Már mások is mondták.
– Hát jó, akkor beszélgessünk – sóhajtott.
Megpróbáltam tovább csúsztatni a tenyeremet, de szorosan fogta a ke-

zem. Hosszú haja az arcomat csiklandozta, s a testéből áradó vaníliára emlé-
keztető illat kissé elkábított.

– Csak nehogy megkérdezd, hogy milyen parfümöt használok – mondta, 
mintha olvasott volna a gondolataimban.

Nem kérdezem meg, gondoltam, úgysem mennék vele semmire. Igaza 
van, tűnődtem aztán tovább, a szavak megölik a csírázó érzékiséget. Eltö-
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kéltem hát, hogy többé meg sem mukkanok. Egyébként sem voltam biztos 
benne ezúttal, hogy mit is akarok. Beszéljen hát a test, gondoltam.

Ott feküdtünk a könnyű takaró alatt, a ferdén beeső holdfényben szótla-
nul, hosszú percekig. A nappaliból halk nyögdécselés szűrődött be, mintegy 
kéretlen biztatásként. Hajrá, gondoltam, most meglovagoljuk a rációt! Ma-
gam előtt láttam, amint harsány nyerítés közepette az érzékiség bikája ráveti 
magát a ráció pompás paripájára...

A valóság azonban (mint mindig) most is hátat fordított a képzelet  önké-
nyes légvárainak: kisvártatva halk, egyenletes horkolás töltötte be a szobát. 

*
Nem volt mit tennem. Egy ideig csaknem mozdulatlanul feküdtem az 

álomba szenderült nő mellett (úgy éreztem, minden egyes lélegzetvétellel 
egyre távolodik), majd felkeltem hát ugyanolyan óvatosan, ahogyan nemrég 
mellé feküdtem.

A nappaliban halk szuszogás fogadott, de ez már csupán a kéj kaptatóit 
megjárt testek erőtlen lehelete volt az álom túlpartjáról. 

Lassan öltözni kezdtem, s közben egy pillantást vetettem a képernyő-
re. A híradás újra ugyanazokat a képsorokat mutatta, mint nemrég: a golyó 
lyuggatta helységnévtáblát, a talicskát toló fiatal fiút, s benne a félkarú, vérző 
öregembert.

Eszembe jutottak a folyton ismétlődő, lassan megszokottá váló véres kép-
sorok a háborúk poklából, s aztán az is, hogy az ismétlés mindig banalizál, 
s nincs olyan szörnyűség, amely ha kellő ideig ismétlődik, nem válik erejét 
vesztetté. A háború borzalmait felvillantó képsorok folytonos ismétlése a ba-
nalitás fátylát vonta a legelképzelhetetlenebb szörnyűségekre is. 

Leültem, és egy szál cigarettát kerestem a feldúlt asztalon. Miután rá-
gyújtottam, az égő gyufaszálat óvatosan beleejtettem az egyik üres boros-
üvegbe. Egy ideig még égett remegve, aztán egy nagy lobbanás után elaludt. 

A dohány íze keserűnek tűnt. Néhány szippantás után elnyomtam, majd 
felálltam, és megkerestem a táskámat. 

Épp sikerült elérnem az első villamost.


