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n Jung Károly

Három vidéki ósdi

(Öregkori zsengék)

Ósziváci elégia
Dr. Sztankovics emlékének

Láttom magát a televizióban! Tuggya?
Hogy délben harangoznak,
De az a pap nem hatta magát szóhon!
Hogy mér harangoznak délben?
Én aztat nem értem, no!
No de jó van, no. De nem haragszik, ugye?
Én nem jártom magyar iskolát,
Te, Szepi, te érted?
No akkó megiszunk valamit?
Szepi, hozz má egy pálinkát az embernek!
De nem haragszik, ugye?
Ez a Szepi se magyar, mer ű Szepi.
Meg ű egy radikális; mongyon, amit akar.
Nekem hozz egy narancsot,
Olyan sárgát, de legyen benne!
Tuggya, a felesége végett!
Én nem jártom magyar iskolát,
Oszt nem tudom. De a lányom, az járt!
Ugye, mér harangoznak délben?
Én aztat nem értem. A Szepi tán érti.
No hozod má aztat a pálinkát?
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Mingyá kész a masinpaprikás.
Akkó majd mennek a temetőbe?
Szepi, hozod má aztat a pálinkát?
De azé jövőre gyűjjenek megin.
De nem haragszik, ugye. Én nem értem
Aztat, hogy mér harangoznak délben.

Van honnan, de nincs hová

Találkoztam a költővel is,
Régi szabadkai ismerősöm.
Volt egy új verseskönyve, vékony.
Nekem is adott egyet. Másnak is.
Dedikálta sorban, vaksin, egész
Közel hajolva hozzá.
Benne van az a vers is,
Melyről eddig azt hittem,
Sorról sorra, betéve tudom.
Nem tudtam. Most tudom.
Csak versek maradnak utánunk,
Ha azok is maradnak. S idézik majd,
Persze pontatlanul, ahogy szokás.
Jó lenne azt a verset,
Azt a verset, azt az egyet
Legalább, pontosan tudni.
Késő-e már megtanulni?
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Tárgyilagos leírás

Állok a városi buszban.
Egyszer csak – Úristen! –
Muzsikálni kezd
Egy elfelejtett régi hang.
Még jó, hogy más nem hallja.
Megint valami szöveg keresi
(Hiszi, reméli) ravaszul esélyeit!
Nyakunkon a tél és hó és halál,
Az utóbbi korántsem csak metafora,
Együtt talán jelképileg értelmezhető.
Előkeresem a téli holmit,
Kihullik egy fél éve keresett könyv.
Mi lesz a halommá nőtt jegyzetekkel,
Mi is lesz valójában?
S köröznek, röpködnek
Itt is, ott is a lányok.
Ki bakfis, ki nem süt már halat.
Önértékelési zavarok – 
Mondhatná erre F. Zsigmond,
Bár sokkal, sokkal régebben.
Pinabú – mondaná a gróf úr,
Ám a szigorú jelen időben.
Mutatis mutandis – tenném hozzá magam.
Még az lehet a szerencse, hogy
Mire majd nemsokára odaérek,
Mindezt el fogom felejteni.
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n Kukorelly Endre

Ezer és 3

13

Vagy vegyük azt, hogy magas sarok. Komoly, magas sarkú cipők, gondold 
végig, tizenkét centi, nők billegnek benne, inkább rajta, és milyen döbbene-
tesen billegnek. Jól tud billegni, hatásosan, ez kihozza belőle, ami benne van, 
olyan nincs, hogy nincs benne semmi.

Csinos nőből csúnya nőt, fordítva nem. Ha úgy véled, semmi nincs benne, 
akkor is kijön valami őrület. ’Hiányzik a kabátodról egy gomb, lifeg a gom-
bod, észrevetted?’, és tessék, ezt férfi kérdezte vagy nő? Férfihang vagy női? 
Aggódik-e vagy nyugodt? Férfitól kérdezték vagy nőtől?

És kihozza belőled a szívdobogást. A nők kihozzák a szívdobogást. A dob-
hártyám dobol, kellemetlen, fáj, belülről üti valami, üti a szívem. ((002)) mi-
att. ((608)) miatt. ((054)) miatt. Kattog is, lüktet, forgatom a fejem, erősen 
oldalvást döntöm, vissza, megint vissza, egyszerre abbamarad a dübörgés. 
Biztos nem tetszem neki. Úgy, hogy közben meg nem is lát. A szívem erősen 
dobog, szerencsére nem látszik rajtam.

Szerencsére nem látszom. Volna a testemen egy ilyen kijelző, vörös lámpa-
körte, villogna ilyenkor, mint katasztrófafilmekben szokás. Férfias sóvárgás, 
nem veheti észre, fogalmam nincs, mit kéne tennem ahhoz, hogy észreve-
gyen.

Épphogy nem férfias, bár nem is nőies. Hanem gyerekes? Hanem, igen, 
gyerekes. Végzetesen gyerekes. Nem tetszik és nem-tetszik, ennél nyersebb, 
ugyanis nem lát, nem vagyok ott neki. Mert nem vagyok. A nők kevésbé iz-
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gatottak férfiak miatt, bár az a kevés adott esetben jobban meglátszik rajtuk. 
És még az is, hogy hol van itt férfi?

Nem izgatja magát, ez biztosnak látszik, semmi más nem. Mennyi, de men�-
nyi minden látszik biztosnak, hogy pusztán ezért, mert így látom, tényleg így 
is legyen. Azt hiszed, biztos vagy benne, hogy nem tetszel neki, nem vesz 
észre, nem is lát meg, és elmész onnan. Még egyfajta örömteli megnyugvást 
is érzel, helyetted oldották meg a dolgot, egészen a te problémádat egészen 
nélküled. Megfordulsz, elindulsz. És akkor már igazán az a helyzet, hogy 
nem lát.

Nem vesz észre, mert ugyan micsoda tessen neki belőlem. ((206)) nem vesz 
észre, látom rajta. Észrevesz, de nem úgy, hanem mit tudom én, hogyan. 
Ott vagyok, és ennyi, a látvány nem annyira érdekli a nőket, nem idegesítik 
magukat ilyesmi miatt, rendes lányok oda se néznek. Német, zsidó, vörös 
hajkorona, mészfehér, szeplőkkel teliszórt bőr. Ráveszem magam, odaülök 
az asztalához, van mellette egy üres szék.

Nem üres, rajta a táskája, nyilván azt jelenti, hogy ne ülj oda, foglalt. Foglalt 
vagyok, el vagyok foglalva. Kedvesen elmosolyodik, leteszi a könyvét. Tehát 
nem az, hogy szóba sem áll velem, szívesen szóba áll velem, miért ne állna 
szóba pont velem. Sétálunk is, eljön sétálni, komoly dolgokról beszélgetni.

Vidámabb dolgokról is, akármiről, és közben meg semmi. Úgy semmi, hogy 
én nem csinálok semmit. Mert mit kéne mégis csinálnom. Tíz napig egy 
Mxxxxxi nevű kis faluban, együtt csupa külföldivel, szinte mind nő. ((409)) 
éjjel benyit a szobámba. Álmos vagyok, korán reggel irgalmatlanul haran-
goznak, épphogy elalszol nagy nehezen, megszólal a harang. Ég a szemem 
a kialvatlanságtól. ((206)) rám se pillant, de ha szólok hozzá, odalépek, mu-
tatom neki az egyik könyvet, olyankor megtévesztően kedves. Legalább ne 
volna ennyire kedves. Aztán egyszer, sétálunk visszafelé a kocsmából a kas-
télyba, átkarolom a vállát.

Lesz, ami lesz. Utolsó előtti nap. Nem lepődik meg. Leveszi a kezem a vál-
láról, és azt mondja, nem azért jött ide, hogy csókolózzon. Nagyon kedvesen. 
Épp úgy, mint eddig. ’Nem azért jöttem ide, hogy csókolózzak’, mondja, 
magyarul beszél, németül tartja hozzá a száját, őrületesen jól áll neki. Mond-
ja ((409)) nevét, ’na és ((409))?’, látja, hogy ((409))val mi a helyzet, nem is 
kérdezi, nevet rajtam picit, tetszik neki. Mintha még tetszene is neki. Mintha 
((409)) is tetszene neki. Semmi harc. A nők nem harcolnak.
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Nem harcol, nem hepciáskodik, ha hepciáskodik is, nem tépi meg a másikat, 
nem mindenáron kaparja ki a vetélytársnője szemét. Rendben van, sikítozik, 
ki nem látott még ilyesmi riasztóan komikus utcai jeleneteket, megtépi még-
is, beígéri neki, hogy kikaparja a szemét, pedig igazából nem a vetélytársa. 
Nincs is vetélytársa. Igazából a férfiak vetélytársai egymásnak.

Na még egyszer, ezt nehéz lesz eladnom neked, a nők nem egymás vetély-
társai. Fekszik mellettem, jó volt, nem volt rossz, végül mégiscsak bejött 
hozzám. ((206)), teljesen váratlanul, félig-meddig már aludtam. Nem tudom, 
miért.

És arról beszél, mennyire tetszik neki ((409)). Én meg azon értetlenkedem, 
hogy miért tetszett nekem annyira ez a lány.

Annyira-annyira. Ezért feküdt le velem, ((409)) miatt? Nem, ők igazán nem 
vetélkednek egymással, korántsem ki-ki mérkőzés, nem zárják ki egymást, 
mind győztes lehet. Ha nő, akkor győztes, annyira győz mint nő, amennyire 
annak számít, függetlenül a többitől, akik, tudják vagy nem, szintén győz-
nek. Mikor vetélkedik, nem az, inkább férfi, és persze, hogy nem, csak épp 
akkor férfi(as). Az animus versenyez, annyiban férfias, amennyiben vetélke-
dik. Nem verekszik, mivel mégiscsak nő, és az rosszul megy neki. Főként 
rosszul áll neki, ha verekszik, lehetetlen őt komolyan venned, mert olyankor 
nem nő. Kivetkőzik belőle.

Nem magából, hanem az asszonyiságából, ami nemcsak hogy rémes látvány, 
de mulatságos is, mert ugyanakkor meg mégsem férfi, hanem egy micsoda. 
Fúria. Hárpia. Nem mintha nevetnék rajta, inkább félrefordulok, azonnal 
átkapcsolok, női bokszolókat mutogatnak a tévében, szélsebesen elkapcsolok 
onnan. Mert az amazonok jutnak eszembe róluk, ahogy lemetélik bal mel-
lüket, hogy ne zavarja őket nyilazás közben. A férfiak némán ütik egymást, 
ököllel egyenest egymás arcába csapnak, senkinek nem jut eszébe nevetni, ha 
nők esnek egymásnak, az ellenállhatatlanul komikus.

Mert harap az istenadta. Nevetséges és veszélyes, nem is mosolygok, hanem 
ilyen furcsán nézek, mert mi az, mégiscsak visszakapcsoltam? Harap, csíp, 
karmol, sikítozik, rendes, nőies leltár, nem jutna eszedbe, hogy bunyózik, 
pedig bunyóznak, hanem az jut eszedbe, hogy iszonyatosan meg leszel basz-
va, kislány, ha így folytatod. Merevedésed támad az ilyesmitől, odalépsz, két 
elementáris pofonnal magához téríted, és kész is van. Azonnal magához tér, 
ne izgulj. És fölvesz egy egészen rendes kis szelídebb arckifejezést, alulról 
enyhén fölfelé forduló tekintet, csöppet elnyílt ajkak.
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Közepesen erős, váratlan pofonok, ha nem nyugszik, kap még, az előbbieknél 
egy fokkal lendületesebbet, tényleg a legváratlanabb ütemben. Nem számít 
rá, megbicsaklik a térde, bezuhan a konyhaasztal alá, szerencsétlenül találtad 
el, nem a megfelelő helyen, hónapokig érzi a fülét, berepedt a dobhártyája. 
Panaszos képpel pislog feléd, látod rajta, hogy nem haragszik, eszébe nem 
jutna, körülbelül egyetért a dologgal.

Hogy kapott. Te viszont nem, mérgedben ütöttél, nem higgadtan, ez nem 
szép tőled, ha nem megfelelő helyen találtad el, akkor kell, hogy legyen meg-
felelő hely. Rosszul sikerült, nincs benne gyakorlatod, ne magyarázd meg 
azzal, hogy nem szokás pofon verni nőket. Ne is legyen.

Ne szokjál hozzá. ’Nem hallok jól’, ezt bosszúból naponta többször is meg-
jegyzi, szemrehányóan pillog rád, amitől megint beáll a merevedés. ’Miattad. 
Valószínűleg berepedt a dobhártyám, te bunkó állat! Hú, de tapló vagy!’ El-
megy orvoshoz, képes rá, arra megy ki a játék, hogy lelkifurdalásod legyen 
miatta. Van is.

Megütöttem, nem szép, nem valami szép, ha eszembe jut, összerázkódom. 
Higgadtan nehéz nőket megütni, azonnal keletkezik a dolog körül valami 
hamisság, egy adag hamis nyáladzás. Kapott pár pofont, mert dühös lettem 
rá, és a kelleténél nehezebben, dühítően lassan párolog el ez az érzés belő-
lem. Bármilyen érzés. Nők hamar magukhoz térnek idegrohamukból, pedig 
mintha messzebbről jönnének vissza.

Mert mindenképp közelebb kerülnek saját magukhoz, ebben is lényegeseb-
ben jobbak nálam. Bármiből hamarabb kikeverednek, hipp-hopp, már ki is 
jött, ettől jobb, mint például én, hogy egyet említsek. Ezért jobbak, ettől a 
problémátlan közelségtől. Pofon ütöttem a ((010))t, bezuhant a konyhaasztal 
alá. Nem az ő konyhája, ott nincs is asztal, és nem nálam, hanem vendég-
ségben. Rájöttem, hogy nála aludt a régebbi barátja, egy amerikai faszi. Két 
férfi nincs, egy van, ez a kizárólagosság az időben visszafelé is működik. Úgy 
még jobban működik. Még rosszabbul működik. Elmondta nekem, mert, 
úgy látszik, megkérdeztem tőle.

Mindenesetre érdekes, hogy elmondta, vajon miért mondta el, nyugodtan 
megtarthatta volna magának, eszembe sem jutott volna, nem gyanakodtam, 
semmi ehhez hasonló. Azért, mert megkérdeztem? Mégis eszembe jutott? 
Szeret, és azt hiszi, így tudja a televízióból, mesélte neki a mamája, hogy 
őszinteség és szeretet kiváltják egymást? Őszinteség, az minden? Vallomás-
rohama volt?
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Egyszerűen csak betojt tőlem, mert csaknem kétszer akkora vagyok, mint ő? 
Miért nem előtte mondta el, nyugodt hangon közli velem, ’ jön pár napra a 
volt pasim, nálam fog lakni’, kész. Jó, ezen a kérdésen még dolgozni fogok 
valamennyit. Egyrészt, hogy miért nem így működnek, másrészt meg, hogy 
kész-e, vagy nem kész, vagy félkész.

Miattam szakít a férjével, fekszik mellettem az ágyon, a férjéről fecseg, mi-
közben fogdosom a legfurcsább helyeken. Föltolom a hüvelykujjamat a segg-
lyukába. Elege van belőle, unja őt, el fog válni, mondja, föltérdel, kigombolja 
a sliccemet. ’Unom, hallod?’

’Hallom hát, a fülembe beszélsz.’ Ez nem a ((010)), hanem ((807)), nem har-
minckét éve volt, hanem pár hónapja, a lánya lehetne, nem ismerik egymást, 
ugyanúgy csinálják. A nők ugyanúgy csinálják. Nincs különbség, már egy 
méterről nézve sincs.

Ne úgy nézd, ne egy méterről, kicsit menjél vissza. Ne hátra, inkább vis�-
szafelé. Nők közötti különbségeken ámuldozni a legboldogítóbb. Az órájára 
pillant, ’maradok, jó?’, mondja ((807)), ’még nem kell indulnom, örülsz neki?’ 
Nem kérdezi, hanem közli, nem mintha érdeklődtem volna, a kérdés közlés. 
Meg se mossa a száját, nem öblíti ki, nem kér inni, nincs két férfi, csak én. 
Csak egy, én. Megmondjam, hogy ki az az egy? Én vagyok az az egy. És a 
másik nem az. ’Nem akarsz ráinni valamit?’

’Nem, miért?’ Kikísérem az autójáig, látni a bugyiját, ahogy beül, direkt így 
helyezkedik, letekeri az ablakot, csillog az ajka a rászáradt ondótól. Indul ha-
zafelé, előbb még elhozza bölcsődéből vagy honnan a gyerekeit, ’sietek haza’, 
mondja, ’összeütöm a vacsoráját’, mond egy nevet, a férjecskéje nevét, akit 
egyszerűen megunt. Aki tehát egyszerűen nincs.

Kitette a szűrét. Mellére szorítja a kezem, be kell nyúlnom a kocsiablakon, 
’érzed, dobog a szívem tőled. Meg attól, amiket csináltam az előbb neked, 
elhiszed?’ ’El.’ ’Jó volt?’

’Jó, szuper, nagyon.’ ’Élvezted, ahogy szoptalak?’, kérdezi. ’Ilyet nem szok-
tam ám, tudod?’ Néz rám, nem biztos, hogy ki tudnám találni, mit vár tőlem. 
Fogalmam sincs, mit vár tőlem, fogalmam sincs róla, hogy mit kéne tudnom. 
Úgy van formálva a szája, hogy a szavak, súlyuk ellenére, a legkisebb nyomot 
se hagyják rajta. Úgy van kitalálva, hogy ne süllyedjen el. Körbenéz vadul, 
nem fél, csak a kölykeit félti, látom rajta. Csak a kölyköket félti, mert rosszak 
a tapasztalatai, és tart az ismeretlentől. Félne az ismeretlentől, és az ismeret-
len, ezek szerint, olyan, mint én. Lehet, hogy csupa szörnyűséget hallott ez 
ügyben?
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Azt viszont tudom, hogy nem vagyok szerelmes belé. Szinte senkibe, ami 
így rosszul hangzik, elismerem, szinte meg senki, és ez az egész a hangzásra 
megy ki. Kevés nőbe voltam szerelmes. Az is lehet, hogy túl sokba, attól 
függ. ((206))ba szerelmes voltam hat vagy hét napig, ez számít? Utolsó este 
lefeküdt velem, előtte pár órával ez még föl se merült. Igazán nem. Tűzvörös 
volt. Nem értem, miért döntött így. Ha szerelmes vagyok, látszik rajtam. Úgy 
értve, hogy szerintem nevetséges, mennyire látszik.

Szinte más sem. Amúgy is látszik rajtam minden, kiírja magát az arcom-
ra. Látom magam, ahogy egy Mxxxxxi nevű nyugat-dunántúli falvacskában 
ülök a Dxxxy kastély udvarán, a tűző napon, és szerelmes vagyok egy vörös 
hajú, karcsú lányba. Aztán egy csapásra elmúlik. Látható is, mondom is, ki 
lesz mondva, ki lesz mutatva minden, ’szeretlek téged, én is szeretlek té-
ged, sőt szeretlek tégedet ’. Ennek eleinte eléggé ütős a mondanivalója, nem 
szólva az idétlen hangsúlyozásról, aztán, mikor már lefutott egyszer-kétszer, 
elhangzik párszor, fokozatosan elpárolog belőle az erő. Kiszikkad.

Lemegy, lejárt, úgy hajtogatom tovább, hogy nem akarok mondani vele 
semmit, egyszerűen szeretem (mondogatni neki, hogy szeretem) őt, ennyi 
az egész. Nyilván azt mondom, ami az eszembe jut, és ez is látszik rajtam. 
Ismételgetni, még egyszer kimondani, még hallgatni, szerelmi vallomás-so-
rozat, nincs vége, nem befejezhető, mert nem azért beszélek, hogy bármi újat 
vagy régit közöljek.

És bármit befejezzek. Ilyenkor nem avégett jártatom a pofámat, hogy új-
donságokkal álljak elő, talán nem is én kezdtem bele, ő kezdte, mégis szép, 
hogy ennyire eszében tartja, hogy mit mondtam, mert én esetleg simán 
elfelejteném. Ismételjük, és úgy lesz vége, hogy egyszer csak nem folytatjuk 
az ismételgetést, egyikünk udvariasságból, mondhatni, a másik helyett abba-
hagyja. Amiben rejlik némi rizikó, mert miért pont ő hagyta abba, igazából 
nem volt semmi oka abbahagyni, ez általában mégse merül föl így.

Nem mintha lenne olyan, hogy általában, bármennyire is egy kaptafára húz-
ható, minden eset meghökkentően más, ugyanaz a következő alkalommal 
merőben másmilyen. Normálisan mégis úgy történik, hogy azért hagyom 
abba a mondogatást, hogy ne a másiknak kelljen, ugyanis én ennyire udvarias 
vagyok.

Ilyen előzékeny, hogy is mondjam, óvatos az érzelmeimet illetően. Inkább 
kimászom az ágyból, hozok neki egy pohár vizet, mint az járjon az eszem-
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ben, hogy azért néha hozhatna már ő is be valamit, legalább egyszer az életbe’, 
végre-valahára. Ebben a büdös életben! Még a barátnőjét sem nyomom meg, 
vagyis be se próbálkozom, csak ha esetleg ő próbálkozik, és mindezt igazán 
kizárólag a vele szembeni udvariasság miatt teszem, vagy nem teszem.

Itt flangál pedig az orrom előtt ez a helyes kis pina, mellétől combközépig 
törülközőbe csavarodva a közös albérletükben, direkt benyit a fürdőszobába 
zuhanyozás közben, és mikor azt írom a ((608))nak, hogy alaposan széjjel 
lesz szedve, csak várja ki, amíg hazaérkezem, megjegyzi, mert épp ott áll, vé-
letlenül, szorosan mögötte a mailem olvasása közben, hogy ’húha, te anyám, 
de frankó neked, engem is szétkaphatna!’

’Már! Végre valaki!’

Amúgy nem föltétlenül jövök rá arra, hogy szerelmes vagyok-e.

Mielőtt le nem szedem róla a bugyiját, semmiképp. Állag, a szaga, kémi-
ai folyamatok, és utána is eléggé billeg még, az előítéleteimtől függ, no és 
a megtévesztés. Az kell hozzá, hogy ne én lépjek le, hanem ő, és végleg, 
akkor biztos jóvátehetetlenül kiderül. Elválik, megvilágosul, mintha súlyos 
brokátfüggönyöket rántanának szét előttem, áttör a fény. Elutaztam, és hiába 
telefonálgattam haza, nem vette föl. Napokig.

Napokig tart, azért mentem el, hogy dolgozzak, így viszont nem tudok 
dolgozni, hogy dolgozzak így. Néha elfelejtkezem róla, akkor semmi, mert 
elfelejtkeztem róla, aztán eszembe jut. Belém hasít. Szeretlek. Az, hogy 
szeretem, és nyolcszáz kilométer, eléggé hozzátesz, előhozza az érzeményt. 
Álltam a szoba közepén, slusszkulcs a kezemben, még szerencse, hogy nem 
indultam el a hóviharban.

Szerencsére nem indultam el azonnal hazafelé, nem az időjárás miatt, hanem 
mert ilyenkor ne indulj, maradj, ahol vagy. A szoba közepén, ha épp a szoba 
közepén vagy. A hófúvás kellős közepén. Ezt, úgy látszik, szeretem, a rohadt 
életbe, szerelmes vagyok bele, biztos, nem tévedek. Aztán elvörösödtem, 
mert eszébe jutott, hogy ezt már mondtam az előbb, ugyanígy.

Nem szoktam rá gondolni. És szinte mindig tévedek. Három éve történt, 
bár ennek a számolgatásnak egy könyvben nem sok értelme van. Nem jut 
eszembe.

Álmodom róla, de ritkán. Amióta nem gondolok rá, néha vele álmodom, és 
még az is lehet, hogy nincs összefüggés, nem azért álmodom valamiről, mert 
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nem gondolok rá. Ilyenkor feltűnően szép a ((608)), álom, sokkal jobban fest, 
mint ahogy egyébként, mint amire emlékszem belőle, ha erősen koncentrá-
lok rá. Alvás közben jobban tetszik. A kerek feje. És ragyog.

És csupa sületlenséget beszél össze, ahogy szokta, a hihetetlenül ostoba mon-
datok közben pedig ez a ragyogás. A fehér bőre, meg a kerek képe. Nem pont 
kerek, és mégis kerek a kerekre nyírt, középen direkt összevissza, cikcakkban 
elválasztott frizurája miatt. Legalábbis álmomban kerek a feje, fehér, hátul a 
kelleténél laposabb, és gyönyörű. Kerekes. Hülyeség. Vámosgyörk.

Utazom Miskolc felé, Vámosgyörknél fölszáll ((608)) meg a barátnője, vagy 
ki az, megállnak az ülésem mellett, és a ((608)) udvariasan megkérdezi, de 
egészen más hangon, és ilyen rövid szoknyája nincs is, hogy szabad-e ez a 
hely. A szemközti üres ülések. Más a hangja. ’Szabad.’

’Tessék’, mutatom a kezemmel, nem is ő kérdezte, hanem a másik csaj, ezért 
volt ez a másféle hang. Nem ((608)) volt, hanem egy vámosgyörki, rosszul 
kifestett parasztlány, útban Miskolcra shoppingolni, nem is hasonlított kü-
lönösebben a ((608))ra, és mégis. Mégse. Ugyanolyan. Más, de ugyanaz. Ha 
nem írom le, amit álmodom, végleg elfelejtem.

Fölriadok, érzem, mennyire elfáradtam, miért pont ezek jönnek ide, hon-
nan kerül elő, miért álmodom ilyeneket. Kikászálódom az ágyból, az egyik 
papucsot találom csak, borult az idő, megyek kifelé, már nem emlékszem, 
mi volt. Mi volt? Nem koncentráltam rá, nem emlékszem az álmomra. Arra 
emlékszem, hogy álmodtam. Ha kimondom, megmarad. Rögtön elmesélem 
annak, aki mellettem fekszik.

De csak ha fölébredt, ezért külön nem ébresztem föl. Ha nincs ott sen-
ki, nincs kinek elmondanom, mégsem fogok magamba beszélni, mint egy 
komplett hülye. Vagy leírom. Mindent följegyzek. Szóval elég sok mindent 
följegyzek a felejtés miatt, na és ez volna a felejtés.

15
((443))t szerintem én hagytam ott végül is, nem ő engem. Szerinte ő, de 
nem, mert sajnos én hagytam el, ha eszembe jut, összeszorul a gyomrom. 
El. El, el. Nem szokott eszembe jutni. Ha mégis valami okból eszembe jut, 
ha rágondolok, összerándul a gyomrom a fájdalomtól. Mindig a nők hagyják 
abba egyébként.
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Végső soron ők hagyják abba, a lehetetlen viselkedésem miatt. Elfogadhatat-
lanul viselkedek, egy katasztrófa, nem kétséges, de akármilyen szemét is va-
gyok azok szerint, akik szerint szemét vagyok velük, magamtól úgy mégsem 
hagyom el egyiket sem, ezt az egyet nem állíthatja senki.

Szerintem nem vagyok szemét. Nem azért lépek le. Nem szórakozom. Szere-
tem őt, persze nem pont szerelem, ez az, amit nem tud lenyelni. Nem tudja 
elviselni. Nem emlékszem, hogy szerelmes lettem volna bármelyikbe, valami 
nem bírja rászánni magát bennem.

Arra, hogy úgy emlékezzem rájuk, az jusson eszembe róluk, hogy valaha 
szerelmes voltam beléjük, vagy ehhez hasonló, bár ((443)) mindenképp ki-
vétel ez alól, és minden alól, őt igazán szerettem, s a többi, szerelmes voltam 
bele. Mindez nem jelenti, hogy gyűjtöm a nőket, hogy azért szerezném be, 
mert addig hiányoztak a gyűjteményemből, kellenek bármire is azonkívül, 
hogy kellenek, kompenzálnék velük, bár igaz, gyűlnek. És leapadnak. Nem 
gyűjtöm vagy apasztom őket, inkább sajnálom.

Hogy magamat sajnálom-e, azt most nem fogom eldönteni. Biztos kom-
penzál is ez az egész biztos, hogy gyűjteménynek is tekinthető tömkeleg, se-
baj. ’Eszembe jutott, hogy több mint tíz évvel ezelőtt Dxxxxxxxxxgból nem 
autóztunk be Axxxxxxxxmba, pedig az volt a terv, hanem egy műfrancia 
kertben veszekedtünk’, mondja ((443)) az Angyal utca sarkán. Nem szem-
rehányóan. ’De nehogy megkérdezd, min veszekedtünk.’ Emlék. Ezt nem 
mondja, én írom.

Ahelyett, hogy megkértem volna. Elvettem volna feleségül, lesz, ami lesz 
alapon.

Beszereztünk volna a kölcsönzőben egy piszkoshófehér, jó párszor leszere-
pelt, enyhén gusztustalan menyasszonyi ruhát, váratlan bodrokkal. Lifegnek 
rajta a bodrok, kellemetlen hozzányúlni, viszont érdekes belőle kihámozni az 
asszonyt, gondolom én. Fátyol és alkarközépig érő báli kesztyű, megvesszük 
egy Váci utcai kesztyűsnél.

Kígyó utcai.

Két Kígyó utca van Pxxten, egy Váci utca meg egy Váci út, négy Szondi, 
egy Angyal. ’Egyáltalán nem emlékszem’, folytatja, ez már a Tűzoltó utca 
– abból is kettő van – és a körút kereszteződése, megtorpan, szembefordul 
velem, elállja az utam. ’Nem emlékszem, hogy miken veszekedtünk. Osto-
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baságokon. Volt ott egy pad meg egy emelvényszerű domb, ültem a padon, 
és szomorkodtam. Sikáltam a tenyeremmel az ülőkét, szálka ment a körmöm 
alá. Az első évfordulónk volt akkor’, folytatja, megfordul, indul tovább, gyor-
sabban a kelleténél.

Sokkal gyorsabban, mintha ott akarna hagyni. Mégis szemrehányás? Em-
lékszik rá, vagy fáj neki, így történt, vagy ezt vette a fejébe?

Ott is hagy, csak én nem hagyom ott magam, mégsem ácsoroghatok évekig 
a Tűzoltó és a, ha jól tudom, Ferenc körút sarkán, mint egy pózna, mert ti-
zenkét évvel ezelőtt egy holland franciakertben ((443)) körme alá szaladt egy 
szálka! Nem fogok ott állni a végítéletig, csak mert ennyire reménytelenül 
rosszul csináltam!

Rosszat csináltam, rendben van, mégis, az ilyesfajta mondatok, hogy a legna-
gyobb butaságok meg kertben veszekedni, egyáltalán nem idéznek föl semmit. 
Nem idézik fel azokat a mondatokat, az ostobaságunkat, sem a veszekedést, 
legföljebb emléket állítanak nekik, az meg minek. És fáj. A legrosszabb fajta 
fájdalom, mert nem tudod, mi.

Fáj. Mégse mondhatod, hogy a szíved, pedig a szíved.

Tehát mondhatod, hogy a szíved.

Tényleg volt ott egy pad meg egy dombocska. Ül a padon, én az ösvényen 
mászkálok le-föl, és dühös vagyok egy többé vissza nem idézhető, elő nem ál-
lítható helyzet miatt. Olyasmi miatt, ami, ezek szerint, nincs. A legfurcsább, 
ahogy kiáll belőlem a szeretet.

Illetve a szerelem áll ki, mert a szeretet marad, még pontosabban a vágyako-
zás múlik el, de végképp. Az párolog el legelőször, olykor meglepően hamar. 
Találkozunk néhány év múlva, fél év múlva, egyáltalán nem érzek semmit, 
nem akarom megbaszni, kicsit meg is szeppenek, ne kelljen már, úristen, 
megbaszni, puszta előzékenységből. Jólneveltségből, úriember, finom lélek, 
nehogy megbántsak egy hölgyet.

Akit egész szívemből szeretek. És egyáltalán nem kívánok. De miért nem 
akarom én őt ennyire megbaszni, amikor pedig valaha annyira akartam, 
rémisztő. És annyira meg is basztam, amennyire akartam, amennyire ő is 
akarta, most pedig úgy intézem irtó rafináltan, közben meg borzasztóan rös-
tellem magam saját magam előtt, hogy véletlenül nehogy intimebb helyzetbe 
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kerüljünk, és aztán onnan kelljen kikászálódni, fülig vörösen. A férfiak min-
denképp nőket akarnak.

Ez mozgat, ha van bármi is, akkor emiatt van az a bármi. Márpedig van bármi, 
és az akarás ilyenkor látszik a legszebben, amikor nem akarom, a nem-és-nem 
mindenféle igent fölülír. Örök mozgó, örök mozgató, a leosztás szerint nők 
miatt, a fölöttük való diszponálás miatt folyik a küzdelem. Másokkal való vi-
szonylataim valamifajta folytonos harci terep a nők miatt, mi más miatt.

Mi más van még? Együttműködések és kompetíciók színtere, játék, amely 
elszippantja a magánéletben a nők által okkal tisztelt fivért, s helyébe dörgő han-
gú, kemény öklű, szörnyű hímet – túloz – küld, aki gyermeteg krétafirkákkal rója 
tele a földet: merev, mesterséges elkülönülésbe, megfejthetetlen demarkációs vonalak 
közé rekeszti az emberi lényeket, így Virginia Woolf, nagyjából ilyesmi, de mi 
az, hogy gyermeteg?

Gyermeteg volna? Mesterséges, nem pedig természetes elkülönülés – ter-
mészetesen mesterséges viszonyok között? Mégis, emberekről szólva, mely 
viszonylatok nem-mesterségesek? Igazán szörnyű hím, ezt látom magamon, 
mert borotválkozom, de mi mást tehetne?

Eleve szörnyeteg, mint az Óz, a nagy varázsló oroszlánja, tegyél te valamit 
vele! Tegyél velem jót. Átléphetetlen demarkációs vonalak, helyesen látod 
így, a higgadt – tehát nőies – férfipillantás is annak látja, mert mi az, hogy 
lesszabály? Csakhogy mindez nem a higgadtsághoz, hanem a háborúhoz 
tartozik, az erőviszonyok átláthatatlanul finom módosulásainak, valós vagy 
látszatállapotainak lenyomata. Hogy a férfi aranyban-bíborban, vadember-
tolldísszel hódol misztikus rítusainak, a hatalom és az uralkodás gyanús gyönyörű-
ségeinek, miközben ők, az asszonyai, ki sem tehetik a lábukat, hát bizony.

Tedd ki a lábad. Egyébként kiteheted a lábad, ki tiltja, mert én nem, és ki 
más szólhatna bele, mert aki ilyesmit tilt, az igazából nincs is. Igazán nincs. 
A tiltás korai. A hím állat nem tilt, ő régi, régóta úgy van, ahogy van, az em-
ber túl fiatal, sőt kicsi. Nem tiltható, amit nem kell tiltani, tiltom vagy nem, 
egy nő, bizonyos értelemben, abban az értelemben, amire gondolsz, egysze-
rűen nem teheti ki a, na jó, a lábát. Hogy honnét? Mondjam meg? Rajzoljak 
köré egy kört? És egyáltalában, eszébe jut?

Amennyiben nő?

Akar lenni, akar maradni, és miért ne akarna, mert hogy mi más akarna len-
ni, csak nem férfi? A meccs nyerésre megy, nyerni viszont, nyugi, ne örülj, ne 
irigyeld, életveszélyes, minimum holtra fáradsz. Igaz, a nyertes visz mindent.
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Téged például, ne kapálózz. Hiába kapálózol. Vagy nem is kapálózol? Ki-
zárólagos játék, egy nyerhet, az egyikük, a többi elkotródik. Behódol, beáll 
szolgálni, harcol, elbujdosik, kiverik maguk közül, meghal. Belehal.

Éhen döglik.

Megölik. Könnyen elpusztul, nincs rá szükség, egyetlen hím szükséges, egy 
helyért folyik a verseny, két hely nincs, helyezés nincs, nem a részvétel fontos, 
győzelem vagy semmi, ha nem tudsz győzni, ne vegyél részt. A feltörekvők 
figyelembe lesznek véve, a legyőzöttnek vége. Ez banális, és olyan erősen jön 
elő, amikor előjön, márpedig előjön, hogy még önkielégíteni is elfelejtesz 
miatta. Nem elfelejted, inkább megrettensz magadtól, mint aki úgy érzi, hir-
telen ahhoz támad kedve, hogy harc közben elhajítsa a fegyverét, csak mert 
túl nehéz cipelnie.

Egyszerre csak úgy érzem magam, mint az a katona, akinek az az őrültség jut 
eszébe, hogy harc közben elhajigálja az összes fegyverét, mert túl nehéznek 
találja azokat.

Móricz Károly: Paramecium tremens
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n Nagy Abonyi Árpád

Budapest, retour

Lassan, távolról érkeztek az első fénycsíkok, az első hangfoszlányok. 
Hosszú percek teltek el, mire formát kaptak a szoba tárgyai, s rájöttem, hol 
vagyok.

Mozdulatlanul az alig-ébrenlét síkos fövenyén, a redőny résein beszűrődő 
párhuzamos fénycsíkokban lebegő porszemeket bámultam. Lentről autótül-
kölés és motorzúgás hallatszott, s valahol a közelben villamos csörömpölt. 
Megremegtek a harmadik emeleti lakás ablakai, amikor a szerelvény az épü-
let elé ért. Ezt egyfajta végleges ébresztőként fogadtam. Feltápászkodtam, s a 
karórámra akartam pillantani, de nem találtam sehol sem. Egy ideig keres-
tem az összecsúszott matracok, testnedvektől foltos pokrócok alatt, között 
– hasztalan. Eszembe jutott, hogy talán az utcai szerencsejátékosoknál veszí-
tettem el, de nem emlékeztem pontosan. Felvettem hát az újdonsült veszte-
ségek egyébként is terjedelmes listájára.

A fürdőszoba zuhanyozójában gyorsan újjászülettem, és a magammal 
hozott táskából előhalásztam az utolsó használható ruhaneműt. 

Képzőművész barátom (akit mindenki csak Picassónak hívott) lakása ki-
váló menedékül szolgált, főként, ha az ember zűrös szerelmi ügyek, leszá-
molások és háborúk elől menekült... Picasso sohasem zárta be lakását, igaz, 
nem is volt onnan mit ellopni, hacsak nem készülő festményeit. Ő maga csak 
ritkán bukkant fel. A szűk kis kégli egyfajta menhely volt barátok, barát-
nők és ismerősök számára, s az ember sohasem tudhatta, kivel találkozik a 
konyhából kilépve, vagy ki mellett ébred fel egy nehéz éjszaka után. Néhány 
napja itt húztam meg magam, s most úgy döntöttem, ideje visszatérnem al-
bérletembe.

A bejárati ajtó felé indultam, amikor meggondoltam magam, s átvágva a 
leírhatatlan rendetlenségen, a könyvespolc elé léptem. Nietzsche, Jókai, Haj-

Re
gé

ny
ré

sz
let



19

nóczy, Friedell és még sok más szerző sorakozott a polcokon. Végighúztam 
ujjam a könyvek gerincén. Mennyi betű, szó, gondolat – s nem segíthet egyik 
sem, gondoltam. 

Behúztam magam mögött a lakásajtót, és kezemben a táskámmal lesza-
ladtam a széles lépcsősoron. Kilépve az utcára mély lélegzetet vettem. 1993 
novembere volt, s Budapest legszennyezettebb körútjának késő délutáni le-
vegője telítve volt porral, kipufogógázzal. Gyors léptekkel elindultam közeli 
törzshelyem, a Marxim felé. 

*

A Marxim divatos, könnyed alagsori söröző volt a körút egyik sötét mel-
lékutcájában, ahol jobbára pizzát, tésztaféléket s lepényt szolgáltak fel. Az 
enteriőrt az úgynevezett rendszerváltás után a kommunista éra hőskorának 
megfelelően alakították ki. A szürke, dróthálóval elválasztott fapadok felett 
Lenin, Marx, Sztálin és Rákosi életnagyságú portréi függtek. A hely törzs-
közönsége jobbára vajdasági fiatalokból verbuválódott (akárcsak a helyiség 
társtulajdonosai és felszolgálói), akik a balkáni háborúsorozat kezdetekor 
Budapesten verődtek össze. Az ember bármikor lejöhetett ide, s mindig ta-
lálkozott ismerőssel. Így történt most is.

A bárpultnál egy vörös képű, borostás fiatalember integetett felém. Előtte 
hosszan sorakoztak az üres sörösüvegek. Eltartott néhány másodpercig, míg 
felismertem. Mosoly volt, az örök szabadúszó. Mindennel megpróbálkozott 
már, de leginkább a zenéléshez értett. Folyton vigyorgott, nyilván onnan 
kapta a nevét. Évek óta nem láttam, s mint kiderült, Svédországból tolon-
colták vissza, ahol megpróbált menedékjogot szerezni. Búcsúzásképpen ezer 
dollárt nyomtak a zsebébe, s most éppen ettől igyekezett megszabadulni. 

Megöleltük egymást, s hadarni kezdtük az utóbbi napok eseményeit. 
Amikor azonban a hazai helyzetre terelődött a szó, mindketten elkomorul-
tunk, s csak bámultuk a pulton feltornyozott söralátéteket. A falra erősített 
hangszóróból Bob Dylan Lay Lady Lay című dala szólt.

– Tudod, én teljesen másképpen képzeltem az életemet – mondta moso-
lyogva, miközben kortyolt egyet az italából. 

– Mindannyian másképpen képzeltük – mondtam mogorván. Kerülni 
szerettem volna az érzékeny témákat. Csak szórakozni akartam.

– Csakhogy valami mindig közbejön, és sohasem teheted azt, amit akarsz 
– folytatta.

– Erről van szó – mondtam egyetértően –, valami mindig közbejön.
A terem végéből ekkor hangos nevetés hallatszott. Mindketten arra for-

dultunk. Az utolsó asztalnál Onazisz ült, dúsgazdag ismerősöm, egy szem-



20

üveges lány társaságában. Onazisz szintén a Vajdaságból elszármazott, jó 
kedélyű fiatalember volt, aki Pesten különféle üzletekbe kezdett, és rövid 
idő alatt meglehetős vagyonra tett szert. Drága ruhákban járt, és drága au-
tókat vezetett. Épp oda akartam kiáltani, amikor észrevett, és intett, hogy 
üljünk át.

Míg Mosoly előadta kiutasításának történetét, a szemüveges lány többször 
is felém fordult. Láthatóan nemigen érdekelte a történet. Szép nő volt, vastag, 
érzéki ajkát időnként megnyalva beletúrt hullámos, aranyszőke hajába. 

– Te is a Vajdaságból jöttél? – kérdezte kedvesen.
– Én is – válaszoltam mélyen a szemébe nézve.
Felemeltük poharunkat, és koccintottunk mindannyian.
– Elegem van mindenből – közölte Mosoly vigyorogva, szomorú hangon 

–, hamarosan ismét eltűnök. Megyek Amerikába.
– Amerikáába? – kérdezte  a szemüveges nő bambán.
– Nem kell beijedni, gyerekek – szólt vidáman Onazisz, s márkás karórá-

jára pillantott –, hamarosan vége a háborúnak, aztán mehettek haza! Jobban 
éltek majd mint valaha!

– De hát a háború már évek óta tart! – mondta Mosoly elkeseredetten. 
– Az nem számít. A Nyugat meglehet már ebben a hónapban pontot tesz 

az ügy végére, és kész! – mondta Onazisz magabiztosan.
– Szerintem is – szólt közbe a szemüveges nő –, hiszen az szörnyű lehet, 

ha valahol háború van. Mennyi éhező és mennyi halott!
– Sok – mondtam, és hátratoltam a székemet. Mosoly hangosan felröhö-

gött. Felálltam, és elindultam a mosdó felé. A tarkómon a szemüveges lány 
pillantását éreztem. 

*
Miután kezet mostam, egy ideig bámultam a mosdóban a maszatos tükör-

be, mely egyszerre csak a múlt homályos ablakává változott, melyben gyors 
egymásutánban peregtek a  véletlenszerűen összemontázsolt emlékképek: az 
arcom felé tartó nyitott tenyér, mely mögött egy ismerős rokon képe sejlik fel;  
a kertben, a diófa levelei között átszüremlő napfény, amint halálosan beteg, 
szunyókáló nagyanyám kézfejére esik; a géppisztoly ropogása és az olaj szaga 
a fegyveren; az önmagát felakasztott szerencsétlen bajtárs testének remegése 
karomban, miután az utolsó pillanatban sikerült megmentenem; egy véletle-
nül elejtett pénzérme fémes csillogása, pengő hangja, amint legurul a színház 
márványlépcsőjén; a lassan felém forduló kifejezéstelen tekintetek; régi sze-
retőm síkos testének fojtott remegése az összegyűrt, foltos lepedőn; a ros�-
szullét utáni első reggel ébredésének rettenete a kórházi ágyon: érzem, hogy 
nagy baj van, kitekintek a rácsos ablakon, kinn a magasban sárga faleveleket 
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sodor a szél; a homokszemek, melyek lassan betemetik gyermeki meztelen 
testem a tűző napon, míg a háttérben a felnőttek csúfondáros kacaja hallat-
szik: Mentsd meg magad, ha tudod! Mentsd meg magad!...

Megráztam a fejem, s hideg vízzel paskoltam halántékomat. Felpillantva 
a tükörből sápadt, nyúzott arc nézett vissza. Lassan kezdtem megszokni. 

Behajítottam a papírtörülközőt a sarokba helyezett műanyag szeme-
teskosárba, és gyors léptekkel elhagytam a mosdót. 

Nem volt nehéz megállapítanom, hogy asztalunknál a társalgás holtpont-
ra jutott: a pohárerdők mellett  Mosoly üldögélt egyedül, a sörébe bámulva. 

– Elmentek – mondta, amint leültem –, a nő menni akart. Nem arattál 
nála nagy sikert. 

–  Nem baj, ő sem nálam.
– Mindegy, menthetetlenek vagyunk úgyis – legyintett. – Te is, én is, 

mindannyian.
– Nocsak – mondtam –, erre mikor jöttél rá? 
Sohasem kedveltem, ha magvas megállapításokat tesznek rólam a jelenlé-

temben, de Mosolytól ezúttal nem vettem rossz néven.
–  Lényegtelen. Megyek én is. 
–  Hová? – kérdeztem.
–  Tovább – mondta, és a kabátja után nyúlt.
–  Megmenteni magad?
– Talán – válaszolta mosolyogva, és bizonytalan léptekkel eltűnt a 

lécsőfeljáróban.

*
Nem tudom, mennyi ideig ücsöröghettem még az asztalra könyökölve, 

alaktalan ábrákat firkálgatva a söralátétekre, megpróbálva semmire sem 
gondolni, amikor a hátam mögött ismerős hangokat hallottam. Hátrafor-
dultam.

– Nézd csak, a Kornél! – hallottam Didi hangját, s láttam, amint a mel-
lette álló magas, vörös hajú nőhöz fordult. 

Megörültem. Didit jól ismertem, s kedveltem társaságát jó humoráért, 
intelligenciájáért, ugyanakkor sohasem tudtam eldönteni, szép nő-e való-
jában. Kellemes jelenség volt, noha nem tartozott egyértelműen az úgy-
nevezett „vonzó nő” kategóriájába. Rövid, fekete haját gyakran bohókás 
sapkák, kalapok alá rejtette, s sötét, élénk szeme vidáman tekintett a világ-
ra. Apró, mégis vastag ajka úgy tetszett, mintha folyton csücsörítene, s ez 
különössé tette amúgy sem mindennapi arcát. Senki sem értette, hogyan 
lehetséges, hogy fiatal művészettörténészként szinte hetente cserélgette 
munkahelyeit. 
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– Te mit szobrozol itt? – kérdezte Didi vidáman.
– Csak üldögélek – válaszoltam.
– Aha, értem. Bemutatom  a barátnőmet, Arabellát – mondta, és ka-

csintott.
A vörös hajú felém nyújtotta húsos, nedves tenyerét, és elmosolyodott. 

Szép fogai voltak. 
– Arabella – mondta búgó hangon.
– Arab Bella? – kérdeztem én is mosolyogva, erőltetett humorral. 
– Kornél vicces fiú – mondta Didi gyorsan –, jó gyerek, csak utálja a 

formalitásokat. 
– Kornél. Esti Kornél – mondtam, és elengedtem a tenyerét. Belenéztem 

zöld szemébe, mely egy pillanatra összeszűkült. Kutatóan nézett rám.
– Hm. Ezt a nevet már hallottam valahol. Ismerős... – A zöld szem újra 

kitágult, majd összeszűkült. Valami megcsillant az íriszében.
Hirtelen különös fáradtság vett rajtam erőt. Minden hihetetlenül lelas-

sult, s úgy tűnt, percekig tart akár a legkisebb mozdulat is. Mintha időtlen 
idők óta szegeződött volna rám a zöld szempár. Próbáltam szabadulni a te-
kintet bűvköréből (vagy legalábbis attól, amit annak hittem), hasztalan. Egy 
lépést akartam tenni, szólni akartam, mindhiába. Láttam, amint a pincér 
tüzet ad egy sárga ruhás nőnek, s láttam, amint végighúzta a  gyufaszálat a 
doboz oldalán, s az percekig szikrázott, akár egy csillagszóró. Aztán lassan a 
cigarettafüst köde ereszkedett mindenre. 

Az agyam lázasan járt. Furcsamód csak a hangszórókból szólt a zene a 
maga természetes ritmusában. 

Végül Didi érintette meg a karomat, s talán ez mentett meg. 
– Sápadt vagy, mi van veled? Veszünk egy-egy pizzát, és felmegyünk 

hozzám, jó? – kérdezte.
– Rendben – nyögtem –, csak még megiszom valamit.
Míg a pult mellett a pizzára vártunk, megittam egy unicumot, s az ital 

kesernyés íze valamelyest magamhoz térített. 
Amikor a pizzákkal teli lapos papírdobozokkal a kezünkben elindultunk 

a lépcsőfeljáró felé, visszanéztem. A helyiség csaknem üres volt.

*
A taxi hátsó ülésén hátradőlve  az elsuhanó reklámok fényeit figyeltem. 

Didi mellettem ült, szótlanul. Arabella elöl a sofőrrel csevegett. A hűvös ok-
tóberi estében csak itt-ott lehetett látni néhány járókelőt. Egy kivilágított 
villamos haladt el mellettünk, az utasok unottan bámultak ki az ablakon. A 
város szokatlanul kihaltnak látszott. 

A közlekedési lámpa pirosra váltott, a taxi megállt. Az úttesten, közvet-
lenül előttünk, egy fiatal pár haladt át. A fehér ballonos férfi ingerülten mu-
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togatott, szája gyorsan mozgott. Mivel szavai az autóban nem hallatszottak, 
a burleszkfilmek szereplőire emlékeztetett. A bőrkabátos, miniszoknyás nő 
viszont, aki mellette haladt, nyilván hallhatta szavait, mivel tekintetét lesütve 
apró, gyors léptekkel araszolt mellette.

Didi ekkor felém fordult, és óvatosan megfogta a karomat.
– Hol bolyongtál eddig? Kerestelek – mondta.
– Picassónál húztam meg magam egy ideje. De most már lassan szeretnék 

hazamenni.
– Picassónál? Ő is feljön hozzám ma este. Legalábbis azt ígérte. Tudod 

milyen.
Igen, tudtam. Picassónál – aki noha gyermekien jóságos természetű volt 

– soha semmi sem volt biztos. Találkozóiról törvényszerűen elkésett, ígére-
teiről rendre megfeledkezett. Semmilyen kötelességet nem tűrt, munkahelye 
sohasem volt. Kétségtelen tehetsége ellenére rejtély, hogyan sikerült befejez-
nie tanulmányait ilyen hozzáállás mellett. Igazi bohém volt velem ellentét-
ben; én ugyanis kínosan igyekeztem betartani minden megállapodásomat.

Azt is tudtam azonban, hogy Didi felemás viszonyban van Picassóval 
(másmilyenben nem is lehetett). Ha a szerelemnek vannak fokozatai, nyilván 
azt lehetne mondani, hogy kissé szerelmes volt belé, ám Picassónál sohasem 
tudhatta, hányadán áll. 

Nem tudom, mire gondolhatott, de egyszer csak a vállamra hajtotta a 
fejét.

– Olyan boldogtalan vagyok – mondta sírós hangon. Meglepődtem, mi-
vel ezúttal merőben új oldaláról mutatkozott meg. 

Beletúrtam a hajába, s egy ideig simogattam a fejét. Az autó újra elindult, 
Didi megemelkedett, és megcsókolta a nyakam. 

Tekintetem ekkor a visszapillantó tükörben találkozott a sofőr tekin-
tetével. A tükör szárán himbálózó illatosító erős párájától tüsszentenem 
kellett. 

*
Amint átléptük a század elején épült külvárosi bérház szűk bejáratát, s 

felfelé igyekeztünk a vaskorlátos kőlépcsőn, úgy tűnt, valahonnan a távolból 
szárnycsapkodás zaja hallatszik. Az egyik fordulónál a koszos falra lepkék 
százai voltak felpingálva. Ahogy elhaladtunk a fal mellett, a fekete-piros 
pettyes lepkék lassan megmozdultak. Néhány  felröppent, s jókora kört írt le 
a folyosó magas mennyezete alatt. Nagyot nyeltem, és megszaporázva léptei-
met, igyekeztem beérni az előttem haladó lányokat. Füleltem, de ezúttal csak 
a lépteink zaja hallatszott. 
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– Itt vagyunk – mondta Didi kissé kifulladva, amint megállt a har-
madik emeleten egy névtábla nélküli ajtó előtt. Néhányszor már jártam 
nála, de az épület  homályos folyosójának csigavonala mindig  elkábított. 
Kezemben a pizzásdobozokkal kissé áthajoltam a korláton, és lihegve le-
néztem. 

A folyosó mélyéről sűrű porfelhő szállt fel, s a  földszinten az oroszlánfej-
ből kiinduló vaskorlát lágyan hullámzott. 

Gyorsan hátraléptem. Didi éppen a zárba helyezte a kulcsot.

*
Az apró előszobán áthaladva azonnal a konyhába mentünk. Jól felszerelt 

helyiség volt, nagy asztallal s világoskékre festett régimódi üveges konyha-
szekrénnyel s kényelmes, könnyű karosszékekkel. A falon egy John Lennont 
ábrázoló bekeretezett poszter függött két paprikafüzér között.

 Didi felszeletelte a pizzákat, s egy nagy tálcára helyezte a már langyos 
háromszögeket, amikor Arabella megszólalt:

– Én csak a pizza közepét szeretem. 
– Én is. Kizárólag a közepét, annak is a legközepét – mondtam.
– Valóban? Te is? Sebaj, megosztozunk – mondta, és kiemelt a tálcáról 

egy szeletet.  Hosszú combja kivillant szoknyája hasítékán, amint keresztbe 
tette a lábát.

A pizza kellemesen illatozott.  Szörnyű szomjúság tört rám.
– Mit fogunk inni? – kérdeztem, mert közben eszembe jutott, hogy elfe-

lejtettünk italt venni.
Didi nevetett: 
– Van a hűtőben elég innivaló. Én mindig készenlétben vagyok!
Elmosolyodtam, és megpróbáltam szavait csak egyféleképpen értelmez-

ni. Valóban, a sarokban álló jókora hűtőszekrény alsó polcán teli boros- és 
sörösüvegek sorakoztak. Kivettem egy üveg fehérbort, mely azonnal bepárá-
sodott, amint az asztalra helyeztem. 

– Éjfél van – mondta Didi a falon függő kerek faliórára pillantva.
– Nagyszerű, kezdődik egy újabb fantasztikus nap – mondtam, és bele-

csavartam a dugóhúzó spirálját a kemény parafába.
– Szeretem, ha valaki így sugárzik az optimizmustól – jegyezte meg Ara-

bella.
– Te is? – kérdeztem, és nagy pukkanás közepette kihúztam a dugót a 

palackból.  Didi kuncogott, és felém nyújtotta poharát. Töltöttem, majd Ara-
bella felé fordultam. A zöld szempár rámszegeződött. Ezúttal azonban nem 
villant semmiféle fény a szemében; tekintete kifejezéstelen volt.  Fekete, fel-
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tűrt ujjú inge kissé szétnyílt, amint poharával a kezében megemelkedett, és 
felém hajolt. Az ing szép kebleket sejtetett. 

Hosszú combjára gondoltam, s láttam, amint végigsimítom optimiz-
mustól sugárzó ábrázatommal. Mielőtt azonban a formás bokáit a magasba 
emelhette volna,  egy ismerős hang szólalt meg mögöttem. Hátrafordultam. 
Picasso állt a konyhaajtóban zokniban, gyűrött ingben, hunyorogva. Megle-
pődtünk mindannyian.

– Rám nem is gondoltok? – kérdezte rekedt hangon. Odalépett a moso-
gatóhoz, teletöltött egy korsót vízzel, majd felhajtotta. Borostás állán meg-
csillantak a vízcseppek.

Azt hittem, a nyitva hagyott  bejárati ajtón jött be hangtalanul, de té-
vedtem. Csak később tudtam meg, hogy  Diditől már korábban kapott egy 
lakáskulcsot. Dél óta a hatsó szobában aludt ruhástul az ágyra dőlve.  Ebben 
persze nem volt semmi különös. Ismerve Picassót, az lett volna a meglepő, 
ha egyszer végre a saját ágyában ébredt volna fel.  Az örök nyughatatlanság 
mágikus pecsétjét hordozta magán. Csakhogy az örök nyugtalanság kéz a 
kézben jár a sors kiszámíthatatlan istennőjével, s ebből a frigyből a legritkább 
esetben születik egészséges csecsemő. Erre azonban akkor még nem gondolt 
egyikünk sem.

*
A nappaliba húzódva elhelyezkedtünk a kényelmes (bár kissé kopott) fo-

telekben, s a fal mellett terpeszkedő jókora ágyon. A sarokba helyezett apró 
asztalkán piros csíkos, kis éjjeli lámpa égett. A kellemes félhomályban Pi-
casso magához ragadta a szót; vicceket mesélt, majd egy idő után – ahogyan 
lenni szokott, amikor az ember már kissé kifogy a témákból –, régi anekdo-
tákat kezdtünk feleleveníteni. Didinek igaza volt: az ital, melynek néhány 
óra alatt a végére jártunk, éppen elegendőnek bizonyult. A tágas szobában, 
az ágy sarkába befészkelve többször is elszundítottam. Egyre kevésbé tudtam 
bekapcsolódni a társalgásba. A hangok egyre távolabbról szűrődtek felém, s 
aztán csak egyhangú mormolássá folytak össze, mígnem a fejem újra és újra 
lebukott. 

Mégis, próbáltam erőt venni magamon, s mindannyiszor, amikor felnéz-
tem, úgy tűnt, a kimerültség feneketlen kútjából kapaszkodom újra a fel-
színre. Felkeltem hát az ágyról, s az időközben bekapcsolt, ám lehalkított 
televízió mellett elhaladva a balkonajtóhoz léptem. Elfordítottam a kulcsot a 
zárban, és kiléptem a hűvös éjszakába. 

A balkon korlátjára könyökölve sokáig néztem a holdfényben fürdő ut-
cát, a szemközti ház ablakában villódzó fényeket s a gyalogjárdán elsuhanó 
árnyakat. A távolból a város moraja hallatszott. A metropolis megszokott 
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hangja most nyugtalanítóan hatott. Az óriás daráló fogaskerekei (abban a 
percben úgy tűnt), a biztos távolban őrölnek.

 A hűvös levegő jólesett, ám egy idő után egyre csípősebbé vált. Megfor-
dultam, és lenyomtam a balkonajtó kilincsét. Benn csupán a néma televízió 
villogó képernyője világította meg hol erősebben, hol gyengébben a  szobát. 
A fülledt, cigarettafüstös helyiségben alig tudtam kivenni az ágyon mozgó 
két mezítelen testet. Picasso és Didi vonaglott az ágyon (számomra) komikus 
pózban. Az érzékiség kiszolgáltatottjai, gondoltam, miközben mégis némi 
irigységet véltem felfedezni magamban. Igyekeztem megmagyarázni ugyan-
akkor, honnan mezítelen testükön a szánalom vékony köpenye, melyben 
(mint valami nyálkás, síkos burokban) izzadniuk kell a pillanatnyi gyönyö-
rért. Nem sokáig tűnődhettem, mert a halk nyögések közepette Didi hangját 
hallottam:

– Kornél, vetkőzz le, és gyere ide!
Nem tudtam rögtön eldönteni, hogy vajon kérésnek vagy felszólításnak 

szánta-e. Végül a televízióval szembeni fotelba huppantam. Ekkor eszembe 
jutott Arabella. 

– A barátnőd hol van? – kérdeztem.
– A hálószobában – nyögte. 
Lassan vetkőzni kezdtem. Miután az utolsó ruhadarabot is levetettem, 

eszembe villant, hogy szinte öntudatlanul engedelmeskedtem az imperativus 
nem sejtett erejének. 

Az ágyról cuppogás hallatszott. A képernyő felvillanó fényében egy pil-
lanatra előtűnt Picasso izzadságcsöppektől gyöngyöző háta. Láttam, amint 
táncolnak rajta az izmok, s eszembe jutott a testépítő szalonok fülledt termei
ben izzadók verítéktől fénylő bőre. Akárcsak a szépséghez, a kéjhez (mely 
tulajdonképpen nem más, mint az előbbi unokatestvére) sem lehet izzadság-
cseppek nélkül hozzájutni, gondoltam. 

– Kész vagy? – hallottam kisvártatva Didi hangját, mely inkább valami-
féle nyöszörgésre emlékeztetett. 

– Kész – mondtam, s közben reméltem, hogy a kérdés valóban nekem 
szólt. Nem tudtam pontosan, minek kell következnie, de nyilvánvaló volt, 
hogy néhány méterre tőlem számítanak rám. Úgy éreztem, némi bátorításra 
van szükségem. Eszembe jutott, hogy amikor legutóbb Didinél jártam, régi 
pornóújságokat lapozgattunk, s jót szórakoztunk a kamerába bámuló bamba 
tekinteteken. A megfeszült izmok, az igyekvő testek és a felénk forduló, bár-
gyúan mosolygó arcok, úgy rémlett, a hülyeség túlpartjáról integetnek felénk, 
s semmi közük az érzékiséghez. Most azonban úgy gondoltam, ideje háttérbe 
szorítani az elméleteket, s az asztallap alatt lévő kis rekeszből előhúztam a 
korábbról ismert újságokat. Kinyitottam az egyik lapot, s megdöntve a képer-
nyő felé tartottam, hogy jobban láthassam, miközben egy pillantást vetettem  
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a készülékre. A CNN késő esti híradójának ismétlésében a boszniai háború 
képkockái peregtek. Egy golyó és gránátrepesz lyuggatta helységnévtáblán 
alig kivehetően ez állt: SARAJEVO. A tábla mögött, egy romhalmaz mögül 
egy tízévesforma, könnyes arcú fiú tűnt fel. Igencsak kínlódva, rozoga talics-
kán egy borostás képű öregembert tolt. Az öreg egyik karja helyén csupán 
egy húsfoszlányra emlékeztető véres csonk fityegett. Úgy tűnt, még él. 

*
Ledobtam az újságot a földre, és felálltam. Átléptem az előttem lévő ru-

hakupacon, majd megemeltem a teli hamutálcák és az üres poharak között 
álló borosüvegeket.  Mindegyik üres volt, pedig jólesett volna néhány korty.

Az ágy felől érkező hangok egyre szaporábbak lettek. A hálószoba felé 
indultam, olyan halkan, ahogyan csak tudtam. 

Az ajtó résnyire nyitva volt. Belestem. A redőnytelen ablakon besütő hold-
fényben kirajzolódott Arabella testének körvonala, s láttam, amint a takaró 
lágyan meg-megemelkedik lélegzetének ritmusa szerint. Lassan benyomtam 
az ajtót, és odaléptem az ágyhoz. Óvatosan felhajtottam a takarót, és lágyan 
hozzásimultam. Kellemesen meleg volt a vékony pléd alatt.

Percek múlhattak el, mígnem a fal felé fordult test megmozdult. Kezével 
lassan hátranyúlt, s ekkor jutott eszembe, hogy teljesen meztelen vagyok. 
Hirtelen zavarba jöttem.

– Alszol? – kérdeztem halkan.
– Nem – válaszolta ugyanolyan halkan –, csak álmomban beszélek.
– Akkor jó – mondtam –, az álomban bármi megtörténhet.
Egyik kezemmel átkaroltam, majd sima hasán felfelé kezdtem csúsztatni 

tenyeremet. 
– Didi munkatársnője vagy, nem igaz? – kérdeztem.
– Ezért feküdtél mellém? – szólt gunyoros hangon, miközben megfogta a 

kezem, amely már majdnem a melléhez ért.
– Nemcsak ezért – mondtam.
– Furcsa figura vagy – jegyezte meg.
– Gondolod? Már mások is mondták.
– Hát jó, akkor beszélgessünk – sóhajtott.
Megpróbáltam tovább csúsztatni a tenyeremet, de szorosan fogta a ke-

zem. Hosszú haja az arcomat csiklandozta, s a testéből áradó vaníliára emlé-
keztető illat kissé elkábított.

– Csak nehogy megkérdezd, hogy milyen parfümöt használok – mondta, 
mintha olvasott volna a gondolataimban.

Nem kérdezem meg, gondoltam, úgysem mennék vele semmire. Igaza 
van, tűnődtem aztán tovább, a szavak megölik a csírázó érzékiséget. Eltö-
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kéltem hát, hogy többé meg sem mukkanok. Egyébként sem voltam biztos 
benne ezúttal, hogy mit is akarok. Beszéljen hát a test, gondoltam.

Ott feküdtünk a könnyű takaró alatt, a ferdén beeső holdfényben szótla-
nul, hosszú percekig. A nappaliból halk nyögdécselés szűrődött be, mintegy 
kéretlen biztatásként. Hajrá, gondoltam, most meglovagoljuk a rációt! Ma-
gam előtt láttam, amint harsány nyerítés közepette az érzékiség bikája ráveti 
magát a ráció pompás paripájára...

A valóság azonban (mint mindig) most is hátat fordított a képzelet  önké-
nyes légvárainak: kisvártatva halk, egyenletes horkolás töltötte be a szobát. 

*
Nem volt mit tennem. Egy ideig csaknem mozdulatlanul feküdtem az 

álomba szenderült nő mellett (úgy éreztem, minden egyes lélegzetvétellel 
egyre távolodik), majd felkeltem hát ugyanolyan óvatosan, ahogyan nemrég 
mellé feküdtem.

A nappaliban halk szuszogás fogadott, de ez már csupán a kéj kaptatóit 
megjárt testek erőtlen lehelete volt az álom túlpartjáról. 

Lassan öltözni kezdtem, s közben egy pillantást vetettem a képernyő-
re. A híradás újra ugyanazokat a képsorokat mutatta, mint nemrég: a golyó 
lyuggatta helységnévtáblát, a talicskát toló fiatal fiút, s benne a félkarú, vérző 
öregembert.

Eszembe jutottak a folyton ismétlődő, lassan megszokottá váló véres kép-
sorok a háborúk poklából, s aztán az is, hogy az ismétlés mindig banalizál, 
s nincs olyan szörnyűség, amely ha kellő ideig ismétlődik, nem válik erejét 
vesztetté. A háború borzalmait felvillantó képsorok folytonos ismétlése a ba-
nalitás fátylát vonta a legelképzelhetetlenebb szörnyűségekre is. 

Leültem, és egy szál cigarettát kerestem a feldúlt asztalon. Miután rá-
gyújtottam, az égő gyufaszálat óvatosan beleejtettem az egyik üres boros-
üvegbe. Egy ideig még égett remegve, aztán egy nagy lobbanás után elaludt. 

A dohány íze keserűnek tűnt. Néhány szippantás után elnyomtam, majd 
felálltam, és megkerestem a táskámat. 

Épp sikerült elérnem az első villamost.
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n Danyi Zoltán

Megfogni az istennõ 
lábát

Nőket levetkőztetni, lányok fedetlen testét fotózni, lencséjével a legszebb 
idomokat végigtapogatni, és egyik-másik modellel esetleg közelebbi viszony-
ba kerülni: kezdetben mindez ellenállhatatlan izgalmat jelentett Dominik 
számára. Jobb dolga nem is lehetne, megfogta az isten lábát.

Nem is az istenét, hanem az istennőét, gondolta.
Hiszen csak válogatnia kellett közülük. Ahogy a neve egyre ismertebbé, 

egyre híresebbé vált a magazinok és divatlapok révén, mind több és több 
lány szerette volna neki megmutatni magát, egy próbafotózás puszta ígére-
téért hajlandók voltak bármire. Gyakorlatilag meg is tettek érte mindent, és 
Dominik válogatott közülük rendesen.

Meglátni és megszerezni, ez volt a vezérelve.
Kétféleképp értette, egyrészt úgy, hogy legelőbb képzeletben kell meg-

látni a jó képeket és a jó beállításokat, amelyekből a legnagyszerűbb fotók 
lehetnek, majd azután ezeket az elképzelt fotókat meg is kell szerezni a va-
lóság számára, azaz lencsevégre kell kapni őket, a legjobb szögből és a leg-
tökéletesebb megvilágítás mellett, mintha hálóba fogna az ember egy soha 
vissza nem térő pillanatot. Másrészt viszont úgy is értette, hogy meglátni a 
lányok közt azokat, akiknek a legrejtettebben kihívó és buja a természete, 
azután pedig ágyba csalni és megszerezni őket magának. Azért éppen ezeket 
a rejtetten bujálkodó, szemérmes természetűeket, mert ezeket nemcsak lehet, 
hanem érdemes is megszerezni, hiszen amit nyújtanak, az feledhetetlen.

Begyűjteni a skalpokat, gondolta, jól kiélvezni, azután messzire lökni 
őket, visszaadni a bolond sorsuknak, vigye, ahová csak akarja.

Nem tudta, hogy éppen ezzel halad a legegyenesebb úton a telítődés, az 
elkerülhetetlen megcsömörlés felé. És mivel sejtelme sem volt róla, így csak 
utólag vette észre, amikor már késő volt, hogy egyetlen sorsdöntő pillanat 
alatt elillant minden varázs, amit a női hajlatokban, ízekben és illatokban 
leküzdhetetlenül vonzónak és vérforralónak talált.
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Mindez elszivárgott, és a helyén nem maradt más, csak értetlenség és 
tanácstalanság.

Ettől a leleplező, ugyanakkor pedig, mivel nem járt együtt semmilyen 
mélyebb felismeréssel, egyúttal lelombozó pillanattól kezdve a vállak göm-
bölyűsége, a hónaljak hajlata, vagy egy alabástrom nyak íve például, nem 
rejtegetett többé semmiféle titkot, semmi izgató különlegességet. Megszűnt 
a vonzerejük, és vele együtt szűnt meg a női szépség. Helyesebben mondva, 
az a részben bódító, részben ámító, részben menekülést (de hamisat!) ígérő 
valami szűnt meg, amit női szépségnek neveznek, aminek azonban a valódi 
széphez nincs és soha nem is volt semmi köze.

A megrendelők közben fizettek, sőt egyre jobban fizettek, Dominik stú-
diója megállás nélkül gyártotta a nőkről készült képeket.

Ragyogóan jövedelmeztek ezek a szép lányok, Dominik mégis egyre ked-
vetlenebbül végezte a munkát, a megbízások legnagyobb részét az inasokra 
bízta ezután. Csak akkor vette elő régi F4-esét, amikor arcképeket rendeltek 
tőlük, amikor tehát az arcra kellett fókuszálni. A nőkből már nem érdekelte 
semmi más, ennyi maradt belőlük utoljára. Az arcuk, a testnek ez a zavarba 
ejtő részlete, amely ugyanakkor mintha mégse a test része lenne, hanem va-
lami különálló dolog, amely úgy válik el a testtől, ahogy a bélyeg oldódik le 
a borítékról, ha szappanos vízzel óvatosan benedvesítjük. Ha viszont az arc 
nem egyéb, mint bélyeg a testen, jó volna legalább megsejteni valamit arról, 
hogy mi az üzenete, mi a lényege ennek a bélyegnek.

És azt is jó lenne megtudni, hogy mit jelent a test, amely magán hordozza 
ezt az arcot, ezt a bélyeget. Emiatt fotózta a lányok arcát.

Tudni szeretett volna, vagy legalább sejteni.
Ezen a kora júniusi, kellemes péntek délutánon Debnóba készült ismét. 

Egész héten mást sem csinált, csak modellek arcát fotózta, elfáradt, jól fog 
esni egy lengyel kirándulás.

Miközben az útra csomagolt, és épp néhány szükséges holmit gyömö-
szölt a táskájába, egy ijesztő, kezdetben a mellkasát szorító érzés tört rá, 
amely ugyanakkor viszont valamiféle megkönnyebbülést is ígért. Váratla-
nul úgy érezte, ebből is elég, egyszer és mindenkorra elege van az arcok-
ból, nem érdeklik többé. Önmagát verte át, gondolta, és összehúzta a sárga 
utazótáskán a cipzárt. Saját magával űzött gonosz tréfát, hiszen arc sincs 
már, csak szemek, orrok, szájak, fülek, amik végzik a dolgukat gépiesen. 
Maga az arc, az viszont nincsen, szétforgácsolódott e mechanikusan mű-
ködő részletekre.

A délutáni forgalom dugói közt igyekezett kijutni Berlinből a fekete 
dzsippel.

És arra is csupán ekkor, ezen a pénteken, Berlintől lassan távolodva döb-
bent rá, hogy évek óta kitart egy lehetetlen szokás mellett: bárhol, bármerre 
jár, ha tükröt lát – egy szálloda előcsarnokában, egy étterem toalettjében, 
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vagy mondjuk egy ruhaüzlet öltözőjében – azon nyomban fürkészni kezdi 
magát. Egyszerűen nem tehet mást, néznie kell önmagát. Nemcsak nézni, 
hanem ha a helyzet engedi, hosszan és alaposan firtatni a vonásait, minden 
másról megfeledkezve bámulni az arcát.

A különféle tükrökben ez az arc mindig másmilyennek tűnt, Dominik 
minden tükörben valamelyest másnak látta magát. Emiatt nézett bele, hacsak 
tehette, minden tükörbe, amely az útjába akadt. Mint egy kényszerbetegnek, 
állandóan ellenőriznie kellett, melyik arcát mutatja, az adott pillanatban me-
lyiket tükrözi éppen.

Hogyan lehetne megtudni, gondolta, hogyan lehetne vajon kiválasztani, 
hogy ezek közül az arcok közül melyik az igazi, a valódi arca? Hogy tehát 
melyik is voltaképpen ő.

Ezzel a dilemmával közben egy másik, ugyanilyen kísérteties kérdéshez 
érkezett. Nevezetesen, hogy miért egyetlen lapra tett fel mindent, és miért a 
fényképezésre alapozta egész addigi életét.

Erre azért könnyebben talált választ. Egyszerűen képtelen bármi másra 
alapozni: érzékeny képzeletét valahogy meg kellett védeni a túlterheléstől, 
és erre semmit nem talált olyan alkalmasnak, mint a fényképezést. Elkép-
zelni a tájakat és országokat, amerre soha nem járt és nem is fog soha, el-
képzelni a rengeteg embert, a számtalan, szerteágazó életet, amelyet élnek, 
és a történeteik elképesztő változatosságát, ez egyenesen hátborzongató 
volt. Arra emlékeztette Dominikot, amitől örökké rettegett, hogy tudniil-
lik kimeríthetetlenül sok élet lehetséges, nem csupán az, amelyik neki jutott, 
és amelyet mindig is kevésnek érzett. Egyetlen élet, ez botrányosan kevés, 
gondolta. Részben emiatt érezte megnyugtatónak, hogy adódott számára 
egy másik, egy debnói lehetőség. Egy párhuzamosan futó történet, ahová 
el tud menekülni időnként, és amelynek köszönhetően úgy érezheti, mint-
ha nem egy, hanem kettő élete volna. Ez azért mégiscsak más.

Egyetlen városban egyetlen élet, nincs ennél rémisztőbb.
Ezekkel a gondolatokkal érkezett a határra.
Lassított, de a német határőr csak intett, hogy mehet, nem kell megáll-

nia. A két országot összekötő hídra hajtott, a sűrű rácsozatú vaskorláton át 
lenézett a folyóra. Az örvénylő Odera zöldbe játszó hullámokkal fodrozott 
felszínén ezer szilánkra törve sokszorozódott a késő délutáni napfény.

Egy a fény, mégis ezer szilánkra törik, és ugyan ki dönthetné el, hogy a 
tükröződések közül melyik az igazi, gondolta. És ismét eszébe ötlött a kér-
dés, hogy végül is melyik az ő arca, és kicsoda ő valójában.

Az évek óta izzó fotózási szenvedély mögött a folytonos menekülés húzó-
dik, ez világos. Az elszánt és aggályos igyekezet, hogy megóvja idegeit a túl-
feszítéstől. Közben pedig az ismeretlen tájak és életek szédítő örvénye másra 
sem jó, csak hogy a bezártságra emlékeztesse őt. Mintha egyetlen élet idő- és 
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térbeli korlátain akarnák keresztre feszíteni. Szorongott, és csupán egyféle-
képpen tudott védekezni ellene, a fotózással, mert egyedül a fényképek tud-
ták megfékezni a végtelen lehetőségek egymásra torlódó örvénylését. A fotón 
ugyanis a tájak, az utcák, az arcok valóságértéke lefokozódik, a képeken a 
dolgok elvesztik realitásukat, és semmilyen lehetőséget nem jeleznek többé. 
Merevvé, ártalmatlanná és veszélytelenné válik minden, mintha valaki más 
emlékei volnának.

Mozdulatlan foglalatai egy ezredmásodpercnek, amely soha nem is léte-
zett valójában.

Nincs tökéletesebb védelem a „valóság” ellen, mint a fotózás, mert semmi 
sem áll távolabb a valóságnál, mint a fényképek. Hiszen a valóságban nincse-
nek ezredmásodpercek és nincsen mozdulatlanság, semmi nem áll, nincs ál-
landóság. Egybefolyik minden, akár az Odera hullámai. Egymásba mosódik 
minden mozgás, és az idő sem más, mint soha nem szűnő áramlás.

Dominik átért a folyó túloldalára, Lengyelországba.
Az alkonyati ég tiszta volt, kéksége majdnem tökéletesen egyöntetű, csak 

bal kéz felől, északról homálylott egy ecsetvonásnyi komorabb szürke folt.
Az is távol, elveszőben.

Jánosi László: Szenteltvíztartó
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n Hamvas Béla

Napló 1948

1948. VI. 6.
Kőhegy

Amit egy év alatt elérni sikerült

(Hálaadó imádság – felajánlás: hogy Ő használja rajtam keresztül. Ez a 
fő és fontos. Megtanulni.)

Az elmúlt nyár kegyelmi idő. Amit ellenőrizhetetlenül régen óhajtottam s 
amire 44 nyara és ősze óta tudatosan törekedtem, azt sikerült megközelíteni. 
Ahogy emlékszem rá, Kató egy jegyzete volt az a lökés, amely a folyama-
tot végre megindította. Előzőleg Jung Alchemiája és Welling Opus Mago-
cabbalisticuma. A realizálás. Mi a realizálás? Alchemista folyamat, amely 
az ember kezébe adja azt az eszközt, amelynek segítségével a gondolatban 
szándékoltat keresztül tudja vinni. Saját életében meg tudja valósítani. Kató 
jegyzete néhány pontban felsorolja hibáimat. Ilyenek: lopás, hazugság, mos-
dás stb. Abban a pillanatban: belátás – és a belátás radikális voltával együtt 
az erő, amely a hibák kikerüléséhez kell, megadatott. Áttörés felülről lefelé. 
A gondolat hatalmának megnyilatkozása az emberi életben. Semmi egyéb, 
mint a valóságfolyamat felismerése. A szüntelen kegyelmi aktus. A kinyi-
latkoztatás. Ettől az időtől fogva élek tulajdonképpen. És az élettel együtt 
jár az, hogy értek. Megnyílás az ember számára. – Most következett a nagy 
munkaperiódus. Október, november pénz nélkül, kínlódva. December kö-
zepén Szentendre. Karácsony a nagy munkakezdet. A Titkos jegyzőkönyv. 
Mámor. Közben részt veszek néha Szabó Lajos megbeszéléseiben. Állandó-
an Charon–Orsi-társaságban. Kétoldalúság. E kettőt egyesítem. Keresztény 
– tradicionális, egyházi – világi. Februártól a Tíz előadás. Már elhamarko-
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Hamvas Béla naplójának részleteit a jogutód, Dúl Antal hozzájárulásával közöljük. Az idegen 
szavaknál meghagytuk a szerző írásmódját. (Danyi Zoltán)
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dottabb. De nem lehet vele várni. Április–május döntő idő, az új eszmék tu-
datossága, megerősítése és kifejlesztése. Cassell (infinitezimalitás), Berdjajev, 
Baader, Böhme, Saint-Martin, Basilius Valentinus. Már június elején Rilke 
és Hölderlin. Egész télen Shakespeare. A nagy vágy, terv: a politikai fordu-
latra mindenki vár. Én óvatosan várakozó álláspontra helyezkedtem a vá-
rakozással szemben. Akkor, ha elkövetkezik, kilépek. Ma nincs senki, aki 
azt a szerepet, amelyet kell, be tudja tölteni. Abban a pillanatban a krisz-
tusi realizálás útját meg kell nyitnom. Következmények nélkül. Tisztán és 
apostoli hősiességgel. Mint „bölcs”: aki a dolgokon már kívül áll, de vis�-
szatér közéjük, hogy a szegény nyomorultakon segítsen. Van-e olyan erős 
ember ma itt, aki ezt meg tudja tenni? Erre kellett megírni a Tíz előadást. 
Azóta tudom, hogy sok pontatlan, kidolgozatlan rész. De tudom. Már az 
is sok. Többet tudok. És bízok Őbenne, hogyha eszközévé teszem magam, 
az igazságot mindig tudomásomra fogja hozni. – Április–május elején kis 
válság, amely hamar elmúlt. A ragyogó evangéliumi béke, amelyet ajándékul 
kaptam, megszilárdult. A „kő”, a szilárdság. Érzem, először érzem igazán 
életemben, hogy feladataim vannak. Ezeket szeretném teljesíteni. Ezen kívül 
mélyen és komolyan nem érdekel semmi. Eszközeimet (stílus) tökéletesíteni, 
önmagamat egyre tisztábbá tenni, hogy minél mélyebbről értsem Őt és az 
Ő szavát. Lassan folyik bennem tovább a Jázmin és Olaj csodája, de már 
érzéki lázak nélkül. Ebner, Kassner, Böhme, Swedenborg még téli nyereség. 
Hála Neked ezért az életem legszebb teléért. Hála Neked, hogy fölemeltél 
oda, ahol vagyok. Engedd, hogy kinyújtott kezed ujja legyek, amely lenyúl 
az elesettekért. Tégy tisztává, érzékennyé, hogy megérthesselek, tégy erőssé, 
hogy végrehajtsam kívánságodat. Világosíts meg, hogy mindig mélyebbről és 
egyedül a Tied tudjak lenni, hogy szeresselek és örüljek Neked. Ámen. –

1948. VI. 9.
Szentendre

Mi lenne, ha az Ez vagy tet kb. 100 oldalas Babérliget-szerű könyvvé ala-
kítanám ki – apró tanulmányokkal, arányosan – Van Gogh – Schumann stb. 
– lazán, de muzikálisan megkomponálva (Mikrokosmos – Schumann – Ba-
gatellek)?

Itt van pl. a Don Juan-téma. Most jutott eszembe. A férfi (lehet, hogy 
ez csak „aférfi”) aki nem tudja lekötni magát, nincs ideje, kedve, és túl val-
lásos, túl szerelmes már Sophiába, a földi nő nem elég, de virág, gyönyör és 
főképp előleg és főképp analógia és főképp hódolat a nőnek, és csábító (persze 
nem a Kierkegaard értelmében) – egy csók, kimerítő gyönyör – megalázó a nő 
egyéniségére és a Don Juan egyéniségére (de az már neki talán nincs is) – és 
az egész talán nem egyéb, mint tehetetlenség, mert kell a testet is szolgálnia, 
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muszájból, és ezután már a szent következik – szóval Don Juan az utolsó 
előtti stádium, a búcsúcsók stádiuma, amikor remeg a pillanatnyi gyönyö-
röktől – ez egyszer, először és utoljára – Goethe: 3 nap és nem több!! Nem 
gyökeret ereszteni soha. Ezekben a tanulmányokban folytatódna le a dráma. 
Isten szó kiejtésének küszöbén állni – itt van az ember a Don Juanban – a 
virág-csillag-madárdalban – a Babérligetkönyv metafizikája – egészen lágy, 
egészen omlós és megfoghatatlan humor, paradox és halkyoni – olyan félmo-
soly – olyan, mint aki meghalni megy, de nem akarja a többit elszomorítani 
és ezért azt mondja, elutazik boldogországba, mosolyog és viccel és nincs me-
lankólia, csak donjuanizmus –

Ezt kell megcsinálni az Ez vagy teből. Nem több, mint 100 lap, annyi 
sem.

1948. VII. 1.
Szentendre

Ami ezek után és ezekből következik, az nem a kész élettervek nyújtása, 
az emberi élet eldologiasítása, hanem az ébresztő mozzanat, amely mindenki-
nek a kezébe adja, hogy önmaga élettervét tudatosan és világosan meg tudja 
teremteni és alkalmazni – nem baklövések, túlbecsülés, buzgóság, stréberség, 
hiúság stb. –, hanem józan, szigorú, pszichomérnöki alapon.

Most életemben először érzem a másokon való segítés lehetőségét. Először 
van olyan érzésem, hogy ha katedrát kapnék az egyetemen, és az élettervezést 
tanítanám, ez pótolhatatlan funkció lenne a társadalomban. Esetleg szemi-
nárium? Művészek. – Mert ez érdekes, ez a kor szívproblémája. Ilyen pers-
pektívában tudatosan mindenki maga alkotja felelősen, művészien-múzsaian 
a saját életét – a fiziognómiai-múzsai élet alkotás-tervezés gondolatának át-
törése a morális-vallásoson – a primordiális a művészi, a múzsai – ebben van 
meg a szabad tervezés, amely a személyiség tökéletes szentléleki kibontakozá-
sa és ezért evangéliumi – ez az Isten országának építése.

Itt kezdődik az egész –

Ez az a módszer, amely megtanítja az embert saját életére rálátni – vagyis 
önmagától függetlenül adott élettényezőit számba venni és ezek fölött értel-
mesen rendelkezni.

Módszerek: alkímia, asztrológia, pszichológia, szociológia, grafológia 
stb. A tesztrendszerek (nem egy, mind). Az ember dezintegrációval integrálja 
magát.
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Mit olvasni? Dosztojevszkij, Nietzsche, Kierkegaard stb.

Önkritika – szentek.

The great problem: Design of life –

A modern szakrális szubjektum: a nagy élettervező – aki az életeket 
tervezéseknek, messiási terveknek látja és tudja beállítani, a nagy anarchia, 
kallódás és sötétség közepén tervszerűen az embereket tudatos koncepció-
ra tanítja – Nietzsche az első ilyen, mert Goethe bizonytalanul csak a maga 
számára csinálta, a többi pedig en masse nem terv, nem megváltás, üdvterv, 
hanem hatalmi – egész életvonalakat alkot (nem Shakespeare-módon, mint 
merő múzsai imaginációkat, múltakat, képeket, inkarnációs élményeket), ha-
nem jövőbe vetően, mint virtuális és aktív történeti tényezőket, realitásokat, 
lehetőségeket – aus Fülle das Lebens und Geistes – a teremtési lendület szen-
vedélyében és ebben a nagy koncepcióban (nem en masse, hanem érzékkel az 
iránt, hogy akkor nyertem, ha mindenki önmaga lesz; az én bába szerepem 
mellette az, hogy komolyan vegye önmagát) alkotódik minden részlet (még az 
íróasztal berendezése is).

Ez a terv a végső komolyság – a Sinn und Form – Phisiognomie – amelyet 
a tervező a realitás ismeretében és tudatában kibocsát és felvázol – ösztönöz 
és felizgat – valósággal a történet mágiája ez.

Ez az Ars Magna, amelyben ismét csomópontként összefutnak minden 
ismereteim, tanulmányaim, terveim, kondícióm, tudattalan törekvésem – 
gondviselésem.

(Unicornis? – Vagy önálló nagy tanulmány és kis könyv? – Olyan, amely-
ben a múzsaiság is részletként olvad bele, mint végső formaérzék, mint tu-
dásmérték.)

Ez az: Mértéket adni az embernek azzal, hogy kezébe adja a tervezést.

Mert: az életforma kibontása nem spontán adomány, hanem adottságok 
vannak (tehetség, kondíció, temperamentum stb.), és ez aktív-virtuális a terv-
ben lesz, vagyis formává az alkotásban (nem mint Moholy-Nagy mondja: form 
follows function, hanem form is the function, és function is the form – és a 
tervezés az összes erők mozgósítása, forma Böhme–Baader-i értelemben).

1. Szakrális szubjektumról szóló tanulmánykötet.
2. Az egész egyéniség (személy), anyag és élményvilág átépítése.

Terv – konstrukció – végső alak – az összes erők dinamizálása.
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Nem lehetetlen, hogy ez az a nagy mozzanat, amire már talán 30 éve 
készülök, és amely annyira megalapozódott most végül Böhmével – a tuda-
tosan világos-konstruktív cél–forma–erő-komplexus, a terv, amelybe minden 
eddigi belefér – dinamikus-mágikus jövőbevetés, a sors margizálása – az ös�-
szes erők az ember kezébe kerülnek – ugyanakkor más megoldatlan életek 
megoldásához való hozzányúlás képessége, nem vakon, intuitíven, esetleg 
jóindulattal vagy primitív eszközzel, hanem végső világossággal. (Erről, azt 
hiszem, rajtam kívül így ember nem is tudott, még Lao-ce, Hérakleitosz sem, 
még Nietzsche sem oly világosan, és Moholy-Nagy, aki az ösztönzést adta, 
túl szűk, kicsiny, semhogy megértette volna, mi az, amit megtalált.)

Mert: mai alakjában életünk anakronisztikus, részben fragmentális, ros�-
szul (egyáltalán nem) tervezett (ahogy esik, úgy puffan!) – véletlen, alkalmi, 
összehányt, improvizált élet – nem művészien megtervezett és megformált 
valóság – nem vettük észre, hogy ez a tervezés a mi akaratunkban van im-
manensen (mint isteni) és rajtunk múlik (nem a rossz, hanem a jó, a reális 
tervezésen, a nagyszabású, nagylelkű tervezésen) – már elhasznált, kiszívott, 
konvencionális életsorsokat alkotunk, kommersz árut, tömegcikket önma-
gunkból (ellopjuk egymás ötleteit, nem vagyunk feltalálók).

Persze ez alkímia nélkül nem megy, a tervezést tanulni kell, sőt muszáj és 
nemcsak lehet.

Mindenki a maga sorsát ne a Moiráktól kapja, hanem maga csinálja – 
kollektívum, reális adottságok, szubjektum, tehetség, temperamentum – ho-
roszkóp, tenyér, írás stb. összanalízis alapján tudatosan megalkossa – ez a 
beavatás!

A legfontosabb és legdöntőbb (up to date, konkréció) lépés, amit, azt hi-
szem, egyáltalán tettem és megértettem.

Ez az átépítés, amire szükségem van – modernizálni, mozgósítani, 
virtualizálni, aktivizálni, konkretizálni, tényleges élettervet (formát) alkotni 
és nem várni, amíg jön és spontán (soha nem jön spontán más, mint néha 
rend, szépség, néha rendetlenség) – csak akkor van, ha az ember csinálja.

Az életfonalat nem találom, hanem teremtem (az adottságokból) – az élet 
feladat!

(Nietzsche–Pethő-beszélgetés.)

Finden – Böhme: sich finden –
Erfinden –
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A nagy kollektív életterv (Isten agyában = a megváltás = üdvtörténet) –

A nagy kollektív tervezők: Buddha, Lao-tse, Platon –

A filozófia nem egyéb, mint élettervezés (nem „világnézet”, hanem aktív 
világ- és én-életterv-alkotás) –

A kinyilatkoztatás a világterv (a természetből kiolvasható – Böhme) –

Világterv: Evangélium
Seth-hagyomány: egyetemes terv, amelyet az ember közvetlenül az Úrtól 

kapott –

Az „Ember tragédiája”-emberiség életterve –

Übermensch mint a Nagy Terv – rettenetesen nagy – pontos, részletes, 
alapos, egzakt – és gyönyörű feladat ez után a felismerés után most a részle-
tekben magamat erre átállítani –

Tudatossági előny – világelőny –

Éberséget csak a terv hoz és tervet csak éberen lehet alkotni –

Mi lesz ebből?
A Beavatás könyve?
†

1948. VII. 2. délelőtt.

A virág mint az állat szerve. (A növény mint világszerv.) A férfi és a nő 
között a viszony az, ami az állat és a növény között. A nő a férfi szerve – nö-
vény – virág – a kifelé fordult belső fény – a belső nap felé való kinyílás – a 
teremtés, alkotás, szülés – ősformája – elevenszülés – állatszülés – magszülés 
– a növény és a föld viszonya – a mag méhe a föld – Böhme nagysága – a 
Szarkaláb-nő: hetyke, szemtelen, szájas, kacér, táncos, cifrálkodó, mosolygós 
– nő és virág – a Rózsa-nő – illatok –

Swinburne – illattalan: kép a preraffaelitákról –

Braque, Picasso, Leger, Tanguy, Klee, Rilke, Valéry, Eliot – nature morte, 
interieur, Joyce, Proust – Moore, új műfaj: esszészerűség – komplex – reális – 
prózaisztikus – a hang – atmoszféra: nem dráma, nem líra, nem elbeszélés. 
Esszé.
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1948. VII. 5.

Rilke (Neue Gedichte)

Wo ist zu diesem Innen ein Aussen?
Auf welches Weh legt man solches Linnen?

A „lényeges pillanat” – amikor a dolog értelme kigyúl – ezt a kigyulladást 
(Stumm und keiner Stunde mehr gemäss) felfokozott, intenzív szófűzéssel, 
amelyek közül mind a kettő közhely (3 is), de összefűzve különleges tüzet 
ad, sajátságos törést – nem tudatosan, hanem megvárja, amíg kibukkan, és 
akkor hihetetlen élességgel elfogja, lekapja, megszelídíti, lefotografálja, de 
úgy, hogy az eredeti teljes vad erejét megtartja, s így az egész olyan, mint egy 
királytigris a virágoskertben játszó gyermekek között – dinamit – és rajta egy 
cserép virág –

Metafizika és zene egysége –

Misztika? – Mi az? Az érzékek és a szellem közvetlen találkozása. (Többféle 
misztika, rövidzárlat.)

Minden zene misztikus – a poézis, amikor a képet kihagyja – a szó eredeti 
poétikus értelme –

Minden város a nyugalom vágyából született – és maga akadályozza meg 
magát abban, hogy megnyugodjon – Szentpétervár.

A koncepció kirobbanása (mint a Pitti), a kigyúlt pillanat, amikor az ér-
zék és a szellem találkozik: keletkezik: az értelem. De: értelem sohasem jelenik 
meg forma nélkül. De: az érzék másik fele (belső – külső) az érzés („indulat” 
– szenvedély – sulphur), amely megragadja az értelmet (szellemet) és alakká 
(formává, melódiává) teszi.

A művészet alaphármasa –

Füst M. – Böhme. – Baader.

Ihr Gestorbensein erfüllte sie mit Fülle – Voll von ihrem grossen Tode, 
der also neu war, dass sie nichts begritt –
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n Barlog Károly

utolsó vers

vízbe lógatott gyapjúfonál – áznak el éveim
két pofára nyelem a vizet
el-elveszítem eszméletem
semmis dolgokon töröm a fejem
betűim jobbra vagy balra döntsem
s hogy ki dönti el jól döntöttem-e 
de megírom s ha úgy tetszik belefulladok

a vers egy kanál víz vagy egy
negyvenes pingponglabda
és a lapra ejtem ha már 
a számban nem tudom megtartani
hattyútollam kék pelikán tintában ázik
vízimadarak hátán úsztatom a sorokat
és sokáig hallgatok ha vizitelnek
mert nem tudom 
miért van a lábam közé gyűrve a kartonom
nem tudom ki tölti meg esténként
metaforákkal az ágytálamat
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Dodony Anikó: Három kívánság



42 Varga Valentin: Tanulmány
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n Fried István

A Monarchia szláv irodalmai – 
a szláv irodalmak Monarchiája

Aligha jellemezhető még egy korszak több egymást látszólag kizáró el-
lentmondással, mint az az irodalmi-kulturális periódus, amit a szláv iroda-
lomtörténetek Moderna (modernség) címszóval látnak el. A szláv nemzetek 
politikai-kulturális törekvései jórészt a hivatalos tudat, a Monarchia-patrio-
tizmus ellenében a nemzeti-anyanyelvi tudományosság és irodalom lehető-
ségeit igyekeztek körbejárni, létrehozni, párhuzamban azzal a risorgimento-
nacionalizmussal1, amely nemcsak a Monarchia olasz, hanem szerb, horvát és 
román kulturalitására is jellemző volt. Ugyanakkor olyan irodalmi-kulturális 
párhuzamok, „terminológiai” megfelelések, a kultúráknak olyan egymásba 
szövődései szerveződnek, amelyek hatása és jelenléte messze túl-terjed az 
1918-cal igen markánsan jelzett periódushatáron.2 Míg az anyanyelvi mű-
velődés egyre inkább igyekszik kiszorítani a hajdani közös patriotizmusok 
emlékét, ezzel együtt a multikulturalitásnak a többnyelvűség realitásában 
megnyilatkozó tényezőit, addig egyfelől a német nyelv mint lingua franca 
(illetőleg: a történelmi Magyarországban részint ezt a szerepet az iskoláz-
tatás egységesítése következtében a magyar nyelv játszotta), másfelől nem-
csak a centrumban (Bécsben és Budapesten, nem is szólva Prágáról), ha-
nem még inkább a perifériaként számon tartott városokban (így Triesztben, 
Csernovicban, Krakkóban3, Lembergben, de Pozsonyban vagy Zágrábban 
is) a kultúrák, nyelvek egymásmellettisége olyan helyzetet eredményezett, 

1  Alter, Peter: Nationalismus. Frankfurt am Main 1985. 33–39.
2  Fried István: Meghatározók és meghatározottak. Az Osztrák–Magyar Monarchia 

szövegisége. In: Irodalomtanítás a harmadik évezredben. Főszerk.: Sipos Lajos. Bu-
dapest, 2006. 226–237.

3  Krakau. Dialog mit der Tradition. Hrsg.: Emil Brix und Zbigniew Baran. Wien, 
1991.
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amely a mai nosztalgikus aspektusból tekintve alapjává lehetett a kelet-kö-
zép-európai komparatisztikának; a kelet-közép-európai régión belül olyan 
szubrégiókat alkotva, amelyekben a nyelvek, kultúrák egymás komplementer 
jelenségeként mutathatók be, akár pozitív, akár negatív értelemben (nem-
csak a cseh Modernát leljük meg Prágában, mint számottevő irodalmi-festé-
szeti kezdeményezések színhelyét, ahol a cseh szellemi élet a szimbolizmus, 
impresszionizmus, késő-romantika szellemében jelentette meg folyóiratait 
(1894-től a Moderní revue-t, miként a krakkói „modernek” a Ż ycie című 
folyóiratot adták ki 1897–1900 között4: e folyóiratok tanúsították költők-
művészek elfordulását az egyoldalú német–osztrák orientációtól, s a fran-
ciás érdeklődés előtérbe kerülését), hanem Prága annak a német nyelvű 
irodalomnak is központja volt, amely a XX. század „új borzongás”-ának 
színrehozásával (Kafka!) megteremtette a később létesülő egzisztenci-
alizmus irodalmi alapjait. Ugyanakkor a periódus cseh és német nyelvű 
kultúrája között olyan kapcsolat jött létre, amely nem csupán azzal ma-
gyarázható, hogy a nyelvi közelségből mintegy adódott kultúrák kölcsön-
hatása (a német nyelvű Max Brod a cseh zeneszerző, az egyébként szláv 
elkötelezettségű Janáček első népszerűsítői, operalibrettóinak első fordítói 
közé tartozott, Kafka cseh irodalmi forrásairól több ízben szólt a kuta-
tás). Lényegében ennek színe és visszája érzékelhető a szlovén Moderna 
legjelentősebb szerzőjének, Ivan Cankarnak életművét elemezve. A szlo-
vén kispolgári-szegényes környezetből Bécsbe kerülve megnyílt számára a 
nagyváros, a maga polikulturáltságával. Míg Cankar a munkásnegyedben 
lakott, Ottakringben, addig irodalmi tájékozódása befogta Bécs lüktető 
szellemi életét. Rövidprózáját érdemes összelátni a hasonló bécsi irodalmi 
törekvésekkel, például Peter Altenberg lírai „karcolatai” és Cankar kispró-
zai írásai (Vinjete, hogy az általa megjelölt műfaji jelzéssel éljünk) annak a 
zeneiségbe oldódó, a kis apró semmiségek megfigyeléséből származó, erős 
poeticitásnak kivetülései, amelyek az élet megragadhatóságát csak esztéti-
kai úton tartják lehetségesnek. Még ennél is beszédesebb, hogy a Kohlhaas 
Mihály történetét szlovén nyelvi-népi környezetben feldolgozó regényben 
Jernej szolgalegény és az ő igazságában (Hlapec Jernej in njega pravica, 1907) 
Bécset apokaliptikus szörnyként vizionálja a főhős. S a másutt, például az 
ukránoknál jó császárként népköltészeti figurává emelkedő uralkodó részé-
vé lesz ennek a Bábelnek. Bécs a perifériából érkezők számára sok tekin-
tetben áttekinthetetlen, a város lakóinak nyelvi különbségei olykor réteg-
nyelvi variánsként (szociolektusként) aposztrofálódnak. Ugyanakkor nem 
Ivan Cankar az egyetlen, aki kétnyelvű szerzőként írja be magát a nemzeti 

4 Részletesebben: Die Wiener Moderne in slawischen Periodika der Jahrhundertwende. 
Hrsg.: Stefan Simonek. Bern–Berlin etc. 2005.
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és a transznacionális irodalomtörténetbe. Jóllehet Cankar verset kivételes 
pillanatokban, ám újságcikket viszonylag gyakran írt németül (akár az uk-
rán Ivan Franko)5, modern szlovén újságíróvá Bécsben lett, Bécs egyszer-
re nyűgözte le méreteivel, kulturális életének színességével, kiváltképpen 
a hazai szlovén viszonyok kisszerűségét tudatosítva, és taszította azáltal, 
hogy a szlovénség ügyei kevés megértésre leltek a bécsi uralkodó körökben. 
Cankar vonzódása a szociáldemokráciához szintén visszavezethető a bécsi 
élményekre, szociáldemokrata elkötelezettségéért még börtönbüntetést is 
szenved, s hamar visszavonul az aktív politizálástól.

Az osztrák–magyar szellemi életbe lép a horvát modernség legjelentősebb 
képviselője, Miroslav Krleža, akinek világnézeti fejlődését az előbbi pécsi, 
majd budapesti katonaiskolai tapasztalatok erősen formálták. Nem csupán a 
Monarchia egyik szimbolikus helyén, a katonaiskolában szerzett élmények-
re érdemes felhívni a figyelmet, hanem arra is, hogy ez a hely tette lehe-
tővé a korszerű kulturális tájékozódást (Krležára felszabadító erővel hatott 
előbb Petőfi Sándor, majd annak az Ady Endrének a költészete, aki részint a 
szimbolista lírát közvetítette, részint a hivatalos tudattal szembeszegezhető 
költői magatartást reprezentálta), részint a társadalmi-nemzeti-nemzetiségi 
problémák újszerű megközelítésében segítette. Krleža egyik, később kiala-
kított-körvonalazott kulcsfogalma az agramerstvo: Zágráb német nevének, 
Agramnak, horvát képzővel ellátott alakja. A sznob, a szecessziótól áthatott, 
interlinguális-interkulturális viszonyulások negatívját mutatja föl a horvát 
író, azt a hedonista, kiüresedett világnézetet, amelyben a látszat helyettesíti 
a létet, a tudattalanból föltörő rossz érzések, vágykivetülések a cselekvést, a 
szociális felelősséget. Ez az agramerstvo a korszerűség elárulása egy pszeudo-
kulturális Európa kedvéért, a horvát nyelviség megtagadása a transzlinguális 
beszéd miatt. Krleža később született drámáiban és regényeiben a szereplők 
többnyelvűsége korántsem a multikulturalitás megnyilatkozása, hanem an-
nak igazolása, hogy ezek a figurák nyelvileg-kulturálisan valójában otthonta-
lanok, az életélvezet ürességét kísérlik meg a sokszínűség látszatával elfedni. 
Gyermekkorára visszaemlékezve a nagyanyai „kajhorvát” örökséget mutatja 
föl, a barokkból származó nyelviséget, amely valódi kulturális tartalmak hor-
dozója volt, és amely lehetővé tette a beszélőknek a nyelvvel való azonosulást. 
A megtanult, jól-rosszul elsajátított osztrák–magyar–olasz, részint francia 
nyelvi klisék megfelelnek egy népüktől, nemzetüktől és jórészt önmaguktól 
is elidegenedett világ beszédének. Krleža indulatos kritikája, amely az első 
világháború látszólag mellékes színtereinek expresszionizmushoz közelítő 
megjelenítésében ér a csúcsára, visszatér a banalitásban kimúló inautentikus 

5 Verperrte Tore. Ukrainische Autoren und Wien. Hrsg.: Stefan Simonek Passau 2006. 
9–13.
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nyelv kérdésére. A magyar címmel ellátott Magyar Királyi Honvéd novellában 
ezt ekképpen fejezi ki: „Nemhiába él a katolikus egyház a legjobb egyetér-
tésben a császári és királyi és a magyar királyi honvéd ármádiával; s mint 
az egyház papjai, a tisztek is csupán hivatásszerű kikiáltók. Minden tiszt és 
minden hivatalos egyházi szónok rendelkezik egy bizonyos szótárral és bizo-
nyos mennyiségű szóvirággal, melyet aztán a kellő helyen alkalmaz egyetlen-
egy saját gondolat nélkül.”6

Krleža – másfelől – abból a magyar századfordulós modernségből nő 
ki, amelyet részint a polgári radikális gondolkodással, mindenekelőtt Jászi 
Oszkár szociologikus szemléletével, a nemzetiségi kérdést méltányos mó-
don megoldani szándékozó projektumaival lehetne jellemezni, részint Ady 
Endrének a szláv és a magyar írástudók, gondolkodók összefogását sürgető 
két verse (Magyar jakobinus dala, A Duna vallomása) hat rá, amely a horvát 
költészeten kívül a kortárs román, szerb és részben szlovák költészetben is 
visszhangzott. Nem kitérőképpen jegyzem meg, hogy az előző korszak líra-
felfogása szerint alkotó, Petőfi Sándor, Arany János és Madách Imre műveit 
szlovákra fordító Hviezdoslav, Pavol Országh versben köszöntötte Ady End-
rét, noha mind szerelmi, mind istenes költészetét távol érezhette önmagától; 
s e köszöntő vers elé Adytól magyarul idézett mottót. Ez arról tanúskodik, 
hogy a periódus szlovák költőinek-olvasóinak jó része, noha ritkán írt két 
nyelven, legalább két nyelven egyforma biztonsággal olvasott-tájékozódott, 
és nem tartotta átjárhatatlannak a kultúrák nyelvi határait. Krležához vis�-
szatérve, ő szakít azzal a (horvát és szlovák) regényírói elképzeléssel, amely 
a bűnös várost állítja szembe a romlatlan erkölcsű faluval, a „kozmopolitává” 
lett, „elfajzott” személyiséget a nép/nemzet szolgálatára mindig készséges, 
önfeláldozó szlávval. Ugyanakkor a horvát–magyar kiegyezés megoldat-
lanságára hivatkozva, a magyar kormányzat szolgálatába szegődő, horvát–
magyar–osztrák tudatú hivatalnokréteget, nemességet nem győzi ostorozni. 
Az ifjú Krleža, nem utolsósorban Bosznia-Hercegovina annexiójának, majd a 
Balkán-háborúknak hatására enged a jugoszlávizmus elgondolásának, szerb 
területre szökik, ahol kémnek nézik, és viszonylag hamar kijózanodik a ref-
lektálatlan délszláv egységtörekvések ábrándjából. Kultúrájában élete végéig 
megmarad az osztrák–magyar–horvát szecesszió, modernség kritikus elkö-
telezettjének.

Az általában elmondható, hogy a fiatal Krleža horvát kortársai részint 
a párizsi modernségből merített esztétikai felfogás integrálása mellett az 
osztrák–magyar hivatalosság elleni indulatokat írták szépirodalmi alkotás-

6 Krleža, Miroslav: Hrvatski bog Mars. Sabrana djela Miroslava Krleže. Svezak šesti. 
Zagreb, 1962. 54. Vö. még: Sinkó Ervin: Krleža. Esszék, tanulmányok, kommentá-
rok. S. a. r. Bosnyák István. Újvidék, 1987.
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ba (mint a horvát esztéta modernség képviselője, Anton Gustav Matoš), 
vagy elfordulva a horvát irodalmi kánontól az avantgárd felé közeledtek 
(mint Janko Polić-Kamov, akinek művészete a horvát olvasók és kritikusok 
teljes értetlenségével találkozott). Ugyanakkor a horvát modernség külön-
böző fázisai párhuzamosan futnak a szerb modernségével: mindenekelőtt 
a Vajdaságból származó költők kettős irodalmiságuk tudatának megval-
lásával együtt a szerb politikai érdekek megszólaltatói is voltak. Közülük 
Veljko Petrović 1906-ban Budapesten Croatia címen szerkesztett magyar 
nyelvű folyóiratot a délszláv–magyar kulturális közeledés érdekében, Todor 
Manojlović pedig Nagyváradon Ady Endrével, Juhász Gyulával és Emőd 
Tamással működött együtt, ő Adyt fordította, az ő német verseiből pedig 
néhányat Emőd Tamás ültetett át magyarra. Ez a szerb–magyar együtt-
működés azonban nem gátolta a szerb költők jugoszlávista elképzeléseinek 
formálódását. Általában elmondható, nemcsak a szerb irodalomról, hogy 
átpolitizáltság és szimbolista megformáltság nem zárja ki egymást, a kisvá-
rosi többnyelvű együtt-lét és a nemzeti kizárólagosság igénye nem egymás-
nak ellentmondó tényezőként lesz irodalommá. Egyfelől a teljes anyanyelvi 
intézményrendszer kiépítéséért folyik a küzdelem az egységesítésre törő 
centrum ellen, másfelől viszont a centrumból érkező művészeti áramlatok 
éppen az anyanyelvű irodalom (művészet) műfaji kiteljesedését segítik. Jó 
példa a cseh irodalom története. A történelmi regény kései mestere, Alois 
Jirásek a XIX. századi historizmus és akadémizmus történetszemlélete 
szerint alkotja meg a huszita háborúkról írott regénysorozatát (1893-tól 
kezdve), azaz František Palacký dichotomikus nézetrendszerét a magáévá 
téve (miszerint a cseh és a német elem örök harca a cseh történet lényege, 
ebben a cseh elem képviseli a demokratikus tényezőt), ezenközben a cseh 
modernség a szimbolizmus, a dekadencia, a szecesszió osztrák, francia és 
skandináv elgondolásait adaptálja a cseh irodalomba, és lényegében elmoz-
dul a nemzeti nagyelbeszéléstől (a grand récit nacionalista változatától), 
amelyet Jirásek képvisel. Ő a huszita, az „eretnek” mozgalomban jelöli meg 
a cseh nemzeti tudat követendő hagyományát, tagadja és leminősíti a cseh 
barokkot, az ellenreformáció koráról írt jellemző című regénye a Sötétség 
(Temno, 1915). Ezzel szemben a XVIII. század végétől számított nemze-
ti ébredés (obrození) a kezdete annak a harcnak, amely a cseh önmagára 
találással, az európai értékeket hordozó cseh nép/nemzet önmeghatározá-
sával képes végrehajtani a Habsburg-ellenes és antikatolikus (szellemi és 
politikai) fordulatot. A cseh modernek ellenben nem csupán az irodalmat 
igyekeznek megszabadítani a szerintük rájuk aggatott „irodalmon kívüli” 
jelenségektől, s az irodalmat szinkronba hozni a kortárs európai művé-
szeti mozgalmakkal, hanem az ornamentika, a dekorativitás elemeinek a 
nemzeti irodalomba iktatásával, a modern, városi ember helyét keresik a 
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civilizatorikus modernség korában. Ettől eltérően a szlovák irodalomban 
Hviezdoslav még az elbeszélő költemény szlovák, romantizáló hagyomá-
nyát gondolja tovább falusi témájú műveiben, s majd Ivan Krasko kísérli 
meg szintetizálni a népköltészeti örökséget a magára hagyott személyiség 
és nemzetegyéniség századfordulós érzéseivel. Ugyanakkor – nem utolsó-
sorban a franciák és Ady Endre költészete ösztönzésére – a XX. század első 
évtizedében már jelentkezik az új, a szimbolista élményt szlovák nyelven 
megszólaltató nemzedék: Vladimír Roy 1908-tól kezdve közli verseit a fo-
lyóiratokban. A szláv irodalmak szimbolista évtizedeinek hozadéka annak 
a költői mitológiának létesülése, amely részint elfordul a társadalmi cse-
lekvés közvetlen formáitól (azokat más síkon szemlélteti), részint a nyelvi 
határok kitágítását teszi lehetővé. Olyan szókincs kialakításának kísérlete 
zajlik, amely a romantika által megterhelt, kiüresített beszéddel szemben 
a modern élet retorikájához igényli a költői eszközöket, a rútnak, az addig 
esztétikából száműzöttnek, az excentrikusnak véltnek, ugyanígy az árnya-
latnak, a zenei hangzásnak szerez polgárjogot, a költészetet nemegyszer 
olyan titkos üzenetként fogva föl, amelyet csak a beavatottak képesek de-
kódolni. Ez a látszólagos szűkítés valójában a költészet új területeinek meg-
hódítása. Azzal keveset mondunk, hogy a Moderní revue és a Žycie típusú 
folyóiratok révén a korszerű művészet áramlik be a szláv kultúrákba. In-
kább az a konfrontációs aktus érdemelne figyelmet, amely szerint a nemzeti 
hivatalos tudat ellenében a művészeti kánon fokozatos átalakítása kezdődik 
meg, a modernség, majd az avantgárd zárójelbe teszi a XIX. század máso-
dik felének másodlagos, epigon romantikáját, hazafias pátoszát. Helyébe a 
nyugati áramlatokkal szuverén módon dialogizáló anyanyelvű műalkotás 
lép, amely az úgynevezett nemzetit és az úgynevezett nemzetközit nem 
egymást kizáró entitásként szemléli, hanem a hazai művészetet az európai 
kultúra azonos értékű részeként.

Inkább rendhagyó, mint a művészet- és irodalomtörténésekből követ-
kező eset a Stanisław Wyspiańskié és Jaroslav Hašeké. Annyiban minden-
esetre ez a két teljesen más esztétikai elkötelezettségű alkotó közös nevező-
re lenne hozható, hogy mindketten szembefordulnak a nemzeti, birodalmi, 
európai „nagyelbeszélésekkel”, Hašek a nacionalizmus, a militarizmus, a 
világháborús beszéd ellenében regényhőse, Švejk anekdotikus nézőpontját 
állítja, a történelmi események elbeszélését, azaz a világháborús történéseket 
a békés, hétköznapi élet kicsinyes konfliktusaival szembesíti; Wyspiański 
pedig a lengyel romantikus múltszemlélet szimbólumainak kiüresedését vi-
szi színre, álom/álmodozás és valóság, múltba merengés és tettre képtelen 
jelen, életben tartott avult romantika és igényelt pozitív program egymás-
nak feszülését demonstrálva. A legalább kettős tehetségű (írói és képzőmű-
vészi kvalitásokkal rendelkező) Wyspiański megteremtője a századforduló 
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„nyugati” színházi törekvéseivel szinkron lengyel szimbolista drámának, 
újabb ellentmondásra utalva: ezzel együtt a szimbolista drámába illeszkedő 
parodisztikus felfogásnak is hangot ad: a sejtelmesség, a misztika, a titkos 
jelbeszéd eltorzulását, a hagyományos kommunikáció csődjét érzékeltetve. 
Wesele (1901, Menyegző) című drámája nemcsak szimbolista alkotásként 
fontos, hanem ezzel együtt anti-szimbolistaként is. Hiszen azáltal, hogy 
a lengyel nacionalista közbeszéd kliséit leplezi le, egyben a szimbólumok 
manipulálhatóságáról is megnyilatkozik. Továbbá nagy hangsúllyal arról, 
hogy a XIX. század és romantikája már végképpen a múltba száműzendő. 
Mindehhez olyan színpadi technikát és színházi megoldást kísérletez ki 
Wyspiański, amely megalapozza az európai élvonalba törő, az abszurddal 
érintkező lengyel színházat.

Jaroslav Hašek regénye: Švejk. Egy derék katona kalandjai a világháború-
ban (Osudy dobrého vojáka Švejka za svétové války, megjelent 1921–23-ban, 
valójában befejezetlenül maradt, „végső” változata), a túlélés, a nagyvilág 
meghatározó szándékoknak ellenszegülő kisember története, amely a nyelv 
kijátszhatatlanságát nem kevésbé prezentálja. Švejk ugyanis nem hajlandó 
alávetni magát a nyelvi manipulációnak, s a hatalmi megnyilatkozásokat szó 
szerint értelmezi. Ennek következménye a hatalmi nyelv lelepleződése, Švejk 
meghatározódásának állandó elhalasztódása. Švejk rövidtörténetei a kelet-
közép-európai anekdoták egyik változataként hozzák színre a századfordu-
ló személyiségeinek többféle értelmezési lehetőségét, hiszen a Monarchia 
egységét reprezentáló intézményrendszer (a katonaság, a hivatalnokréteg) fő 
törekvése a személyiségek meghatározása, ám Švejk nem hagyja magát meg-
határozni, rövidtörténetei éppen a rubrikákba sorolandó jelenségek cáfolatai. 
Míg Kafka figurái meghatározási kényszerben szenvednek, és képtelenek 
belátni az események, a történések többesélyűségét.7

A „menthetetlen én”-t (Ernst Mach) olyan városokban találjuk, amelyek 
olykor labirintusként, máskor a kiszámíthatatlan jelenések színhelyeként ki-
ismerhetetlenül funkcionálnak. Álom és valóság századfordulós dilemmáiba 
bonyolódnak a személyiségek, kiknek egy része a kitörés, a menekülés út-
ját választja, nemegyszer szó szerint értve a távozást, mások máskor a késő 
szimbolizmussal szembefordulva az expresszionizmus alkotóivá szegődnek. 
Franz Werfel így indokolja szökését: „1922-ben huszonkettedik életévemben 
elhagytam Prágát. Félig még öntudatlan menekülési kísérlet volt. Életösz-
tönöm fordult Prága ellen, úgy tetszik nekem, ennek a városnak nem volt 
valósága, egy nappali álom, amely nem eredményez semmit, bénító gettó, 
anélkül, hogy rendelkezne a gettó még oly szegényes kapcsolataival, tompult 
világ, amelyből nem szökkenhet föl az aktivitás, még ál-aktivitás sem. Prágát 

7 Zima, Peter V.: Komparatistik. Eine Einführung. Tübingen, 1992. 114–129.

A 
ku

ltú
rá

k k
öz

ött
i p

ár
be

sz
éd

 eu
róp

ai 
év

e



50

kábítószerként lehet szívni, akként elviselni, mint az élet délibábjait, és ez az 
oka annak, hogy oly sok művész miért nem képes innen elmenekülni.”8

A XX. század végéről visszatekintve a Monarchia kisvárosaira, inkább 
a kulturális sokszínűség csillan át, egy élhető élet emléke, és benne a Mo-
narchia olyan valóságként, amelynek lényegéül a „visszafelé irányuló utó-
pia” (rückwärtsgewandte Utopie) lenne megnevezhető. Aki emlékezik, Milo 
Dorként alkotó, szerb származású Bécsben élő német nyelvű szerző, s amire 
emlékezik, gyermekkorának Triesztje: „A város, akár egy nyílt tengerre tekintő 
amfiteátrum, az Adria egy öblénél helyezkedik el, déli fekvése ellenére inkább 
Bécsre, Budapestre és Csernovicra hasonlít, mintsem bármely mediterrán vá-
rosra. Egy efféle városban születtem, egy másik effélében nőttem fel, és egy 
harmadik effélében élek. Innen az érzés, itt otthon vagyok. Nem csoda, ha 
meggondoljuk, Triesztet Bécsben magas császári tisztviselők egész Közép-Eu-
rópa kikötővárosának tervezték, és a nagy közép-európai építészek nagyjában-
egészében olyanra építették, amilyen ma is. Számomra Trieszt osztrákabbnak 
tetszik több más, a mai Ausztriában található városnál. Akár Bécs, annak a 
soknemzetiségű államnak közvetlen utóda, amelynek évszázadokon át a nagy-
világra tárt kapuja volt.”9

A sok (több)nemzetiségű kisváros, a nyelvek, a vallások, a kultúrák város-
képben, (színház)épületekben és messze nem utolsósorban olykor egymás ellen 
irányzott, mégis az együttélést tanúsító irodalomban dokumentálódó regioná-
lis tudata nem pusztán történeti, mentalitástörténeti, nyelv- és művészettörté-
neti emlékezetként íródott be a régiótörténetbe, hanem olyan lehetőségként, 
amelynek tanulmányozása az Európai Unióban szerfölött sok tanulsággal 
szolgálhat. Ezzel együtt elmondható, hogy a Monarchia „szlávjai” általában 
kikívánkoztak az Osztrák–Magyar Monarchia számukra szűkösnek bizonyuló 
keretei közül. E kikívánkozás sem feledtette el velük az együttélés hol keserű 
vitákban, hol közös vállalkozásokban eltelő évszázadait, s a mához érve, vala-
mennyi szláv tudományosság eljutott a méltányosabb megítélés horizontjáig. 
Félretéve a kevéssé produktív sérelmi politizálást, a kulturális örökség értelme-
zésére, lehetséges hasznosítására, folytatására vetül az eddigieknél több fény.

8 A Prager Tagblatt 1922-es évfolyamából idézi Foltin, Lore B.: Franz Werfel. Stuttgart, 
1972. 24.

9  Triest, die Stadt zwischen drei Welten. Ein literarisches Lesebuch. Hrsg.: Helmut 
Eisendle. München–Zürich, 1994. 49. Ezzel ellentétes visszaemlékezés Johann 
Urzidilé: „Emlékezés egy városra, amely sosem lesz újra olyan, amilyen valaha volt, 
ez a külsőleg oly vonzó képződmény, melyet népek keveréke lakott, osztrák nemesség, 
csehek, németek, zsidók. A nemességet, állapította meg Urzidil, az első, a zsidóságot 
a második világháború semmisítette meg, a német elemet aztán a csehek számolták 
föl, akik a jövőben egyedül birtokolják az arany várost. Gyermekségük és ifjúságuk 
Prágája visszavonhatatlanul elsüllyedt.” Jungk, Peter Stephan: Franz Werfel. Eine 
Lebensgeschichte. Frankfurt am Main, 1987.2 382.
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n Franja Petrinoviæ

A szimmetria utolsó tolmácsa
 

És így, több mint négy évtizeddel azután, hogy elhagyta Čandrli rej-
tett és árnyas zugait, az ifjúkori ideálok elkerülhetetlen és fájdalmas elveszte 
után, a kommunizmus fékevesztett és könnyed bukása, az állam szétesése és 
megsemmisülése, a háborúk, a halálozások és száműzetések után, újra vissza-
tért egykori kiindulópontjához. Igen, csupán az évek múltak el. Egy, kettő, 
három, négy. Majd még négy, majd öt, majd tíz, húsz. Lőttek a kommuniz-
musnak, lőttek a szocializmusnak, eltűnt a munkásosztály, a világ összes pro-
letárja, elveszett a testvériség–egység, egyik napról a másikra érkezett meg 
az emberarcú kapitalizmus. Sok kandúr pusztult el öregségében. És varjú. 
És fa. 

Kicsiny, szinte szertefoszló tetemei a jelenségeknek és dolgoknak, szét-
dobált csonttörmelékek tömege egy rég elhagyott és elfelejtett archeológiai 
lelőhelyről, elsüllyedt szigetek kétéltűinek kiüresedett váza.

Megjelentek a drogfüggők, a tigrisek és a sasok, az új hősök, a megrendelt 
gyilkosságok, a márkák és a dollárok, a dílerek, a csempészáruk, a viszont-
eladók, a próféták és a javasasszonyok, a rácsok az ablakokon és a zárt ajtók 
az épületeken, a tisztázatlan gyilkosságok, az újgazdagok, az AIDS és a szá-
mítógépek. Eltűntek a fizetések, eltűnt a lelkesedés, a félelem a büntetéstől, 
a családi idill és az autoritás, eltűntek az egypártrendszer rátarti pofái, az 
ifjúsági tanácskozások, a munkaakciók, eltűnt az önzetlenség, a lányos sze-
mérmesség és az az idő, mikor az egész város a közeli ligetbe ment a munka 
nemzetközi ünnepén. 

Abban az időben, amikor még ennek a teljesen személyes történetnek 
sem sejlett a vége, az általános állapot inkább hasonlított volt nyugtalaní-
tó zűrzavarra, mint azt az átgondolt és megállapodott összhang benyomása 
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Részletek a Poslednji tumač simetrije (Narodna knjiga/Alfa, Beograd, 2005) című regényből 
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elárulhatta volna. Valahol, az archívumok porának elszürkült fedéltáblái kö-
zött, ott maradtak az ötvenes évek lendületei, a hatvanas évek nagy reményei, 
ott maradt a hetvenes évek fordulati ereje, az egyediség büszkesége és daca. 
Célzatos irodalom, praxisfilozófusok, marxisták, irodalmi szemlék, filozófiai 
folyóiratok, az intellektuális angazsáltság mámora, a lázító könyvek. Mindaz 
a nagyság, ami hiányzik a mából. Mindazok a kimondhatatlanságok, me-
lyekről már senki sem akar beszélni. Ki is beszélne minderről, esetleg az, 
akinek nagy érdekei fűződtek hozzá, hát nem? Hát még a háborúk és a róluk 
terjengő szóbeszédek. 

Az emlékezetben már régen létezik az a falu, melynek körvonalait még az 
apja álmodta meg. Ő, aki nem ismerte fel, miközben találomra vándorolt a 
világban, és a hontalan ember gyanús álcája mögé rejtőzött. Azt a falut, más-
hol lévén, szenvedélyesen és vágyakozva kereste, gyakran elbátortalanodva 
a fáradtságtól, kétségbeesésében félrebeszélve, álmatlanságtól kimerülten. 
Magában hordozta azokat az alacsony házakat az átlátszatlan ablakaikkal, a 
virágtalan mezőket és a fákat, melyek ritkán susogtak. Mindaddig, amíg újra 
meg nem látja Pannónia sötét és nedves klorofilljában, az elsüllyedt hajótö-
röttek legendájához hasonlatosan. 

Erről is gondolkodott az, aki egy bizonyos ideig habozva állt a kőhídon 
gyermekkora házának homályos körvonalait nézve. Az az ember a meleg té-
likabátjában mindenben hasonlít ama elkeseredett kevesekhez, akik egész 
életüket azzal töltik, hogy valami távoli értelmet keresnek. Több mint egy-
szerű: vannak, akik ilyen valamire predesztinálódnak. Ha most egyáltalán 
tudott az életéről gondolkodni, azok viszont, kik eléggé ismerik, alátámaszt-
hatják, hogy soha abba sem hagyta a gondolkodást, akkor csak kifakult szí-
neket láthatott, halványpirosat, fakózöldet, fakókéket; mintha többéves eső 
áztatna kitartóan mindent, amihez hozzáért. Mintha egy jól fizetett takarí-
tónő napokig vizes ronggyal súrolná élete lecsupaszított lépcsőjét. Az újabb 
széllökéstől tartva a szemüvegét igazgatta, és teljesen el volt veszve. 

Gyakran pont így képzelte el saját magát: ember, kinek homlokán ráncok 
mélyülnek, aki a téves helyeken keres okot a reményre. Mindenki a saját 
vigaszát keresi: ebben talált némi igazolást. Most eljött az az idő, mondják, 
amikor az elképzelhetetlen elképzelhető lett, és kezdetét vette a lehetetlen 
megtörténte. 

Talán még igaz is lehet, hogy egy pillanat alatt sok minden megváltozhat. 
Hallgatag lett, nem bízhatott már sem az élőkben, sem a holtakban, sem a 
kőben, sem a vízben.

És itt a visszatérés.
Visszatérés! A róla szóló történet nem egyszerűen csak az a régi, nagy 

mese a visszatérés varázsáról, arról a vágyakozó Odüsszeuszról, aki meglátja 
szigetét annyi év vándorlás után, a szülői házról, melyet egy ember sem hagy-
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hat el soha, és amelyet mindig magában hord, az újra meglátott útról, melybe 
belevésődtek a gyermekkor lépései, a sárról és a porról, melyekben ott maradt 
a lábnyom, mint a Hírességek sugárútján.   

Nem, ő nem nosztalgikus alkat. Korántsem. Már csak azért sem, mert 
a nosztalgia mindig, mindenben, bizonyos tekintélyesebb életkorhoz tarto-
zik, fenntartva azon személyek részére, akik már megtanulták saját lépteiket 
milliókban mérni. Ő épphogy átengedte magát az ötvenedik évnek, annak a 
kornak, melyben az ember nagy illúziói a háta mögé kerülnek, de azért szen-
vedélyesen, mint egy megátalkodott külvárosi bélyeggyűjtő, százával ápolja a 
kisebb és a végzetességükben kegyesebb illúziókat.

Amikor föltámadt a szél, Čandrliben mindig is ama állítás felé hajlottak, 
hogy az emberek elveszítik saját biztos és kitaposott ösvényeiket, és mindad-
dig, míg a szél fúj, teljesen képtelenek rátalálni azokra. Elveszettek marad-
nak, sors és élet nélkül, a levelek, a por és a homok forgatagában. 

Igen, a szél most fúj Čandrliben, az elveszettek falvában, mely annyira 
hasonlít ahhoz az alakhoz, mely döntésképtelen, míg a szél erősödik, azoké 
ez a falu, akik így vagy úgy lemondtak az életről. A valós emlékek ilyenkor 
jobban hasonlítanak az emlékek kísérteteire és valótlan árnyaira, mint bár-
mikor máskor, míg a hamis emlékek olyan meggyőzően kiélezett színeket 
öltenek, hogy teljes egészében lecserélik a valóságot.

És még mindig hitték abban a Čandrliban, amelyben a végére minden 
kiegyenlítődik: ha egyik nap túl sok szerencséd van, a következő napon egy 
egész fuvar szerencsétlenség vár rád.

A látvány  ismerős, az arcok újak
Teljesen elcsépeltnek tűnik arról csámcsogni, hogy az utazás, mint olyan, 

mára mennyire megoldott technikailag, a kényelmes és gyors célba érésre 
egyszerűsödött, és hogy eközben mennyire megölték a kaland és bizonyta-
lanság jól ismert szellemét, mennyire darabokban hevernek a találkozások 
vidám fordulatai, és hogy a csontig rágva minden lehetséges élvezet. De nem 
elvetendő, hogy az utazás minőségével és a tartamával kapcsolatos minden 
nehézség, a kaotikus ország rozzant, a feltételnek meg nem felelő vonatállo-
mánya abszolút elhanyagolhatóvá válik azok számára, akik Čandrli irányába 
rugaszkodtak el.

Mintha ő nem tudná, hogy Čandrliben és környékén mindenki a maga 
módján igyekezett megnehezíteni az érkezést mindazok számára, akik ezt 
csak a szórakozás és az élvezetek kedvéért tennék. Nincsenek véletlen oda-
csöppenők, Čandrlibe csak azok utaztak, akiket a nagy szenvedések és a kí-
nok vittek rá a látogatásra. 

Ezért, mikor azon a reggelen elindult az újvidéki buszállomásról, tudta, 
hogy a szokásosnál sokkal hosszabb napnak néz elébe, melyet túlnyomórészt 
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a különböző közlekedési eszközök összehangolásával, ráérős és kissé ideges 
ücsörgéssel fog tölteni kávéházakban és vasúti vendéglőkben, hogy pocsék 
kávék és piszkos csészék, ismeretlen arcok és arcvonások élénk földrajzi tája-
in való kutakodás, párszor már átolvasott újságok újralapozása és érdektelen 
települések látványa vár rá, melyek a nap óráján szükségtelen, útba eső pon-
tokként vannak bejelölve.

Mindenesetre ez van, és ahogy közeledik Čandrlihez, egyre több alkalom 
kínálkozik majd, hogy felszítsa magában a lappangó reményt, hogy egyes 
jellemző vonások, ugyanúgy, mint a tájak is, régi ismerősökre és felejthetetlen 
vidékekre fogják emlékeztetni.

 Čandrlibe soha nem vezetett rendes út, manapság sem vezet, és ahogy a 
nemzetközi közösség terveiben alakulnak a dolgok, nem is fog.

A valódi utazóknak a távolság, az utazással töltött idő, az utak minősége 
egyáltalán nem fontos.

Ugyanúgy, mint ahogy neki se, mert eltökélte, hogy ez az utazás egyirá-
nyú lesz, a több mint harminc évvel ezelőtt megkezdett utazás menettérti 
jegyével.

Nincs kétség, az ember évtizedeket, kettőt vagy hármat, eltölt vala-
hol – melyek gyorsabban eltelnek, mint ahogy gondolta volna, – abban 
az illúzióban, hogy mozgása mindig egyértelműen előre irányul, vissza-
fordulás és visszatérés nélkül. Mindaddig, míg meg nem üti a bokáját, 
mint ahogy már sokan megütötték, és meg nem érti, hogy az élet korábbi 
próbatételeinek is megvolt ugyanez az első-szerűsége, és varázsa volt az 
erős elhatározásoknak. 

Az első megrekedés a várakozásnak megfelelően és időben érkezett, az 
első ismeretlen emberekkel való ücsörgés viszont, akik a régen meszelt helyi-
ségben kezüket melengették a már kialudt kályha körül, gyorsan eltelt.

A vonat zsúfolt vagonjaiban rövid ideig tartó tolakodás után következett 
be a második, komolyabb fennakadás. Kávéból már kettőt megivott, egy ki-
csit mégis melegebb volt, a szél mintha lágyított volna az ablaküvegre mért 
csapásain. Csupán pár kilométerrel került közelebb úti céljához, ami cso-
damód hozzájárult ahhoz, hogy az elővigyázatossága és a feszültsége lassan 
alábbhagyjon, a véletlen találkozásokkal szemben tanúsított elővigyázatos-
sága, melyekre készen állt, mihelyt elindult a szülői ház felé. Nem láthatta, 
valószínűleg sokáig leste az alkalmas pillanatot rejtekéből. 

„Te pont ilyen időben utazol?” 
Meglehet, hogy összerezzent, más esetben az ilyen megszólítás várhatóbb 

lett volna, meglehet, hogy elmulasztott mosolyogni, bár ez hozzátartozik a 
szokásos kérdés-felelethez, az autóbusz- és a vonatállomások hangulatához 
és alapdíszletéhez. Megpróbálta ideges összerezzenését, az elsődleges reak-
cióit bár némileg csillapítani felelete lágyságával.
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„Minden napnak megvan a maga utazója.”
Ekkor a mosott viharkabátot és zsíros kalapot viselő ember valahogy óva-

tosabban és kevesebb érdeklődéssel nézett rá, majd bizonytalanul megvonta 
a vállát, úgy tűnt, mintha a beszélgetés befejeződött volna, még mielőtt el-
kezdődött.

Azonban emberi gyöngeség, kíváncsiság a neved.
„Idevalósi vagy?” 
„Nem.” 
„És hova utazol?” 
„Čandrlibe.” 
„Čandrli. Te is. Az idén mintha mindenki csak Čandrlibe vagy Čandrliból 

utazna. Éppen gyakoriak ezek az utazások. Nem számít se az idő, se a mód. 
Néha hangosan eltöprengek, hogy mi lehet abban a Čandrliben, hogy egyből 
mindenki rákapott.” 

Várta, hogy a beszélgetőtárs kellő érdeklődést tanúsítson, még támadólag 
felé is hajolt,  hogy nem fejtené-e ki alaposabban és részletesebben az egyes 
Čandrliről szóló meséket, megrövidítve magának ezzel a két utazás közöt-
ti várakozást. Meglehet, hogy el kellett volna fogadnia a játékot, meglehet, 
hogy megért volna egy kis fáradtságot és kedvességet. 

Határozottan lapozgatta az újságot, majdnem ama döntés peremén, mely 
szerint megkérdezné, hogy rájött-e a növekvő érdeklődés okaira. De talán 
megjelent az autóbusz. 

„Sok szerencsét, ha már oda hajt a kényszer. Ég áldjon! Sietek.” 
Megérkezett az a busz is, mely őt fogja szállítani addig a városkáig, mely-

ben szerencsésen töltötte gimnáziumi napjait, a busz gyorsan, megállás nél-
kül elmegy majd a fehér ablakos, vörös téglaépület mellett, s ő majd csak egy 
pillanatot kap, hogy tekintetével megkeresse saját fejét, mely gyakran merő 
unalomból ki-kinézett az ablakok valamelyikén. Mintha arra számított vol-
na, hogy valami olyat láthat meg, ami majd döntő jelentőséggel bír. 

A kötelező állomási díszlet villámgyorsan becsúszott a buszablak szabta 
keretbe. Inđiján nem állt fenn annak veszélye, hogy ismerősökkel találkoz-
zon. Nem, csak végigsétált azokon az utcákon, amelyek egy bizonyos négy-
évnyi szakaszban, mely sokkal hosszabbnak tűnt, számára a minél rövidebb 
tartózkodást, a továbbiakra vonatkozó nyitott átjárást jelentették.

„Hát te, čandrli, hogy vagy?”
Á dehogy, csak magát csapta be azzal, hogy valaki felismerheti és meg-

szólíthatja, csak önámítás volt, hogy az egykori hívó szó, a szimmetria elve 
alapján, még ma is hallható. Mintha a szülőfalu illatai és hangjai, az utazás 
kezdetétől jelen lévők, egészen Inđijáig terjedtek volna intenzitásukkal.

Iskoláztatásának eme városában újra meggyőződhetett egy világ  maradan-
dóságáról és statikusságáról, a megjelenés és a szerkezet megkövesedettségéről. 
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Minden ugyanolyan volt, bár tudta, hogy csakis valamilyen látomásról lehet 
szó, ugyanazok a kutyák és macskák, ugyanazok, csak egy árnyalattal ko-
pottabb és szürkébb házak, ugyanaz a piac néhány pulttal, az a hely, ahol 
egy egész éven keresztül mindennap megvette a fél kilogramm kenyeret és 
a doboz cigarettát, ugyanazok a sarkok, melyeken most azokhoz hasonló 
emberek tartózkodnak, legalábbis korukat illetően, mint akik évtizedekkel 
azelőtt álltak ott.

Nem is sejtette, hogy megváltozhatott az a cukrászda, mely fiatalsága 
összes süteményét fémjelezte, még a legyek is ugyanazok voltak, épp csak a 
saját apját és önmagát nem láthatta a kirakaton keresztül, vagy talán elrejtette 
őket a homályos, piszkos üveg. Ugyanazon a helyen, ugyanannyi ablakkal, 
ugyanolyan elhanyagoltan állt az a szálloda, amelybe soha nem volt mersze 
bemenni. 

Volt egy álma, melyet időről időre intenzíven újraálmodott. Minden alka-
lommal elveszett ebben a kisvárosban, és abban a pillanatban elviselhetetlen 
éhséget érzett. Kitartóan kérdezősködött szállás után, és mindenki útbaiga-
zította a szálloda felé, amit sehogy sem tudott megtalálni, még részletes ma-
gyarázat után sem. Álmában a gulyás ínycsiklandó illata kísértette, az éhség 
egyre nagyobb lett és egyre elviselhetetlenebb, és verejtékben úszva ébredt.

Inđijának hívják azt a várost, melyben iskoláskorában mindig elveszett 
volt, és elviselhetetlenül éhes.

Az első cigaretták eme városából bármit meg szeretett volna tartani az 
emlékezetében, hogy megteremtse a gimnáziumi emlékeknek ama édeskés 
gyűjteményét, de nem volt, amit érdemes lett volna megjegyezni, még a leg-
nagyobb erőfeszítések és a legjobb szándék mellett sem talált rá okot, hogy 
akármire is emlékezzen. 

Egyszer régen elvezette Anasztáziát, kitartó unszolásának engedve, en-
nek a városkának a peronjára, hogy felfedje előtte felnőtté válásának dön-
tő helyszínét, és azt mondta neki, hogy ez az egyetlen módja annak, hogy 
megismerhesse, hisz egész ittlétének a legkedvesebb részlete tulajdonképpen 
maga a távozás. Ő csak mosolygott, mi mást is tehetett volna.

Mind a négy inđijai évét olyan levelek írásával töltötte ki – ne tűnjön 
túlzásnak –, melyeket nem volt kinek elküldenie. Később, amikor már meg-
jelentek olyan személyek, kiknek postaládája felvehetné a gyóntatószék biz-
tonságos alakját, teljesen érdektelenné vált számára a vallomástétel. 

Sietősre fogta lépteit az autóbusz-állomás felé, megérezve a nem remélt 
fáradságot, mára pont elég volt abból az adósságlerovásból, amivel a nevel-
kedés egy bizonyos szakaszának tartozott, ma az ő arca teljesen másmilyen 
kellene hogy legyen. Máris szitkozódott, hogy ennyi ideig kitette magát a 
szélnek egy olyan város kedvéért, ami semmire sem tudta emlékeztetni. Vis�-
szafelé menet még ücsörgött pár percet a park egyik padján, de az tényleg 
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nem bírt semminemű jelentőséggel. Csak azt érezte, hogy a kitartó szél még 
a meg nem jegyzett ifjúság fennmaradt porát is szertefújja, és már megint 
egy buszban volt, abban, amely alapos bizonyítéka volt annak, hogy semmi 
sem változott. 

Több mint tíz óra telt el az utazása kezdetétől, és most már biztos volt 
benne, hogy hamarosan olyan látvány bontakozik ki tekintete előtt, amely 
mindannyiunkban megvan, és minden ellenszegülés ellenére is, az idillnek 
egy nevetséges és szomorkás mozaikjává rendeződik.

Tetők árnyékban, a hold Čandrli alatt, a folyó moraja, halászhálók, hajók 
vonulása.

Míg a busz az egyenetlen úton száguld, a piszkos ablakon berepülnek a 
képek. Ím, Vajdaság rohan az ablak mellett: sarjadó búza, disznók, kukorica, 
traktorok, csatornák. A hófedte álmos Čandrli, a lecsupaszított fák, fűcso-
mók, melyek ellenállnak a korai télnek.

Kedvetlenül vagy sem, az ingerlékeny vagy csodálkozó, nyűgös vagy ag-
gódó buszsofőr mégis ráállt, az ő hosszan tartó unszolására, hogy Čandrli 
bejáratánál megálljon. Nem azért, és ez teljesen biztos, mert az életét féltette 
volna, és nem azért, mert azt szerette volna mondani, hogy már alkonyodik, 
a szél viszont erősödik.

Kétség nem férhet hozzá, hogy amikor kilépett az út mellé, ahol a csator-
nában a szél már napok óta hajlítgatta a nádat, míg az autóbusz dübörögve 
távolodott, mégis hallotta annak majdnem kísérteties süvöltését a fák már 
lecsupaszított koronájában. Felocsúdva sem sikerült még összeszednie magát, 
a gyermekkor viszont, a levert térdek, az igazságosság és igazságtalanság kis-
fiúi érzése, minden visszatért, a hideg szél hirtelen rohama pedig majdnem 
kitépte kezéből a táskáját.

Tekintete előtt, mely már hozzászokott az alkonyhoz, ott volt Čandrli, az 
aggodalomnak és örömnek az ismert és elfelejtett látványa, az ifjúkor herbá-
riumának összeszáradt emlékei, melyeket az elmúlt évtizedekben szép lassan 
elfelejtgetett, átengedve őket a por és a doh hatalmának, és amelynek oldalait 
néha szándékosan vesztette el útközben.

Az a hely állt előtte, amit egyszer régen, mint a szökés és az indulás kez-
deti állomását határozott meg.

Most, amikor a saját kérésére jött ki az alkonyba, csak gyerekek morcos 
arcát szerette volna látni, az ismeretlent megugató, elkerülhetetlen kutya-
falkákat, kacsákat, libákat, még ha tudta is biztosan, hogy abban a kora esti 
órában mindenki jól bereteszelte a kertajtót, és becsukta az ablakok zsaluit.

Míg átfagyott kezével utazótáskáját szorongatta, melybe egész eddigi éle-
te belefért, mely nem sokban különbözött attól a batyutól, mellyel valamikor 
régen a világ átláthatatlan tágasságába kísérték ki, mintha újra megkívánta 
volna, és keresné a korai évek  idillikus képét, teljesen meggyőződve afelől, 
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hogy semmi sem változhatott, azonkívül, hogy a fából készült  keret kisebb 
lett, parányibb, mint amilyenre számított.

Erről is gondolkodott az, aki egy bizonyos ideig döntésképtelenül állt a 
kőhídon a gyermekkor házainak kivehetetlen körvonalait szemlélve.

Mi az egyáltalán, amit elfelejtett, és mi az, amit most fedezhetne föl, míg 
a szél újabb rohama, mely a hátát érte, a célba vett fém helységnévtábla felé 
tolta, mely a nevet mindig is inkább elrejtette, mint jelezte, szándékosan el-
görbítve és összefirkálva. Ennyi év után tudta, hogy eltűntek azok a részletek,  
melyek ismeretlennek és felfedetlennek tűntek, titkok fátylába burkolva,  a 
gyermek számára érinthetetlenül.

Az újabb széllökéstől tartva a szemüvegét igazgatta, és teljesen el volt 
veszve. 

 Čandrlit már befedték a sötétség sűrű fátylai, és az éjszakában csak egyes 
helyekről hívogattak a pislákoló fények. A hely, melyet elfelejtett, de melynek 
ellentmondásossága,  ellenszenvessége és képlékenysége, elmaradottsága és 
távlatossága teljesen lenyűgözte. Itt, a jövő hosszú árnyéka alatt, egy időben 
élt a tegnap és a ma. 

Az itt élő emberek képessége arra, hogy egyszerre érintsék a múltat és a 
jövőt, hogy ne különítsék el az emlékeket és az elvárásokat egymástól, jelenti 
azt, amitől megszökött a korszerű  fragmentáltságba, megsejtve és kutatva 
saját körvonalait.

Eszébe jutott, hogy Čandrliben mindenki arra tanítgatta, hogy azok, 
akik ott születtek, ugyanúgy, mint azok, akik oda költöztek, mindig azzal a 
súllyal élnek, amit az élet a hátukra pakolt.

És ezen mindenki ugyanazt értette. Nem volt, aki ne tudta volna, 
Čandrliben egyedül csak így, ezzel a súllyal lehetett tartózkodni, az élettől 
megmacskásodva. Már csak természetes, hogy ez azokra is vonatkozott, akik 
önként vagy kényszerből elhagyták, ha egyáltalán el tudták hagyni. A gon-
dok súlyát nem lehetett otthagyni, vagy másoknak átadni.

Csak amikor meglátta, már meglehetősen görnyedten, mélyen a szemébe 
húzott sapkával, csak akkor értette meg, hogy Božo Jelačić ugyanazon a he-
lyen vár rá, melyről annak idején az apja rendeletére kísérte ki a messzi, ért-
hetetlen világba, így volt szokás nevezni minden talpalatnyi földet Čandrlin 
kívül. Még egyszer megérthette, hogy a reggel nem különbözik sokban az 
estétől, és hogy ő sem különbözik sokban régebbi önmagától, mint ahogy az 
a görnyedt ember sem a buszállomáson.

Az, akinek végtelen sok olyan szokása és tulajdonsága volt, melyek még a 
čandrliak számára is furcsák voltak néha. Hogy keserűen beszél a világforra-
dalomról, a társairól, kikkel sok közös élménye volt, a történelmi freskókról 
és a figurákról, akik őt csodálták, és hogy kissé kántálósan fejtegeti mások 
sorsát és életét, hogy írni és alapvető számtani műveletekre tanítsa őket, hogy 
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visszamaradottnak látszik, hogy végeláthatatlan türelemmel próbál minden-
kin segíteni, hogy teljesen hitelesen és igazságszagúan el tudja mesélni, hogy 
sehol senkije nincs a világon, és hogy több mint százéves, hogy még ha nincs 
is semmije, akkor is megvan mindene, amire szüksége van, hogy váratlanul, 
de mindig jókor jelenik meg, hogy néha társaságban úgy hallgat, mintha soha 
meg se szólalt volna, de úgy, hogy ez az ő szelíd némasága többet árul el, 
mintha beszélne.

És ezért nem kell beleképzelni abba a čandrli délutánba, hogy az ő apja, 
áldott álomra hajtva fejét az inđijai kocsmák valamelyikében, egyedül és el-
hagyatottan, egyáltalán gondolhatott volna bármit, vagy elvárhatott volna 
Božótól annál többet, mint amit az megtett, valamivel több gyöngédséget és 
gondoskodást, és nem csak a telefonkészülékkel való néminemű ügyeskedést 
és a halálhír jelentését.

Nem, aki őt ismerte, bizonyosan megmondhatta, hogy ilyesmi még csak 
eszébe sem jutott volna.

Azokon a sikeres utazásokhoz kapcsolódó szokásos megállapításokon, a 
megtett előkészületek nehézségéről és a fáradtságról való kérdezősködésen, 
az igéknek ama láncolatán kívül, mely magába foglalja a megkönnyebbülést, 
Božónak mintha nem akaródzott volna többet megszólalni azonkívül, hogy 
párszor megismételte, hogy nem is kellett neki olyan sok idő, hogy megtegye 
azt a távot, amit éveken keresztül egyre csak növelt, és hogy Čandrliben, régi 
jó szokás szerint, semmi sem változott.

„Lám, még én is tudtam, hol kell bevárjalak”, szaladt ki a száján a szem-
rehányás legkisebb jele nélkül.

Ha ezt a pár szót köszöntésnek lehet nevezni, akkor minden rendben van, 
ehhez hozzáadhatta azt is, amire számított, és azt is, amire nem, azt, amiről 
azt hitte, hogy hallania kell, pont most, ezen a falusi őszi estén, és elkerül-
hette érzelmei atlaszának azt a makacs kémlelését. 

„Áldott legyen a szél; amit elvisz, azt törvényszerűen vissza is hozza”, 
mintha Božo meg szerette volna húzni a válaszvonalat a köszöntés és akö-
zött, ami neki jár, mivel úgy vélte, hogy ezután úgy fogja magát érezni, mint-
ha soha ki se lépett volna Čandrliből.

Különben is a jövevény nem látott különösebb okot egy hosszabb és ala-
posabb beszélgetésre. 

Mi az, amit Božo Jelačić ne tudott volna, behúzódva a saját több évtizedes 
teknőspáncéljába, miközben bagolymód volt jelen és figyelt, mi az, amit eset-
leg felfedhetne előtte?  Valamely új igazságot a világról, valamely kimagasló 
mechanikai sajátosságot, valamely új evolúciós vagy revolúciós igazságot, va-
lamely civilizációs előrehaladást, amely törést okozna a gondolkodásában?

Abban a pillanatban, kissé elveszetten Čandrli sötétjében, amikor fel-
fogta, hogy teljesen ellentétes irányba indultak, mint amerre a gyermekkorát 
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rabul ejtő ház van, nem bírt tovább hallgatni, meg kellett szakítania azt a 
szent csöndet, hogy megkérdezze a tanítót az okokról.

Csöndesen, szinte konspiratív módon, mint a régi jó forradalmi időkben, 
elmormogta, hogy az ő házába mennek, hogy megigyanak egy italt a halott 
lelki üdvéért. Ez mégis felfoghatatlan volt, és okot adott a rosszallásra. 

„Miféle halott? Az, akit régen eltemettünk és elsirattunk?”
„A te házadban más emberek vannak, új tulajdonosok, sokan vannak, és 

nem lenne jó, ha most zavarnád őket. Érted? Lesz még arra idő. Azt mond-
ják, hogy a szél zavarja őket a gondolkodásban, minden idegesíti őket, így 
hajlamosak meggondolatlanul cselekedni.”

„Božo, állj már meg egy pillanatra, miféle más emberek, miféle új tulaj-
donosok? Ki adta nekik el a házat? Ki engedte meg, hogy bemenjenek? Apám 
a sírból? Vagy te?”

„Hogyhogy én?” – gyorsult fel, mint mindig, amikor összezavarodott. 
„És méghogy apád? Nincs igazi válasz, ők egyszerűen azt állítják, hogy a ház 
az övék. Ugyanúgy, mint ahogy mások, akik tömegével érkeztek.”

„Mért nem próbáltad megmagyarázni nekik?”
„Próbálkoztam, hiába. Mintha nekik kellene bármilyen magyarázat. Az 

ő erejük sokkal ősibb. Különben is, majdnem minden házban új lakók van-
nak. Čandrlit hamarosan már nem is így fogják hívni. Én maradtam és még 
egy páran, akiknek van erejük, vagy akiknek hiányzik az akaratuk az indu-
láshoz.”

„De kik ezek?”
„Emberek.”
„Hogy kerültek ide, és mit keresnek?”
„Hogy kerültünk mi ide? Tán a baj kergeti őket, mint ahogy a baj min-

denkit megtalál, tán a végzetük vezeti őket ide, vagy egyszerűen nincs hova 
menniük. Fontos ez egyáltalán?”

„Hát jó. És ti mért vagytok nekik útban, mért kéne nektek elmenni, mi 
az, ami idevonzotta őket?”

„Mért nő a fű, mért folyik a Duna, mért, mért?”
A szél újabb rohama, egy elnyújtott süvöltés, mintha ez emlékeztette vol-

na őket, hogy az efféle beszélgetéseknek nem a nyílt utcán van a helyük, me-
lyet lassan befed a sötétség és kitölt a kutyák ugatása, és hogy el kell bújniuk 
a természet kedvtelése és a rosszindulatú tekintetek elől.

A hold sietősre fogta Čandrli felszakadozott felhői között, mintha sze-
lídítetlen beképzeltségük árnyékai elől menekülne. A messzi villanypóznák 
körül fénygyűrűk világítottak. Valamikor Mladen ezzel szórakozott. Egy-
szer még lefesteni is megkívánta a valótlan látványt, de a végeredmény csak 
egy egyszerű pirosas folt lett, ami szét akart folyni.
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A szereplők gyors léptekkel távoztak az őszi színpadról, de épphogy csak 
Božo becsukta a ház ajtaját és a pálinka után nyúlt, ő pedig még ott állt úgy, 
ahogy volt, elgondolkodva listázta magában azokat a kérdéseket, melyek-
re tartalmas választ remélt, amikor dörömbölés hallatszott. Mintha valaki 
szándékosan kövekkel dobálná a zsalut, és üvöltött az éjszakában, mint egy 
hegyi szörny, míg a fenyegető hangok távozásra felszólító parancsok voltak.

Božo csodálatosmód egyáltalán nem mutatta ki, hogy nyugtalan. Csak 
kicsit erősebben húzta meg a pálinkásüveget, megfeledkezvén vendégéről.

„Ez éjszakáról éjszakára megismétlődik, csak türelem kell, hogy kivárd a 
reggelt. Vagy a pillanatot, amikor beözönlenek a szobába. Kiválasztották azo-
kat, akiknek el kell menniük, nem sajnálják a fáradságot annak érdekében, 
hogy az utolsó čandrli lakost is elmenni lássák. És sokan elmentek, majdnem 
mindenki, azt mondták, minden különösebb ok nélkül, de nem bírták már 
tovább.”

„Mit akarnak?”
„Azt állítják, hogy elzavarták őket a lakhelyükről, az otthonaikból, arról 

a földről, melyen mindig is éltek. Most ők szeretnék elkergetni mindazokat, 
akik nem velük vannak, el szeretnének tüntetni minden nyomot, minden 
zavaró tényezőt, és biztosak benne, hogy nekik ehhez joguk van, mert őket is 
mindig üldözték és kergették.”

„Legalább védekezik, magyarázkodik valaki közülük?”
„Néha. Általában sikertelenül.”
Ezután valaki erősen verni kezdte az ajtót. Ki akarta nyitni, meglehet, 

hogy egy pillanatra azt gondolta, hogy ő sem sokban különbözik azoktól, 
akik megőrülnek a szeles őszi éjjeleken, azoktól, akik elveszítik értelmüket 
és a gonosz rohama előtt hitüket az emberi élet értelmében, de Božo meg-
akadályozta ebben.

„Legyél nyugodt. Elmennek.”
„Hát soha nem beszéltél velük? Tán te, ennyi év és ennyi törés után, meg-

engedted magadnak, hogy néma maradj, hogy süketnek és vaknak tettesd 
magad, ennyit túléltél azért, hogy a végén megvond a vállad?”

„Az istenért, én csak egy-egy új történetbe tévedt forradalmi rom vagyok. 
Nem érdeklik őket a magyarázatok, ez nem a meggyőzés ideje, nem kell 
nekik az ok, ők a saját igazságukat ismerik. Azt mondják, hogy amit tesznek, 
az teljesen normális, ami elvárandó, amire rákényszerülnek, hogy azt teszik, 
amit velük tettek.”

„Félsz tőlük te, aki semmitől sem féltél?”
„Persze. De engem fizikailag nem veszélyeztetnek. Božo már nem an�-

nyira fontos. Božónak nincs is mit vagy kit vigyáznia. A bátrabbakat jobban 
támadják, és a házak némelyikét, figyelmeztetés gyanánt, fel is gyújtják.”
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Elhallgattak, mintha valami elképzelt egyezségük lenne, és mintha a 
hangoskodás is halkult volna a ház körül, csak  elfojtott zsongást lehetett 
hallani, amit a szél hozott be az ablakon és az ajtó alatt.

Most ebben a feszült várakozásban és csöndben nézegethette Božo szo-
báját, egyszerű bútorát. A szoba telis-tele volt könyvvel, aszimmetrikusan 
szétszórva az ágyon, padlón, szekrényeken, székeken, számos régi tárggyal, 
újságokkal, fényképekkel, minden sarokban egy kupac valami volt, elmúlt 
idők valamiféle szimbóluma, mindez olyan benyomást tett rá, hogy még 
Božo sem tudja, mi minden található itt és máshol. Az a rendetlenség, a 
rend megalkotásának mindennemű hiánya, összezavarta a vendéget, egy pil-
lanatban azt hitte, hogy szent állatok elhanyagolt birtokán van, az elfelejtett 
figurák zavaros múzeumában.

Szorosan követte a tekintetét.
„Igen, ez egy múzeum. Az összes emlékem, csodálatos jelenések, szel-

lemek. Halott társaim szellemei, az én forradalmam szellemei, a könyvek, 
melyeket megpróbáltunk lefordítani, egy hiábavaló forradalom ólomkatonái, 
a baklövések újoncai, a szimmetria mostohagyermekei, harcosok és árulók, 
hívők és ellenségek, Čandrli jelenkori szellemei.”

„Mért szellemei?”
„Azért, mert az én, a mi falunk haldoklik, azért, mert életünk Čandrlija 

már rég halott.”
Csak ekkor erősödtek föl újra a hangok, újra verték a zsalukat a kövek. 

Nem mozdultak, a pálinkásüveg a megmentés zászlajaként állt az asztal kö-
zepén.

„Hova is mennék én már? Kihez? Kinek kellek én még? Čandrli a semmi 
és a minden számomra. Ha már nem menedék, akkor meg is érdemlem, hogy 
otthon nélkül végezzem.”

Mladen még mindig csak hallgatni volt képes, lefoglalta a nem várt fo-
gadtatás intenzitása, összezavarodott a meghiúsult elvárásoktól, ő, aki az el-
viselhetetlenségből egy újabb szerencsétlenségbe ugrott. Ha valaha meg is 
jelent benne a sejtelem, hogy ő egyszerűen egy igazi lakhely és cím nélküli 
ember, most fellélegezhetett, mert úgy tűnt el minden oka a kételkedésre, 
mint a tavaszi nap első sugarai. Nyomtalanul.

„Neked úgyis teljesen mindegy, te úgyis mindig az értelmetlen kutatás 
mostohagyermeke voltál. Sokáig nem voltál itt, neked a házra nincs is szük-
séged. Van hova elmenned.”

Szerette volna elmondani, még mielőtt lefeküdtek volna, és Božo eloltot-
ta a villanyt, míg a szemére sehogy sem jött álom, azt szerette volna, ha soha 
el nem megy, hogy távollétének évei csak sikertelen szökési kísérletek voltak 
egy belső börtönből. 
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Azt, hogy hitte, annyi milliárd különböző, becsavarodott, értelmetlen 
sorsnak egy napon találkoznia kell az emelkedettség talapzatán. És hogy va-
lami módon ebben még mindig hisz.

Évek, melyekről azt hitte, hogy ismeri őket. 
„Tudod, én mégis végleg visszajöttem Čandrlibe. Mindörökre.”
A sötétből nem jött felelet, mint ahogy az ő lelkében mindezek az évek 

alatt Čandrli se felelt soha. Csak valami halk és fenyegető visszhang, mint 
kitartó, többszörösen megismételt fordulata egy rozsdás fogaskeréknek.

Hallatszott, ahogy egy éjjeli madár gyereksíráshoz hasonló hangot ad, és 
ekkor elaludt.

Az álom már rég, már azoktól a napoktól kezdve, melyek a bérelt szo-
bák poros bútorain szóródtak szét, nem jelentett számára megkönnyebbü-
lést. Többször felébredt, a szája egyre szárazabb lett, gyakran hitte, hogy 
már megvirradt, hogy ezeréves álomban szendereg, mint az a hercegnő, aki 
megszúrta az ujját a rokkán, és hogy nem létezik az oknak az a csókja, mely 
elindítaná.

Csaknem megszállottan gondolt a Dunára, mely fékezhetetlenül jön, a 
Holdra, mely a víz felett játszadozik, a folyó kivehetetlen morajára, és amíg 
ő kavicsokat gyűjtött a régi képekhez, a madár, amely álomba kísérte, újra 
hangot hallatott. Mintha még egyszer meg szeretné mutatni, mint a Hold, 
amely oly gyakorta bevilágította Čandrlit, a templomtornyok árnyékát, az el-
használódott tetőket, mindazokat, kik most alszanak, mindazokat, kik nem 
tudnak emlékezni.

Ifjúkora minden kiüresedett helyéhez, a döntésképtelenség összeszáradt 
galagonyabokrához, az egykori menekülés lecsupaszított és göcsörtös fájához 
vitte vissza.

Hát nincs otthon a gondolataival, a gondolataival saját magáról, a fiatal-
ságról? A sajátomon kéne hogy legyek, mint az a miniatűr baba, mely elve-
szett a glóbuszon, melyet egy kéz ok nélkül megforgatott.

Talán csak itt, álmában, újra felhúzta öreg, kifakult kabátját, sapkát tett a 
fejére, és lassan elindult Čandrli utcáin.

Újra az iskolaudvarban volt, az egykori táncteremben a szövetkezeti ott-
hon lerobbant épületében, mozdulatlanul az őszi ködben. Bárhonnan láthat-
ta a Dunát és hallhatta hullámait. Vajon kisfiúként nem abból az iskolából, 
pont onnan szaladt a partra, és dobálta órákig a kavicsokat a vízbe, szemlélve 
a koncentrikus köröket a felszínén, mindaddig, míg alkonyatkor egy kéz haza 
nem vezette?

Szinte vakon járkált fiatalsága színhelyein, lehajtott fejjel poroszkálva, 
míg a kabátja gallérján előző élete nyirkos cseppjei gyülekeztek.

Čandrliben mindennek volt hangja, és minden megszólította. A zajok és 
hangok megtámadták, hallotta azt a régi, jól ismert gúnyos nevetést, a saját 
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erőtlen segélykiáltásait, a parancsokat, megérezte azon kérdések méltányta-
lanságát, melyekre nem tudta a választ.

A hangoktól alig sikerült olyannak látnia Čandrlit, amilyen most. Pedig 
valószínűleg másmilyen. A haladás csúcspontján, minden ház előtt autó, s 
valahogy mintha a homlokzatok  festése is tarkább lenne.  

Még mindig voltak libák, melyek gágogva, kissé rekedten és 
figyelmeztetőleg, pontosan meghatározott időben mentek a folyóra, mint 
ahogy mindig ugyanazon az útvonalon és mindig ugyanabban az időben 
jöttek meg. Szitálni kezdhetett az őszi eső, míg megszólaltak a templom ha-
rangjai, melyek mintha a ködből kandikáltak volna ki az elveszett szárazföld 
után kutatva?

A nap pedig csöndös és nyirkos volt.
Még mielőtt megközelítette volna az utca végét, meglátott egy házat, va-

laha fehéret, cserepei mohával benőve. Kissé hidegnek tűnt, mintha a többi 
ház félretolná. Valahol hátul, az udvar és fűzsarjakkal benőtt part mögött 
terpeszkedett a Duna. Újra megérezte a víz szagát, és látta magát, ahogy 
mezítláb a part felé szalad.

Nem mert közelebb menni a kapuhoz. Ismeretlen embereket látott, 
ahogy közvetlenül a fal mellett tevékenykedtek. Egy asszonyt, aki makacsul 
állt a küszöbön. Sokáig állt, mozdulatlanul, nem tudta rászánni magát, hogy 
legalább kérdezzen elveszett gyermekkora házáról.

Semmi értelme sem volt. Szó nélkül megfordult, és visszament Čandrli 
központjába, egészen a kereskedésekig, a kocsmáig, egykori ismerősök nyo-
mában. Egy sem volt itt közülük. 

Hát mindenki magyarázat nélkül ment el? Most lépten-nyomon isme-
retlen arcokkal találkozhatott csupán? Mért néztek rá gyanakvással, segítő 
szándék nélkül, a magyarázat bárminemű igénye nélkül?

Hirtelen távoztak, és nem hagyták meg új címüket. Mit is kezdhetett 
volna az új címek ismeretében? 

Míg bepislantott régi udvaraikba, megint ismeretlen embereket látott, 
ismeretlen gyerekeket, akik szinte rettegve menekültek tekintete elől. Csak 
úgy tűnt, vagy a dolgok tényleg ilyen szembeszökően változtak? Hát tényleg 
ilyen szembetűnőek lettek volna a hirtelen pusztulás nyomai?

A túláradó gondatlanságról, a közömbösségről és az emberek lehetséges 
eltűntéről árulkodtak az elfelejtett tárgyak, a kidobott székek az udvarok fél-
reeső zugaiban, szándékosan a fűben hagyott kerékpárok, szétdobált faraká
sok, kaszálatlan kertek, libák, melyek megszokásból ugyanazokon az utakon 
közlekednek céltalanul, elveszett gazdáikat keresve. 

Voltak új arcok a faluban, de azok mintha csak pánikról árulkodtak volna. 
Azon töprengett, hogyan létezhet, hogy mindannyian öreg holdkórosokra 
hasonlítanak.
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Mindezek ellenére meg kellett állnia, hogy jobban szemügyre vehesse 
őket. Különben hogy jöhetne rá, hogy mi is történik?

Odament az asszonyhoz, aki egy gesztenyebarna kabátba burkolódzott, 
amely túl nehéz volt erőtlen vállainak, úgy állt a bolt előtt, mintha olyan 
valakire várna, aki még a láthatáron sincs. Észrevette, hogy bizalmatlanul 
méregeti, gyanakvással, fénytelen szemeiben mintha valaki mégis meggyúj-
totta volna az elszántság apró lángját, de a kedvetlenségét, vagy a haragét is, 
amiért éppen őt szemelte ki.

 „Mi történik?” – kérdezte békésen, lehalkítva hangját, hogy elfedje saját 
páni félelmének mély kanyarulatait.

„Semmi sem történik.”
„Hova ment mindenki?”
„Senki nem ment sehova. Csak jöttek. Különben is, mért engem kérdez? 

Szálljon le rólam. Kérdezzen valaki mást. Talán többet tudnak.”
És elindult. Talán nem kellene elárultnak és elhagyottnak éreznie magát? 

Ő, kinek már a régi otthona sincs meg, ő, akinek Čandrli kövei, a víz meg a 
fák is, melyek körülveszik, csak fennmaradt jelei a lét biztonsága utáni lehet-
séges vágyódásnak. Örökre el fogja veszteni azt a menhelyet, melyre ennyi 
éven keresztül nem volt szüksége? Mely most, hogy a teljes elvesztésének 
valós veszélye felmerült, nagyon fontos lett.

„Hogy van?”
Meglepte a hang, melyet, ha megerőlteti magát, fel kellene ismernie, egy 

idősebb ember, kinek arcáról  a nehéz sors és az ellenségesség hiánya tükrö-
ződött.

„Jól”, örömtelien nézett a találkozás elébe, örvendve a megszólításnak. 
Kissé hiszékenyen, mint amilyen az ember lenni tud abban a pillanatban, 
amikor sikerül a szükséges megértés lehetséges nyomaira bukkannia.

Testvére az értelmetlenségben önként megadja magát.
„Biztos benne, hogy jól van?”
„Igen. Ennyire siralmasnak tűnök, hogy ezt kérdezi tőlem?”
„Hát”, mondta a régi idők lehetséges ismerőse – mint nehéz páncél, mely-

be ő akár ebben a pillanatban behúzódhatna –, „mért járkál körbe úgy, mint 
egy vak, aki nem mer újabb lépéseket tenni?”

„Az istenért, hát ezt meg hogy érti?”
„Maga attól a pillanattól kezdve, hogy meghalt az anyja, nem használta a 

szemét és a fülét. Vak rémülettel szeretett volna távozni és csak távozni. Ma, 
ennyi elveszített év után, újra azt kell látnom, hogy megfeledkezik a szemé-
ről, most sem lát semmit, nemhogy megtanult volna figyelmesen hallgatni.”

„Mi az, amit látnom kellene?”
„Azt, hogy majdnem mindenki elhagyta Čandrlit, hogy egyszerűen nin-

csenek, hogy más emberekkel találkozik.”
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„Meglehet, hogy számomra mindannyian más emberek. De ha már el-
mentek, mondja meg, hogy hova.”

„Elmenekültek. Biztonságosabb helyre, ami nincs. A régi helyekre rejtőz-
tek az új és a váratlan rohama elől.”

„Mért?”
„Ne engem kérdezzen, mert nem rendelkezek mások feleleteivel.”
„Ön mért nem ment el?”
„Én boldog vagyok itt.”
„Én is”, mondta majdnem győzedelmesen mosolyogva. Még ő maga is 

meglepődött azon a lehetőségen, hogy ezen a helyen tulajdonképpen boldog-
nak kellene lennie.

Csak hova, hova tűnt el mindenki?
Újra felébresztették a hangok, a hívások az éjszakában, a közeli titkos sut-

togások, az az érzése támadt, hogy világító macskaszemek figyelik a sötétből. 
Hallotta, ahogy a szél a fák ágait hajlítgatja, ahogy recsegnek az öreg fák 
megcsontosodott gyökerei, gyöngén megsejthette a hullámok becsapódását 
a partra.

Nem sokkal ezután még egyszer megérkezett Čandrlibe. Ez alkalom-
mal átúszta a Dunát, úgy, ahogy gyermekkorában tette, bármilyen félelem 
nélkül. Újra az alacsony növényzet között haladt, nem véve tudomást arról 
a tényről, hogy mezítláb és nadrág nélkül van. Nyugodtan indult el, teljesen 
nyugodtan, reszketés nélkül, a ház felé, melyben született. Minden a helyén 
volt, mintha csak egy ártalmatlan pillanatra  szaladt volna le a folyóhoz.

Egyáltalán nem lepődött meg, hogy a ház előtt egy széken ülő embert 
talált. Teljes nyugalommal közeledett felé. Amikor az ismeretlen meglátta, 
arca, melyet elborítottak a várakozás nyomai, egyszeriben felragyogott. Fel-
állt, gyors léptekkel odalépett hozzá, és átölelte. Nem tanúsított ellenállást.

„Vártalak”, mondta megkönnyebbülve, mint aki már régen elvesztette 
minden reményét.

„Nem értem. Mért engem?”
„Vártalak.”
„Lehetetlen. Ez egyszerűen nem igaz. Ön nem tudhatja, ki vagyok én. 

Mért várakozna rám?”
„Vártalak”, mintha fenyegető visszhanggá kezdett volna változni, valami-

lyen távoli echóvá, melyet lehetetlen megállítani.
„Nem értem, fel nem foghatom. Nem tudom, mért. Tényleg, nem létezik 

semmilyen ok. Semmiképpen nem tudhatja, hogy ki vagyok, soha nem talál-
koztunk. Ezért az én érkezésemnek nincs jelentősége.”

Viszont, mikor ellenszegült a szívélyességnek, a várakozásnak és túlzott 
vendéglátásnak, az ismeretlennél ez valami fajta sértődöttséget és majdnem 
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valami eltitkolt haragot váltott ki. De az arcáról nem tűnt el az az elsődleges 
mosoly és a megkönnyebbülés.

„Ne játsszd a hülyét. Itt ülök már hónapok óta, le nem veszem a tekin-
tetem a Dunáról. Téged várlak, megbeszélés szerint. És csak ezért vagyok 
boldog ennyi idő után, mert sikerült végül is eljönnöd.”

„Milyen megbeszélés alapján? Miért kellett eljönnöm?”
„Az istenért, hogy te milyen egy fura ember vagy. Hogyhogy miért? Hát 

hogy elvidd a dolgaidat a házból, és hogy te meg én szépen elbúcsúzzunk.”
„Nem értem, mért kellene elbúcsúznunk. Ez az én házam, és nem azért 

jöttem vissza, hogy elmenjek, hanem azért, hogy maradjak.”
„Lehetetlen. Mindenki elment. Ezért neked is el kell menned. Különben 

is, ne játsszd a naivat, a ház úgysem a tiéd.”
„Hogyhogy nem az enyém?”
„Úgy, hogy így állapodtunk meg. Hát Anasztázia nem tájékoztatott a 

részletekről?
„Mi az, amit Anasztáziának el kellett volna mondania?”
„Hát, hogy a házat, egyeztetve veled, egy évvel ezelőtt eladta nekünk. 

Tulajdonképpen mi elcseréltük a házainkat. Ott van, nagyon elégedetten, 
veled ellentétben, az én régi házamban.”

„Ő azt nem tehette meg. Ez egyszerűen nem létezik.”
„De még mennyire, hogy létezik. A te felhatalmazásoddal jött, egy papír-

ral, melyen minden rajta volt.”
„Semmilyen felhatalmazást nem adtam neki.”
„Nem tudom. És nem is akarom tudni. Örülök, no, hogy mégis el tudtál 

jönni, és hogy végre elviszed a dolgaidat, és elmész.”
Mladen még mindig nyugodtan állt, még abban a pillanatban is, amikor 

úgy tűnt neki, hogy az ember felemel valamilyen fehér ütleget, ami a lába 
előtt hevert.

„Mi bajod, ember? Ez az én házam.”
„Kérdezd meg Anasztáziát”, ez lehetett az utolsó, amit hallott, még mi

előtt az ütés bekövetkezett volna. A másodperc tört részével azelőtt, még 
mielőtt leizzadva és kibírhatatlan fejfájással felébredne.

Kinn, a szoba melegén kívül, a szél felerősödött. Ivott egy kis vizet az 
asztalon álló kancsóból. Még mielőtt újra lefeküdt volna, arra gondolt, hogy 
mindez csak egy rossz álom volt. A visszatéréssel járó megterheltség. Szoron-
gás, nyugtalanság, előérzet. Csak ennyi. És semmi több. Talán.
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Függőségek gyűjtője

A reggeli alatt a nyelve még mindig az álmokban van, mintha fojtogatná, 
mintha belegabalyodna a képekbe, és mintha az előbukkanó régi emlékek sűrű 
szövevénye kötné gúzsba. Ha a csömört, a betörő félelmet, valamint a szoron-
gás és a bizonytalanság visszatértét egyáltalán emlékeknek lehet nevezni. 

Csak ezek miatt hallgatag, bár szívesen kitálalná Božo előtt évei leltárát, 
életmódját és hite minden elvakultságát. Melléfogásainak gyűjteményét. A 
hiábavaló várakozás, a csalódás és a félreismerés gyűjteményét.

Minden titkos reménye, mintha elfolyt volna a szeles éjszaka alatt, a reg-
gel egy nyirkos pocsolyára hasonlított, melyben mozdulatlanul fuldoklott. 

A várakozás ködös čandrli partjai a néhai telephelyek szomorkás illatában 
fürdenek, szükségtelen, régi ócskaságokkal betemetve.

Mintha díszbe vágták volna magukat, a nyárfák tiszteletük tanújeleként 
az ünnepélyes némaságban, a szél az éjszaka folyamán hirtelen elállt. A köd 
elnyelésükre készült. Arra, hogy elkeseredett és felkészületlen mivoltukban, 
a következő élet felsejlő árnyai elől, elmenekítse őket a lét színpadáról.

Ha nem lettek volna valamilyen távoli hangok, töredékek egy ki nem ve-
hető beszélgetésből, melyek mintha egy elfelejtett televízióból hallatszottak 
volna. A televízió egész este képeket sugárzott, valószínűleg azt hitte volna, 
hogy azon az éjszakán átúszott a másik partra, a partra, melyen már semmi 
sem létezett.

Ha nem változott volna minden meg, akkor azt gondolhatná, hogy körü-
lötte a gyermekkor tiszta,  zöld és ismerős helyszínei, álmainak visszafogott 
öröme.

Többé már nem volt hova menekülni.
És mikor felkelt, tudta, hogy megindul fölfelé, föl a domb felé, a végső 

szembesülés háza felé, a páni félelmek eme homályos tükre felé. A ház felé, 
ahol a feledés az egyetlen menedék, ami hátramaradt. A mindenkitől való el-
felejtettség. A titkok háza, a szerencsétlenné lettek čandrli épülete, a sejtések 
forrása, az üdvözültek felé. A ház felé, melyben a titkokon és a szerencsétlen-
ségen kívül semmi más sem létezik.

Újra a gyermekkor illatát érezte, amíg a domb felé vezető úton lépdelt. 
Újra egy halk hang hívogatta a ködös reggelbe.

Minden belesüllyedt a ködbe, a fák nyirkos törzseinek körvonalai sejlettek 
fel. Mint mindig, az évnek ebben a szakában varjak károgása hallatszott.

Ezek csak emlékek, nevek a múltból, pravoszláv nevek, katolikus nevek, 
a falusi futballklub csillagocskáinak nevei, kocsmai nóták, táncok, ügyet-
len csókolózások a sötétben, a felnövés kapuiban való féktelen gyűrődések, 
nem meggyőző ellenkezések és mesterkélt nevetés, az első májusi fürdések, a 
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Dunába fulladások. Ezek csak mézeskalács szívek, amiket falusi búcsúkban 
árulnak. És a tökéletesség korai megsejtése?

A szokások, az eltávolodás, a pánik, a rejtélyes sóvárgás évei, melyek por-
ként hullottak ki az ujjak közül. Ez az egész teher csak a kivehetetlen emlé-
kek csendes hangja lenne?

És már fenn is van a dombon, hogy mint az elhibázottság ólomkatonája, 
egyszerűen ott találja magát a falak és rácsok mögötti világban, hogy mint 
hajótörött, kiúszhasson az elkeseredett nyomornak eme szigetére.

Hogy Aliz gyanánt átlépjen a tükör másik oldalára az elhagyottság, a fe-
ledés, az elhanyagoltság bűzébe, az elvetettek helyiségébe, a rabságba, melyet 
a külvilág épített ki, mint a fennmaradás egyetlen rendszerét.

Az orrlyukakat húgy- és égésszag ingerli. Mintha minden szobában a vég 
csendes tüzei égnének. 

Nem kellett sok idő, gyorsan meglátta. A mennyezetet nézve ült, fejét 
hátravetette, a lepusztult kórházi szoba foglya, Anasztázia az ápoltak ruhájá-
ba öltöztetve. Az elidegenedés kérge.

Ahhoz a nőhöz hasonlatosan, aki törött távcsőn keresztül fonákjáról 
szemléli a múltat.

Elsírta magát a keserűségnek eme különös csontváza láttán.
A nő nyugodt maradt, összpontosított, mint a várakozás talapzatán. Csak 

a könnyek vallották az öröm megsejtését. Vagy a védekezés jelei voltak.
A más szobákból áthallatszó hangok felerősödtek, részeges nótázás, az

után lövések. A folyosókon egymásnak átordító egyenruhások mászkáltak 
szüntelenül. A nő nem mozdult. Mintha mindez szokványos jelenség lenne.

A szoba másik végéből szemlélte, mintha az eddigi életével futott volna ös�-
sze, mintha saját magát látná az agyonmosott és szakadt kórházi köpenyben.

Anasztázia szelleme, mely felvette az ő alakját.
A gyengédség csontváza, mely az ő életét éli.
Még mindig mozdulatlan volt, csak szemlélni bírt. És hallgatni.
És látta, hogy a falon kiállítást készített, alatta pedig gyertyát gyújtott. 

Egy csomó kép egymásra ragasztgatva. A kék Tito, ahogy megüli zöld lovát, 
Krleža, aki egy fogadáson táncol, Koča Popović és Marko Ristić egymást át-
karolva nézik a Száva forrását, Kardelj a szószéken kék ötágúval a homlokán. 
Mobiltelefon-hirdetések fedik a „Najlepše želje” csokoládé borítójának ma-
radványait, egy felhőből Ivica Šerfezi mosolyog, Lola Novaković egy csokor 
lila rózsával, Nikola Karović mexikói kalapban és gitárral.

„Igen”, mondta egy bizonyos idő elteltével, „sok idő kellett, hogy eljöjj. 
Sok nap múlt el és sok könny száradt az arcomra. Itt az idő, mert ez a ház egy 
nagy óra, hogy csatlakozzunk a terápiás csoporthoz, és dominózzunk abban 
a helyiségben, ahol az összes páciens gyülekezik. Induljunk, mégis időben 
érkeztél.”
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Szó nélkül nyújtotta a kezét, és elindultak a kijárat felé.
Pedig csak azt akarta tőle megkérdezni, hogy mért dobta el magától az 

életet. Tényleg ez volt az egyetlen módja annak, hogy megmutassa, komolyan 
gondolja? És hogy nem létezik más módja?

Az égés szaga erősödött. Egyes egyenruhás emberek megpróbálták meg-
többszörözni a létrejövő káoszt. Kiabáltak. Nem érte meg visszafordulni.

És már ereszkedtek is a Čandrli felé vezető ösvényen.
És itt is vannak. Mladen és Anasztázia a čandrli buszállomás rozzant 

fedele alatt. Míg fenn a dombon a lángok falánkul nyeldesik az elveszettek 
menedékének kiürített vázát. Azt a közös házat, mely láthatatlan szálakkal 
kötötte össze eddigi életüket.

Mindennek ellenére Mladennak nem sikerült megszabadulnia attól a 
gondolattól, hogy ugyanabban az időben sok más autóbusz-állomáson hoz-
zájuk hasonlóan  mások is ülnek, fogják egymás kezét nem is tudván, hogy 
mit tegyenek. Eltévelyedetten, elveszetten és elhagyottan.

Ki meri állítani, hogy nincs szimmetria a jelenségek között? Még mindig.
Mostantól újra gyakorlással kell majd az új életkörülményekhez szok-

tatniuk a testrészeiket? Mint a közlekedési baleset áldozatainak, mint a 
paraplégiásoknak, vajon nehéz út és az alaplépések elsajátításának hosszú fo-
lyamata előtt állnak? És fennáll-e a siker legkisebb esélye is?

Fennáll-e annak bárminemű esélye, hogy még egyszer felismerjék a városi 
reggelek váratlan párhuzamosait, a kísérteties kávézókat, melyekben az első 
reggeli italokat szokás fogyasztani, a sakktábla fölé görnyedő nyugdíjasokat?

Az istenért, ki engedett sötét függönyt a párhuzamos érzések ablakaira? 
Fennállhat-e bárminemű lehetőség?

 A čandrli buszállomás rozzant fedele, melyet szisztematikusan nyelt el a 
köd, lassan a lehetetlenség utolsó bizonyítékává változott, végérvényesen annak 
az érzésévé, hogy ők ketten nem az érthető és közvetlen világhoz tartoznak, 
ahol a dolgok az eszelős következetesség szilárdságát birtokolják, és hogy ők 
csak egyesek az aszimmetria rájuk mért csapásainak áldozatai közül.

Lehet, hogy ez már a vég.
Amennyiben az elkövetkező órák, napok, melyek az utakon görögnek, az 

évek, melyek a nehézségek elől elbújnak, ha ezek váratlanul nem jutalmazzák 
meg őket, a rendőrség, az adóhivatal, a katonák, a vírusok, az ideológusok 
ellenére, a nyomozóhatóságok bűze, az elmekórházak káosza, a hírszerző 
központok lármája ellenére is, a megértés ajándékával, mint egy váratlan cso-
maggal. 

Vagy őket, vagy valaki mást.



71

n Laslo Blaškoviæ

2007. január 25-e, csütörtök

Könyveimben Kišt név szerint ötvenkét vagy ötvennégy alkalommal em-
lítettem meg (ez a szám ingatag és bizonyos tényezőktől függ, itt mindenek-
előtt a Hold hatására és az olvasási módokra gondolok), beleszámítva egy rö-
vid önéletrajzi jegyzetet is, amelyben (nevem és vezetéknevem kombinációjára 
hivatkozva, homályos és szaggatott származástörténet, nehéz magyar–szerb 
gulyás) Kiš fordított névrokonaként mutatkoztam be, viszont egyáltalán nem 
számítva a jobban vagy kevésbé átjárható allúziókat és segélyhívásokat, mint 
ahogy egyetlen sötét köröm alatti tetoválást sem.

Szóval, Danilo Kiš az én irodalmi hősöm. Mint ahogyan mindazoké is, 
akik megbizonyosodtak a keserű borgesi dogmáról, arról, hogy a szájhősök 
és gyávák tudják a legjobban, mennyire érzékenyek és sebezhetők a valódi 
hősök. De nem voltam én az irodalmi ereklyék ikonfestője és gyártója. Eb-
ben a Kišsel való munkában többször a szöveget is elfelejtettem, mint aki azt 
álmodja, hogy énekel, mert azt parancsolták neki.

Ne taszítsd el a költő életét (mondtam magamnak) az érintéstől és a me-
chanikától való félelmemben, sejtve azt, hogy nyakig süllyedek a mondatok 
úttalanságába, ahol nincsenek emberek. 

Elfogadom, ez a poétikai mozzanat valóban Kiš-szerű (válaszoltam azok-
nak, akik ezt észrevételezték). Bánom is én, hogy a nem kis számú könyvében 
megnyilvánuló Kiš jelenleg sik(k)-e vagy sem, nincs idegzetem az efféle nyelvi 
játékokhoz. Az élet érdekel (tudattam kezemet a szívemre téve). Ha, mint 
mondani szokták, egyáltalán élek.

De milyen élet, istenem! Benne volt-e ez az élet abban a történetben, amit 
Kiš cetinjei gimnáziumi éveiről hoztam össze, arról az időszakról, amelyre 
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Részlet a Turnir grbavaca. Dnevne zapovesti (Geopoetika, Beograd 2007) című könyvből
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az író, eltekintve a kisebb-nagyobb esőzésektől és a Njegoš-sír gondnokaként 
ismert nagybácsi folytonos emlegetésétől, ki sem tért? Kiš és az éjszakai mag-
ömlések, Kiš a táltos-félköltő, az iskolai futóverseny vesztese, szerelmesen 
valamelyik sportcsillagba, az osztály zsarnoka által gyötört, a szamárpadban 
ülő, a fán, a selyembugyikat szaglászó!…

Lám, az író élete mindig egy legenda. Bizonyos csak a halál.
Másfelől, Kišről sohasem írtam egyetlen összefüggő kritikai szöveget sem, 

noha szenteltem ilyet nála sokkal kevésbé méltóaknak, s bár róla sűrűn teli 
szájjal beszéltem. Eduard Samnak az a bizarr szokása, hogy az újságba fújja 
az orrát, mindig a saját orrom képét idézte elém, szétmosódott nyomtatott be-
tűkkel körülszegélyezve. Mint isten csodáinak mellékes paródiája, mondjuk 
egy fa, amelynek ágain vastag betűs idézetekkel teleírt levelek nőnek.

Igaz, egy valamikori tanácskozásra összeállítottam egy szöveget, A forma 
Éroszáról, arra gondolva, hogy ez az egyetlen dolog, ami Kišt, saját bevallása 
szerint, igazán érdekelte. Úgy értem, az egyik és a másik is. De a cikket ké-
sőbb csak  kínkeservesen tudtam megjelentetni, ugyanis kifogásolták, hogy 
nem tartom magam a tényekhez, és készpénznek veszem a híreszteléseket, 
bár Kiš módjára a tanúk megbízhatatlanságára hivatkoztam, a szerkesztő-
nek pedig – ha már kétségbe vonta tudományosságomat, ami egyébként eszem 
ágában sem volt – azt ajánlottam, hogy az olvasmányt a költészeti rovatba 
helyezze.

A másik dolog, amelyben állítólag melléfogtam, a szerelem volt (ó, még 
egy kudarc, sóhajtottam, akár Cyrano), ugyanis föltettem magamnak a kér-
dést, hölgyeim, hogyan lehetséges, hogy Kiš, aki prózájában is és kijelentései
ben is irtózott a szerelmi szitkoktól, s aki félszűzként a narratív petting pe-
remén maradt, lefordított egy ilyen forró dolgocskát, mint amilyen A múzsák 
bordélya,  amit olvashatunk akár elölről, akár hátulról, pardon, így magyaráz-
tam meg a lábjegyzetben, hogy erotikus költemények antológiájáról van szó, 
amelyet, ugye, bárhol felüthetünk.

 Mi okból rímelgetsz te egy elméleti szövegben, kérdezte tőlem finnyásan 
a szerkesztő, mire én azt válaszoltam nem túl meggyőzően, hogy ez nem is 
elmélet, hanem gyakorlat, de már tudtam, hogy az életem és az élet iránti 
perverz hajlamom megint a fejembe kerül.

A történetet egy évvel később jelentettem meg, és magamtól is kihagytam 
azokat az inkriminált rímeket. Pusztán irodalmi okokból: a kép túl egyértel-
műnek és naivnak tűnt. 

De a Kiš nemesi megosztottságáról szóló szöveget, azokról a történe-
tekről, amelyek miatt pirul, az elégetett szerelmes levelekről a Jegyesekből és  
A vörös Lenin-bélyegekből, melyek talán valamely mélyebb irodalmi szégyen-
kezés kifejezői, a másvilági Érosznak ugyanezekben a levelekben való ün-
nepléséről (amelyek fölött még ott lebeg a füst, a füstforma, ahogyan az ének 
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az énekek énekévé emelkedik az autentikus Múzsák bordélyában, amelyet, mint 
mondják, elégettek), szóval ezt a szöveget soha nem fejeztem be. 

Az egészet kezdhettem volna ezzel a mondattal: Egészen fiatal korában 
Kiš az idős Keith Richardsra hasonlított.  De nem ezzel kezdtem. Egyszerűen 
így indítottam: Jó néhány évvel ezelőtt (s ami most következik, azt Eduard 
Limonov Edicska hitelesíti, aki egyébként éppen annyira megbízható, mint 
amekkora a nők iránti vonzalma) Párizs művészvilágában mágikus kártya-
ként működött a legenda, hogy egy grófnőnek öt órakor ismét találkája volt, 
méghozzá azzal az íróval, aki éppen ez idő tájt önmaga sírját ásta saját tör-
ténetében.

Szinte minden olvasói társadalomban faragatlanság leleplezni a Danilo 
Kišre való célzást, mint ahogyan a Valéry-féle, esztelen grófnőről szóló első 
realisztikus gúnyverset is, amit maga Kiš is úgy rágogatott, mint nyugati 
atracélt.

Az Úr kitaposott útjai mégis pletykákhoz vezettek, amelyek arról szóltak, 
hogy egy posztmodern Guermantes család új, párizsi szalonjaiban Danilo 
Kiš, az itteni irodalmár elszeretett egy különc (az irodalom iránti érdeklődése 
miatt is különc) nemesasszonyt, nem mástól, mint magyar szakmabelijétől, 
Esterházy Pétertől!

Ugyanez az Esterházy (a Habsburgoknál ősibb uralkodócsaládból való lo-
vag, akinek az apja – kékvérűsége ellenére –, mint kiderült, besúgó volt) vis�-
szavágott neki, kölcsönvéve Kiš Dicső halál meghalni a honért című novelláját. 
Betette a saját válogatott történetei közé, meg sem említve Kiš szerzőségét. 
Ennek a gesztusnak, kezünket a szívünkre, nem volt különösebben látható 
oka, kivéve azt a homályos tényt, hogy a szöveg az Esterházy család legendás 
történelmének egyik témáját dolgozza fel, így egy ilyen óriás, jelöletlen idézet 
felhasználása állítólag legitim irodalmi cselekedet volt. Ennek a lépésnek is 
megvolt a maga varázsa, de, mondanák sokan, meglehetősen intelligens is 
volt, hiszen Kiš jelöletlen szövege dominál Esterházy könyvében.

A történetet ismerjük. Egy felkelésben való részvétele miatt a fiatal ma-
gyar tisztet halálra ítélik, kegyetlenül, de intő példaként a többi nemesnek. 
Anyja, a híres udvarhölgy, megígéri, hogy megpróbálja megmenteni. Ha a 
császár, akivel fiatalkorában, föltételezzük, viharos szerelmi kalandja volt, 
meghallgatja az anya kérését, és megkegyelmez neki, akkor fehér ruhában 
fog megjelenni, amikor fiát a vesztőhelyre viszik. Ellenkező esetben gyász-
ruhát ölt. 

Amíg cellájában a császári kegyelemre vár, a fiatal Esterházy szívét ré-
mület szorongatja. Amikor a kivégzés reggelén megkérdezik tőle, mi az 
utolsó kívánsága, a cigarettát választja, bár egy pohár víz után sóvárog. A 
vesztőhely felé vezető úton, a tömeg vidám zsongását hallgatva, a gyer-
mek meglátja anyja fehér ruhájának szélét. S a kivégzés előtti pillanatban 

A 
ku

ltú
rá

k k
öz

ött
i p

ár
be

sz
éd

 eu
róp

ai 
év

e



74

még mindig reménykedik a szabadulásban. Esterházy barátai a kaszinóban  
ünneplik majd a döntő pillanatban tanúsított bátor magatartását. Csak az 
anya fogja tudni, hogy az egész egy halál előtti játék volt, és hogy saját 
irodalmi hősét temette el. 

Sokáig készültem arra, hogy ez alkalomból elküldjek Kišnek egy hasonló 
szüzsét. Egy borzalmas történetről van szó, amelyre még gyermekkoromból 
emlékszem. Egyszer valamilyen rádióműsorban vett részt Kiš, s megpróbál-
tam telefonon bekapcsolódni a műsorba, és megindokolni a dolgot, de nem 
kaptam vonalat. Mindig is kishitű voltam, s amíg én haboztam és tétováz-
tam, Kiš megbetegedett. Valamikor a berlini fal ledöntésekor hunyt el, ami 
után Magyarországon is megnyíltak a titkos rendőrségi dossziék, amelyek-
ből Esterházy Péter megtudja, hogy apja besúgó volt. És akkor mindennek 
tetejében még én kellettem volna neki, a barátjától átvett történet modern 
kiegészítésével?

 Nemcsak hogy a világegyetem távolodott könyörtelenül Kištől, hanem 
mi is mindannyian elhagytuk és elszöktünk tőle, mint ahogyan gyáva köly-
kök otthagyják műanyag takaróba csavarva a nem kívánt csecsemőt egy ide-
gen küszöbön, s eliszkolnak.

Úgy véltem, a novellám alkalmas arra, hogy a Holtak enciklopédiája no-
vellái közé bekerüljön, sőt egész szépen beillene A becstelenség egyetemes tör-
ténetébe is. (Egyikre is, másikra is késő volt már. Akkor is, ha a saját élettör-
ténetemet ellenszolgáltatás nélkül is odaadnám, és azt sem kívánnám, hogy 
a nevemet megemlítsék. Nem voltam én egy eltulajdonítós fajta. Esterházy 
megkapta, amit érdemelt.)

Szóval, a szimbolikus nevű Podbara városnegyedben nőttem fel. Ez nem 
Kiš terepe, itt nincsenek gesztenyefák. (Van néhány akác, de ezek inkább 
Petőfihez vagy Crnjanskihoz illenek.) Most Kiš nevét viseli az egyik régi 
újvidéki utca. Valamikor Avgust Cesarec utca volt (amíg le nem esett a kék 
utcanévtábla), még korábban Louis Barthou-ról volt elnevezve, arról a francia 
miniszterről, aki Sándor királlyal együtt kapott golyót Marseille-ben. 

Elnézésüket kérem, amiért kissé útszéli módon beszélek, de a történet 
már elkezdődött, hiszen Gavra, a többé-kevésbé halandó hős itt élt a köze-
lemben, az Almási utcában. Olyan csirkefogó volt, amilyenek nálunk valaha 
voltak, elragadó, jelentéktelen kis gonosztevő, akinek az öklére még emlékez-
nek egyes örökifjak. 

Alapjában véve a legenda bahatárolt, helyi jellegű. Hamarabb is elfelejtet-
ték volna, ha Gavra, valamelyik ócska trafik kirablásakor, a vásárcsarnoknál 
meg nem ölt volna két rendőrt. A rablóbanda ügyének tárgyalása szenzá-
ciós volt, néhány szédületes fordulattal, amikor is a gyanúsítottak egymást 
kezdték vádolni.  Mindenesetre Gavrát a bizonyítékok több hónapig tartó 
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felsorakoztatása után, az egymás szavába vágó, tengernyi bírósági szakértő 
jelenlétében ítélték halálra.

Amikor ütött az óra, a halált állítólag békésen fogadta. Az Ifjúsági Tribün 
éjjeliőre, a nyugalmazott börtönőr, Petar Vulović megesküdött arra, hogy 
Gavra az utolsó evilági éjszakáján úgy aludt, mint a bunda, álmában fogait 
sem csikorgatta, nem is könnyezett, még csak egy patetikus szellentése sem 
volt. Utolsó ebédjének, amikor az ismert szokás szerint választhatott volna 
bármit, amit kíván, a már különben is a napi menün levő majdnem műanyag 
makarónit választotta.

Virradatkor puffantották le, a csatorna melletti lövöldében, ahonnan fő-
ként éjszaka, a vízen keresztül messze elhallatszanak a dörrenések. A kivég-
zőosztag öt tagja közül csak egy volt a hóhér (az titok, hogy ki), egynek volt 
halálos golyója. Senki sem tudja majd biztosra venni, hogy ő végezte ki, s 
rágódni sem tud majd ezen később. A vádlott tehát nyugodtan, a puskacsőre 
meredve várta be a golyót.

Bogdan Vinokić ügyvéd (aki joghallgatóként, saját bevallása szerint, he-
ves vitába keveredett az irodalmi mesterlegénnyel, a későbbi Danilo Kišsel, s 
akit Kiš úgy lekörözött, hogy mégis inkább elment bírónak), aki tehát hi-
vatalból jelen volt a kivégzéseknél, azt mesélte, hogy még a leghidegvérűbb 
gonosztevők is, akik az Atyaistentől sem féltek, amikor szembe találták ma-
gukat egy ilyen halállal, megtörtek, s  az egekig sikoltoztak, vonszolva ma-
gukat a földön, amely pillanatokon belül befogadja őket. Alig tudtak végezni 
velük. Gavra nem gombolta ki a gallérját, nem csupaszította le mellkasát, 
mint valamiféle forradalmár (ámde ezt is mesélik), de nem állat módjára, 
hanem emberként fogadta a golyót, ha lehet ezt így mondani. 

Íme, ez lenne az az Esterházy-történettel párhuzamos mese. Magam is látom, 
semmi különös, de számítottam arra, hogy Vuk Mandušić mindenre képes.

Érdemes föltennünk a kérdést, mit gondolhatott az utolsó órában. Gavra 
szegény anyja nem volt a Központi Bizottság tagja, még csak a Nők Antifa-
siszta Szervezetének a tagja sem. Titót, akkori császárunkat akkor sem látta, 
amikor itt rothadt a közeli titokzatos Pétervárad vártömlöcében. Hogyan is 
bízhatott benne? Persze, írt neki. Ő azonban még véletlenül sem mozdította 
a kisujját sem. Később találkozgattam az asszonnyal, bekötött fejjel, szürke 
arccal kerülgette az Almási templom melletti leplombált házat, ahol a fia 
valaha gyakorlásképpen az isteneinkre emlékeztető kezetlen, szabósági pró-
bababákra lőtt. (Talán az Istenszülőben bízott már végül, bár őszintén szólva 
nem tudom, milyen konkrét hatása lehet ennek.)

Honnan volt akkor ereje, kérdeztem volna Kištől.
Valóban, honnan vesszük mi mindannyian az erőnket?
(Gyönyörű lenne, ha most egy  kőműves-tranzisztorból felzengne az 

Eroica.)
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n Milutin �. Pavlov

Fényképezés lómódra

Végy példát a lóról, és akkor a kisujjadban lesz az élet minden tapaszta-
lata, tudni fogod, hol a helyed, hogyan könnyíts a szíveden – mondja nagy-
bátyám a bádogtányérban hűlő levest kevergetve,  szürcsölgetve  – annyira 
szégyenletes faj az ember, nem ér föl a majomig sem. Hallottad-e, mit me-
sélnek a semmirekellők a kútásó Ristáról? Hogy bambán néz, mint egy ökör, 
és még a követ is meg tudja emészteni, hogy hiányzik egy kereke, s az idegei 
vastagabbak a tűzoltóharang kötelénél; pedig megvan Ristának a magához 
való esze, földerítette a víz föld alatti utait, mindenki jószága és háznépe 
javára, s minden növényt az ő kutai öntöznek.

Helyeslően bólogatok nagybátyámnak, épp csak annyira, hogy jelezzem, 
nem a falnak beszél.

Futórózsák borította fal. A kertajtó oszlopait szőlővessző fonja be. Az 
udvarban Rista kerekes kútja.

Az ablakokban dús szirmú muskátli. Sötét felhő akaszkodik a kéménybe. 
Esőcseppek csillognak a fűszálakon.

A fotográfus kattogtatja a fényképezőgépét. Meghitt hangulatú képeket 
készít, lovakról és  ökrökről. Nagynéném kékszilvával teli kötővel mosolyog 
a parasztszekér saroglyája mellett.

Nagybátyám a szalvétával kifényesíti bajuszát. Leemeli a fogasról a kala-
pot, és megigazítja a tükör előtt. Kiválasztja a széket, amin majd megörökítik 
mereven ülve. A kosárban kettészelt tök.

Egy veres ló az istállóajtóban.
– Én lómódra szeretnék lefényképezkedni – jelenti ki a fotósnak néném, 

kötényében kékszilva.
Szénaillat terjeng. A fényképésznek is lószeme van. Ló, emberrel a sze-

mében.
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– Kár, hogy nem csikónak születtem – panaszolom nagybátyámnak –, 
íme, patkolt cipőm van, vágtákhoz való, szilaj gondolataim és igába fogott 
szívem, az eget szántom a fejbúbommal, és a földdel vetülök a gabonába, 
bátya.   

És a fotós lókönnyet lát a fényképezőgépben, pajkos csikót a könnyben.
– Nem látja, mester uram, amíg így bárgyún levetet bennünket, a sze-

münkben lópaták csillognak, szomorúak és komorak vagyunk szűkös éle-
tünk sötét jászla előtt – szólt oda neki  bánatosan a székről a nagybátyám.

Rade bácsi fiákerén  
égi vendégek utaznak

Az utcánk ötödik sarkán álló fehér házhoz fekete istálló tartozott, sötét 
pej lovak voltak ott és egy kifényesített, lámpásokkal felszerelt fiáker. A ko-
csis-fiákertulajdonos egy széles vállú ember volt, mint egy ormótlan konyha-
kredenc, soha le nem vette a subát a hatalmas tökfejéről, sem a vacogtató téli 
hóviharban, sem az izzasztó nyári kánikulában. 

Rade Frola bácsi vasárnaponként meg amikor piros betűs napot mutatott 
a pravoszláv egyházi kalendárium, befogta a lovakat a fiákerbe. Háta mögé 
ült be Danica néni, a templomhoz illően tömjénillatosan. Elragadó volt: még 
a lámpások is szárított bazsalikom illatát árasztották.

Akinek a fehéren csillogó téli éjszakában megjelent Frola hunyorgó lám-
pású fiákere, azzal, mikor beköszöntött a fényes nappal, valami szép, öröm-
teli dolog történt. De a gondviselés efféle esetei oly ritkák voltak, és oly em-
lékezetesek...

Amikor begördül utcánkba a fiáker a büszkén ügető lovakkal, mindenki 
meghajol, s kalapot emel, Frolának pedig még a bajsza se rezzen. Valami 
sűrű sötétséget rejtegetett Frola magában, amely ott csillogott az olajfényű, 
lámpásszerű szemében.

A dús sörényű, délceg paripák hasonlítottak a kocsisra, rokon természe-
tük volt. Amint befordult az utcába az aranykeresztes, angyalfigurás üvegfalú 
kocsi, mindenki tudta: nyomában hamarosan megérkezik Frola fiákere is, 
pappal, sekrestyéssel. Kikísérik az égi vendéget.

– Isten őrizzen meg tőle, hogy Frola fiákere kísérjen el, ha útra indulsz! –  
sugdosták az utcabeliek. 

Fülébe jutott-e Frolának ez a suttogás, azt senki sem tudja. 
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Megesett egyszer, de csak egyetlenegyszer, hogy a beborozott Alimpije 
Konculov összeverődött ivócimboráival a kocsma előtt, s gúnyt űztek Frolából, 
aki épp arra poroszkált fiákerén, s hallgatott, mint a sír. Fáradtan intett a ke-
zével, nem volt kedve beszédbe elegyedni az iszákosokkal, de Alimpije nem 
fért a bőrébe, s odavetette a fényes fiákerben gubbasztó Frolának:

– Mikor viszel engem a fiákereden, vendégségbe?
Frola pedig, mi mást tehetett volna, meghúzta a gyeplőt, megállította 

sötét pej lovait.
– Milyen nap is van ma, Alimpije uram…? – szólt vissza, közben hü-

velykujjával megpöccintette subáját.
– Hétfő, hiszen tudhatnád – válaszolt Alimpije hetykén.
– Hát, azt hiszem, szeptember első vasárnapján lesz az, ha megérem. 
És szeptember első hetében, péntekről szombatra virradó éjjelen 

Alimpijére rátört a súlyos nyavalya, mely ólomsúlyú bőröndöket akasztott 
lelkére, Frola pedig, ígéretéhez híven, eljött érte fiákerén.
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n Jung Károly

A sült kakas kukorékol, 
a sült kácsa kajabál, 
a sült hal vízbe ugrik

A sülthús-csoda példái a bácskai magyar és balkáni szerb folklórban

Nemrégiben vált olvashatóvá Nagy Ilona lenyűgöző apparátussal doku-
mentált tanulmánya a sülthús-csoda általa kakascsodának elnevezett válto-
zata eredetéről.1 A motívum vagy epizód lényege: „A legendairodalomban az 
életre kelő megsült vagy megfőtt állatok (hal, tehén, borjú stb.), de leginkább 
a madarak igen sokféle fajtája (kakas, tyúk, galamb, páva, fogoly stb.) fordul 
elő, hogy bizonyságot tegyen egy-egy kijelentés tartalmának valódiságáról, 
vagy éppen megcáfolja azt.”2 Narratív egységről van tehát szó, „amelyben a 
csoda rendszerint egy provokatív állítás, vagy ahogy fentebb neveztük, lehe-
tetlenségi formula (»ahogy ez a sült kakas, tyúk, galamb stb. nem kel életre, 
úgy ez vagy az a dolog sem fog megtörténni«), vagy ugyanennek a pozitív, de 
lehetetlenséget kifejező párja után következik be. A változatok közös tulaj-
donsága még, hogy valamennyiben ember által megölt és táplálkozásra elő-
készített állatról van szó.”3

A motívum alapötlete után nyomozva Nagy Ilona megállapítja, hogy a 
néma teremtmény tanúságtétele „nagy valószínűséggel a késő antik biográfia
műfaj, az apokrif apostolcselekedetek keretében fogalmazódott meg először, 
és kötődött elválaszthatatlanul a szent elbeszélésekhez. A későbbi legendák 
és folklórtörténetek sarkalatos pontja, hogy a kételkedő személy paradox ál-
lítása (ahogy ez nem, úgy az sem) még hiányzik belőle, de a fogyasztásra 
előkészített állat csodás életre kelése itt is a hit erősítését szolgálja.”4

1 NAGY 2007.
2 NAGY 2007. 507.
3 Ugyanott.
4 Ugyanott 509.
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A sülthús-csoda (s ezen belül a kakascsoda) folklórban előforduló példái 
után nyomozva Nagy Ilona felsorolja mindazokat az adatokat, amelyekben 
a sült kakas kukorékol, az egyéb megéledő sült vagy főtt állatokra csak utal. 
A sült kakas kukorékol motívumot végigköveti mindazokban a folklórszöve-
gekben, melyek látókörébe kerültek. Ezek között a román és keleti szláv ada-
tok is szerepelnek, mindkét terület az ortodox kereszténység körébe tartozik. 
Ezeken kívül bemutatja azt a két eddig ismertté vált magyar narratívumot, 
melyekben a kérdéses epizód előfordul.5 Az ugyancsak az ortodoxia körébe 
tartozó szerb folklóradatok azonban nem szerepelnek tanulmányában. Dol-
gozatunkban magyar fordításban be fogjuk mutatni az eddig ismertté vált 
három szerb változatot, melyeknek mindegyike a kakascsodát reprezentálja, 
majd utánuk idézni fogunk néhány olyan narratívumot is (ugyancsak a szerb 
hagyományból), melyek nem a „szent elbeszélések” körébe tartoznak, de a 
sülthús-csodának szép példái.

Az olvasó számára összehasonlítási alapul bemutatjuk az egyik magyar 
változatot:

„Jézust bétették a fődbe, s akkor a zsidók megsüttek vót egy kakast húsvétra, s 
azt mondta egy zsidó:

– Akkor támad fel Jézus, mikor ez a kakas szól, s mikor háromszor megveri 
szárnyait. 

S akkor odatettek vót egy zsidót, hogy őrözje Jézust, ha feltámad, ne fusson el.
S akkor a kakas es szólni fogott, s megverte a szárnyait, s akkor Jézus feltámadt, 

felemeledett, felment, fel a mennyországba. S akkor ezek nyúltak, hogy fogják meg 
a lábait, de nem még fogták meg.

Akkor látja, vannak azok az emberek, melyikeknek vannak iljen sárig pöttyök 
az arcikon, s az oljan emberek azért mondják, hogy a kakas, mikor megverte szár-
nyait, akkor szembeverte a zsírt, s akkor azért van uljan sárig pötty az arcáján.”6

A kakascsodát reprezentáló három szerb népi elbeszélés az alábbi. A szö-
vegeket saját fordításomban közlöm:

1. „Miután a katonák Krisztust keresztre feszítették, bárányt és kakast vágtak; 
a bárányt nyársra húzták, és a tűz mellé tették sülni, a kakast pedig feltették egy 
fazékban, miközben így szóltak:

– Ha ez a bárány a nyárson bégetett, és ez a kakas a fazékban elkukorékolta 
magát, akkor támadjon fel a megfeszített!

Nem múlt el sok idő, a bárány a nyárson feléledt, bégetni kezdett, és a csalitosba 
szökött; a kakas kiugrott a fazékból, elkukorékolta magát, és Krisztus felkelt sírjá-
ból, és az égbe távozott.”7

5 SALAMON 1987. 172. No 156. és BOSNYÁK 2001. 91.
6 BOSNYÁK 2001. 91.
7 ČAJKANOVIĆ 1927. 401. No 161., jegyzetek 544.
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2. „Az a szokás, hogy a kakashúsból becsináltat főznek, s ekkor elmesélik, hogy 
Krisztus tanítványai kakashúsból főzött becsináltat ebédeltek, s közben egymást kér-
dezgették: Igaz-e, hogy Krisztus feltámadt? Beszélgetés közben az egyik tanítvány 
így élcelődött: »Ha feltámadhat ez a kakas, akkor Krisztus is ugyanígy feltámadhat.« 
Ám mihelyt ezt kimondta, és mondókáját bevégezte, az a kakas kijött a tálból, s mi-
után néhányszor széttárta szárnyait és összeverte őket, befröcskölte őket becsináltlével 
az arcukon, majd elkukorékolta magát. A jelenet láttán mindannyian megijedtek, 
keresztet vetettek, s hinni kezdtek. Az a hiedelem járja, hogy az arcukra fröcskölt 
becsináltlé-foltoktól maradtak a zsidók szeplősek, s ezek a foltok más nem zsidókra is 
átmentek.”8

3. „Amikor a fazekat leveszik a (nyílt) tűzhelyről, jó, ha a fazék helyét – ahol 
állt a tűzhelyen – hamuval fedik be. A kérdésre, hogy ez miért jó, az alábbi elbe-
széléssel válaszolnak: »Amikor – mondják – Krisztust elítélték, elvezették, hogy 
keresztre feszítik, a zsidók keresztfát ácsoltak berkenyéből és öt szöget csináltak, 
amelyekkel a keresztre szögezik. A bírónál, aki Krisztust halálra ítélte, keresztény 
volt a szakács. Az valahogy ellopott egyet az öt szög közül, és eldugta a hamuba 
a fazék alatt. A zsidók mindent felforgattak, hogy megtalálják a hiányzó szöget, 
de mindhiába. Amikor a szakács levette a fazekat a tűzről, melyben kakast tettek 
fel főzni vacsorára, a fazék helyét betakarta hamuval, s így senki sem vette észre 
a szöget. Ily módon Krisztust négy szöggel szögezték a keresztfára (két szöggel a 
két kezét, eggyel a két lábát). A mellébe, szívébe szánt ötödik szög nem volt meg. 
Amikor mindezt elvégezték, hazatértek a zsidók vacsorázni. Krisztus néhány óra 
múlva meghalt a keresztfán. Amikor hazatértek a zsidók, beszélgetésbe kezdtek 
Krisztus haláláról, s egyik közülük így szólt:

– Hát mi könnyen feszítettük Krisztust a keresztre, könnyen odaszögeztük 
és halálát okoztuk, de, halljátok, mit beszélnek a keresztények, hogy ő fel fog 
támadni.

Egy másik azt felelte erre:
– Hagyd azt az ostoba beszédet, amit az oktalan nép mond; ha feléledhet ez a 

kakas a fazékban, akkor Krisztus is fel fog támadni!
Abban a pillanatban kiugrott a kakas a fazékból, ráállt a fazék fülére, s ös�-

szecsapkodta szárnyait. Az összes ott lévő zsidót befröcskölte forró levessel, s teli 
torokból megszólalt: Kukkurikú! Mindannyian elnémultak a csodától! Az ar-

8 VELJIĆ 1902. 440., idézi ĐORĐEVIĆ 1926. 163. is. A szerb eredetiben a magyar 
változatban használt ételnemű, a becsinált helyén a červiš kifejezés szerepel. E szót a 
különböző szótárak más-más módon értelmezik. A becsinált mellett vadas-ként is ad-
ják. A szó turcizmus a szerb nyelvben, eredetileg perzsa származású, s a pecsenyesütés 
közben keletkezett pecsenyezsíros lét jelentette, melyet mártogatással fogyasztottak. 
A török eredetű balkáni konyhában lisztes-ecetes-fokhagymás alapú mártást jelent, 
ebbe mártogatták a sült húst.
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cukra fröcskölt foltoktól, a levestől, mindannyian foltosakká, szeplősekké váltak, 
azóta ilyen napjainkban is szinte minden zsidó. Amiatt pedig, hogy Krisztus 
keresztfája berkenyéből készült, a parasztok manapság sem tüzelnek berkenye-
fával, s a fazék helyének hamuval betakarása a tűzhelyen napjainkban is bevett 
szokás.«”9

Ha jobban szemügyre vesszük az idézett magyar és három szerb népi 
elbeszélést (narratívumot), azonnal látjuk, hogy az apokrif evangéliumokig 
visszavezethető epizód, mely a sülthús-csodák közé tartozó kakascsoda mo-
tívumát tartalmazza, folklórműfajilag átalakult az évszázadok során: a mo-
tívum eredetmagyarázó mondák részévé vált. E szövegek voltaképpen arra 
adnak „választ” a folklór eszközeivel, hogy miért szeplősek (leggyakrabban) 
a zsidók. Harmadik szerb narratívumunk pedig arra is választ ad – ugyan-
csak a folklór eszközeivel – hogy Szerbia egy részén miért nem szeretnek 
berkenyével10 tüzelni a parasztok. Ugyanitt ugyancsak az idézett szerb népi 
elbeszélés indokolja, hogy miért takarták el – a 19. században – hamuval a 
(nyílt) tűzhelyről levett fazék helyét (nyomát).

Miközben Nagy Ilona is megállapítja, hogy miként alakult át a kakascsoda 
motívumát tartalmazó epizód más folklórműfajjá, írja: „A tudatos folklór-
gyűjtések, feljegyzések a 19. és 20. századból tárják elénk azokat a szóbeli 
változatokat, amelyek világmagyarázatra törekedve eredetmagyarázó mon-
daként fogalmazódnak meg. Ilyen szemlélet az írott források szerzőire nem 
jellemző.”11 A mintegy másfél ezer éves múltra visszavezethető apokrif cso-
daelbeszélés, térben és időben, igen hosszú utat tett meg a két magyar orális 
változatig, valamint a három szerb – ugyancsak szóbeliségből származó – 
narratívumig. Ezek ugyanis, szinte mindegyik, a szeplős ember teremtése 
(konkrétabban: miért szeplősek a zsidók) „magyarázatát” adják meg a folklór 
eszközeivel.

A két eddig ismeretes magyar szájhagyományozott változatról (a 
kakascsodát bemutatókról) mondja Nagy Ilona, hogy a román és a keleti 
szláv hasonló elbeszélések leggyakoribb redakciójába tartoznak.12 Az előző-
ekben bemutatott három szerb változat ugyancsak ebbe a redakcióba sorol-
ható, ami felveti annak gyanúját, hogy a redakciónak ez a típusa az ortodoxi-
ához kapcsolható, s ennek nyomán szivároghatott be a csángó hagyományba13 

9 ANONIM 1897. 205. No 46.
10 Az eredetiben: brekinja, jelentése: berkenye vagy barkóca, latin besorolása: Sorbus 

torminalis.
11 NAGY 2007. 496.
12 Ugyanott 522.
13 Salamon Anikó adata gyímesi csángó eredetű, Bosnyák Sándor adata pedig moldvai 

csángó adatközlőtől.
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is. A horvátok köréből magam eddig nem találkoztam orális változattal, ha 
ugyanis ilyen felbukkanna, az azt bizonyíthatná, hogy a nyugati keresztény-
ségben is számolni kellene az említett redakcióval.14

Nagy Ilona azt írja, hogy nem célja a motívum (a sülthús-csoda, vagy a 
néma teremtmény tanúságtétele) részletes bemutatása15, megemlíti viszont, 
hogy a lehetetlenséget tartalmazó csodák „a keresztény keleten mindenütt 
széltében kerengtek az ókortól kezdve egészen Konstantinápoly 1453-as be-
vételéig, de később is”.16 Ezekre példaszövegeket nem idéz, mert azok nem 
a kakascsoda motívumát reprezentálják. Ismert azonban a szerb folklórból 
néhány szöveg, amely az említett Konstantinápoly bevételével kapcsolatos. 
Ezek közül is bemutatunk néhányat:

1. „Miközben a törökök Konstantinápolyt ostromolták, a görög császár, Kons-
tantinos halat sütött egy serpenyőben a tengerparton. Amikor jelentették neki, 
hogy a törökök már özönlenek a városba, azt mondta: Ha ez a hal a serpenyőből a 
tengerbe ugrik, akkor fogják a törökök elfoglalni Konstantinápolyt. Amint azt ki-
mondta, a hal a serpenyőből a tengerbe ugrott s továbbúszott. Azt mesélik, hogy ma 
is van a tengerben olyan hal, melynek egyik oldala meg van sülve, a másik pedig 
nem. Ezek a halak azokból a halakból lettek, melyeket Konstantinos sütött.”17

A másik változat más főhőssel adja elő ugyanazt:
2. „Amikor a törökök Konstantinápolyt vívták, éppen azon a napon, amikor 

elfoglalták, egy kalugyer halat sütött magának a halas konyhában. Akkor arra fu-
tott valaki, s átkozni kezdte a kalugyert és azt is amit csinál, közölve, hogy a 
törökök elfoglalták Konstantinápolyt. A kalugyer, aki nyugodtan sütötte a halat, 
odakiáltott, hogy ez nem igaz, s a félig sült hal előbb megéled és a vízbe ugrik, 
minthogy az igaz legyen. Még mindezt ki sem mondta, a félig sült hal csapott egyet 
a serpenyőben, és a vízbe ugrott a kolostornál. Ettől a haltól lettek azok a halak, 
amelyek ma is láthatóak a vízben, mivel pedig az félig sült volt, ma is azt mond-
ják, hogy utódainak egyik oldala fekete, a másik pedig vörös. Ha majd a görögök 
vagy a keresztények újra visszafoglalják a várost, az a hal újra felbukkan, és a 
serpenyőben terem.”18

Mint látható, a sülthal-csoda motívuma az elbeszélés végén eredetma-
gyarázó záradékkal egészül ki, tehát a sülthús-csoda ebben az esetben is ere-
detmagyarázó monda részeként maradt fenn a 20. századi szerb folklórban. 
14 �Nagy Ilona utal szövegre a lengyel hagyományból, de valószínűleg lehet ilyen a horvát 

hagyományban is, mivel egy horvát lexikon forrásmegjelölés nélkül utal a kakascsodára 
idősb Jakab apostol attribútumai kapcsán: BADURINA (red.) 1979. 613.

15 NAGY 2007. 510.
16 Ugyanott 509.
17 �ĐORĐEVIĆ 1984. 2. 212., eredetileg: ĐORĐEVIĆ 1932. 127. Ugyanott a jegyze-

tek között ugyanennek a narratívumnak bővebb változata, melyet az adatközlő apja 
Konstantinápolyban hallott a 19. században.

18 �ĐORĐEVIĆ 1926. 161–162. A pontosan megjelölt eredeti forrást nem sikerült meg-
találnom.
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Bemutatok még egy sülthalas változatot, melyben az iszlamizáció sikeréről 
regél a török adatközlő.

„Karladovó faluban azt mesélik, hogy amikor a törökök elfoglalták Dél-Mace-
dóniát, sorra kiirtották azokat a keresztényeket, akik nem akartak eltörökösödni. 
Egyszer Kapilan falu előtt üldögélt hat keresztény, lovaik pedig hat karóhoz voltak 
kikötve. A karladovóiak megpróbálták őket rábeszélni, hogy térjenek át az isz-
lámra. Azok azt felelték, hogy áttérnek, ha a halak, melyeket éppen serpenyőben 
sütöttek, a folyóba ugranak. Amint ezt kimondták, a halak a vízbe ugrottak. Ezt 
ma a törökök mesélik, hozzátéve, hogy abból a hat karóból, amelyekhez a szerbek 
lovaikat kötötték, hat jávorfa nőtt ki, közülük négy ma is áll.”19

Nagyon valószínű, hogy ez a narratívum hiányos lejegyzésű, ugyanis nem 
lehet véletlen, hogy a törökök hangsúlyozzák a kizöldülő, kihajtó, fává tere-
bélyesedő karókat is. Elképzelhető, hogy az áttérést lehetetlennek vélő ke-
resztények nemcsak a vízbe ugró sült halat és per analogiam az iszlámra való 
áttérést vélték elképzelhetetlennek, hanem azt is, hogy a hat karó, melyhez 
lovaik ki voltak kötve, kihajtsanak és fává terebélyesedjenek. (A motívum 
– kihajtó és virágot hozó földbe szúrt ostornyél alakban – jól ismert a Má-
tyás királlyá választását elregélő mondáinkban is.20 Ezt mondja el egyébként 
Czuczor Gergely verse is.21)

Végül bemutatunk egy bácskai magyar (délvidéki) narratívumot, mely a 
maga módján ugyancsak a sülthús-csoda motívumát reprezentálja, közvetett 
formában:

„Hun vót, hun nem vót, vót a világon egy nagyon szegény ember meg a felesége 
és egy tucat gyerek. De még a betevő falat se vót meg mindég. Hát elhatározta 
magát, hogy szerencsét próbál, hátha akad valami munka.

Ahogy mén az országúton, találkozik egy emberrel, ment a vásárra. Kérdi: 
Hé, atyafi, hová, merre? Megyek a vásárra. Én is, mennyünk együtt. Mentek egy 
darabig, beszélgettek. A zsidó mondta, hogy ő mit akar venni a vásáron. Hát akkor 
neked sok pízed van, te zsidó. Hát én a pízedé agyonütlek. Ne üss agyon, te szegény 
ember, mert még a sűt kácsa is kikajabája.

De a szegény ember agyonütte a zsidót, és a pízit elvitte. Ettől kezdve a sze-
gény emberre jobb napok vártak. Ettől fogva vót mit enniük. Rá tíz évre nagyon 
összevesztek a feleségivel, az asszony éppen kacsát sütött, és az asztalra tette. Oda-
ment a szegény ember, és elkezdi a kácsa száját rángatni: Te kajabálod ki, hogy 
én agyonüttem a zsidót, te kajabálod ki? Az asszony a konyhába meghallgatta. 
Mingyá elment és följelentette az urát. Hogy tíz éve aszt a zsidót, akit agyonüttek, 

19 ĐORĐEVIĆ 1926. 162–163.
20 Vö. JUNG 2004. 62–71.
21 �JUNG 2004. 72–73. A kizöldülő száraz ág stb. irodalmáról: DÖMÖTÖR 1992. 27. 

(No 16. Áron vesszője) Közismert változata Szent Kristóf legendájához is kötődik: 
Legenda Aurea megfelelő részében: LEGENDA AUREA 1990. 164.
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a zén uram ütte agyon. Mingyá örökös rabságra ítélték a zurát. Eddig vót, mese 
vót, talán igaz se vót.”22

Már első pillantásra nyilvánvaló, hogy e narratívum mesének álcázott 
mondaszerű történet, egészen pontosan az AaTh 960A Ibykos darvai vagy 
a másik, az AaTh 960 A nap mindent kiderít rendhagyó változata. Az első 
mondatípusban általában darvak, esetleg más madarak: vadlibák, foglyok, 
kacsák, papagájok vagy hollók is előfordulhatnak23, melyek végül is – a mon-
da második részében – elárulják az addig rejtőzködő gyilkost. A típuscsalád 
másik tagjában általában ballangó(kóró), de napfény, holdfény vagy szél is 
előfordulhat a változatokban.24 A típuscsalád rövid tartalmi összefoglalása 
az alábbi: „Rejtélyes gyilkosság nyomravezető tanúja beszélni nem tudó ma-
dársereg vagy növény, melynek említésével a gyilkos gyanússá teszi magát.”25 
Idézett bácskai magyar változatunk azért vélhető rendhagyónak, mert abban 
az áldozat által említett (nem pedig tanúul hívott) sült kacsa „árulja el” vé-
gül is a gyilkost. Közvetve tehát az élettelen állat adja ki végül is a tettest. 
Ez a mondaváltozat ennél a motívumánál fogva kapcsolódik a sülthús-csoda 
epizódját megjelenítő szájhagyományozott népi elbeszélésekhez. A sülthús-
csodák, s azoknak keretében a kakascsodák azonban valóban tartalmaznak 
csodás elemet is, mégpedig azzal, hogy a megsütött vagy megfőzött álla-
tok (általában kakas, de más is lehet) megélednek, feltámadnak a kételkedők 
állításának cáfolatául. Az említett mondatípus-család ismert változataiban, 
melyek a kérdéskör kutatóinak eddig a látókörébe kerültek, nem fordul elő 
mondabeli áldozat által említett sült vagy főtt állat (madár) gyilkosra ráveze-
tő funkcióban.26 Magam úgy véltem korábban, hogy bácskai magyar változa-

22 KALAPIS (közzéteszi) 2003. 266.
23 �JUNG 2001a. 177. Az Ibykos darvai mondatípusról: JUNG 2001a., UJVÁRY 1999. 

21–26., JUNG 2004a.
24 JUNG 2001a. 171.
25 Dömötör Sándor dolgozata alapján idézi: JUNG 2001a. 171.
26 Bornemisza Péter korai változatában ugyan ott szerepel a sült madár a gyilkosra ráve-

zető szerepben, de az áldozat, megölése előtt, nem sült madarat hív meg tanújául, ha-
nem élőt. Bornemisza 16. századi változata így hangzik: „Egy útonjárót ölnek volt két 
latrok, és könyörög volt, hogy ne bántanák, mert ama madarak is kikiáltanák (mutatott 
az fán madarakat). Időre egyik udvarbíróvá lévén egy nemesnek, madarakat hoznak elő 
sütve, és mosolyodik, és addig kérdezik, hogy megbeszéli az ember mint könyörgett és 
mit mondott, hogy az madarak is kikiáltják: Ez nemesembernek kedig volt szolgája ré-
gen az, akit megöltenek volt, és régen tudakozott, ki míelte, azért megfogatja és meg-
öleti.” BORNEMISZA 1977. 86. Bornemisza forrásait kikutatta: SCHEIBER 1977. 
23. Az egyik lehetséges forrásban, akárcsak a bácskai (délvidéki) változatban, zsidó az 
áldozat. A közeli változat összefoglalása Scheiber által: „Gazdag zsidó más országba 
költözendő a királytól kísérőt kér a határig. A király pohárnokát jelöli ki. Erdőbe érve 
a pohárnok megöli a zsidót, aki a fenyőrigóra mutat s halála tanújául szólítja. A király 
születésnapján a pohárnok fenyőrigókat tálal fel, s közben szívből kacagni kezd. A 
király kivallatja okát, s halálra ítéli a gyilkost.” SCHEIBER 1977. 23.
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tunk társtalan, az adatközlő egyéni leleményeként fogalmazódik meg benne 
a sültkacsa-motívum, továbbá az áldozat kiléte (a zsidó), s azt is elképzelhe-
tőnek véltem, hogy a változat mögött a sülthús-csoda valamely egykor hal-
lott, de elfelejtett variánsa kísérthet. További kutatással azonban kisült, hogy 
a bácskai változat (akár egy altípus modelljeként is felfoghatóan) egyáltalán 
nem társtalan, egy változata már ötven esztendeje olvasható, csupán ezzel a 
kiágazással a kérdés kutatói eddig nem foglalkoztak. A változatra Katona 
Imre utal27, de láthatóan nem tartja az Ibykos darvai (AaTh 960A) mondatípus 
változatának. Egyik dolgozatában olvassuk az alábbiakat:

„Legtipikusabb példája ennek egy szóláshoz fűződő két rémtörténet. 
Alapja az a hit, hogy idővel minden titok kitudódik vagy a tettes, vagy egy 
nem is sejtett körülmény által: Még a sűtt tyúk is kikaparja, még a ballangó 
is kifújja, szokták mondani. A szólás két elemből tevődik össze, és valóban 
két teljesen elkülönülő történettel szokták e szólások nagyobb hitelét alátá-
masztani: 1. Sok változatban ismert az a történet, hogy egy lakodalomban 
sült tyúkot ettek, s valaki idézte a közmondást: –  A titkot még a sült tyúk is 
kikaparja. – Erre az egyik vendég megszólalt, hogy ez nem áll, hiszen az sem 
tudódott még ki, hogy ő (néhány éve) megölte a feleségét. Ezzel akaratlanul 
is kézre adta önmagát. 2. A közmondás második részére is hasonló bőségben 
vannak történetek.”28

Ezt követően Katona közöl egy maga feljegyezte ballangós változatot29, 
s jegyzetei között utal a kérdés addig ismert irodalmára.30 Nagy kár azon-
ban, hogy az 1. pont alatt elmondott (nyilván csupán általa összefoglalt) 
„sülthúsos változat” többi szövegét nem ismerteti, s ily módon – legalábbis 
ebben a pillanatban – csak az általa elmondott csongrádi, és a Kalapis Zoltán 
által közzétett (s föntebb szövegszerűen is idézett) két változat került elém. 
Mivel Katona „sok változatban ismert történetet” emleget, nem lehetetlen, 
hogy további variánsok is előkerülhetnek majd a jövőben.

Ha szemügyre vesszük a csongrádi változatot, látható, hogy az a bácskai 
narratívumhoz képest hiányos: nincs meg benne a tanúságtételre való utalás 
– vagy más változatokban – felszólítás. A Katona által elmondott lakodalmi 
történetben csupán az Ibykos-monda záró része szerepel, melyben a gyilkos 
öntudatlanul maga adja fel önmagát. Tehát nem tudható, hogy áldozata va-
lóban mondta volna a gonosztett végrehajtása előtt, hogy a titkot még a sült 
tyúk is kikaparja. Ezért valószínű, hogy a közzétevő Katona ezt a történetet 
nem sorolta a kérdéses típusba, mindössze rémtörténetnek minősítette. En-
nek ellenére úgy vélem, hogy a mindössze közmondás-hitelesítésként elő

27 KATONA 1950.
28 KATONA 1950. 367.
29 Ugyanott.
30 Ugyanott 368.
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adott történet mögött is már részben elfelejtődött mondatípus-változat lap-
pang, akárcsak a bácskai változat esetében.

Katona Imre tanulmánya egyébként, melyben a lakodalmi történet el-
mondásra kerül, elsősorban parömiológiai-szövegközlő jellegű, amelyben – 
a föntebb idézett részlet kapcsán – a szerző arról beszél, hogy a csongrádi 
adatközlők nem mindegyik proverbiumot tartják már érvényesnek a min-
dennapi életben, némelyiknek érvényét már kétségbe is vonják. Majd hozzá-
teszi: „Ilyen vitás esetekre alkalmaznak utólagosan igazoló, elhihető történe-
tet.”31 Ilyen történetként idézi a tárgyalt lakodalmas elbeszélést, mely – mint 
láthattuk – az Ibykos darvai AaTh 960A mondatípus – részben hiányosnak 
tűnő – variánsa. Az „elhihető történet”, mint eddig fejtegettem, nem egyéni 
rögtönzés eredményének vehető, hanem egy mondatípus artikulációja, bár a 
gyilkosság nyomravezető tanúja, vagyis a tanúságtevő, az eddig ismert vál-
tozatok tükrében szokatlannak látszik (a holt, sült madár tanúságtétele).32 
Katona Imre tehát nem arról beszél, hogy a közösség által alkalmazott tör-
ténetek, melyek a közmondás érvényességét igazolják vagy kétségbe vonják, 
ezáltal jöttek volna létre. Ebből tehát az is következhet, hogy a proverbium 
(mint népköltési műfaj) egy másik népköltési műfajhoz tartozó narratívum 
(monda) által nyerhet igazolást vagy cáfolatot. Valószínűleg így tekinthetünk 
az „igazoló vagy cáfoló történet” vonatkozásában a tárgyalt mondára is.

Harmadfél évtizeddel később egy nyugati magyar irodalomteoretikus, 
Kibédi Varga Áron – nyilván Katona Imre tárgyalt elképzeléseitől függet-
lenül – más szempontok alapján értelmezte a proverbiumok (adott esetben 
közmondások) és a narratívumok (adott esetben népmesék) lehetséges össze-
függéseinek kérdését. Tanulmányában kifejti, hogy „a mese is visszavezethe-
tő egy alapgondolatra; ez az alapgondolat pedig – népi, közösségi műfajról 
lévén szó – a morális propozíció népi vetülete, azaz a közmondás. Ha meg-
gondoljuk, hogy minden népmese mögött meghúzódik egy erkölcsi szabály, 
a mesét felfoghatjuk úgy, mint egy-egy közmondás elbeszélő köntösbe öltöztetett 
illusztrációját.”33 (A kiemelés tőlem, J. K.) A népmese közmondás-illusztrá-
cióként való felfogása valószínűleg nem védhető elképzelés, hisz a magyar 
népmesék óriási többsége nemzetközi motívumokat ötvöző népmese-típusok 
magyar nyelvű artikulációja, tehát elképzelhetetlen, hogy népmeséink a ma-
gyar közmondások szemléltetéseként jöttek volna létre. Ez még akkor is így 
valószínű, ha közmondásaink számos típusáról mutatta ki a legújabb magyar 
kutatás, hogy azok is alapjában véve nemzetközi típusok magyar variánsai.34 
Kibédi Varga elképzelése a mondák esetében sem védhető, hisz azok is óriási 
többségükben nemzetközi mondatípusok magyar változatai, tehát azokról 
31 Ugyanott 367.
32 Bornemisza változatát idéztem a 26. jegyzetben.
33 KIBÉDI VARGA 1976. 47.
34 Lásd: PACZOLAY 1986. és PACZOLAY 1997.
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sem tételezhető fel – igaz, e narratívumok esetében ezt Kibédi Varga nem 
is kockáztatja meg –, hogy valamely proverbium (közmondás) „illusztráció-
jaként” jöttek volna létre. Mint Katona dolgozata kapcsán már láthattuk, a 
csongrádi adatközlők egy konkrét közmondás relevanciájának eldöntésére el-
hihető történetet alkalmaznak, az pedig nem a közmondás illusztrációjaként 
jött létre, hanem – mint az idézett esetben – a közösség hagyományvilágában 
létező mondatípus, esetleg hiányos, aktualizálódása. Hasonlóképpen lehet a 
föntebb idézett szerb nyelvű, iszlámra térítéssel kapcsolatos török, sülthús-
csodát megfogalmazó mondára is tekinteni. Mint utaltam rá, nagyon való-
színű, hogy az a narratívum is hiányos szerkezetűnek tekinthető.

Megoldatlan maradt azonban továbbra is, hogy az Ibykos darvai mon-
datípus-család körébe tartozó narratívumokba – néma tanúságtevő funkció
ban – hogy kerültek bele a holt, megsütött madarak (kacsa, tyúk), s azt sem 
tudjuk, hogy a további virtuális változatok miféle egyéb „sülthús-típust” kép-
viselhetnek. Hogy ennek az „altípus”-nak miféle kötődése képzelhető el a 
„sülthús-csodák”-at megfogalmazó magyar és egyéb változatokhoz, ebben 
a pillanatban nem tudható. Ehhez további szövegfeltárásra és a lehetséges 
nemzetközi kapcsolatok felkutatására lenne szükség.

Ismertetni kell azonban ezen a helyen Bálint Sándor sok évtizeddel ez-
előtt megfogalmazott elképzelését, melyben azt taglalja, hogy A titkot még a 
sült tyúk is kikaparja közmondásunkban (illetve alig eltérő szegedi változa-
tában) honnan bukkan fel a „sült tyúk” motívum. Az általa idézett legenda 
Jakab apostol (idősb Szent Jakab) kapcsán bukkant fel a szakirodalomban, s 
mint majd látni fogjuk, a kakascsoda előfordulásai kapcsán is fontos adatot 
jelent. Írja Bálint Sándor:

„Legendaciklusát mutatja be Szentjakabfalva (Jakub) szárnyasoltára 
(1480), melyet az esztergomi Keresztény Múzeumban őriznek. Lajta Edit 
azonosításai nyomán idéznünk kell legendájának egyik olyan szívesen ábrá-
zolt részletét, amelyet az Érdy-kódex nem említ. A Legenda Aurea és egyik 
változata ugyanis elmondja, hogy egy vendégfogadós szállást ad egy zarán-
doknak, aki fiával Compostelába iparkodik. Reggel arany serleget rejt az 
iszákjukba. A vendégek már útnak indulnak, amikor az álnok vendéglős le-
leplezi őket. A fiút nyomban fölakasztják, és elrettentésül a kötélen hagyják. 
Az atya szomorúan folytatja útját Jakab sírjához, ahol imádkozik. Harminc-
hat nap múlva visszatér fia holttestéhez, aki megszólal, és elmondja, hogy 
Jakab életben tartotta. Az apa a bíróhoz siet, hogy elmondja a csodálatos 
eseményt. [Az] éppen az asztalánál ül: sült kakas és tyúk a tányérján. Tamás-
kodik: ahogy ezek a jószágok élnek, úgy él a te fiad is. E pillanatban a kakas 
és tyúk fölrepül a tányérról. A bíró elálmélkodik. A fiút levágják a kötélről, a 
kocsmáros pedig megkapja illő büntetését. A nyolc képből álló ciklusból négy 
ezt a legendát adja elő.”35

35 BÁLINT 1977. 86–87.
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Az eddig idézett szövegekben a kakascsoda a Megváltó kereszthalála és 
feltámadása kapcsán volt dokumentálható; látható azonban, hogy egyik apos-
tolának legendáriumában is felbukkan.36 Jakab apostolnak a két zarándokhoz 
kötődő csodája megvan a Legenda Aureában is, ott azonban a kakascsoda 
motívuma még nem szerepel, s más olyan különbségek is vannak, melyek 
folklórszövegekben (tehát a legendaszövegekben is) az egymástól eltérő vál-
tozatok jellemzői lehetnek. Érdemes azonban idézni a Legenda Aurea még 
kibővítetlen szövegét is, mert jól kiegészíti a bemutatott variánst, s néhány 
részlet így világosabbá válik az olvasó számára. A Jacobus de Voragine ál-
tal megfogalmazott „eredeti” Jakab-legendaciklus magyar fordítása ma már 
hozzáférhető, ezért ebből idézem a kérdéses legendát:

„Egy német – mint Calixtus pápa mondja – az Úr 1200. esztendeje körül 
fiával együtt Szent Jakabhoz igyekezett. Toulouse városában megszálltak, s 
a fogadós leitatta őket, málhájukba pedig egy ezüstpoharat rejtett. Másnap 
reggel a távozó vendégek után eredt, s mint valami tolvajokat, visszaparan-
csolta és megvádolta őket, hogy ellopták az ezüstpoharat. Azt felelték neki, 
hogy büntesse meg őket, ha náluk találja az ezüstpoharat. Miután csomag-
jaikat kibontva megtalálta, azonmód nagy sietve bíró elé hurcolta őket. Így 
szólt az ítélet: minden holmijukat adják át a fogadósnak, és egyikük bitófán 
lakol. De mivel az atya a fiú, a fiú pedig az atya helyett akart meghalni, 
végül a fiút akasztották fel, és az atya mély gyászban folytatta útját Szent 
Jakabhoz. 36 nap múltán visszatérve odalépett fia teteméhez, és keservesen 
siránkozott fölötte, s íme, a felakasztott fiú vigasztalni kezdte őt, mondván: 
»Kedves atyám, ne sírjál, hiszen soha nem volt ilyen jó dolgom. Mindeddig 
Szent Jakab tartott meg, és égi kedvességgel üdít föl engemet.« Ezt hallván 
az atya rohant a városba, és az összesereglő emberek a zarándok fiát érintet-
lenül vették le, és a fogadóst akasztották fel helyette.”37

36 �A kakascsoda fölbukkanását Nagy Ilona is regisztrálja a kegyhelyek 
mirákulumtörténeteiben Szent Jakab és Compostela kapcsán. Ő azonban német szak-
irodalom alapján említi a két zarándok történetét, valamint Szent Jakab kakascsodáját. 
Lásd: NAGY 2007. 511. A kérdésnek számottevő magyar irodalma is van. Bálint 
Sándor dolgozatomban idézett megnyilatkozásai mellett (illetve előtt) Lajta Edit iko-
nográfiai tanulmánya alapvető (LAJTA 1953.), a közelmúltban pedig Rónai Zoltán 
tanulmánya, valamint Kakucs Lajos monográfiája (és a belőle korábban közzétett 
részlet) fontos. Lásd: RÓNAI 1995., KAKUCS 2003. és KAKUCS 2006. Kakucs 
könyvére Pastyik László barátom hívta fel figyelmemet, s a mű megszerzését is neki 
köszönhetem. A magam dolgozata mellékleteként közölt kakascsoda-ábrázolás az 
esztergomi Keresztény Múzeumban őrzött szentjakabfalvi szárnyasoltár európai hírű 
részlete. A felvételt Mudrák Attila fotóművész készítette, és a Keresztény Múzeum 
vezetésének engedélyével közöljük, amiért Mudrák Attilát és a Keresztény Múzeumot 
is köszönet illeti.

37 LEGENDA AUREA 1990. 161.
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Úgy tűnik, a Legenda Aurea Bálint Sándor által idézett, immáron kibő-
vített változata38 a középkori Magyarországon, de másutt is széltében ismert 
lehetett; ezt bizonyítja a fentebb említett szentjakabfalvi szárnyasoltár kép-
sorozatának egy része39, de egyéb ábrázolások is. Ismét Bálint Sándort idé-
zem: „A legendának ez a mozzanata egyébként töredékesen Gelence freskóján 
is előtűnik. Egyik jeleneten a pörge kalapos Jakab kakast tart a kezében, a 
másikon egy bekötött szemű, felakasztott ifjú, akinek a szentostyát angyal 
hozza.”40 Pontosan ennek felel meg az a lexikonadat, amely szerint idősebb 
Szent Jakab attribútuma: feléledt sült csirkék.41

38 �Bálint Sándor Lajta Edit tanulmányára hivatkozik (LAJTA 1953.), ahol a két zarán-
dok története a kakascsoda motívumával bővül. Bálint azonban két helyen is (BÁ-
LINT 1972. 40., valamint: BÁLINT 1977. 132. 46. jegyzet) tévesen hivatkozik Lajta 
tanulmányának adataira. A dolgozat pontos filológiai adatai: Bíró Béla (szerk.): A ma-
gyar művészettörténeti irodalom bibliográfiája, Budapest, 1955. a 152. és 476. lapokon.

39 A szentjakabfalvi szárnyasoltárnak az a része, amely a két zarándok történetét és a 
kakascsoda motívumát fogalmazza meg a képi ábrázolás eszközeivel részletes leírásban 
is olvasható: „Az utolsó négy kép páratlan szépségével a Szent Jakab zarándokút leg-
szebb legendáját, a felakasztott fiatalember történetét mutatja be. Ennek a sorozatnak 
az első képe két szinten játszódik le. Az előtérben a zarándokruhás apa és fia érkeznek 
egy zarándokszállóhoz, melynek kapujában a vendéglős áll. A kép második síkja azt 
a jelenetet örökíti meg, amikor az alvó apa és fiú mellett a vendéglős lánya a zarándok 
fiatalember zsákjába rejti a poharat. A következő kép azt a jelenetet ábrázolja, amikor 
a már elítélt összekötözött kezű fiatalembert a bíró elítéli, és az apja elbúcsúzik a fi-
ától. A negyedik kép a híres-nevezetes calzadai csoda jelenetét ábrázolja. A kép jobb 
oldali részét az asztalnál ülő bíró és felesége dominálja, abban a pillanatban, amikor 
a tyúk és a kakas felrepül az asztalon elhelyezett tálcáról. Előttünk a zarándokruhás 
apa áll, míg a bal oldali rész hátterében a felakasztott fiatalember látható. A negyedik 
és utolsó kép azt a jelenetet mutatja, amikor a bíró parancsára a kocsmáros lányát ké-
szülnek felakasztani, bal oldalt a háttérben a kagylóval díszített kalapos két zarándok, 
az apa és fia vannak ábrázolva.” KAKUCS 2003. 184–185. Kakucs Lajos dolgozatát 
Pastyik László volt szíves számomra felkutatni és fénymásolni, amiért ezen a helyen 
is köszönet illeti. A szentjakabfalvi szárnyasoltár képeinek megnyugtató azonosítását 
Lajta Edit végezte el még a 20. század derekán (LAJTA 1953.), ő különítette el először 
a kakascsodát is tartalmazó zarándoklegenda négy képét a Szent Jakab-legenda négy 
képétől. Dolgozatát azonban Bálint Sándoron kívül nem láttam hivatkozva. Azóta 
mindenütt a Lajta-féle rekonstrukció szerepel az említett szárnyasoltár ismertetései-
ben. Lásd például MUCSI 1979. 12., KAKUCS 2006. 314. de másutt is.

40 BÁLINT 1977. 87. Ugyanez a freskótöredék Kakucs Lajos részletesebb leírásában: „A 
gelencei freskó első jelenetében bal oldalt egy imára magasba emelt kezű nő áll, való-
színű Szent Margit, mellette egy dús hajú, szakállas, fedetlen fejű férfi, kinek vállán 
mintha a zarándok táskát jelző szíj látható. Az első jelenet harmadik személye a kis-
karimájú kalapos, hosszú hajú, szakállas Szent Jakab apostol, ki a magasra tartott jobb 
kezében egy hosszú farkú kakast tart, még az ugyancsak magasra emelt bal keze mint-
ha az ég felé mutatva jelzi a csodát. A második jelenet középpontjában az akasztófán 
mártírhalált szenvedő zarándokruhás skóciai Szent Kálmán van ábrázolva hátrakötött 
kezekkel, abban a pillanatban, amikor egy angyal ostyát nyújt a mártírnak. A második 
jelenetben az akasztófán lévő Szent Kálmán mellett szerintünk kétszer van ábrázolva 
Szent Jakab apostol.” KAKUCS 2003. 165–166.

41 BADURINA (red.) 1979. 613.
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A későbbi, kibővített Jakab-legenda-változat ismertetése után teszi hozzá 
Bálint Sándor: „Közbevetőleg az a gyanúnk, hogy a legendának ez a nép-
meseszerű fordulata ihlette egyik közismert szólásunkat: a titkot a tyúk is 
kikaparja. Szegeden még eredetibb fogalmazással: a titkot a sülttyúk is kika-
parja.”42 Úgy tűnik, Bálint Sándor nem ismerte, legalábbis nem hivatkozza 
Katona Imre a föntebbiekben idézett parömiológiai dolgozatát, ahol lényegé-
ben ugyanez a proverbium kerül bemutatásra, szólásként és közmondásként 
egyaránt. Tehát nem kizárólag szegedi, hanem csongrádi változatok is ismer-
tek, O. Nagy Gábor gyűjteménye különben tájjellegűnek minősíti az általa 
bemutatott változatot/változatokat.43

Bálint Sándor egyébként egy korábbi, Szeged parömiológiai hagyomá-
nyait bemutató könyvében44 is tárgyalja a közmondás „sülttyúkos” változatát, 
s ott is ismerteti a Legenda Aurea Jakab-legendájának kibővített változatát, 
valamint az általa feltételezett összefüggést a proverbium és a legenda között. 
Ottani fogalmazása részben eltér az idézettől: „A sült tyúkot emlegető szó-
lást végsősoron alighanem idősebb Jakab apostolnak templomi prédikációból 
és ábrázolásból, barátpéldázatból megismert legendája ihleti.”45

A „sülttyúk-motívumot” azonban nem hozza összefüggésbe az Ibykos 
darvai típuscsalád mondáival; a monda ballangós változatairól azonban 
tud (A balla is kiguruli az igazságot) „szólás” kapcsán, sőt változatot is idéz 
hozzá.46

Bálint Sándor és Nagy Ilona gondolatmenetét követve az a hipotézis len-
ne felírható, amely szerint a sülthús-csoda, s ezen belül a kakascsoda epizódja 
vagy motívuma írott formában az apokrif evangéliumoktól eredeztethető, s 
onnan csapódott le később (a 19. és 20. században) elsősorban az ortodox 
kereszténység által ihletett folklórban, s ennek valószínű hatására a magyar-
ban is. Korábban azonban utat talált a Legenda Aurea, már nem Jacobus de 
Voraginétől származó, kiegészített legendakincséhez, s benne a Jakab apos-
tolhoz kötött csodákig, s ennek prédikációkból, barátpéldázatokban, esetleg 
képi ábrázolások formájában (templomi freskók, szárnyasoltár-képek) jutha-
tott el az egyszerű hívőkhöz, s csapódhatott le a magyar proverbiumkincsben 
(szólások és közmondás formájában). Elképzelhető, hogy ugyanez lehetett az 
útja a „sülthúsos” Ibykos-változatok irányába is, csak azokban már a sült ma-
darak nem szólalnak meg s nem szállnak el, csupán „néma tanúságtevőként” 
idézik elő azt a lélektani szituációt, amelyben a gyilkos – öntudatlanul is – a 
sült madár láttán maga adja fel önmagát.

42 BÁLINT 1977. 87.
43 O. NAGY 1976. 691. ty4.
44 BÁLINT 1972.
45 Ugyanott 40.
46 Ugyanott.
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Mindez azonban hipotézis, amely Nagy Ilona nagyszerű tanulmánya s 
Bálint Sándor közleményei és intuíciója nélkül nem lett volna felrajzolható. 
A sülthús-motívum kapcsán további vizsgálatra és további nemzetközi anyag 
bevonására lesz még szükség, hogy az eddigieknél nagyobb valószínűséggel 
léphessünk ki a hipotézisek világából.

Legvégül az ebben a dolgozatban érintett kérdéskör kapcsán még egy 
forrást be kell vonni a nyomozásba, mert valószínűleg további adalékot je-
lenthet Bálint Sándornak ahhoz az elképzeléséhez, amely szerint a sült tyú-
kot emlegető szólást alighanem végső soron Jakab apostol legendája ihleti, 
melyet a proverbiumalkotó közösség templomi prédikációkból, a templomi 
ikonográfiából (falfestmények, szárnyasoltárok), továbbá barátpéldázatok-
ból ismerhetett meg. Szépirodalmi forrásról van szó, melynek relevanciájá-
ról Compostela kapcsán először Rónai Zoltán írt47, a hely megjelölésével, de 
szövegszerű idézés nélkül.

Lázár János (1703–1772) erdélyi politikus és író Florinda című verses al-
kotásáról van szó, ahol a IV. részben, amely a „Spanyor Országi Ritkaságok-
ról” címet viseli, a szerző Composteláról is beszámol, s közli a Bálint Sándor 
által Lajta Edit ikonográfiai tanulmányából idézett csodatétel változatát. 
Idézzük tehát teljes szövegével Szent Jakab csodatételét, amely a zarándo-
kokkal esett meg:

„Járt itt egy Szarándok, a Tsap-székre menvén:
Jeles Iffju, Férjfi termetet viselvén,
A kit a Szolgáló meg-szeret rá-nézvén,
S körűlle tapotni kezde hízelkedvén.

Nints dolga még-is jár, gyakron tekéntgeti:
Hozzá vonszó szívét, szemmel jelentgeti:
Fordúl, ugrál, s néha meg-is ölelgeti;
S hogy szívből szereti, szóval emlegeti.

De a Szent Szarándok mint nagy hegy-tetőre
Nevekedett Tőlgy-Fa, nem hajt a szellőre,
Nem ingadoz, nem dűl, sem hajlik előre;
Ugy ő-is nem hajlott a hízelkedőre.

Meg-búsul a Leány, látván tsalatkozik;
Nagy Bosszu-állásról azért gondolkozik:
Szarándok Iszákja után ólálkozik,
Ezüstet lop belé, s maga tsudálkozik.

47 RÓNAI 1995. 21–22.



93

Kiált: a Szarándok az Házat meg-lopta;
Itt van a bizonyság, nem újjából szopta,
Iszákban az Ezüst, örűl hogy meg-kapta;
Ugrik, danol, s tántzát maga fútta, s ropta.

A lopott Ezüstöt Gazdának mútatja;
Mellyért Gazda hellyben a lopót fogatja;
Kötélt vét nyakába, s fel-is akasztatja;
S a tsalárd Leánynak így tőlt akaratja.

Történt hogy egy nehány esztendők múltában
A Szarándok Attya az hellyen jártában
Az Akasztó mellett tsak nem haladtában
Meg-szóllal a Fia, s meg-áll bámúltában.

Elé beszélli az, nagy méltatlanságát:
Tsap-széki szolgáló álnok tsalárdságát:
Magának lopástól, s bűntől tisztaságát;
S kéri hogy hirdesse-ki ártatlanságát.

Meg-tér Attya, s mégyen Város Bírájához,
A ki tsak akkor űlt vólt-le asztalához;
Ott elő számlálja, mint jútott Fiához,
Mit beszéllt, s kérése, mi vólt az Attyához.

Azt hallván a Bíró magát el-neveti:
Meg-botsásson (úgy mond) őtet meg-követi;
De hogy rég hólt Fia (mint észre veheti)
Néki szóllott légyen, azt ő nem hiheti.

Mint e sült Kakas meg nem elevenkedik:
E sült Tyúk lábra (mond) mint nem verekedik,
Ugy rég meg-hólt Fiad fel nem eszmélkedik:
Nem szóll ő senkivel, sem nem perlekedik.

Alig végezheti Bíró e szavait,
S hát Kakas neveli szép fejér tollait:
A sült Tyúkkal kezdi mozgatni szárnyait,
S kukurékolással verdesni lábait.
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Igaz ez: hogy most-is ez helly Templomában,
Akasztó-fa függve van bólt-hajtásban:
S az Oltár bal felől-való óldalában
Vas ketretz tsinálva egy kis Kápolnában:

Ebben Fejér Kakas, s Tyúk, most-is láttatnak;
S a kik fel-támadtak, azoknak tartatnak:
Tojnak, és tojási itt mútogattatnak,
S Szarándok süvegbe, tollakból adatnak.”48

Mint a döcögős versezetből kiolvasható, a Lázár János által megverselt 
változat alaposan eltér a Legenda Aurea „eredeti” szövegétől, de a többi ma-
gyarul olvasható változattól, vagy tartalmi összefoglalástól is. A kakascsoda 
azonban jó megfogalmazásban teljes leírást nyer, sőt a legenda ki is bővül a 
leírás utolsó szakaszaiban.

Lázár János Florinda című verses krónikája nem eredeti magyar alkotás, a 
kézikönyvek adatai szerint a B. F. monogram mögé bújt szerző francia nyel-
ven megjelent munkájának verses fordítása.49 A műnek csak mintegy ötöde 
tárgyalja Florinda megbecstelenítésének históriáját s annak következményeit, 
a mű nagyobb része különböző földrajzi leírásokat és történeteket, elbeszé-
léseket tartalmaz, ezek közé tartozik a fentebb bemutatott zarándoktörténet 

48 �LÁZÁR 1766. 130–132. Rónai Zoltán tanulmányát megtalálta, valamint ennek nyo-
mán Lázár János könyvét kézbe vette, a jelzett részeket azonosította, s számomra 
fénymásoltatta Pastyik László, akinek baráti segítségét ezen a helyen is megköszö-
nöm. Lázár János francia forrása, melynek alapján terjedelmes versezetének idézett 
részét is megalkotta, nyilván azt a történetet tartalmazta, amely „talán a legszebb 
azok közül, melyek a Jakab apostol zarándokútjához tartoznak. A kakas és a tyúk, 
vagy az akasztott fiatalember legendája Európa-szerte több változatban ismeretes, 
de mindegyik változatnak a magva egy kora középkori zarándokúthoz kapcsolódik.” 
(KAKUCS 2006. 192.) Kakucs ezt a variánst a legenda legelső változatának minősíti. 
(Ugyanott.) Ugyanott olvasható a legenda e változatának terjedelmes ismertetése is, 
mely megegyezik tartalmában Lázár verses leírásával. Saját calazandai zarándokútjá-
nak élményeként számol be Kakucs a templomban ma is látható kalitkában élő tyúkról 
és kakasról is, s ezt írja: „a tágas templomban az istentisztelet legájtatosabb pillanatai
ban is kakaskukorékolás és tyúkkotkodácsolás hallható. Ami nekünk, idegeneknek 
rendkívülinek tűnik, az egyáltalán nem zavarja az itteni hívőt, sőt az istentisztelet 
velejárójának tekinti”. (KAKUCS 2006. 192.) Lázár és Kakucs leírása azonban egy-
egy változat, ami a folklorizálódás útjait szemlélteti: Kakucs azt írja, hogy a szülők 
által meglátogatott, s éppen ebédhez készülődő bíró tyúkja és kakasa éppen a kemen-
cében sült, s onnan repültek ki megéledve, hangos kukorékolással és kotkodácsolás-
sal. Kakucs Lajos egyébként könyvében még egy helyen ismerteti – rövidebben – a 
kakascsodát is tartalmazó zarándoktörténetet: KAKUCS 2006. 14–15.

49 �Utal már rá Lázár monográfusa, Barth Dezső is: BARTH 1914. 30., de a pontos 
adatokat közli: MAMŰL VI. 2006. 462.
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is, amely voltaképpen a Legenda Aurea Szent Jakab legendáriumának egyik 
később messze indázó legendáját beszéli el. Ettől függetlenül a kakascsoda e 
leírása 18. századi magyar nyelvű irodalmi alkotásban maradt az utókorra.

Mint az egyik kézikönyv idézi, Lázár az „olvasó asszonyi rendekért” adta 
ki versezetét, s úgy tűnik, könyve nem is volt sikertelen, hisz a század végén, 
1791-ben Pesten újra kiadták olcsóbb kiadásban a Patzko-féle cégnél.50

Ebből arra lehet gyanakodni, hogy Lázár műve, s benne a kakascsodát is 
szerepeltető zarándoktörténet nyilván olvasókra talált a magyarság körében 
is, tehát a Bálint Sándor által taglalt proverbium kialakulásához is hozzájá-
rulhatott az egyházi ihletés mellett. Hogy a Lázár János forrásául szolgáló 
francia műbe hogy került bele a Szent Jakabbal kapcsolatos csodatörténet, 
nem tudjuk. Az azonban valószínű, hogy az 1704-ben megjelent eredeti 
francia mű korában még mindig eleven lehetett Nyugat-Európában a Le-
genda Aurea hatása, akkor is, ha addigra már az eredeti, szentekről szóló mű 
szövege alaposan átalakult és kibővült. Ezt a Legenda Aurea magyar kiadása 
utószóírója másként látja: „[A Legenda Aurea] a 17–18. században teljesen 
eltűnik a könyvpiacról, s jószerével az olvasók emlékezetéből is.”51

Hogy az Ibykos darvai AaTh 960A mondatípus idézett bácskai „sülthúsos” 
változatába miként került bele a sült kacsa motívuma, nem tudható, mint az 
sem, hogy négy évszázaddal korábban ugyanez a motívum hogy került bele 
a Bornemisza által idézett változatba. Sok kérdés van még tehát a „sülthús-
csodákkal” összefüggésbe hozható népköltési alkotások kapcsán.

50 Ennek a kiadásnak címe is eltér az elsőtől, jobban utal annak valódi tartalmára: 
Florinda az az: Spanyol országnak ezen gróf kis-asszony miatt lett romlása, mellyel együtt 
Olasz, Frantzia, Spanyol országokban található ritkaságok is leírattatnak gróf Lázár János 
által. Pesten, 1791. Nyomt. Patzko Ferentz bet. (Petrik Géza bibliográfiája alapján, erre 
a kiadásra is Pastyik László hívta fel a figyelmemet.)

51 LEGENDA AUREA 1990. 315. (Madas Edit utószavában.)
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Bányai János

Anya és más nyelvi egységek
Esterházy Péter: Semmi mûvészet. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2008

Esterházy Péter regénye „utáni”-nak mondható könyv, mert jól látszik 
rajta, hogy a Harmonia cælestis, a Javított kiadás és más korábbi művek után 
készült. Van is a Semmi művészetben egy sor hivatkozás korábbi művek-
re, nyíltan is, bújtatva is. Ezek a hivatkozások Lucien Dallenbach nyomán 
autotextusoknak mondhatók. Szó szerinti vagy átírt idézet, allúzió és pa-
rafrázis formájában a Semmi művészet szövegében felidéződnek a korábbi 
művek, mert közük van az új regény szövegéhez. És nemcsak azért, mert 
ugyanazon kéz (értelem és szellem?) nyomán keletkeztek, hanem azért is, 
mert a (korábbról is ismert) önidézet gyakorlata az életmű egységét hite-
lesíti. Azt, hogy Esterházy Péter sokfelé terjeszkedő prózája összefüggő 
poétikai rendet képez, és ennek a rendnek jól kivehető belső kapcsolódá-
si szintjei vannak. Mint korábban Mándy Iván, most Esterházy ír prózát 
történetmondás helyett, illetve állandóan megszakítja a történet fonalát, 
amivel nem szünteti meg, mert nem is szüntetheti meg az epikai műfajok és 
történet szoros egybetartozását, sőt egymásrautaltságát, de problematizálja 
közelségüket, többek mellett azt is, hogy miből születik a tartalom, előz-
ményekből vajon, vagy éppen a mondásból. 

A Semmi művészetnek két közvetlen szövegelőzménye van, a nem olyan 
régi futballregény és A szív segédigéi. Az elsőt az új regény szövegében a lab-
darúgásra utaló, a labdarúgást leíró bekezdések és mondatok „idézik”, a má-
sodikat, többször szó szerint is, az anya szövegfelületei. Az új regény tizen-
egyedik fejezetének címe: Búcsú a szereplőktől és más nyelvi egységektől foglalja 
össze az autotextus jellemzőit és feltételeit. A regényeknek, az új regénynek 
is, „szereplői” vannak, szereplői mint minden történetnek, ám nincsenek tör-
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könyv színház könyv színház könyv színház könyv színház könyv színház
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ténetei, hanem „nyelvi egységei” vannak, ahogyan halmazok és más egysé-
gek vannak a matematikában. A nyelvi egységek a történetek helyett állnak, 
mégpedig maguk is folyamatos megtörténésben. A „nyelvi egységek” mint 
történetek. Nem helyettesítik a történetet, hanem maguk a történet. Ami 
akár azt is bizonyíthatja, hogy lényegük nem az „egység”, hanem a nyelv. A 
nyelv mint történet. A nyelvi egységek másként nem is lehetségesek, csupán 
korábbi vagy más nyelvi egységekkel összefüggésben, sajátokkal és idege-
nekkel, és ezeknek az összefüggéseknek a neve Esterházy regényeiben, de 
különösen az új regényben, az önidézet, az autotextus. A nyelvi egységek Es-
terházy regényeiben állandóan mozgatnak valamit, állandóan kicsinyítenek 
és nagyítanak, más szóval önmagukon túlmenően más szövegfelületeket is 
mozgásba hoznak. Ebben az értelemben a Semmi művészet mozgalmas re- 
gény, akár azt is mondhatom, kalandregény, kalandozás az író korábbi művei
nek világában, ezzel együtt mások, hagyományosok és modernek, ismertek 
és kevésbé ismertek szövegvilágában. A nevekről majd később.

 A két legutóbbi regényhez képest „utáni” a Semmi művészet, de Ester-
házy Péter korábbi műveihez képest is az. Az „utáni” azonban nem konti-
nuitást jelöl, nem az egymás után következésről beszél, ellenkezőleg, éppen 
egyidejűsít, egyidejűvé teszi a korábbi és a mostani műveket, egyidejűvé a 
Termelési-regényt az új regény fonógyári nyelvi egységeivel, a futballregényt a 
labdarúgást leíró nyelvi egységekkel. A Semmi művészetben éppen az a művé-
szet, hogy azonosságok és eltérések egész sorával, azaz autotextusok sorával 
építkezik, ám semmit sem ismétel meg. Az önidézet nem ismétlés, mert az 
idézet minden formája mindig kilépés az eredeti szövegösszefüggésből. De 
nem is visszavonás, még akkor sem, ha az új megfogalmazás éppen az ellen-
kezőjét mondja az eredetinek. Bizonyítván, hogy a regényben nyelvi egy-
ségek, nyelvi „valóságok” vannak, és nem referenciák. A tükör a szövegben 
tükröz, nem kívülről.

A két legutóbbi regény és az új regény között ott van még a „nem-eukli-
deszi asszonyok”-dráma és cikkek is, főként könyvekről, de ezek afféle (na-
gyon fontos) melléktermékek; a regény Esterházy igazi műfaja. A nyelvi egy-
ségekből, intertextusokból és autotextusokból építkező regény. Amilyennek 
ő képzeli és írja a regényt, annak alig van elődje, pedig ő az elődök műveinek 
és saját műveinek citálásával egész „idézetvilágot” teremtett, de társa sincs 
nagyon, mert a posztmodern regény, ahová az ő műveit sorolni szokták, nem 
kimondottan Esterházy-regény, mert Esterházy Péter regényei lírától mentes 
és mégis közvetlenül személyes regények, amiből az is következik, hogy van 
valamilyen céljuk, leginkább talán a megőrzés célelve hatja át szövegeit: meg-
őrizni valamennyit abból, ami vagyunk és ami állandóan elmúlik és nyomot 
sem akar hagyni maga után. Ez a cél és szándék teszi Esterházy egész próza-
világát minden gyűrődése, számtalan hegye és völgye, tava és folyója ellenére 
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mégis áttekinthetővé, beláthatóvá. Egy sokfelé ágazó és megállíthatatlanul 
bonyolódó családtörténet Esterházy világa, ezzel együtt pedig műfaj- és 
művésztörténet is, mert a család történeteihez mindig hozzá kell adni, hogy 
megformált fikciók e történetek, és nemcsak azért, mert a családtörténet az 
én húgáról beszél egy olyan családban, ahol nincs lánytestvér, és azért sem, 
mert egy korábbi könyvben az apa túlélte az anyát, az újban pedig az anya 
élte túl az apát. A Semmi művészet előzményének tekinthető, A szív segédigéi 
című anyasirató szöveghalmaz előszavában írja Esterházy, hogy „Irodalmat 
csinálok, mint máskor is, emlékező és fogalmazógéppé idegenülve és tárgyi-
asulva. A világon minden avégből létezik, hogy könyv váljék belőle, mondja 
Mallarmé. Még csak nem is szégyenkezem; belenyugodtam, hogy olyan le-
gyen az arcom, amilyennek a könyveim mutatják. Ezen változtatni fogok.” 
Azóta  sem változtatott az arcán, továbbra is irodalmat csinál, és az arca is 
olyan, amilyennek a könyvei mutatják. Változóak az arcvonásai, nem mere-
vedtek rá a könyveire, hol fényben, hol félhomályban láthatók, sötétben is 
felismerhetők, mert mondatokban léteznek, hosszú és rövid, de mindig befe-
jezett mondatokban. Esterházynak nincsenek befejezetlen mondatai, mert a 
könyvei – regények és másféle prózák – mondatokból épülnek fel, viszonylag 
szabadon kezelhető magyar mondatokból. Maguk a mondatok, vagy a mon-
datsorok tekinthetők a fentebb szóba hozott nyelvi egységeknek. (Zárójelben 
jegyzem meg, hogy az Esterházy-prózát olvasva néha a fordítókra gondolok, 
hogyan írható át az Esterházy-mondat a magyarnál szigorúbb szintaktikai 
szabályokat érvényesítő idegen nyelvekre. Azok már nem magyar [nyelvű] 
mondatok, de ha nem magyar mondatok, akkor Esterházy-mondatok marad-
tak-e vajon? Egyszer majd válaszolni kell erre a kérdésre is.)

Az Esterházy-mondatnak nincsen ellenére a történet, holott a szerzőben 
– nem azonos az elbeszélővel! – úgy látszik, van valamilyen félelem a törté-
netmondás kezdetétől. A történetmondás nehézségeit ez a félelem táplálja. 
A megkezdett történetnek nem lehet tudni, hol a vége, azt meg végképp 
nem, miként ér véget. Az anya régi fényképein nincs még ott a félelem, az 
esküvői képen fedezhető fel: „a kérő pillantás, mintha a szokásosat mondaná, 
pillanat, maradj még, ám nem azért, mert itt a boldogság, inkább, hogy ne 
múljon tovább az idő, ne kezdődjék el a történet, mert mintha megsejtett 
volna valamit a történetek lehetséges rendjéről.” Mi és milyen a történetek 
„lehetséges rendje”? Kiszámítható, olvasható is néhány mondat a könyvben 
Pascalról, a valószínűségszámítás megalapozójáról. A történetek lehetséges 
rendje valószínűsíthető, mert múlik az idő, és semmi sem tart örökké. Van 
is erre Esterházynak hasonlata: „Minden jó esküvői kép erről szól, a tizen-
egyest rúgó félelme közvetlenül a rúgás pillanatában. A legszabadabb em-
ber tizenegyesrúgáskor a kapus.” Peter Handke írt annak idején regényt a 
kapus félelméről tizenegyesrúgáskor. Ennek ellenében hangzanak Esterházy 
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mondatai. Nincs félelem a kapusban, ő a „legszabadabb ember”, a félelem a 
büntetőt rúgó játékosban van, mégpedig a „rúgás pillanatában”. Ezért ve-
szedelmes belekezdeni a történetbe, ki tudja, hol áll meg az elrúgott labda. 
Esterházy prózáját egészében behálózzák a történetmondás elhalasztásának, 
az állandó halogatásnak a pillanatai. A halogatás alakul át történetté a nyel-
vi egységekben. Valójában pillanatfelvételek a mondatai, nem mondanak el 
kerek történeteket, legalábbis nem céljuk a történetmondás. Sokkal inkább 
céljuk a pillanat megragadása. 

Főszerep jutott egy írásjelnek az új regényben. A Semmi művészet mon-
dataiban, a regény fejezeteiben a sok pontosvessző a mondatokat tágítja, a 
mondatokat hangszereli, hol ennek, hol annak a szájába adja a szót, hol a 
regényalak, a regényalakként ábrázolt én, hol valaki kintről, egy idegen szó, 
egy idézet, egy hivatkozás türemlik be a mondatba, és hogy ez a nagyon igé-
nyes építése a mondatnak állandó beleírással végül mégis stabil építménnyé 
váljék, erre szolgálnak a pontosvesszők. Nem zárnak le, nem fejeznek be, 
folytatást ígérnek, de nem ott közlik a folytatást, ahol az előbbi mondás befe-
jeződött, díszítenek, és a történések rétegzését adják. Nélkülük nehéz volna 
az Esterházy-mondat vonzatait követni, nehéz volna az alany és az állítmány 
egyeztetése. (Minthogy a nemek megkülönböztetésének nincs grammatikai 
jele a magyarban, még egy nehézség a fordító számára.)

A fenti idézet, a „ne kezdődjék el a történet” és a „tizenegyest rúgó félelme” 
a Semmi művészet nyelvi és a formai elrendezésének két oszlopa. Egyik oldalon 
az anya alig elkezdett, inkább csak befejezett története, másik oldalon a labda-
rúgás világa, egyik oldalon az anya, akinek életét a regény meghosszabbította 
a valóságoshoz képest, ennyiben semmiképpen sem kell szó szerint venni az új 
regény és Esterházy más munkáinak önéletrajziságát, másik oldalon a labdarú-
gás, aminek művelését a regény szerint a regényalak tizenöt évesen abbahagyta, 
ami megint nem vehető biográfiai adatnak, és e két nyelvből faragott oszlop 
felett a lesszabály boltíve. „Hogy értsed, a les kicsit olyan, mint a párhuza-
mosok nevezetes axiómája. Nem részletezem, te azután igazán tudhatod, ki 
mindenkinek tört bele a bicskája. A nagy Gauss még azt sem vette észre, hogy 
nincs bicskája, úgy tört bele. Leírtam neked, kisfiam, egy mondatba, jegyezd 
meg, ezt már nem akarom pontosabban megírni. (Les az, amit a bíró meg-
ad.)” A lesszabályt többször mondja el a regényalak az anyjának, akinek fejébe, 
minthogy nő, sehogyan sem fér bele, mígnem a halálos ágyán mintha felfogná. 
Itt ér véget a történet, itt fejeződik be a boltív felett az épület, ez a „lehetséges 
rendje”. Ezt már nem lehet pontosabban megírni. 

A Semmi művészet tizenkét majdnem azonos terjedelmű fejezetből, több 
címmel jelölt alfejezetből építkező regény, olyan, mintha hagyományos re-
gény lenne, ám a fejezetek nem követik egymást időrendben, nincs is közöt-
tük mindig átjárhatóságot biztosító egyeztetés, külön is állhatnának, bár nem 
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biztos, hogy sorrendjükön változtatni lehetne. A pontosvessző fűzhetné egy-
be a nagyobb és kisebb fejezeteket, bekezdéseket, mert úgy követik egymást 
ezek a részletek, ahogyan a pontosvesszővel elválasztott mondatrészek. Sokan 
fordulnak elő ezekben a fejezetekben, családtagok és regényhősök, iskolatár-
sak, közelebbi és távolabbi ismerősök, az egykor volt aranycsapat játékosai, 
Puskás, Bozsik, Hidegkuti, akik kártyáznak az anyával, és szokásos énjüket 
elhagyva viselkednek. Puskás azt is elintézi, hogy a családot ne telepítsék ki, 
holott a valóságban kitelepítették, erről sok Esterházy-mondat (nyelvi egy-
ség) beszél korábbi művekben. Ennyit „költészet és valóság” összetartozá-
sáról. Van is egy szép jelenete a regénynek, amikor Puskás, nyilván az anya 
kérését előadva a kitelepítés ügyében egyszerre áll vigyázzban és lezseren a 
mindenható hatalmasság előtt, aki mellesleg elfogult futballrajongó... 

A regény első fejezete az irodalom történetében igencsak megterhelt Köl-
tészet és valóság címet viseli, ezért akár virtuális előszónak is vehető, amelyben 
állandóan megütközik költészet és valóság, és rendre a költészet válik uralko-
dóvá, bejelentvén, hogy a Semmi művészet – címe ellenére – művészet, azaz re-
gény, mégpedig egyszerre és egy időben – feltételesen – anyaregény, és – ismét 
feltételesen – futballregény. De sorban előjönnek benne Esterházy kortársai is, 
Ottlik Géza, Petri György, Kertész Imre, Nádas Péter, többször Balassa Péter, 
akit nagyon hiányol az elbeszélő, meg Végel László a bulevárjával és mások, a 
régiek közül mondjuk Jókai Mór és Mikszáth, meg megint mások, az idegenek 
közül Thomas Mann. Nem is egészen érthető miért éppen Thomas Mann, 
akinek iróniájától Esterházy Péter iróniája nagyon messze áll, mert alapvetően 
más, inkább nyelvjáték, mint érzékenység, talán éppen Nádas Péter miatt, aki-
nek Emlékiratok könyve nem is lehetne meg Thomas Mann nélkül, meg Nádas-
témára utal a regény Szerelem, szerelem, szerelem című harmadik fejezetének  
A kis Túr címet viselő alfejezete homoerotikus jelenetével. Mások (az idézettek) 
neve a  Bevezetés a szépirodalomba a könyv végére került, bár a könyvet alko-
tó szövegekben is előfordulnak nevek, a Semmi művészet saját szövegébe építi 
be azokat, nem is mindig idézet, többször átírások formájában, ám a nevek 
megjelenése, élők és holtak nevei, átvezet az új regény egy másik – talán leg-
fontosabb – dimenziójába, amit fentebb autotextusnak, másként önidézetnek 
mondtam. Esterházy többször hivatkozik más munkáiban is korábbi munkák-
ra, ezúttal azonban szinte állandósítja a korábbiakra való utalásokat, mintha 
eljutott volna már az életmű összefoglalásának periódusába, abba a szakaszba, 
amikor megkísérli – játékosan és önironikusan – beváltani a Bevezetés... végén 
álló közismert és sokszor idézett mondat jelentését, miszerint „mindezt majd 
megírom még pontosabban is”. A lesszabályt leíró bekezdés azt állítja, „ezt 
már nem akarom pontosabban megírni”. A mondatnak a Bevezetés...-ben írott 
változatát a remény éltette, az új változatot mély rezignáció hatja át. Amikor 
már nincs akarat a pontosabb megfogalmazásra, amikor pont kerül a mondat 
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végére, akkor visszafelé vezet az út, vissza a régi könyvek, prózák és regények  
felé, valójában a befejezés, a számadás, az összegzés felé. A Javított kiadás után 
várható volt egy ilyen „fordulat” Esterházy írásmódjában, kevesebb jókedv, 
több szomorúság, kevesebb nevetés, több sírás. Az autotextusokkal saját ko-
rábbi munkáiban keres támaszt Esterházy. Van tehát a sorozatos önidézésnek 
a poétikai mellett személyes vonatkozása is. Az önidézet nem megerősítése a 
korábbiaknak, ellenkezőleg, tovább bonyolítása; rezignált hivatkozás – Füst 
Milán szavával – arra, aki volt(am) egykor, azaz „ez mind én voltam egykor”.

Nem lehet tudni, hogy a Harmonia cælestis szintén közismert első monda-
tánál, miszerint „kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igaz-
ságot” pontosabban van megírva a „kutya nehéz úgy halászni, ha az ember 
nem ismeri az igazat”. Nincs pontosabban megírva, de másként van megírva. 
A Semmi művészet egészében ráíródott Esterházy Péter korábbi könyveire, 
vagyis nem akar új lenni, ugyanaz és mégis más, ebben rejlik érettsége és 
tisztasága. Egykor változtatni akart az arcán, most már nem akar változtatni 
rajta. Olyan az arca, amilyenek a Semmi művészet mutatja: elhomályosult, 
ködbe vesző, befelé tekintő, mélyen rezignált.

Margócsy István

Nem-euklideszi színjáték
Esterházy Péter: Rubens és a nemeuklideszi asszonyok — Pesti Színház 

„Dramolett” – így jelölte meg Esterházy Péter szép, szellemes, bájos szín-
játékának műfaját, ravasz naivitással rábízván magát a befogadó jóindulatú 
műveletlenségére: erről a műfajról úgysem lehet tudni semmit. Vö. például a 
Világirodalmi lexikon nemesen semmitmondó meghatározását: „kezdetben 
komoly hangvételű jelenet volt, sokszor szentimentális kicsengéssel”; „kön�-
nyed, sziporkázó csattanókra épülő, humoros, szatirikus ízű egyfelvonásos”, 
tehát a szerzőnek mindent szabad: úgy vegyíti ötleteit és fogásait, ahogy épp 
kedve tartja. Lehet a mű kicsit operettes, de hasonlíthat a misztériumjátékra 
is; felidézheti a hitvitázó drámák teoretikus pengeváltásait, ám élhet a tá-
bortűzi tréfák nem mindig magasröptű humorával is. E mű sokban olyan, 
mint amilyen a tizennyolcadik századnak igen népszerű (persze mára nem 
egészen méltatlanul elfelejtett) műfaja volt, a halottak elíziumi beszélgetései, 
melyben a múltnak rég elholt jeles személyei (pardon: szellemei) társalogtak 
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magasröptűen az erkölcs, társadalom, művészet etc. épületes kérdéseiről – 
ugyanakkor olyan is, mint a huszadik század végi rádiókabarénak egy kicsit 
jobban sikerült vicc-csokra. Minden „komoly” és „alantas” műfaj és műfaj-
allúzió rendkívül komolyan van itt véve – és ugyanakkor ki is van fordít-
va; minden érvényes itt és mégis minden kétségbe is van vonva: Esterházy 
Péter, mint nagyszerű prózai műveiben, itt is folyamatosan bújócskázik az 
„egyenes” beszéd és a paródia „inverz” gesztusai között; műve, midőn megáll 
önmagáért is, egyben paródiaként is érvényesül. Ezért a vegyítés szabadsága 
és gátlástalansága, ezért a nyelvhasználat korlátlan áradása.

Ugyanakkor a recenzens nem hallgatja el: az a nyelvi és regiszterbéli ke-
veredés, amely Esterházynak prózájában (vagy talán: könyveiben?) oly nagy-
szabásúan és fölényesen szokott sikerülni, itt, a „dramolett” olvasásakor és 
színpadi szemlélésekor, kevésbé tűnik hatásosnak – a vegyítés sokszor csak 
egymás mellé vágásként érvényesül (ilyenkor a befogadó kissé kapkodja a 
fejét. Most éppen hol is vagyunk?): mintha épp az a különös egységesítés 
hiányzanék, ami máskor, más művekben egy szintre hozta a különböző je-
lenségeket (különösen zavaró e szintkülönbség a „betétszövegek” esetében: 
a Bornemisza Péter-idézet vagy a sláger-beszólások, s kivált a rémesen el-
csépelt belga-zsidó vicc nagyon kilógnak a „főszövegből”). Mivel e műben 
úgyis annyi tudományoskodás elhangzik, talán megengedhető egy kémiai 
hasonlat: mintha nem vegyület, hanem csak elegy jött volna létre.

E darabban nagyon komoly elmélkedések hangzanak el nagyon frivolan, 
mintegy tűzijátékszerűen, a művészet lényegéről, a huszadik századi tudo-
mányos kételkedésről, Istenről, a valóságról és a lehetséges világokról, a min-
denről és a semmiről – ám a befogadóban bizonyára marad egy kis bizonyta-
lanság: a nagy elvi dilemmáról, mely mintha úgy szólna, hogy a régi művészet 
mindent akaró kézzelfoghatósága és a modern filozófiai kétely absztraktsága 
között nem lenne átjárás (persze könnyen lehet, hogy tényleg nincs...), a szö-
vegben és a színpadon nemigen dönthető el, kit is foglalkoztat ily intenzíven: 
vajon Rubenst? vajon Gödelt? s ha őket mint szereplőket nem, akkor mégis 
kit? Vagy azt kellene belátnunk, a vagy-vagy intő példájából okulva: sem-
sem vagy is-is? A kérdés nyitva marad – feltehetően nem azért, nincs rá válasz 
(hiszen igen sokféle válasz képzelhető el!), hanem talán inkább azért, mert 
választott illusztrációja, a nem-euklideszi nő allegóriája egyszerűen nem 
értelmezhető. Úgy vélem, az a szembeállítás, miszerint Rubens valóságos, 
azaz „euklideszi” világban él és alkot (s ezért fest oly sok élveteg testet), míg 
vitapartnere, Gödel absztrakt, „csak” lehetséges és transzcendens világot tud 
elképzelni és elfogadni (s ezért idegenkedik az evéstől és a nőiségtől), mind a 
művészetre, mind az életre nézve sántít: hisz mindannyian látni kényszerü-
lünk, hogy az euklideszi geometria is olyan absztrakciókkal él, melyek mind 
a képekről, mind a valóságról (itt persze: a nőkről) leperegnek (amit nagyon 
szépen mutat egyébként a remek színpadi megjelenítés: amint a meztelen női 
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testre és/vagy képére valóságos párhuzamosokat és háromszögeket rajzolnak, 
az absztrakt és abszurd képtelenség ugyanúgy kitetszik, mint mikor Gödel 
nem tud mit kezdeni a nővel...). Ha a darab címére kérdezünk: vajon mi len-
ne a „nem-euklideszi nő” ellentettje (vagyis milyen lenne az „euklideszi nő”?), 
hisz amit Rubens tesz a női testtel, az sok mindenre emlékeztet, de párhuza-
mosokra és geometriákra a legkevésbé. Mintha a felvetett nagy világnézeti és 
művészetelméleti paradoxonnak szemléletes megjelenítésére ez a gyönyörű 
és pompás eszköztár nemigen lenne alkalmatos (mindezt beismerően pél-
dázza annak a másik művészetelméleti problémának is vicces beidézése, mely 
a híres Magritte-ötletet írja rá az eleven női test képére – ez nem nő és nem 
pipa...). Esterházy pazar, humoros nyelvhasználata természetesen sokat old 
az absztrakt kérdésfelvetésből, s az a kiváló ötlet, hogy szövegét töredékes, 
versszerűen „költői” dikcióval működteti, egyszerre megemeli és el is távolít-
ja az elmélkedések absztrakcióját; nagy kár, hogy e sajátos stílus a színpadon 
mégis egyszerűen prózaként hangzik el.

Esterházy ötletgazdag, bár problematikus darabja szép és nagyszabású elő-
adást nyert a Pesti Színházban – Szikora János rendezése impozánsan fes-
tői látványba és mozgásokba öltöztette mind a fejtegetéseket, mind a tréfákat: 
Horesnyi Balázs képekre és falakra emlékeztető mozgatható díszletei pedig 
egyszerre idézik fel a fantasztikus buja barokk látásmód elképesztő vonzását 
és elidegenítő taszítását, s a képek és testek állandó egymásba váltását; azok a 
jelenetek, melyekben eleven testek élőképpé merevednek vagy képekből lép-
nek elő, ritka erőteljes illusztrációját nyújtják az érintett kérdések egy részé-
nek. Ily látványos és ötletgazdag színpadi jelenlétnek alighanem csak tiszta 
szívből örvendeni lehet. Kár azonban, hogy a színészi játék nem mindig éri 
el e látványosság ígérte színvonalat – mintha a szereplők, akiket persze igen 
nehéz próba elé állíthatott a darab csillámló sokoldalúsága, nem mindig érte-
nék, mennyire súlyos problémákról kellene viccelődniük, s alternálnak a hol 
magasztos, hol kabarészintű megmozdulások között (hogy szélsőséges példát 
idézzek: a közönséghez való kiszólást a „magyar vonatkozásokról” talán el kel-
lett volna hagyni...). Sajnos, Lukács Sándor bölcsre és sokoldalúra vett figurá-
ja sem tudja elég erőteljesen képviselni sem az élveteg mindenre vágyást, sem a 
köszvényes elesettséget, s Hegedűs D. Géza Gödel-alakítása is karikatúrára 
sikeredett: a különösre fogalmazott szöveg folyamatosan vibráló kétértelműsé-
ge mintha nem érintette volna meg őket, s inkább csak szépen, hagyományo-
san, felmondják mondataikat. A néző így kissé zavartan hagyja el a gyönyörű 
előadást – egyrészt még sokáig elnézte volna, mennyire örvendetesen mutatós 
tud is lenni egy színpadi játék, másrészt nosztalgiázhat azon, mennyi kitűnő 
ötlet és gondolat suhant át a színpadon; ugyanakkor persze eltűnődhetik azon 
is, hogy ha ilyen szépre tudott sikerülni sok izgalmas kérdésnek akár csak a 
felvetése is, mily szép is lehetne mindezeknek egyenletesebb felmutatása.
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Gerold László

A „festõ mint olyan”
Per pillanat két Esterházy-szöveg tart(hat)ja izgalomban a magyar szel-

lemi/művészi közéletet: egy könyv és  egy színházi előadás. Az április végi 
Könyvfesztivál irodalmi eseménye volt Esterházy Péter Semmi művészet című 
regénye (ha regény) és a Pesti Színházban ebben a szezonban látható Rubens 
és a nemeuklideszi asszonyok  című dramolettjének előadása (rendező Szikora 
János).

Mindkettő, többek között vagy elsősorban, ez olvasat kérdése, a művé-
szetről (is) szól. A regény (ha regény) a művészet tagadása, ahogy a címe 
jelzi: Semmi művészet. A dramolett (ha dráma) és előadása viszont a művészet 
teljességéről (is) szól, ahogy a címben szereplő, 16–17. századi flamand festő 
neve utal rá. Abban a művészidegen téma a foci, „anyám” és Puskás,  ebben a 
művésztéma Rubens, ahogy az őt szolgáló festősegéd (Vallai Péter) mondja, 
a Rubens a „festő mint olyan”. S mindkét Esterházy-mű a művészet mellett a 
halálról is szól. (Ha „nem lenne halál / művészet / sem lenne”.)

A regény úgy, hogy emléket állít „anyámnak”, s ezzel tagadja a halálát. A 
dramolett úgy, hogy Rubens nem akar meghalni. Nem művészként, a művész 
úgysem hal(hat) meg, kivált, ha  Rubens, a festők festője, aki mindent meg-
festett, hanem az ember, aki éppen, mert már hatvanhárom éves, köszvénnyel 
küszködik, és éppen ettől lesz ember („Mehr Gicht”!),  nem csak művész. 

Lényegében ez a viaskodás a halállal az Esterházy-darab.
Esterházyról lévén szó s az opus ismeretében azonban nem elhanyagol-

ható kérdés: milyen ez a darab? Esterházys: diribdarab. Sok(k)darab, mint 
minden Esterházy-szöveg. Szöveges. Sok szó. So-so – mondaná a német (a 
darab német felkérésre készült!). Szabad magyar fordításban: úgy-úgy, is-is, 
se darab, se nem-darab. És mégis lehet, s lőn is belőle színház. Szó-színház. 
Rubensi látvány előtt: a teret hátulról üveglapokra festett, mozgatható Ru-
bens-képek zárják (díszlet Horesnyi Balázs), leggyakrabban sok-sok meztelen 
dundi szépséggel; „mondjon komolyabbat / egy női seggnél”, idézi a Mestert 
a „Háttérmegbízott / Ligetszakember / Felhőfodormegbízott” Festősegéd).

És e látvány előtt, miközben hol felfekszik a ravatalra, hol lejön róla, 
vitatkozik a halni nem akaró, nem tudó Rubens, előbb a fiával (Gyuriska 
János), majd Gödellel, az évszázadokkal később élt osztrák matematikus-
sal. (Rubens tehát mégis legyőzte a halált?!) A fiával emberként, apaként. 
Gödellel a művészet nevében – a tudomány ellen. Ez utóbbi vita tárgya: a 
minden vagy semmi. A művészi teljesség mint a teremtés tökélyének elve 



108

– „Mindent megfestettem”, jelenti ki magabiztosan Rubens – vitatkozik a 
mindenben kételkedő tudománnyal: „a végesség belátásának a képessége és 
bátorsága”. A kettő (szinte) kizárja egymást, patthelyzet. Reménytelen. 

Ez indukálja a drámát.
Azt is, amely a színen zajlik a hevesen érvelő Rubens-maszkos Lukács Sán-

dor és a szárazan kontrázó keménykalapos polgári Gödel (Hegedűs  D. Géza) 
között (a meztelen nő látványa, sőt közelsége azonban őt is megkísérti). 

És azt is, ami Rubensben játszódik le. Mert az is elképzelhető, lehető 
olvasata a dramolettnek, ami (Margócsy szabad értelmezését kölcsönözve) 
akárha lehet vitaszöveg is, hogy a szóváltás ugyanabban a személyben törté-
nik. S Rubens nem is Gödellel, hanem önmagával vitatkozik. Gödelre csak 
azért van szükség, hogy legyen egy másik is, aki ugyancsak ő. 

És a kettő együtt: Esterházy Péter. Esterházy vitatkozik Rubens és Gödel 
képében Esterházyval. Ő Gödel a tudomány, s ő Rubens a művészet. A kettő 
egy Esterházy, akiből kettő van: Esterházy Péter a matematikus-író. Végzett-
ségére nézvést matematikus, foglalkozására nézvést író.

És ebből lett egy darab, a darabból meg előadás.
A darabról már fentebb szóltam.
Most az előadásról kell(ene).
Ha Rubens a címszereplő, akkor látvány kell. Van. Szép, színes, rubensi, 

dundi szépségekkel, amint már említettem volt, talán kissé elsietve a köz-
lést. Elnézést, de remélem, megértik. Illetve megértenék, biztos, ha élvezői 
lehettek volna a látványnak. És nemcsak a rubensi képekre gondolok, hanem 
a képek mögül kilépő női valóságra, amely által a képek élőképekké eleve-
nednek, s amely „valóság” a művészet mellett, a művészettel szemben, de 
mindig a művészet igazolásaképp, az életet képviseli, nem a gödelit, hanem a 
rubensit, azt, amit az élet szerelmeseként is emlegetett festő a vásznaira vitt. 
S akiket, közli a mobiltelefonok használatát tiltó hangosbeszélő, a kedves 
nézőnek tilos fotózni. Vaku nix! Akkor sem, vagy éppen azért, ha Helene 
(Petrik Andrea e. h.), Rubens fiatal felesége, ahogy Esterházy direkt uta-
sít szerzőileg,  Fourment bundával vagy nélküle, „megmutatja magát”. Meg. 
Richtig. Többször is. S nem is akármikor, hanem például az előadásnak ab-
ban a pillanatában is, amikor Gödel – „a nők / nem nagyon érdeklik” – a 
„Tiszta matematika” iránt szeretné felkelteni Rubens érdeklődését.

Lám, milyen veszélyeket rejt magában a látvány. Elfeledteti velünk, hogy 
az előadásban, bár fontos eleme az, amit a szemnek nyújt, a látvány csak il-
lusztráció ahhoz, amit mondanak. Szó-kellék. Vita-kiegészítő.

Mint itt is, ahol és amikor a művészet meg a tudomány vitája zajlik, à 
la Esterházy: nyelvöltögető szellemességgel, látszólag nagyon lazán,  mégis 
feszes építkezéssel.
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Szeli István

A nyolcadik elé
Kommentárok egy tankönyv legújabb kiadása alkalmából

A belgrádi Tankönyvkiadó Intézet újvidéki szerkesztősége nemrégiben 
azzal a kéréssel fordult hozzám, hogy a középiskolák negyedik (végzős) osz-
tálya számára egykor szerkesztett tankönyvem új, immár nyolcadik kiadásá-
nak – amennyiben magam is jónak látom – készítsem elő esetleges módosí-
tott változatát.

Rendkívül megtisztelő számomra, hogy e közel húsz esztendővel ezelőtt 
első kiadásban  megjelent könyv még ma is alkalmasnak látszik a most vég-
zős fiatalok útbaigazítására s az irodalomról eddig szerzett ismereteik össze-
foglalására.

Hogy eleget tehessek a kiadó kérésének, újra átlapoztam a könyvet. Tud-
nunk kell, hogy e tankönyv a program szerint már nem történeti áttekintést, 
hanem elméleti összefoglalást nyújt, ezért az esetleges szövegmódosításokat is 
ilyen szempontból kell elvégezni. S azt is figyelembe kell venni, hogy az elő-
ző – hetedik – kiadás alig két éve jelent meg, amelybe recenzenseim tanácsára 
néhány új szövegillusztrációt, illetve szövegrészt iktattam be. Az elméleti 
megközelítés terén azonban rövid két év alatt nem történtek olyan változá-
sok, amelyekről a tankönyv be kell hogy számoljon. Vagy ami mégis válto-
zott, annak az okát nem az irodalom belső világában kell keresnünk, hanem 
az irodalmon kívüli (társadalmi, politikai stb.) történések visszhangjaként 
kell felfognunk. Igaz ugyan, hogy irodalmi életünkben is történtek „nagy-
betűs”  események (pl. Kertész Imre Nobel-díjjal kitüntetett regényének a 
megjelenése), ám ezek nem az irodalomelmélet számára fontosak, hanem az 
író személyes pályaképének, fejlődésének a megértéséhez szükségesek, eset-
leg az irodalomtörténeti interpretációhoz. Az elmélet azonban, amely főleg 
az esztétikai, műfaji, formai, stílusbeli vagy struktúraképző, nem pedig ide-
ológiai szempontokból indul ki, nem követeli meg a változtatást a szövegen. 
A két évtizeddel korábbi (Bevezetés az irodalomelméletbe című könyv) az idők 
folyamán Olvasókönyvvé szelídült, de ellenőrző újraolvasásom ugyancsak 
arról győzött meg, hogy a szöveg nem kíván módosítást az elméleti részben, 
legfeljebb az egyes írók életrajzában bekövetkezett változásokat kell jegyezni, 
így például haláluk évét. A jugoszláviai magyar irodalmat tárgyaló fejezetet, 
annak tárgyát, megfogalmazásait és fogalomkészletét azonban még ma is 
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többen elutasítják. Méghozzá nem azt, ahogy a tankönyv e fogalmakat be-
mutatja és értelmezi, hanem magát a jugoszláviai magyar irodalom létezését 
vonják kétségbe, mint ahogyan Bori Imre ugyanilyen című könyveinek, vagy 
pedig Gerold László Jugoszláviai magyar irodalmi lexikona ürügyén tették. 
Legtöbbször olyan felfogásból kiindulva, hogy „Csak egy magyar irodalom 
létezik, ami örök, szent és egységes.” (Bővebben lásd: A „soha nem is volt”-
ról még egyszer. Utasi Csaba cikke, Híd, 2008. április.) Ez a kizárólagosság 
és a szigorú nemzeti szempont érvényesítése azonban éppoly egyoldalú, mint 
az irodalomnak a könyvben említett másik két szemléletmódja is.

„A két világháború közti évtizedben a jugoszláviai magyar irodalom a 
kisebbségi öntudat ébrentartásának és ápolásának az eszköze volt, másrészt 
– különösen a Híd körül csoportosult írók gyakorlatában – az irodalom az 
osztályharcot szolgálta. A lapok, a folyóiratok és antológiák már címükben 
is az irodalom mozgalom voltát hangsúlyozták: Kalangya, Kéve, Ákácok alatt, 
Híd, Szervezett Munkás stb. Mindkét koncepció korlátai csakhamar megmu-
tatkoztak: egyrészt egyfajta szigetirodalom alakult ki, amely óvatosan elsán-
colta magát az »idegen« befolyásoktól, s igyekezett egy önelvű, »vajdasági«,  
helyi színeket hangsúlyozó irodalmiságot kialakítani, s így mind tartalmi, 
mind művészi tekintetben lassan sorvadásnak indult. A másik irányzat, az 
úgynevezett  »szociális irodalom«, eleve lemondott a művészi ábrázolás és 
kifejezés elsődleges szempontjáról, mert számára a »helyzettudatosítás«, az 
osztályharc szolgálata volt a fontosabb, s ha ez a proletkultos, publicisztikai 
célú irányzat létre is hozott néhány figyelemreméltó alkotást, az nem annyira 
a program elveinek menetirányában jött létre, mint inkább az írók egyéni 
tehetségének eredményeképpen.

1945-ben a történelmi pillanat, a társadalmi és politikai helyzet ennek 
az utóbb említett irodalmi felfogásnak kedvezett: a gazdasági és szellemi 
újjáépítés lendületében az irodalom az új társadalmi tudat kialakítását tar-
totta első feladatának. Az újra meginduló Híd is ott folytatta, ahol 1941-ben 
a háború megszakította a folytonosságát, s azoknak az elveknek és esztéti-
kai koncepcióknak a jegyében igyekezett új irodalmat teremteni, amelyek 
az 1941 előtti Híd törekvéseit meghatározták. A társadalmi célok és körül-
mények azonban gyökeresen megváltoztak.  Így most már egyéb (művészi, 
esztétikai) célok is elérhetővé váltak, amelyekről azonban a Híd nem vett 
tudomást. A kibontakozást sokáig késleltette az átmenetileg Jugoszláviában 
is eluralkodott szocialista-realista  művészet- és irodalomszemlélet, amely 
egyedül a társadalmilag hasznosítható vonatkozásban ismerte el az irodalmi 
mű értékét. Ezzel megteremtette ugyan az irodalmi élet kényszerű ideológiai 
egységét, de határt is szabott a szellemi szabadságnak s az egyéni útkeresés-
nek. Az 1947-ben megjelent Téglák, barázdák című antológia megelégedéssel 
állapítja meg, hogy »a széthúzásnak nyomát sem találjuk íróink körében«. 
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Értékesebb irodalom azonban nem születhetett a háború utáni jó fél évti-
zedben, mert az irányítottság, az irodalompolitika szüntelen beavatkozása 
leszállította a művek esztétikai értékét és hatékonyságát.”

Ez a szemlélet különösen félrevezető az elbeszélő próza olyan változatai-
ban, amelyek már eleve is föltételezik az elmúlt korok jó ismeretét, az emberi 
életnek nemcsak jelenét és közelmúltját, hanem a rég letűnt korok öröksé-
gét, hagyományait, embereit és életformáit is. Viszont idézendő szerzőnk, 
Szenteleky Kornél (akit a közvélemény e vajdasági magyar irodalom alapítói 
között tart számon) a maga életterét igen csonkának és szegényesnek látja 
s mutatja be: „Ízléstelen, álmos kisvárosok, önző, mogorva falvak, hasznot 
ígérő kukoricások – és nincs tovább. Csúf és unalmas minden táj, egyiknek 
sincsen lelke, mesemondó kedve. Ez nem Hortobágy, itt soha sincsen déli-
báb, itt nem kószál az a sajátságos szilágysági, nyírségi vagy szegedi földszag, 
mely markánssá marja a nép arcát és lelkét. Itt még egy novellának sem lehet 
hátteret találni… a mi parasztjaink számítók, pulyák, se szavuk, se daluk, se 
szokásuk, se észjárásuk nem eredeti” (Ugartörés, Újvidék, 1936). 

Szenteleky barátja és hű utódja, Herceg János írja róla: „…úgy tűnik, 
mintha tulajdonképpen minden irodalom a hazáját keresné. Az is, amely 
elszakadt tőle, s a kozmopolitizmus hazátlanságában, egy törvényen kí-
vüli világban és hazájában is hazátlanná vált embert követi csöppet sem 
irigylésreméltó vogelfrei szabadságában, s az is, amely a helyhezkötöttség el-
vét hirdeti helyi színek festegetésével és egy nyelvi vagy etnikai közösséghez 
való ragaszkodásával. 

Szenteleky az utóbbi elkötelezettségek híve volt. Irodalmi programjához 
a lelki üdvösséget azonban ő sem kapta ingyen. Csaknem másfél évtizeden át 
élt a sehova se tartozás gyötrelmes purgatóriumában, mélységesen lenézve a 
sáros, sötét bácskai falvak világát, s talán az embereket is, akik körülvették, s 
akiken valóban nem volt a nagyvilágnak semmiféle nyoma sem…”

Szenteleky fentebb idézett nézete irodalmunk állapotáról oly szívósan 
fészkelte be magát s bénította meg az írók fantáziáját, rombolta le egész-
séges múltszemléletüket, hogy mint láttuk, még ma is többen hivatkoznak 
az ő felfogására. Erre pedig annál is inkább fel kell hívni a figyelmet, mert 
Szenteleky egyfajta „történelemhiányt” is emleget. Szerinte irodalmunk és 
műveltségünk fönti sanyarú állapotáért nemcsak a tájnak és népének si-
lánysága hibáztatható, hanem a „magashomlokú” hitvitázók, a nagyhatal-
mú várurak, a tiszteletet parancsoló kolostorok meg a hősök haditetteinek 
hiánya is. 

Szenteleky azonban téved: nekünk nemcsak Muhipusztánk és Mohá
csunk van, hanem Nándorfehérvárunk, vagy akár európai léptékkel mérhető 
zentai csatánk és karlócai békénk is. Mindez pedig történelemhű feldolgo-
zásban, számos településtörténeti monográfia, irodalmi és művészeti lexikon 
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és egyéb szakkönyv, továbbá intézet, gyűjtemény, múzeum tényanyagának 
alátámasztásában.

Bizonyára a fentiekkel függ össze az a gondolatom, hogy könyvem egyik 
korábbi kiadását előkészítve néhány új részletet s más jegyzetanyagot csa-
toljak hozzá, amelyeket eredetileg a könyvbe akartam iktatni, azzal a szán-
dékkal, hogy pl. a regény műfajáról szólva bizonyítsam: a történelmi regény 
minősége és értéke nem a történelmi korok valóhű festésében, aprólékos föl-
tárásában, részleteinek kritikai és hiteles vizsgálatában rejlik, hanem abban, 
hogy az író nem történelmet, hanem regényt ír. Tehát nem „történelemhi-
ányról” kellene szólni, hanem egyéb okokról. Az írónak tehát úgy kell eljár-
nia, ahogy Szemlér Ferenc teszi A mirigy esztendeje  című regényében, amely 
a 18. századi brassói pestisjárványt írja le, hőseit pedig nem a történelmi 
valósághoz, hanem az olvasó korához hozza közel, igényeinek megfelelően 
alkalmazza. Ez a szoros emberi viszony, ez a belső kapcsolat megteremtése 
mindig kimutathatóan van jelen az irodalomban, természetesen az író képes-
ségeitől függően. 

  Be kell azonban vallanom, hogy a regény engem személy szerint is ér-
dekeltté tett, mert Szeli József ükapámról szól, a regénybeli Szüle István-
ról, akiben egyik ősömet, a brassói igehirdetőt tisztelhetem, s akinek mint 
imádságos könyvek, szentbeszédek és egyéb egyházi szövegek szerzőjének 
Szinnyei József többkötetes irodalmi lexikona is szócikket szentelt. Az író 
azonban az olvasók széles rétegeinek az érdeklődésére kell hogy fordítsa a 
figyelmét, amiről az alábbiakban lesz szó.

Mindez és még sok ezzel kapcsolatos probléma különféle formában 
(hol lappangva, hol élőszóban) már korábban is fölmerült, s már legalább 
kilencven éve jelen van értelmiségünk tudatvilágában. Így természetesen 
oktatásunkban, tanterveinkben, kutatásainkban s könyveinkben egyaránt. 
Jómagam a debreceni Nyári Egyetem vendégelőadójaként is beszéltem róla 
még 1971-ben. Arra mutattam rá, hogy Szenteleky és társai „az univerzális 
magyar kultúra képletére esküdtek, mit sem törődve a cáfoló és kényszerí-
tő tényekkel, a körülöttük lezajló nagy történelmi kataklizmákkal, az 1918 
utáni tényleges megosztottsággal. Ami »extra Hungariam« történt, abban ez 
a szemlélet eleve sekélyes provincializmust szimatolt, finnyáskodóan, arisz-
tokratikusan elutasított magától, s minden »belső képződményű« kulturális 
jelenséget a jelenben és a múltban egyaránt kisebb értékűnek érzett az uni-
verzális értékek rendjében...”

A jugoszláviai magyarság e beszűkült műveltségképlete mégsem értel-
mezhető teljesen a kisebbségi státusból eredő tudatszegénységgel.  Egy má-
sik, a történelemben mélyebben gyökerező tényezőre is rá kell irányítanunk 
a figyelmet. A nemzetietlen, még csak „klasszikus” osztálytudattal sem bíró 
magyar polgárság a kiegyezés utáni korszakban az ipari és kereskedelmi tőke 
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koncentrációjának folyamatától támogatva, hogy úgy mondjuk „mindent 
megtett” a vidéki magyarság gazdasági, anyagi, következésképpen kulturális 
kifosztása érdekében. Az egykori policentrikus kultúra átadta a helyét a fővá-
rosba összpontosított műveltségnek; intézményei, szervei és alkotói mind oda 
tömörültek, s így a peremmagyarságban, de a vidékinek nevezettben is, roha-
mosan pusztul a történelmi kultúra képe. Helyzeti energiájánál fogva a pesti 
lett a nemzeti, s ami ott születik, az eleve nemzeti. „A budapesti irodalom 
pótolja a nemzetit” – mondja Szekfű a Három nemzedékben. A hivatalai és 
hatóságai révén Pesthez kötött magyarországi művelődéskoncepció lehetet-
lenné tette a vidéki kulturális gócok megerősödését, így az akkori „délvidéki” 
magyarságét is, s ennek folyományaként kialakult a vidéki magyar műveltség 
másodlagosságának, járulékosságának a tudata. A magyar kapitalizálódás e 
ferdeségei és eltorzult polgári tudata következtében jelentkezik tehát az a 
kultúrpesszimizmus, amelynek jeleit láttuk pl. Szentelekynél, s amely arra 
sem lesz képes, hogy saját gyér örökségét birtokba vegye, s abból építse fel 
a maga irodalmi világát. Szenteleky tagadása és antihistorizmusa tehát egy 
történelmileg légüres térbe jutott idealista gondolkodó elveszettségérzésének 
a megfogalmazása, egyben egy letűnő osztály „elhasználódottságának” a vál-
ságjele.

A középiskolát végző diákok a lényeget tekintve az előző kiadás szövegét 
vehetik a kezükbe, úgyszólván változtatás nélkül. Az, hogy a fenti kérdé-
sekről itt közölt cikkünkben is említést teszünk, az a legújabb időkben újra 
fellángolt viták miatt történik. Továbbá az is szándékunk, hogy némileg ma-
gunk is hozzájáruljunk a felmerült kérdések tisztázásához. Ezt várjuk tehát a 
nyolcadik kiadástól is, azt, hogy a meglelt igazságot megőrzött igazsággá tegye 
az ifjú olvasóban. Az iskolai program ugyan nem írja elő az itt tárgyalt fo-
galmak részletes ismertetését, a diákok azonban (különösen régebbi íróinkat 
olvasva) előbb-utóbb találkoznak velük, és fölteszik kérdéseiket. Nem árt te-
hát, ha több oldalról is megvizsgáljuk a tankönyv e fejezetét.

A magam részéről, mivel csak „itthon” vagyok illetékes e téren, az aláb-
bi négy könyvemet ajánlom az olvasó figyelmébe: Utak egymás felé. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1969; Nemzeti irodalom – nemzetiségi irodalom. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1974; A peremkultúra élettana. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék–Akadémiai Kiadó, Budapest, 1993; Az erózió ellen. Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 1986.
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IN MEMORIAM
Április 25-én Újvidéken 81 éves korá-

ban elhunyt Fejes György nyugalmazott 
színművész, évtizedeken át a vajdasági 
magyar színjátszás meghatározó egyénisé-
ge. Pályáját 1945-ben kezdte Szabadkán, 
1966-ban az Újvidéki Rádió együtteséhez,  
1986-ban pedig az Újvidéki Színházhoz 
szerződött.  Fontosabb szerepei:  Oswald 
(Ibsen: Kísértetek),  Jean (Strindberg: Júlia 
kisasszony),  Doolittle (Shaw: Pygmalion), 
Archie Rice (Osborn: A komédiás), 
Biedermann (Frisch: Biedermann és a gyúj-
togatók), Klanfár (Krleža: Léda), Peacock, 
a kolduskirály (Brecht: Koldusopera), Phil 
Hogan (O’Neill: Boldogtalan hold), Ádám 
(Madách: Az ember tragédiája), Petur bán 
(Katona: Bánk bán), Edgar (Dürrenmatt: 
Play Strindberg), Mockinpott (Weiss: 
Mockinpott úr kínjai és meggyógyíttatá-
sa) Milt (Schisgal: Szerelem, ó!), Bohóc 
(Herceg János: A bohóc), AA (Mrożek: 
Emigránsok), Kuligin (Csehov: Három 
nővér), Báró Lenbach (Krleža: Agónia),  
Gajev (Csehov: Cseresznyéskert), Csömö-
re (Tolnai: Végeladás),  Stomil (Mrożek: 
Tangó), Ill (Dürrenmatt: Az öreg hölgy 
látogatása), Postás (Örkény: Tóték) stb. 
Színházi szerepei mellett Fejes György 
több filmben és tévéjátékban játszott jelen-
tős szerepet, többek között Gion Nándor 
Késdobálókjában.  Fejes György legjelen-
tősebb díjai – 1975: Arany Babérkoszorú, 
Szarajevó, Kis- és Kísérleti Színházak 
Fesztiválja, 1975, 1977, 1978, 1982: Vajda-
sági Színházak Találkozója.

DÍJAK
DÍJ MOLNÁR EDVÁRDNAK – 

A győri Mediawave Fesztivál keretében 
működő a Passport Control elnevezésű 
Nemzetközi Fotóműhely díjában részesült 
Molnár Edvárd szabadkai fotós. 

DÍJ NAGY JÓZSEFNEK – A 
Mediawave évről évre kiosztja a Párhuza-
mos Kultúráért elnevezésű díjat, amelyet 
az idén több más jeles alkotóval együtt 
Nagy József is megkapott. 

DÍJ  KÁICH KATALINNAK – A 
Vajdasági Színháztörténeti Múzeum Nap-
ján, május 19-én Újvidéken vette át  Káich 
Katalin a vajdasági Színháztörténeti Mú-
zeum életmű-díját. 

RENDEZVÉNYEK
KSZV – Április 9-én rendezték meg 

Zentán a Középiskolások Színművésze-
ti Vetélkedőjét. A zsűri Weöres Sándor 
Fababaálombál című zenés színdarab-
ját találta legjobbnak, amelyet a Zentai 
Gimnázium Drámacsoportja adott elő 
Máriás Endre rendezésében. Díjazott 
színészek: Radošević Krisztina és Dé-
vai Zoltán, az Újvidéki Színház Színes 
Szilánkok Diákszínpad szereplői. – A 11 
film közül a megosztott első helyezést a 
zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná-
zium filmműhelyének Kicsi Klájd és a 
nagyvilág című munkája, illetve Kovács 
Ákos és Kenyeres Adél 9+1 című riport-
filmje érdemelte ki.

Krónika
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Danilo Kišről Szabadkán 
– Április 15-én Szabadkán bemutatták 
Marko Čudić Danilo Kiš és a modern 
magyar költészet című könyvét, majd leve-
títették Tolnai Szabolcs Fövenyóra című, 
Danilo Kiš műve alapján készült játék-
filmjét, 16-án pedig irodalmi beszélgetést 
szerveztek Családi cirkusz címmel Danilo 
Kiš művei alapján. 

41. KMV – Április 18-a és 20-a között 
rendezték meg a Középiskolások Művésze-
ti Vetélkedőjének döntőjét Óbecsén. Díja-
zottak: Novella: 1. Rácz József (Svetozar 
Marković Gimnázium, Szabadka), 2. Illés 
Eszter (Zentai Gimnázium), 3. Szakál 
Boglárka (Zombor). Vers: 1. Oláh Ta-
más (Zentai Gimnázium), 2. Fábián Elza 
(Kosztolányi Dezső Nyelvi Gimnázium, 
Szabadka), 3. Pelle Viktor (Nagybecskerek) 
és Drobina Laura (Topolya). Értekező 
próza: 1. Kalmár Gergely (Bolyai Te-
hetséggondozó Gimnázium, Zenta), 2. 
Gazsó Orsolya (Topolya), 3. Miksity 
Marina (Óbecse) és Vörös Lilla (Topo-
lya). Publicisztika: 1. Kiss Anita (Bolyai 
Tehetséggondozó Gimnázium, Zenta), 2. 
Gildium Dorottya (Egészségügyi Közép-
iskola, Szabadka), 3. Juhász Krisztina és 
Lénárd Valentina (Topolya). Humoreszk: 
1. Jámbor Eszter (nagybecskereki Gimná-
zium), 2. Németh László (Bolyai Tehet-
séggondozó Gimnázium, Zenta) és Győri 
Tamás (Műszaki Középiskola, Szabadka), 
3. Hadzsy János (Topolya). Versmondás: 1. 
Nagybali Tamara (nagybecskereki Gim-
názium), 2. Juhász Irma (nagybecskereki 
Gimnázium), 3. Szakál Boglárka (Egész-
ségügyi Középiskola, Zombor). Különdíj: 
Fontányi Andor (Bolyai Tehetséggon-
dozó Gimnázium, Zenta). Prózamon-
dás: 1. Simonyi Lili (Svetozar Marković 
Gimnázium, Szabadka), 2. Fazekas Erika 
(nagybecskereki Gimnázium), Süli Mó-
nika (nagybecskereki Gimnázium). Drá-
mai monológ: 1. Kónya Renáta (Zentai 

Gimnázium). Megzenésített versek: 1. 
Pejin Andrea (Egészségügyi Középiskola, 
Zenta) és a Nemes Aranka, Pistyák Gábor 
és Beretka Miklós topolyai trió, 2. Szer-
da Balázs, Kraszulyák Zalán és Szecsődi 
Zsigmond. 

TÉMÁK, FORMÁK, POÉTIKÁK – 
Május 12-én Témák, formák, poétikák (a 
Nyugattól máig) címmel konferenciát ren-
dezett az Újvidéki Bölcsészettudományi 
Kar Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéke. 
Előadást tartott Bányai János, Harkai Vass 
Éva, Gerold László, Horváth Futó Hargi-
ta, Szabó Szilvia, Faragó Kornélia, Bence 
Erika, Marko Čudić, Toldi Éva, Virág 
Gábor, Ferenc Hajnalka, Patócs László és 
Drozdik Popović Teodóra.

ÉNEKELT VERSEK XIII. ZENTAI 
FESZTIVÁLJA – Május 15-e és 17-e kö-
zött tartották meg az Énekelt Versek XIII. 
Zentai Fesztiválját, melynek megzené-
sítésre választott kötelező verse Verebes 
Ernő Folyók felett című költeménye volt. 
A verseny győztese a zentai Zyntharew 
együttes lett. 

A DNS POZSONYBAN – A nem-
zetközi formatervezőket és művészeket 
tömörítő Design Match kiállításaira bevá-
logatták a  DNS  posztalfabetikus folyóirat 
négy évfolyamának számait.  

FOLYÓIRAT-  
ÉS KÖNYVBEMUTATÓK
Április 12-én Nagybecskereken be-

mutatták Bordás Győző Az Úr órája című 
könyvét. 

Április 22-én Szabadkán a zEtna elekt-
ronikus kiadóház gondozásában megjelent 
kötetekkel és a kiadványok szerzőivel ta-
lálkozhattak az olvasók. A legújabb köte-
tek megalkotói, Sava Babić, Sirbik Attila 
és Verebes Ernő, valamint a portál más 
szerzői folytattak beszélgetést munkatár-
sakkal, irodalmárokkal. 
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Április 24-én Híd-estet rendeztek Bu-
dapesten a Magyar Írószövetség székhá-
zában. A folyóiratot Bányai János, Böndör 
Pál, Faragó Kornélia, Gerold László, 
Harkai Vass Éva és Virág Gábor (Aaron 
Blumm) képviselte.

Május 8-án mutatták be Adán Hódi 
Sándor A déli végeken című könyvét.

Május 8-án volt Szabadkán Dukai Éva 
A boldogság nem ajándék című könyvének 
bemutatója.

Május 10-én volt Szabadkán Csúszó 
Dezső Munkás Jézus-templom című köte-
tének bemutatója.

Május 23-án mutatták be Szabadkán 
Tóth Lajos Viharos életpályám szellemi 
hagyatékaiból, üzeneteiből című könyvét.

Május 26-án tartották Nagybecskere
ken Pressburger Csaba-Saul Dolgozom, 
jól vagyok című kötetének bemutatóját.

MEGJELENT
Hódi Sándor: A déli végeken. – Forum 

Könyvkiadó, Újvidék, 2008

Bela Duranci–Bordás Győző–Németh 
Ferenc: Pechán József – Jožef Pehan. – Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2008

Tóth Lajos: Viharos életpályám szelle-
mi hagyatékaiból, üzeneteiből. – Vajdasági 
Magyar Tudományos Társaság, Szabadka, 
2008

Csúszó Dezső: Könyörgésünk színhe-
lyei V. – Életjel, Szabadka, 2008

Csúszó Dezső: Munkás Jézus-temp-
lom 1931–2006. Keresztény Értelmiségi 
Kör, Szabadka, 2008

SZÍNHÁZ
Április 14-e és 25-e között tartották meg 

a Vajdasági Hivatásos Színházak 58. feszti-
válját. Különdíjban részesült a Rocky Hor-
ror Show (Újvidéki Színház). A két legjobb 
gyermekelőadás közül az egyik az Emberke, 
a Szabadkai Gyermekszínház előadásában, 
Bartal Kiss Rita rendezésében. A fiatal szí-
nészeknek járó díjat Béres Márta kapta. A 
kosztümökért Horvát Katát, a legjobb zené-
ért pedig Bakos Árpádot díjazták.

KIÁLLÍTÁS
Május 5-én Budapesten a Duna Tele-

vízió Galériájában megnyitották Penovác 
Endre festményeinek kiállítását. 

Május 23-án nyitották meg Temerinben 
a harmincéves fennállását ünneplő TAKT 
(Temerini Amatőr Képzőművészeti Ta-
lálkozó) kiállítását, melynek keretében 
Matuska Ferenc, Papp Ferenc, Móricz 
Károly, Jánosi László, Majoros Zsuzsan-
na, Molnár Edvárd, Tallós Zsuzsa, Utcai 
Dávid, Nádi Endre, Bene Katarina, Papp 
Ágnes, Faragó Orsolya, Dodony Anikó, 
Varga Valentin, Magyar Noémi és Sétáló 
Csaba alkotásai láthatók.

FILM
Május 16-án  Magyarkanizsán került 

sor Iván Attila és Fejős Csilla Maestro, 
illetve Az álarc az igazi arc című kisfilmjé-
nek bemutatására.

NOVÁK Anikó összeállítása


