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Bányai János

Szomorún, könnyedén
Varró Dániel: Szívdesszert. – kis 21. századi temegén – . 

Rácz Nóra rajzaival. Magvetõ, Budapest, 2007

Varró Dániel első kötete, a Bögre azúr 1999-ben jelent meg, ezt követte 
2003-ban a Túl a Maszat-hegyen címen kiadott verses meseregénye. Az első 
kötetnek nagyon kedvező kritikai visszhangja kelt, és – ami ennél talán fon-
tosabb – a kötet kivételes közönségsikert ért el, több kiadásban, nagy példány-
számban fogyott el, sokfelé beszéltek róla, olyanok is, akik irtóznak a kortárs 
költészet úgymond sötéten látó, rejtélyes létértelmezésétől. A népszerűség 
– valljuk be – régóta nem jellemzője a költőknek, sem a verseskönyveknek, és 
a versolvasás sem éppen mindennapos foglalatosság manapság. Miben fog-
lalható össze Varró Dániel versírásának rendhagyó sikere? Minden bizonnyal 
abban, hogy programszerűen szabadította meg a verset a hamis mélységtől és 
tragikusságtól, miként Parti Nagy Lajos is teszi szójátékaival és kifordított 
idézeteivel, de kevesebb laza játékossággal. Amivel mindketten Kosztolányi-
nak az Esti Kornél énekében felmutatott keserű iróniáját idézik fel: „Jaj, mily 
sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily tömör a hígság / és mily 
komor a vígság.” Abban továbbá, hogy új szerelésben szólaltatott meg hagyo-
mányos lírai témákat, legfőképpen a szerelem témáját, miközben magas szin-
tű formakultúrával építette fel verseit, és – ami talán mindennél fontosabb 
– giccstől metafizikáig terjedő nyelvi fantáziával meg gazdagsággal. Varró 
Dániel versbeszédét oldottnak és játékosnak mondják, holott oldottsága és 
játékossága mögött úgy látszik, mégis mélyen megélt szomorúság és fájdalom 
rejtőzik, vagyis édes szavait a keserű irónia változatai teszik kevésbé áttetsző-
vé. Erre megy ki versei új kötetének olvasói tapasztalata. 
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Valószínűleg széles körű várakozás előzte meg Varró Dániel új könyvének 
megjelenését. Kérdés azonban, hogy beváltotta-e a Szívdesszert című kötet a 
költő verseivel szemben támasztott akár kritikai, akár olvasói elvárásokat? A 
válaszadás előtt érdemes odafigyelni a kötet címére és alcímére is. A Szívdesz- 
szert kötetcím a szívből áradó édest kínálja, valamiféle nyalánkságot, ám ez-
zel együtt (ön)ironikus távolságtartást is. A „kis 21. századi temegén” alcím 
az ironikus hangütést erősítit fel. A „21. századi” azt mondja, hogy a versek 
mostanában íródtak, a „kis” pedig azt, hogy nem túl nagy, nem terjedelmes, 
nem eposzi könyv a Szívdesszert. E kettős információnál fontosabb azonban a 
„temegén” új szó, mert a kötet egészét jelzi, azt, hogy itt nem másról, itt rólad 
és rólam, a te-ről és az én-ről lesz szó, sok-sok nyelvi és formai leleményen 
meg ficamon át. Kizárva tehát az oly nagy várakozással fogadott új század, 
de megerősítve a „kis” jelentését, ami arra is vonatkozhat, hogy ez a mi, a 
kettőnk – a „temegén” – világa, és minden, ami rajta kívül van, felesleges és 
mellékes. Nem tévedhet, aki ennek az „újszónak” jelentésére és hangulatára 
támaszkodva olvassa a kötet verseit.

Annyi bizonyosnak vehető, hogy most is szép számmal lesznek majd ol-
vasói Varró Dániel új verseinek, de az is feltehető, hogy a kritika nem fo-
gadja majd osztatlan örömmel. Az első kritikák egyike, Bedecs Lászlóé, a 
kötet „gyengeségeiről” is beszél, vicces jópofizásáról, fogalmazásának körül-
ményességéről, máshol erőltetettségéről... A kritikus kifogásai ellenére, írja 
Bedecs, Varró Dániel „laza, fiatalos” nyelvének köszönhetően „az egyébként 
mély, a korábbi Varró-verseknél legalábbis mélyebb tartalmak megőrzik nyi-
tottságukat, átadhatóságukat, természetességüket”. Éppen ezért az elsőnél 
talán kevésbé lesz népszerű az új kötet, de az is lehet, éppen ezért a kriti-
ka is tartózkodóbb lesz vele szemben. Nem azért, mintha eme „mélyebb”, 
de semmiképpen sem igazán mély „tartalmak” elijesztenék az olvasót, vagy 
fanyalgásra késztetnék a kritikust, hanem azért, mert az új kötet verseiben 
látható változások ellenére sem szakadt el Varró Dániel első kötetének poé-
tikájától, bár megerősíteni sem tudta azt a poétikát, legfeljebb megismételte. 
Van abban valami, hogy az ilyen játékos és könnyed versmondást egyszer 
lehet igazán működtetni, másodszorra már kopottnak és elrongyolódottnak 
mutatja magát. Tudhatta ezt Varró Dániel is, amikor a Szívdesszert verseit 
szigorú kötetszerkezeti vázra építette.  

Ezért a Szívdesszert című kötet szembetűnő szerkezeti meggondoltságá-
ról kell legelőször is szólni. Varró Dániel jól kivehetően verseskönyvet írt, 
nem egymáshoz szoros vagy kevésbé szoros szálakkal fűződő önálló, maguk-
ban is megálló verseket. A kötet szerkezetét szonettkoszorú fűzi egybe, és a 
szonettek közé ékelt versek, képversek és töredékek, szójátékok és átírások el-
lenpontozzák a szonettek viszonylagos emelkedettségét, de ugyanakkor meg 
is erősítik a szonetteket. A kötet versanyagának ilyen, láncszerű elrendezett-
sége indoklását a szerelem, mint a kötet egészét meghatározó lírai témakör 
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adja. A szonett és a szonettkoszorú (legtöbbször) éppen a szerelem közlés-
formája, ezért nem múlhatott a véletlenen, hogy Varró Dániel a szerelmet a 
szonettel nemcsak kifejezte, hanem azonosította is. Arról pedig, hogy a lírai 
költészet hagyományos témáinak sorában az egyik legelső, a szerelem, ho-
gyan írható az új költészet beszédhelyzetében, többen elgondolkodtak már, 
költők és kritikusok egyaránt. Ott van mindjárt a Bedecs által is előhozott 
példa, Petri György nagy verse, A szerelmi költészet nehézségeiről. Az áll Petri 
György versében, hogy „A szerelem nem tűri / az alapok bonyolultságát. / 
Tényekkel, tárgyakkal szívesen társul.” Majd így zárul a vers: „A szerelmesek 
is / áthasonulnak. Egyanyaguvá / lesznek e fénybeszőtt / porral. A világ fény-
be szőtt porával.” Varró Dániel úgy ír szerelmes verset, és az egész kötetben 
csak szerelmes verset ír, mintha nem tudna a szerelmi költészet nehézségei-
ről, mintha hiánytalanul sikerült volna visszahoznia a költői beszéd körébe és 
érdektartományába a szerelem patinás témáját anélkül, hogy eközben átvette 
volna a régiek bevált gyakorlatát, miközben a kortárs költői beszédmódok 
drámai hangvételét is zárójelbe tette. Varró szerelmes verseiben nem retten 
vissza sem a vallomástól, sem az érzések bevallásától, az érzékiségtől sem, 
ezzel együtt a féltékenységtől sem, minderről nyíltan beszél, ahogyan nyíltan 
szól a szerelem hétköznapjairól is, haragvásokról és veszekedésekről, csókok-
ról és kézfogásokról: „bőrünkből szikra pattan, ha megfogod kezem” – írja 
az egyik szonettben. A szerelemmel együtt jár „A stressz, a félsz, a hiszti, a 
nyűgök, macerák...” – ezt mondják Varró Dániel szerelmes versei. Meg azt 
is, hogy „A szíved az enyémmel nem kompatibilis, / és agyhullámaidnak 
nincs antennája bennem, / szeretkezéseinkkor összehangolhatatlan, / rej-
télyes készülékek csatlakoznak össze.” Nem a minden szinten hiánytalanul 
beteljesülő szerelem verseit írja Varró Dániel, nem a fénybe szőtt por látvá-
nyát, a dolgoknak szerelmbe való áthasonulását, hanem a napi újraélésnek, a 
napi elválásoknak, az örömöknek, a rosszkedvnek, a mindenféle felesleges vi-
szontagságnak naponta kitett szerelem verseit, miközben nem sokat törődik 
akár a giccs, akár a banális, akár a marginális határaival. Mert a szerelemben 
minden „áthasonul”, maguk a szerelmesek is. Sorra megszegi a „mélység” ha-
tárait, és átlép a „sekélység”, a „hígság”, a „vígság” térségébe, ezzel jelzi, hogy 
az alapok nem bonyolultak, hogy a szerelem „tényekkel, tárgyakkal szívesen 
társul”. Mégsem esik akár a giccsnek, akár a banálisnak, akár a marginálisnak 
csapdájába, ami elsősorban versbeszéde szoros formai kötöttségeinek tudható 
be. A szonett szigorúan kötött szerkezet, a szonettkoszorú úgyszintén, nem-
igen lehet rajta változtatni, bár a verstörténet számon tart meghosszabbított 
szonetteket. Varró Dániel is ír tört sorú, meg meghosszabbított szonetteket, 
melyeknek a talpa összeér, amolyan, ahogyan ő mondja, „lábasfejű szonettek 
ezek”, de attól még szonettek, rímes, tizennégy, vagy huszonnyolc soros ver-
sek. De betudható ezenkívül a szerelmi líra magyar költészeti hagyományára 
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való nyílt rájátszásnak is. Csak két példát említek. Nem nehéz a kötet Se óda, 
se bordal című nyitóverse következő sorából: „Míg trappol a parton a tramp-
li idő” kihallani a Szeptember végén anapesztusait, a szonettkoszorú ötödik 
versének soraiból: „tegnapelőtt itt hagytad a fülbevalódat a földön, / már 
az egész bútorzatot áttologattam azóta” pedig József Attila hexametereinek 
daktilusait. De hadd említsek egy harmadik példát is. Az egyik sms-vers sor-
végein nagyon jól hallatszik a hexametert záró daktilus és spondeus, amúgy 
a szapphói strófa zárósora: „azt írom + most 1 smsbe / hogy beléd vagyok 
kedvesem esve, / vágyak dobálnak partra kivetnek / billentyűzárát oldd ki 
szivednek”. A „partra kivetnek” viszont felidézheti Berzsenyi (szintén Dáni-
el) versének, az Osztályrészemnek első mondatát: „Partra szállottam”, annál is 
inkább, hiszen az is éppen szapphói mód írott vers. Ezek a formai bravúrok, 
mellettük a mesteri rímelés, a laza versmondatok mentik ki Varró Dániel 
verseit a giccs, a banális szorításából. Minden bizonnyal szándékos költői 
eljárás ez, semmiképpen sem múlhatott véletlenen. Valójában egyik lehet-
séges esélye a szerelmi líra megmentésének a feledéstől, az elrongyolódástól. 
A szerelmi költészet nehézségeinek meghaladása a hagyományra is rájátszó 
„temegén”-szerű szomorú, néhol keserű játékosság jegyében. 

De ennek az eljárásnak is vannak ismert előzményei, van hagyománya a 
magyar költészet történetében. Schein Gábor idézi Weöres Sándorról szóló 
könyvében Weöresnek egy 1933. február 8-án Babits Mihálynak írott levelét, 
amelyben az akkor fiatal költő arról számol be a mesternek, hogy mostanában 
kevés verset ír, „de annál több vázlatot és mindenféle töredéket.” Zenei mű-
fajokat próbál behozni a költészetbe. Eldicsekszi, hogy a „szvit”-et már meg-
valósította, hogy a „szimfónia” elméletével már elkészült, a „preludium”-mal 
is, de a „fuga”, az „invenció”, a „szonáta” párhuzamát még nem találta meg. 
Ehhez teszi hozzá a következőket: „Azonkívül egy »giccs« nevű műfajt aka-
rok csinálni, amiben a sláger-romantikát és dzsessz-ritmust próbálom meg-
nemesíteni, kicsit nagyképűen uccasarat mímelni a templomtorony gombján 
és ilymódon a sarat fölcsalogatni: mire fölér, már nem sár lesz, hanem föld.” 
Weöres Sándor mutat is példát eme „giccs-műfajra”. Egy „giccs-töredéket” 
ír le a levélben Babits számára: „Hol a dzsessz-muri lesz, – oda fut a dressz 
meg a fez, – dominó, kimonó, meg a nyílt apacsing, – oda hol a dzsessz-zene 
lármáz, – oda csoda sok boka csámpáz, – oda csoda-sok toka ring...” Mint-
ha Weöres Sándor szándéka visszhangozna Varró Dániel Szívdesszertjének 
verseiben. Ha nem is fordul közvetlenül a giccs felé, vagy enyhébben szólva, 
az idill felé, versei ott egyensúlyoznak a giccs, az idill, a banális határán. 
Könnyedségnek mondható ez, a formálás és beszéd lazaságának, a fülbemá-
szó dallamra való rájátszásnak, a dalszerű felújításának, ám mindez a formai 
kultúra magas szintjén, elfeledett formák, például a rímes prózavers, a maka-
dám, a régi típusú képvers nyújtotta formai és nyelvi lehetőségek kihaszná-
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lásával, mindezzel együtt a formateremtés szándékával is, mert Varró Dániel 
az SMS-versekkel, az e-mail szövegekkel új formákat kezdeményez, teljes 
összhangban mind a beszéd mai, technikai lehetőségeivel, mind pedig a lí-
ratörténet megőrzött szilánkjaival. Hogy mindezen mély és fájdalmas irónia 
vonul végig, arról talán nem is kell külön szólni, hiszen arról szólnak Rácz 
Nóra különös szépségű illusztrációi a könyvben. Szándékosan leegyszerűsí-
tett formák és testek szabad mozgása a könyv lapjain, kígyózó meg ismétlődő 
vonalvezetés, „szív” és „desszert” együttese rajzolt (talált) jelekben kifejezve.

Losoncz Alpár

Egy kisebbségi a Vajdaságban
Tomislav �igmanov: Minimum in maximis. Zapisi s ruba o nerubnome. 

Zagreb, 2007

Tomislav Žigmanov Szabadkán élő filozófus, publicista, a közéletben 
gyakorta szereplő, bíráló kommentárokra is vállalkozó költő és prózaíró. 
Egyébiránt a magyar olvasók is találkozhattak már írásaival, például a Híd 
vagy a Tiszatáj hasábjain. Ha jól számolok, az esszékönyv, amely itt bemu-
tatásra kerül, a szerző hetedik könyve. Tavaly e könyvet Horvátországban a 
legjobb, horvát nyelven írt esszékötetnek minősítették, és az értékelőbizott-
ság külön kiemelte témaválasztásának gazdagságát, témáinak sajátosságát és 
az értelmezés nyelvének kidolgozottságát. Aki elolvassa ezt a könyvet, maga 
is meggyőződhet arról, hogy a bizottság tagjai helytálló módon formálták 
meg ítéletüket.

A könyv címe alighanem Adorno Minima moralia című művét idézi. Af-
féle feljegyzéseket tartalmaz, amelyek szétrajzó vonatkozásaik ellenére is, egy 
meghatározott beállítottságot tükröznek. Hogy világosabb legyek: a szerző 
sajátosan megformált diskurzív pozíciója jelenti az írások közös nevezőjét.  

Voltaképpen négy részből áll a könyv, és mindegyik rész latin jelzettel 
kezdődik: tempus, locus, modus, post scriptum, és ezek az esszék értelmezé-
seinek támpontjait jelentik. Az első rész valójában századfordulós számvetés, 
filozófiai hangoltságú diagnózis. A szerző leltárt készít a XX. század filozó-
fiai irányulásairól, miközben utalásaival a politika tartományai felé mutat. 
Žigmanov számára blaszfémia az elmélet, amely hátat fordít a gyakorlatnak. 
Ugyanakkor melléfog az a beállítottság is, amely a számítgató pragmatizmus 
nevében az elméletet arra ítéli, hogy igazodjon a gyakorlathoz. Ezért Žigma-
nov azt teszi, amit tennie kell: az elmélet mélyén rejtőzködő társadalmi gya-


