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Bányai János

Szomorún, könnyedén
Varró Dániel: Szívdesszert. – kis 21. századi temegén – . 

Rácz Nóra rajzaival. Magvetõ, Budapest, �00�

Varró Dániel első kötete, a Bögre azúr 1999-ben jelent meg, ezt követte 
2003-ban a Túl a Maszat-hegyen címen kiadott verses meseregénye . Az első 
kötetnek nagyon kedvező kritikai visszhangja kelt, és – ami ennél talán fon-
tosabb – a kötet kivételes közönségsikert ért el, több kiadásban, nagy példány-
számban fogyott el, sokfelé beszéltek róla, olyanok is, akik irtóznak a kortárs 
költészet úgymond sötéten látó, rejtélyes létértelmezésétől . A népszerűség 
– valljuk be – régóta nem jellemzője a költőknek, sem a verseskönyveknek, és 
a versolvasás sem éppen mindennapos foglalatosság manapság . Miben fog-
lalható össze Varró Dániel versírásának rendhagyó sikere? Minden bizonnyal 
abban, hogy programszerűen szabadította meg a verset a hamis mélységtől és 
tragikusságtól, miként Parti Nagy Lajos is teszi szójátékaival és kifordított 
idézeteivel, de kevesebb laza játékossággal . Amivel mindketten Kosztolányi-
nak az Esti Kornél énekében felmutatott keserű iróniáját idézik fel: „Jaj, mily 
sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily tömör a hígság / és mily 
komor a vígság .” Abban továbbá, hogy új szerelésben szólaltatott meg hagyo-
mányos lírai témákat, legfőképpen a szerelem témáját, miközben magas szin-
tű formakultúrával építette fel verseit, és – ami talán mindennél fontosabb 
– giccstől metafizikáig terjedő nyelvi fantáziával meg gazdagsággal . Varró 
Dániel versbeszédét oldottnak és játékosnak mondják, holott oldottsága és 
játékossága mögött úgy látszik, mégis mélyen megélt szomorúság és fájdalom 
rejtőzik, vagyis édes szavait a keserű irónia változatai teszik kevésbé áttetsző-
vé . Erre megy ki versei új kötetének olvasói tapasztalata . 
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Valószínűleg széles körű várakozás előzte meg Varró Dániel új könyvének 
megjelenését . Kérdés azonban, hogy beváltotta-e a Szívdesszert című kötet a 
költő verseivel szemben támasztott akár kritikai, akár olvasói elvárásokat? A 
válaszadás előtt érdemes odafigyelni a kötet címére és alcímére is . A Szívdesz- 
szert kötetcím a szívből áradó édest kínálja, valamiféle nyalánkságot, ám ez-
zel együtt (ön)ironikus távolságtartást is . A „kis 21 . századi temegén” alcím 
az ironikus hangütést erősítit fel . A „21 . századi” azt mondja, hogy a versek 
mostanában íródtak, a „kis” pedig azt, hogy nem túl nagy, nem terjedelmes, 
nem eposzi könyv a Szívdesszert . E kettős információnál fontosabb azonban a 
„temegén” új szó, mert a kötet egészét jelzi, azt, hogy itt nem másról, itt rólad 
és rólam, a te-ről és az én-ről lesz szó, sok-sok nyelvi és formai leleményen 
meg ficamon át . Kizárva tehát az oly nagy várakozással fogadott új század, 
de megerősítve a „kis” jelentését, ami arra is vonatkozhat, hogy ez a mi, a 
kettőnk – a „temegén” – világa, és minden, ami rajta kívül van, felesleges és 
mellékes . Nem tévedhet, aki ennek az „újszónak” jelentésére és hangulatára 
támaszkodva olvassa a kötet verseit .

Annyi bizonyosnak vehető, hogy most is szép számmal lesznek majd ol-
vasói Varró Dániel új verseinek, de az is feltehető, hogy a kritika nem fo-
gadja majd osztatlan örömmel . Az első kritikák egyike, Bedecs Lászlóé, a 
kötet „gyengeségeiről” is beszél, vicces jópofizásáról, fogalmazásának körül-
ményességéről, máshol erőltetettségéről . . . A kritikus kifogásai ellenére, írja 
Bedecs, Varró Dániel „laza, fiatalos” nyelvének köszönhetően „az egyébként 
mély, a korábbi Varró-verseknél legalábbis mélyebb tartalmak megőrzik nyi-
tottságukat, átadhatóságukat, természetességüket” . Éppen ezért az elsőnél 
talán kevésbé lesz népszerű az új kötet, de az is lehet, éppen ezért a kriti-
ka is tartózkodóbb lesz vele szemben . Nem azért, mintha eme „mélyebb”, 
de semmiképpen sem igazán mély „tartalmak” elijesztenék az olvasót, vagy 
fanyalgásra késztetnék a kritikust, hanem azért, mert az új kötet verseiben 
látható változások ellenére sem szakadt el Varró Dániel első kötetének poé-
tikájától, bár megerősíteni sem tudta azt a poétikát, legfeljebb megismételte . 
Van abban valami, hogy az ilyen játékos és könnyed versmondást egyszer 
lehet igazán működtetni, másodszorra már kopottnak és elrongyolódottnak 
mutatja magát . Tudhatta ezt Varró Dániel is, amikor a Szívdesszert verseit 
szigorú kötetszerkezeti vázra építette .  

Ezért a Szívdesszert című kötet szembetűnő szerkezeti meggondoltságá-
ról kell legelőször is szólni . Varró Dániel jól kivehetően verseskönyvet írt, 
nem egymáshoz szoros vagy kevésbé szoros szálakkal fűződő önálló, maguk-
ban is megálló verseket . A kötet szerkezetét szonettkoszorú fűzi egybe, és a 
szonettek közé ékelt versek, képversek és töredékek, szójátékok és átírások el-
lenpontozzák a szonettek viszonylagos emelkedettségét, de ugyanakkor meg 
is erősítik a szonetteket . A kötet versanyagának ilyen, láncszerű elrendezett-
sége indoklását a szerelem, mint a kötet egészét meghatározó lírai témakör 
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adja . A szonett és a szonettkoszorú (legtöbbször) éppen a szerelem közlés-
formája, ezért nem múlhatott a véletlenen, hogy Varró Dániel a szerelmet a 
szonettel nemcsak kifejezte, hanem azonosította is . Arról pedig, hogy a lírai 
költészet hagyományos témáinak sorában az egyik legelső, a szerelem, ho-
gyan írható az új költészet beszédhelyzetében, többen elgondolkodtak már, 
költők és kritikusok egyaránt . Ott van mindjárt a Bedecs által is előhozott 
példa, Petri György nagy verse, A szerelmi költészet nehézségeiről. Az áll Petri 
György versében, hogy „A szerelem nem tűri / az alapok bonyolultságát . / 
Tényekkel, tárgyakkal szívesen társul .” Majd így zárul a vers: „A szerelmesek 
is / áthasonulnak . Egyanyaguvá / lesznek e fénybeszőtt / porral . A világ fény-
be szőtt porával .” Varró Dániel úgy ír szerelmes verset, és az egész kötetben 
csak szerelmes verset ír, mintha nem tudna a szerelmi költészet nehézségei-
ről, mintha hiánytalanul sikerült volna visszahoznia a költői beszéd körébe és 
érdektartományába a szerelem patinás témáját anélkül, hogy eközben átvette 
volna a régiek bevált gyakorlatát, miközben a kortárs költői beszédmódok 
drámai hangvételét is zárójelbe tette . Varró szerelmes verseiben nem retten 
vissza sem a vallomástól, sem az érzések bevallásától, az érzékiségtől sem, 
ezzel együtt a féltékenységtől sem, minderről nyíltan beszél, ahogyan nyíltan 
szól a szerelem hétköznapjairól is, haragvásokról és veszekedésekről, csókok-
ról és kézfogásokról: „bőrünkből szikra pattan, ha megfogod kezem” – írja 
az egyik szonettben . A szerelemmel együtt jár „A stressz, a félsz, a hiszti, a 
nyűgök, macerák . . .” – ezt mondják Varró Dániel szerelmes versei . Meg azt 
is, hogy „A szíved az enyémmel nem kompatibilis, / és agyhullámaidnak 
nincs antennája bennem, / szeretkezéseinkkor összehangolhatatlan, / rej-
télyes készülékek csatlakoznak össze .” Nem a minden szinten hiánytalanul 
beteljesülő szerelem verseit írja Varró Dániel, nem a fénybe szőtt por látvá-
nyát, a dolgoknak szerelmbe való áthasonulását, hanem a napi újraélésnek, a 
napi elválásoknak, az örömöknek, a rosszkedvnek, a mindenféle felesleges vi-
szontagságnak naponta kitett szerelem verseit, miközben nem sokat törődik 
akár a giccs, akár a banális, akár a marginális határaival . Mert a szerelemben 
minden „áthasonul”, maguk a szerelmesek is . Sorra megszegi a „mélység” ha-
tárait, és átlép a „sekélység”, a „hígság”, a „vígság” térségébe, ezzel jelzi, hogy 
az alapok nem bonyolultak, hogy a szerelem „tényekkel, tárgyakkal szívesen 
társul” . Mégsem esik akár a giccsnek, akár a banálisnak, akár a marginálisnak 
csapdájába, ami elsősorban versbeszéde szoros formai kötöttségeinek tudható 
be . A szonett szigorúan kötött szerkezet, a szonettkoszorú úgyszintén, nem-
igen lehet rajta változtatni, bár a verstörténet számon tart meghosszabbított 
szonetteket . Varró Dániel is ír tört sorú, meg meghosszabbított szonetteket, 
melyeknek a talpa összeér, amolyan, ahogyan ő mondja, „lábasfejű szonettek 
ezek”, de attól még szonettek, rímes, tizennégy, vagy huszonnyolc soros ver-
sek . De betudható ezenkívül a szerelmi líra magyar költészeti hagyományára 
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való nyílt rájátszásnak is . Csak két példát említek . Nem nehéz a kötet Se óda, 
se bordal című nyitóverse következő sorából: „Míg trappol a parton a tramp-
li idő” kihallani a Szeptember végén anapesztusait, a szonettkoszorú ötödik 
versének soraiból: „tegnapelőtt itt hagytad a fülbevalódat a földön, / már 
az egész bútorzatot áttologattam azóta” pedig József Attila hexametereinek 
daktilusait . De hadd említsek egy harmadik példát is . Az egyik sms-vers sor-
végein nagyon jól hallatszik a hexametert záró daktilus és spondeus, amúgy 
a szapphói strófa zárósora: „azt írom + most 1 smsbe / hogy beléd vagyok 
kedvesem esve, / vágyak dobálnak partra kivetnek / billentyűzárát oldd ki 
szivednek” . A „partra kivetnek” viszont felidézheti Berzsenyi (szintén Dáni-
el) versének, az Osztályrészemnek első mondatát: „Partra szállottam”, annál is 
inkább, hiszen az is éppen szapphói mód írott vers . Ezek a formai bravúrok, 
mellettük a mesteri rímelés, a laza versmondatok mentik ki Varró Dániel 
verseit a giccs, a banális szorításából . Minden bizonnyal szándékos költői 
eljárás ez, semmiképpen sem múlhatott véletlenen . Valójában egyik lehet-
séges esélye a szerelmi líra megmentésének a feledéstől, az elrongyolódástól . 
A szerelmi költészet nehézségeinek meghaladása a hagyományra is rájátszó 
„temegén”-szerű szomorú, néhol keserű játékosság jegyében . 

De ennek az eljárásnak is vannak ismert előzményei, van hagyománya a 
magyar költészet történetében . Schein Gábor idézi Weöres Sándorról szóló 
könyvében Weöresnek egy 1933 . február 8-án Babits Mihálynak írott levelét, 
amelyben az akkor fiatal költő arról számol be a mesternek, hogy mostanában 
kevés verset ír, „de annál több vázlatot és mindenféle töredéket .” Zenei mű-
fajokat próbál behozni a költészetbe . Eldicsekszi, hogy a „szvit”-et már meg-
valósította, hogy a „szimfónia” elméletével már elkészült, a „preludium”-mal 
is, de a „fuga”, az „invenció”, a „szonáta” párhuzamát még nem találta meg . 
Ehhez teszi hozzá a következőket: „Azonkívül egy »giccs« nevű műfajt aka-
rok csinálni, amiben a sláger-romantikát és dzsessz-ritmust próbálom meg-
nemesíteni, kicsit nagyképűen uccasarat mímelni a templomtorony gombján 
és ilymódon a sarat fölcsalogatni: mire fölér, már nem sár lesz, hanem föld .” 
Weöres Sándor mutat is példát eme „giccs-műfajra” . Egy „giccs-töredéket” 
ír le a levélben Babits számára: „Hol a dzsessz-muri lesz, – oda fut a dressz 
meg a fez, – dominó, kimonó, meg a nyílt apacsing, – oda hol a dzsessz-zene 
lármáz, – oda csoda sok boka csámpáz, – oda csoda-sok toka ring . . .” Mint-
ha Weöres Sándor szándéka visszhangozna Varró Dániel Szívdesszertjének 
verseiben . Ha nem is fordul közvetlenül a giccs felé, vagy enyhébben szólva, 
az idill felé, versei ott egyensúlyoznak a giccs, az idill, a banális határán . 
Könnyedségnek mondható ez, a formálás és beszéd lazaságának, a fülbemá-
szó dallamra való rájátszásnak, a dalszerű felújításának, ám mindez a formai 
kultúra magas szintjén, elfeledett formák, például a rímes prózavers, a maka-
dám, a régi típusú képvers nyújtotta formai és nyelvi lehetőségek kihaszná-
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lásával, mindezzel együtt a formateremtés szándékával is, mert Varró Dániel 
az SMS-versekkel, az e-mail szövegekkel új formákat kezdeményez, teljes 
összhangban mind a beszéd mai, technikai lehetőségeivel, mind pedig a lí-
ratörténet megőrzött szilánkjaival . Hogy mindezen mély és fájdalmas irónia 
vonul végig, arról talán nem is kell külön szólni, hiszen arról szólnak Rácz 
Nóra különös szépségű illusztrációi a könyvben . Szándékosan leegyszerűsí-
tett formák és testek szabad mozgása a könyv lapjain, kígyózó meg ismétlődő 
vonalvezetés, „szív” és „desszert” együttese rajzolt (talált) jelekben kifejezve .

Losoncz Alpár

Egy kisebbségi a Vajdaságban
Tomislav �igmanov: Minimum in maximis. Zapisi s ruba o nerubnome. 

Zagreb, �00�

Tomislav Žigmanov Szabadkán élő filozófus, publicista, a közéletben 
gyakorta szereplő, bíráló kommentárokra is vállalkozó költő és prózaíró . 
Egyébiránt a magyar olvasók is találkozhattak már írásaival, például a Híd 
vagy a Tiszatáj hasábjain . Ha jól számolok, az esszékönyv, amely itt bemu-
tatásra kerül, a szerző hetedik könyve . Tavaly e könyvet Horvátországban a 
legjobb, horvát nyelven írt esszékötetnek minősítették, és az értékelőbizott-
ság külön kiemelte témaválasztásának gazdagságát, témáinak sajátosságát és 
az értelmezés nyelvének kidolgozottságát . Aki elolvassa ezt a könyvet, maga 
is meggyőződhet arról, hogy a bizottság tagjai helytálló módon formálták 
meg ítéletüket .

A könyv címe alighanem Adorno Minima moralia című művét idézi . Af-
féle feljegyzéseket tartalmaz, amelyek szétrajzó vonatkozásaik ellenére is, egy 
meghatározott beállítottságot tükröznek . Hogy világosabb legyek: a szerző 
sajátosan megformált diskurzív pozíciója jelenti az írások közös nevezőjét .  

Voltaképpen négy részből áll a könyv, és mindegyik rész latin jelzettel 
kezdődik: tempus, locus, modus, post scriptum, és ezek az esszék értelmezé-
seinek támpontjait jelentik . Az első rész valójában századfordulós számvetés, 
filozófiai hangoltságú diagnózis . A szerző leltárt készít a XX . század filozó-
fiai irányulásairól, miközben utalásaival a politika tartományai felé mutat . 
Žigmanov számára blaszfémia az elmélet, amely hátat fordít a gyakorlatnak . 
Ugyanakkor melléfog az a beállítottság is, amely a számítgató pragmatizmus 
nevében az elméletet arra ítéli, hogy igazodjon a gyakorlathoz . Ezért Žigma-
nov azt teszi, amit tennie kell: az elmélet mélyén rejtőzködő társadalmi gya-


