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Bicskei István-Bütyök

A Mester halála

Hatvan évig némaságra »ítélte« magát… Halálával meghosszabbította 
a csendet, a némaságot az örökkévalóságig… Csak akkor szólalt meg, ha 
ENSZ-diplomataként a békéről és szeretetről beszélt. Az élete többi részé-
ben hallgatott… Akkor is, amikor bezárta Párizs városa az iskoláját és szín-
házát. Mit is mondhatna erre egy mímes? Meglepetés, értetlenség és mély 
fájdalom ült ki az arcára… Egy félbemaradt gesztussal elernyedt a keze. Bús 
letargiába roskadt a Mester. 

Nem emlékszem, hogy felhördült volna tiltakozva a világ! Feleannyira 
legalább, mint halálakor. Szinte senki. Mint ahogyan akkor sem, mikor 
elvették Anatolij Vasziljev (világhírű orosz rendező) mindkét színházát 
Moszkvában. 

De most, hogy a Mester meghalt, roskadoznak a lapok a nekrológoktól, 
a sajnálattól! Persze  nem ez a baj, hanem… hanem az, hogy hagytuk meg-
halni. Hagytuk, hogy félrevonuljon Cahors-ba, hogy lelépjen a színpadról, 
és elvettük még a lépcsőt is… Érezte, hogy fölöslegessé vált a világ számára. 
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Nem tudom, hogyan telhettek az utolsó évei, csak sejthetem. Nyolcvanévesen 
láttam az Olympia színpadán Párizsban. Gyémántként ragyogott a színpa-
don! A közönség hol kacagva, hol könnyezve nézte, ki tudja hányadszor, Bip 
mókáit, keserveit. Felröppent a pillangó, csodálatos ámulatba ejtve a sok ezer 
embert, akik abban a pillanatban megfeledkeztek minden rosszról. Semmi 
nem volt fontos abból, ami a színház falain kívül történt! Egy Művész ringa-
tott bennünket a karjaiban, és simogatása Édesanyámat juttatta eszembe…

Széles mosollyal fogadta hódolatomat előadás után a művészbejárónál. 
Ragyogott az életkedvtől, az energiától… Nem tudom soha meghálálni Bíró 
Gyöngyinek, Marceau Kolozsvárról származó asszisztensnőjének, hogy 
lehetővé tette ezt a találkozást.

Aztán New Yorkban láttam viszont, az ENSZ tévécsatornáján beszélt a 
diplomatákhoz. Elmondta nekik, hogy milyen kevés hiányzik a világbékéhez! 
Szerinte csak annyi kellene, hogy engedjenek mindannyian egy kicsit, hogy 
jobban átérezzék a világ baját…  Kis elnéző, gunyoros mosolyok jelentek meg 
a kifogástalanul öltözött diplomaták arcán. Milyen naivak ezek a művészek… 
milyen naivak… Milyenek legyenek, uraim?!!!

Hát ágynak esett a Mester. 
Szép csendesen. 
Naivan. 
Meghalt.
Lassan elhervad a virág Bip kalapján. 

Magyarkanizsa, 2007. szeptember 30.


