
115

Hajnal Jenõ

„Narancs és faklumpa”
Kovaèevné Fehér Ilona: Örke, mi a csoroszlya? Önéletírás. 

Thurzó Lajos Közmûvelõdési Központ,  Zenta, 2007

Kovačevné Fehér Ilona Örke, mi a csoroszlya? című önéletírása egy nem 
hivatásos író tollából született, akit egész életén át a bizonyításnak a szen-
vedélye fűtött. Számára ilyen „alkalom a bizonyításra” (56) ez a könyv is, 
amely az olvasó nézőpontjából inkább egyéni állásfoglalás az élettel szem-
ben, Móricz szavaival, „őszinte életrajz”. Megközelítése épp ezért lehet 
pszichológiai, amely magyarázatot kereshet a megszólalás miértjére s mi-
kéntjére, másrészt egyén és társadalom viszonyára; szociológiai, amely az 
esztétikai értékeket elhanyagolva a tényekre, az adatokra szorítkozik; és 
végül irodalmi, mely megpróbálja beágyazni a művészet verbális változa-
tába, az irodalomba. Ez utóbbira teszek kísérletet én is anélkül, hogy elha-
nyagolhatnám a másik kettőt.

Meggyőződésem ugyanis, hogy a könyv informatív értékénél jelentősebb 
irodalmi értéke. Erről győzhet meg bennünket ennek az emlékező prózának 
az a válogatási módszere is, amely az előadni kívánt tényanyagban a kiváloga-
tott mozzanatokat oly módon fűzi egymásba, hogy az ekként létrejövő szöveg 
irodalmi jellegét erősítse.

Már magának a címnek a kulcsszava, a csoroszlya, is olyan metafora, amely 
az emlékező minden megpróbáltatásának, egy életen át tartó edződésének a 
jelképévé válik. Mert mi is az a csoroszlya? „…az egy hosszúkás, tömör vas-
darab, 50-60 cm hosszú, tíz-tizenöt széles, az egyik végén a teteje hajlott, az 
alja egyenes, elvékonyodott, éles. »Ezt a kiélesített, erős vasat, ami egy óriási 
késre emlékeztet, szokták ráerősíteni az ekegerendára, az ekevas elé. Szántás 
közben, a csoroszlya halad előre, az hasítja a barázdát, megkönnyítve egy 
kicsit ezzel az ekevas dolgát«” (108). De „a csoroszlyának, ha éppen nem az 
ekén volt, más feladat jutott, ő volt otthon a kisbalta” (110).

Barázdát hasítani, utat törni az utánunk jövőknek, hogy azoknak már 
könnyebb legyen, kevesebb megpróbáltatással, küzdelemmel járjon mindaz, 
amiből később – mint a felszántott földbe vetett magból – élet kelhet. Ha 
kell, gallyat lehet vele ügyesen aprítani, tüzet éleszteni vagy éltetni, mások-
nak meleget teremteni.
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Amikor pedig a „kutyakemény” réti föld kimarta a csoroszlya élét, ak-
kor a kovácsműhelybe vitték, tűzbe tették, majd „az átforrósult vasdarabot 
hatalmas fogóval kivette a tűzből a kovács, s az üllőre tette: egyik kezével, 
a hosszú fogóval ügyesen forgatta a csoroszlyát előre-hátra, jobbra-balra, a 
másikkal ütemesen verte egy kalapáccsal, csak úgy zengett az egész műhely, 
majd a poros földre dobta” (109–110).

Az is elgondolkodtató, hogy a narráció miért szentel két fejezetet is (Lova-
ink, Megvadult lovak) a lovaknak, amelyek a pszichoanalízisben a tudattalan, 
a nem emberi pszichikum, a vágy, az idő kifejezői. Természetesen anélkül, 
hogy bármit is belemagyaráznánk a felsorolásra kerülő lovak jelentéskörébe, 
azok véletlen vagy tudatos jelképiségét nem vitathatjuk el. A család első lova, 
a Sztréla [a. m. nyíl] például egy hatalmas fekete állat volt, amely „nem csak 
öreg, amit meg is mondtak, de komoly beteg is, amit elhallgattak” (43) volt. 
Három nap múlva fel is dobta patáit. A második, a Holló „épp olyan fekete és 
óriási volt, mint a Sztréla, csak fényesebb szőrű, teltebb”, csak éppen vak volt. 
„Akkor jött a Szultán, a kis mézeskalács ló. […] Ez a ló fiatal is volt, szép is, 
egészséges is, de kicsi. […] apám egyre elégedetlenebb lett vele. Ha őszi szán-
tás idején más lovakkal összefogták, szegény Szultánról hamarosan szakadt a 
víz, s látszott, hogy a másik ló többet húz” (46–47). A két fekete és a „hosszú, 
szőke sörényű” ló után „először és utoljára, igazi fiatal, egészséges, nagy ló”, a 
Milán kerül a családba, amely „szürke volt, csak a szeme feketéllett”, s amely 
„szeretett a saroglyába rúgni, az istrángból kilépni” (47). „Teljes értékű lovat” 
tehát sohasem tudott venni az apa, Fehér István, bár a Milán „sok kemény 
szó” és „ostorcsapás” után végül is „kezes bárány lett”.

Az emlékezés ezekkel a lovakkal szemben idéz fel három „megvadult lo-
vat”, amelyek közül az elsővel nyolc-kilenc éves korában találkozik a mesélő, 
ahogyan egy nagy, fekete ló „felvetett fejjel vágtatott” egyenesen a házuk irá-
nyába, majd „mint akit villám sújtott, teljes vágtából szétvetett lábakkal le-
merevedett, pont az istállóajtóban, fejét bedugva az alacsony bejáraton. Egész 
testében remegett, habos tajték lepte a hátát. Nagy, fekete szemével mereven 
nézett a sötétbe, orrával nagyokat fújt, prüszkölt”. A kislány ijedtségén ke-
resztül azonban „valami belső öröm kezdett vibrálni” (48). „Második ijedt-
sége” néhány évvel később történt, amikor a boltba tartva egyszer csak „va-
lami furcsa morajra” figyelt föl, és „egy nagy, sárga ló vágtatott teljes erejéből 
fönn, a keskeny gyalogúton”. Az utolsó pillanatban sikerült csak a fal mellé 
ugrania, „a ló [pedig] szélsebesen vágtatott tovább”. Ennek a „rémületnek” 
is érdekes a végkövetkeztetése: „Csak későn jutott eszembe, hogy beugorhat-
tam volna a kukoricába, de engem úgy megbűvölt a hátam mögötti dübörgés, 
mint áldozatát a kígyó” (48–49). A harmadik élmény már Szabadkához, a 
felnőttkorhoz kapcsolódik, amikor estefelé „egy kacskaringón, az ismerős 
dübörgés” hallatszott ismét, és „egy ló teljes vágtában bevette a kanyart, s 
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egy pillanat alatt már el is tűnt… a következő kanyarban”. Akarva, akarat-
lanul is ezekben a „megvadult lovakban” a fiatalság féktelensége, a lélekben 
rejtőzködő vágyak közelségét és megtestesülését sejtjük. Természetesen nem 
véletlenül, hiszen a teljes önéletírás rejtett dimenziója a narrátor mérhetetlen 
feszültséggel teli érzelmi világa, amely drámai lüktetést kap, mert egyszerre 
látjuk belülről elfogultan, s a külső szemlélők tekintetével.

Természetesen Kovačevné Fehér Ilona egyetlen pillanatig sem gondol 
arra, hogy irodalmat művel, célja nyíltan és bevallottan a tanúskodás egy 
olyan világról, amelyet az emlékezet „varázslatos álomra” (33) szépíthet 
ugyan, de az akkor is olyan marad, mint a dohány, amely még azt is meg-
szabta, „mikor ehetünk, alhatunk, lehet-e vasárnapunk, még a jókedvet, a 
haragot is ő szabályozta” (91). Nem kötik az irodalmi szabályrendszerek sem, 
azok a kimondott vagy hallgatólagos megállapodások sem, amelyek többé-
kevésbé körülhatárolják alkotó és befogadó kapcsolatát, s ezáltal az üzenet 
természetét is. S mégis, az önéletírás harminchárom fejezete a jól megválasz-
tott címekkel együtt, valamint egy-egy fejezetének tudatos megkomponálása 
az elbeszélő irodalom fiktív ágához is elvezet bennünket.

Ezt akkor érjük leginkább tetten, amikor az autobiografikus narráció, 
mely bár a mindent elmondás, a teljes őszinteség igényével készül, igyekszik 
egyszerre eleget tenni a hitelesség és a hasznosság követelményének is. (Vö. 
Szávai János: Magyar emlékírók. Budapest, 1988, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
21–26.) Az irodalmi fődíj című fejezetben olvashatjuk: „A téma adva volt. 
Anyai nagynéném férje igazi alkoholista volt, családja hamisítatlan alkoho-
lista család, tele rettegéssel, nincstelenséggel, nyomorral, hat apró gyerek-
kel. A sógor akkor éppen börtönben ült betörésért. Nagy nekikeseredéssel 
kezdtem a dolgozat megírásához. Megírtam, javítottam, átírtam. Szinte új 
életkedv szállt belém, az iskolában felélénkültem, mindenki csodálkozva né-
zett rám. Éreztem, kezd visszatérni az önbizalmam. Átadtam a dolgozatot, 
s izgatottan vártam az eredményhirdetés napját. Amellett, hogy lelki elég-
tételnek számított volna, ha díjat nyerek, a pénz se jött volna rosszul. Elég 
szép pénz volt az első díj. Dinárban nem emlékszem, mennyi, de tudom, egy 
télikabátot lehetett volna venni rajta. Nekem pedig égető szükségem volt egy 
új télikabátra” (56).

A művet építő eljárásokban – a fenti példák tanúsága szerint – mind a 
konstruktív, mind a képi értéknek fontos szerep jut. A vizsgált mű a meg-
ismerés terén minőségileg azért tud többet nyújtani, mert konstrukciójának 
gazdagsága ezt lehetővé teszi, mindenekelőtt motivációs rendszere, a tónus 
és a narráció viszonya, a narrátor és a főszereplő közti distancia, az idősíkok 
játéka révén. A képi érték is több szinten megjelenik: a közvetlen verbális 
szinten (föld, csoroszlya, ló, ház, déligyümölcsök, kávé stb.), a narratív szek-
venciák szintjén (az apai nagyanya felidézése „a kapirgáló, böngésző világ” 
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állhatatos szenvedőjeként), végül az egész mű ábrázolási szintjén (a Tisza 
menti magyarság artikulált képe, az egyszerre vonzó és taszító, de minden-
képpen halálra ítélt béresi, paraszti világ víziója).

Az elbeszélő, leíró és elemző-kommentáló szakaszok elkülönülésének, 
kapcsolódásának, arányának és funkciójának szempontjából az Örke, mi a 
csoroszlyá?-ban kétségkívül az elbeszélés az elsődleges, de a leírás is alapvető 
funkciót kap néhány történeten belül, pontosabban magának a „csodának” 
(pl. a betlehemi jászolnak, a napkeltének) a leírása: „Akkor karácsonykor egy 
kis csoda történt velem.” (21); „Ezen a nyáron többször részese voltam egy 
csodának, aminek azóta sem” (33). A könyv talán legszebb leíró részeit a 
Gyalog Gunarasig című fejezetben (66–71) olvashatjuk, amelyek „valahonnan 
a mélyből” bukkannak fel, kiváltóik pedig a hópelyhek, ahogyan „játékos 
táncukkal felkavarják a múltat, a régmúltat, a gyerekkor teleit” felidézve 
Gunarast, a gunarasi tanyákat és „egy negyvenvalahány év előtti nevezetes 
vendégeskedést” (66). Valamennyi leírás érdekes a történet – különösen a 
„kaland” – megértésének a szempontjából, mégis magának a térnek a leírását 
tartjuk elsőrendűen fontosnak, mivel nem csupán az atmoszféra megterem-
téséhez járul hozzá, hanem jelentésképző funkciót is kap, mint például „a 
nagybetűs Ház”, amely valójában „kis kunyhó”, de a szerző vallomása szerint 
„álmaimban mégis mindig ott járok, a végtelen májusok akácillatú csendjé-
ben, ott ülök a frissen meszelt padkán, anyám nagy tál frissen sült pogácsát 
hoz a konyhából… Ki hinné, hogy csak tizennégy évet éltem ott?” (40).

A narrátor szempontjából mindennek a kiindulópontja a Ház (a közeli 
várossal és a Tiszával, az iskolával és a helyi közösséggel, a Nagyréttel és a 
rossz minőségű földdel, a pincével és a gazdasági udvarral, a lovakkal és a 
kecskékkel, a kutyával és a cicákkal együtt) és a Házban való létezés (a csa-
láddal, a faklumpával, az ünnepekkel, a karácsonyokkal, a böjttel, a disznó-
torokkal, az olvasás és az írás örömével, a főzéssel együtt). Ebbe a belső térbe 
hatol be olykor-olykor egy-egy felkavaró élmény: „az első sörivás élménye”, 
a narancsillat a kórházi szobában, a csokoládé felfedezése, az első banánevés 
egy húsvéti rokonlátogatás alkalmával és a feketekávé-fogyasztás. Ebben a 
földhöz ragadt, szegény világban a Házból való kilépés, kitörés esélye nagyon 
kicsi, de a narráció vallomása szerint mégsem lehetetlen. Igaz viszont az is, 
hogy bárhol él az ember, „mégis ha álmaimban otthon járok, csak ennek a 
háznak a szobájában, csak ebben az udvarban játszunk” (37). Természetesen 
az így körülhatárolt mozgásterek egyáltalán nem akadályozzák meg a nar-
rációt a tárgytól való elkalandozásban, ami különben is minden emlékező 
műfajnak az egyik jellegzetessége.   

Az elemző-kommentáló részek nem foglalnak el nagy helyet a műben, 
a narratív szakaszokat csak ritkán akasztja meg egy-egy elemző rész, mint 
amilyen például a földről szóló szerzői narratíva: „Ami rossz, megalázó tör-
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tént velem gyermekkoromban, azt jórészt a földnek köszönhetem. Ezt ma 
már még jobban látom, mint akkor. Mégis mit tehettünk? Ettük a kukori-
cakenyeret, volt jóreggelt-krumpli, jóestét-krumpli, sós bodag. Pénz a háznál 
jószerével csak annyi, hogy adóra fussa. De dolog, az volt! Apám tudott ne-
künk munkát találni, akárhány évesek is voltunk. Ma már tudom, nem azért, 
mert bosszantotta, ha játszottunk, de húznunk kellett vele az igát látástól 
vakulásig.

Mire volt jó mégis a föld? Arra, hogy megutáltassa velünk a paraszti éle-
tet. A szüleinknek sohase kellett mondani: »Tanuljatok gyerekek!« Tettük mi 
azt magunktól is. Akármilyen szakma, csak ne földműves! Egyedül szegény 
apámnak kellett kitartani a földnél haláláig. Mind a négyünket kiiskolázta-
tott, egyikünk se lépett a nyomába.

Vagy mégis? Azt hiszem, én igen. Csak közbeesett egy harmincéves szü-
net. Mert amit eddig a földről leírtam, az mind igaz. De az is valós, amit 
ezután írok le: mit jelent nekem valójában a föld. Mindent!

Az eleven, örökké változó természetet, az állandó újjászületés szelíd, 
állhatatos szépségét. Egy japán közmondás szerint: ha hosszú életű akarsz 
lenni, legyél kertész! Azt hiszem, én született kertész vagyok, az volt az 
apám is” (32).

Kovačevné Fehér Ilona emlékező prózájának lényegét az összefoglalá-
sok és a jelenetek adják. Indítása például csakis összefoglaló lehet, hiszen 
„nagyanyja legendájára” támaszkodik, és dédanyja születésével kezdődik, aki 
„ezernyolcszáznegyvennyolc táján született” (7). Innen jutunk el napjainkig, 
egy újabb „öreganya”, Örke születéséig, aki nem más, mint maga a narrátor, 
és akit egyik unokája keresztelt erre a névre, így oldva meg az „öreganya” 
kiejtésével járó nehézségeket. Az önéletírás – az elbeszélt évek mennyisége 
ellenére – eléggé gyors tempójú, hiszen a szerzői vízió válogatása és válasz-
tása mindvégig tapintatos, a magánélet keretein belül marad, és pointillista 
jellegű. A narrátor szereplőként van jelen a cselekményben, s az emlékezés 
mechanizmusának gyakori felidézése szükségszerű, másként ugyanis a tema-
tikai jellegű építkezés aligha volna elképzelhető. Az emlékezés problémájára 
azonban sosem történik utalás, a történés zavartalan, a maga teljes folyama-
tosságában halad előre, mint „a szakadatlanul, időnként kezes-lábas faágakat 
úsztató” (106) Tisza.


