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arancs és faklumpa

Kovacevné Fehérllona: Orke, mi a csoroszlya? Onéletirs.
Thurzd Lajos Kézmiivelddési Kozpont, Zenta, 2007

Kovacevné Fehér llona Orke, mi a csoroszlya? cim@ onéletirdsa egy nem
hivatdsos ir6 tollabdl sziiletett, akit egész életén it a bizonyitdsnak a szen-
vedélye fiitott. Szdmdra ilyen ,alkalom a bizonyitisra” (56) ez a konyv is,
amely az olvasé nézSpontjdbdl inkdbb egyéni dlldsfoglalis az élettel szem-
ben, Méricz szavaival, ,6szinte életrajz”. Megkozelitése épp ezért lehet
pszicholdgiai, amely magyarizatot kereshet a megszélalds miértjére s mi-
kéntjére, masrészt egyén és tirsadalom viszonydra; szocioldgiai, amely az
esztétikai értékeket elhanyagolva a tényekre, az adatokra szoritkozik; és
végiil irodalmi, mely megprobalja beigyazni a miivészet verbélis viltoza-
tiba, az irodalomba. Ez utébbira teszek kisérletet én is anélkiil, hogy elha-
nyagolhatndm a mdsik kett6t.

Meggy6z6désem ugyanis, hogy a konyv informativ értékénél jelentdsebb
irodalmi értéke. Errdl gy6zhet meg benniinket ennek az emlékezd prozanak
az a vilogatdsi médszere is, amely az el6adni kivint tényanyagban a kivaloga-
tott mozzanatokat oly médon fiizi egymadsba, hogy az ekként létrejovs szoveg
irodalmi jellegét erésitse.

Mir maganak a cimnek a kulesszava, a csoroszlya, is olyan metafora, amely
az emlékezé minden megprébaltatisinak, egy életen dt tart edz8désének a
jelképévé vilik. Mert mi is az a csoroszlya? ,,...az egy hosszikas, tomor vas-
darab, 50-60 cm hosszu, tiz-tizenét széles, az egyik végén a teteje hajlott, az
alja egyenes, elvékonyodott, éles. »Ezt a kiélesitett, erGs vasat, ami egy 6ridsi
késre emlékeztet, szoktak raerdsiteni az ekegerenddra, az ekevas elé. Szantis
kozben, a csoroszlya halad el6re, az hasitja a barizdit, megkonnyitve egy
kicsit ezzel az ekevas dolgit<” (108). De ,a csoroszlydnak, ha éppen nem az
ekén volt, més feladat jutott, 6 volt otthon a kisbalta” (110).

Bardzdit hasitani, utat torni az utinunk jov6knek, hogy azoknak mir
konnyebb legyen, kevesebb megprébaltatissal, kiizdelemmel jarjon mindaz,
amibdl késébb — mint a felszdntott foldbe vetett magbdl — élet kelhet. Ha
kell, gallyat lehet vele tigyesen apritani, tiizet éleszteni vagy éltetni, mdsok-
nak meleget teremteni.
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Amikor pedig a ,kutyakemény” réti fold kimarta a csoroszlya élét, ak-
kor a kovicsmihelybe vitték, tdzbe tették, majd ,az dtforrésult vasdarabot
hatalmas fogéval kivette a t(izbsl a kovics, s az tllére tette: egyik kezével,
a hosszu fogéval tigyesen forgatta a csoroszlydt el6re-hdtra, jobbra-balra, a
masikkal titemesen verte egy kalapdccsal, csak Ggy zengett az egész mihely,
majd a poros foldre dobta” (109-110).

Az is elgondolkodtatd, hogy a narrdcié miért szentel két fejezetet is (Lova-
ink, Megvadult lovak) a lovaknak, amelyek a pszichoanalizisben a tudattalan,
a nem emberi pszichikum, a vigy, az id6 kifejez6i. Természetesen anélkiil,
hogy barmit is belemagyariznink a felsoroldsra keril6 lovak jelentéskorébe,
azok véletlen vagy tudatos jelképiségét nem vitathatjuk el. A csaldd els6 lova,
a Sztréla [a. m. nyil] példdul egy hatalmas fekete dllat volt, amely ,nem csak
oreg, amit meg is mondtak, de komoly beteg is, amit elhallgattak” (43) volt.
Harom nap mulva fel is dobta patiit. A masodik, a Holl6 ,épp olyan fekete és
6ridsi volt, mint a Sztréla, csak fényesebb sz6rd, teltebb”, csak éppen vak volt.
»Akkor j6tt a Szultin, a kis mézeskaldcs 16. [...] Ez a 16 fiatal is volt, szép is,
egészséges is, de kicsi. [...] apam egyre elégedetlenebb lett vele. Ha 8szi szdn-
tds idején mds lovakkal osszefogtik, szegény Szultinrdl hamarosan szakadt a
viz, s litszott, hogy a mésik 16 tobbet hiz” (46—47). A két fekete és a ,hossz,
sz6ke sorényd” 16 utin ,el6szor és utoljira, igazi fiatal, egészséges, nagy 167, a
Milan keriil a csalddba, amely ,sziirke volt, csak a szeme feketéllett”, s amely
yszeretett a saroglydba rigni, az istrangbdl kilépni” (47). ,Teljes értéki lovat”
tehdt sohasem tudott venni az apa, Fehér Istvan, bar a Mildn ,sok kemény
s26” és ,ostorcsapds” utdn végil is ,kezes bariny lett”.

Az emlékezés ezekkel a lovakkal szemben idéz fel hirom ,megvadult lo-
vat”, amelyek koziil az elsGvel nyolc-kilenc éves koraban taldlkozik a mesél6,
ahogyan egy nagy, fekete 16 , felvetett fejjel vigtatott” egyenesen a hizuk ird-
nydba, majd ,mint akit villim sjtott, teljes vagtabdl szétvetett labakkal le-
merevedett, pont az istalléajtoban, fejét bedugva az alacsony bejaraton. Egész
testében remegett, habos tajték lepte a hatit. Nagy, fekete szemével mereven
nézett a s6tétbe, orrdval nagyokat fujt, priiszkolt”. A kisldny ijedtségén ke-
resztil azonban ,valami belsé 6rom kezdett vibralni” (48). ,Masodik ijedt-
sége” néhdny évvel késébb tortént, amikor a boltba tartva egyszer csak ,va-
lami furcsa morajra” figyelt £6l, és ,egy nagy, sirga 16 vigtatott teljes erejébdl
fonn, a keskeny gyalogiton”. Az utols6 pillanatban sikerilt csak a fal mellé
ugrania, ,a 16 [pedig] szélsebesen vigtatott tovabb”. Ennek a ,rémiletnek”
is érdekes a végkovetkeztetése: ,Csak késén jutott eszembe, hogy beugorhat-
tam volna a kukoriciba, de engem tgy megbiivolt a hitam mogotti diiborgés,
mint dldozatit a kigy6” (48-49). A harmadik élmény mar Szabadkahoz, a
telnéttkorhoz kapcsolédik, amikor estefelé ,egy kacskaringén, az ismerds
diiborgés” hallatszott ismét, és ,egy 16 teljes vagtiban bevette a kanyart, s



egy pillanat alatt mdr el is tdnt... a kovetkezd kanyarban”. Akarva, akarat-
lanul is ezekben a ,megvadult lovakban” a fiatalsig féktelensége, a lélekben
rejtézkods vigyak kozelségét és megtestesiilését sejtjiik. Természetesen nem
véletlendl, hiszen a teljes 6néletirds rejtett dimenziGja a narrator mérhetetlen
tesziiltséggel teli érzelmi vilaga, amely drimai liktetést kap, mert egyszerre
latjuk belilrdl elfogultan, s a kiils6 szemlélok tekintetével.

Természetesen Kovacevné Fehér Ilona egyetlen pillanatig sem gondol
arra, hogy irodalmat miivel, célja nyiltan és bevallottan a tandskodds egy
olyan vildgrél, amelyet az emlékezet ,vardzslatos dlomra” (33) szépithet
ugyan, de az akkor is olyan marad, mint a dohdny, amely még azt is meg-
szabta, ,mikor ehetiink, alhatunk, lehet-e vasarnapunk, még a joékedvet, a
haragot is 6 szabdlyozta” (91). Nem kétik az irodalmi szabalyrendszerek sem,
azok a kimondott vagy hallgatélagos megéllapoddsok sem, amelyek tobbé-
kevésbé koriilhataroljak alkotd és befogadé kapesolatit, s ezdltal az tizenet
természetét is. S mégis, az onéletirds harminchdrom fejezete a jol megvalasz-
tott cimekkel egytitt, valamint egy-egy fejezetének tudatos megkompondldsa
az elbesz€l6 irodalom fiktiv 4gdhoz is elvezet benniinket.

Ezt akkor érjiik leginkabb tetten, amikor az autobiografikus narricio,
mely bdr a mindent elmondds, a teljes Gszinteség igényével késziil, igyekszik
egyszerre eleget tenni a hitelesség és a hasznossdg kovetelményének is. (Vo.
Szavai Jinos: Magyar emlékirék. Budapest, 1988, Szépirodalmi Kényvkiads,
21-26.) Az irodalmi fédij cimd fejezetben olvashatjuk: ,A téma adva volt.
Anyai nagynéném férje igazi alkoholista volt, csalidja hamisitatlan alkoho-
lista csaldd, tele rettegéssel, nincstelenséggel, nyomorral, hat apré gyerek-
kel. A ségor akkor éppen bortonben ilt betorésért. Nagy nekikeseredéssel
kezdtem a dolgozat megirdsihoz. Megirtam, javitottam, dtirtam. Szinte ]
életkedv szallt belém, az iskoldban felélénkiiltem, mindenki csoddlkozva né-
zett ram. Ereztem, kezd visszatérni az 6nbizalmam. Atadtam a dolgozatot,
s izgatottan virtam az eredményhirdetés napjit. Amellett, hogy lelki elég-
tételnek szamitott volna, ha dijat nyerek, a pénz se jott volna rosszul. Elég
szép pénz volt az els6 dij. Dindrban nem emlékszem, mennyi, de tudom, egy
télikabdtot lehetett volna venni rajta. Nekem pedig égetd sziikségem volt egy
0j télikabatra” (56).

A miivet épit eljirisokban — a fenti példdk tanusiga szerint — mind a
konstruktiv, mind a képi értéknek fontos szerep jut. A vizsgalt md a meg-
ismerés terén mindségileg azért tud tobbet nyujtani, mert konstrukciéjinak
gazdagsiga ezt lehet6vé teszi, mindenekel6tt motivaciés rendszere, a ténus
és a narrici6 viszonya, a narritor és a f6szerepl kozti distancia, az idésikok
jtéka révén. A képi érték is tobb szinten megjelenik: a kozvetlen verbalis
szinten (f6ld, csoroszlya, 16, hiz, déligyimolesok, kavé stb.), a narrativ szek-
vencidk szintjén (az apai nagyanya felidézése ,a kapirgdld, bongészd vilig”
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allhatatos szenveddjeként), végil az egész mi dbrdzoldsi szintjén (a Tisza
menti magyarsdg artikulalt képe, az egyszerre vonzo és taszité, de minden-
képpen haldlra itélt béresi, paraszti vilig viziéja).

Az elbeszél8, leiré és elemzé-kommentilé szakaszok elkiiloniilésének,
kapcsoloddsinak, arinyinak és funkcidjanak szempontjabdl az Orke, mi a
csoroszlyd?-ban kétségkivill az elbeszélés az elsGdleges, de a leirds is alapvetd
funkciét kap néhdny torténeten beliil, pontosabban maginak a ,csodinak”
(pl. a betlehemi jészolnak, a napkeltének) a leirdsa: ,,Akkor kardcsonykor egy
kis csoda tortént velem.” (21); ,Ezen a nyiron tobbszor részese voltam egy
csodinak, aminek azéta sem” (33). A konyv taldn legszebb leiré részeit a
Gyalog Gunarasig cimii fejezetben (66-71) olvashatjuk, amelyek ,valahonnan
a mélybdl” bukkannak fel, kivaltéik pedig a hépelyhek, ahogyan ,jitékos
tancukkal felkavarjdk a multat, a régmultat, a gyerekkor teleit” felidézve
Gunarast, a gunarasi tanydkat és ,egy negyvenvalahdny év el6tti nevezetes
vendégeskedést” (66). Valamennyi leiris érdekes a torténet — kilonosen a
ykaland” — megértésének a szempontjabol, mégis magdnak a térnek a leirdsit
tartjuk elsérendiien fontosnak, mivel nem csupdn az atmoszféra megterem-
téséhez jirul hozzd, hanem jelentésképzé funkciot is kap, mint példaul ,a
nagybetls Haz”, amely valdjiban ,kis kunyhé”, de a szerzg vallomdsa szerint
»almaimban mégis mindig ott jirok, a végtelen majusok akacillatd csendjé-
ben, ott 1lok a frissen meszelt padkdn, anydm nagy tal frissen siilt pogacsit
hoz a konyhdbdl... Ki hinné, hogy csak tizennégy évet éltem ott?” (40).

A narrétor szempontjibél mindennek a kiindulépontja a Haz (a kozeli
virossal és a Tiszdval, az iskoldval és a helyi kozosséggel, a Nagyréttel és a
rossz minGségd folddel, a pincével és a gazdasigi udvarral, a lovakkal és a
kecskékkel, a kutydval és a cicakkal egyiitt) és a Hazban val6 létezés (a csa-
laddal, a faklumpéval, az Ginnepekkel, a kardcsonyokkal, a béjttel, a diszné-
torokkal, az olvasds és az irds 6romével, a f6zéssel egyiitt). Ebbe a belss térbe
hatol be olykor-olykor egy-egy felkavaré élmény: ,az elsd sorivis élménye”,
a narancsillat a kérhdzi szobdban, a csokolddé felfedezése, az elsé bandnevés
egy husvéti rokonlatogatds alkalmaval és a feketekavé-fogyasztis. Ebben a
t6ldhoz ragadt, szegény vilagban a Hazbol valé kilépés, kitorés esélye nagyon
kicsi, de a narracié vallomdsa szerint mégsem lehetetlen. Igaz viszont az is,
hogy bérhol ¢l az ember, ,mégis ha dlmaimban otthon jirok, csak ennek a
hdznak a szobdjaban, csak ebben az udvarban jitszunk” (37). Természetesen
az igy korilhatdrolt mozgasterek egyéltalin nem akaddlyozzak meg a nar-
rici6t a targytol val elkalandozdsban, ami kilonben is minden emlékezd
miifajnak az egyik jellegzetessége.

Az elemz6-kommentdlo részek nem foglalnak el nagy helyet a miiben,
a narrativ szakaszokat csak ritkdn akasztja meg egy-egy elemz§ rész, mint
amilyen példdul a £61drél sz6l6 szerz6i narrativa: ,Ami rossz, megalazé tor-



tént velem gyermekkoromban, azt jorészt a foldnek koszonhetem. Ezt ma
mar még jobban litom, mint akkor. Mégis mit tehettink? Ettiik a kukori-
cakenyeret, volt jéreggelt-krumpli, jéestét-krumpli, sés bodag. Pénz a hiznal
joszerével csak annyi, hogy adéra fussa. De dolog, az volt! Apdm tudott ne-
kiink munkat taldlni, akdrhany évesek is voltunk. Ma mar tudom, nem azért,
mert bosszantotta, ha jitszottunk, de hiznunk kellett vele az igit litdstol
vakulasig.

Mire volt j6 mégis a £6ld? Arra, hogy megutiltassa veliink a paraszti éle-
tet. A sziileinknek sohase kellett mondani: »Tanuljatok gyerekek!« Tettiik mi
azt magunktdl is. Akdrmilyen szakma, csak ne foldmiives! Egyedil szegény
apamnak kellett kitartani a f6ldnél haldldig. Mind a négytinket kiiskoldzta-
tott, egyikink se lépett a nyomaba.

Vagy mégis? Azt hiszem, én igen. Csak kozbeesett egy harmincéves szii-
net. Mert amit eddig a f6ldrél leirtam, az mind igaz. De az is vals, amit
ezutn frok le: mit jelent nekem valdjaban a f6ld. Mindent!

Az eleven, 6rokké viltozo természetet, az dllandé wjjasziletés szelid,
allhatatos szépségét. Egy japan kozmondas szerint: ha hosszu életii akarsz
lenni, legyél kertész! Azt hiszem, én sziiletett kertész vagyok, az volt az
apim is” (32).

Kovacevné Fehér Ilona emlékez6 prézajanak lényegét az osszefoglald-
sok és a jelenetek adjak. Inditdsa példaul csakis sszefoglald lehet, hiszen
ynagyanyja legenddjira” timaszkodik, és dédanyja sziiletésével kezdddik, aki
sezernyolcszaznegyvennyolc téjin sziiletett” (7). Innen jutunk el napjainkig,
egy Gjabb ,oreganya”, Orke szilletéséig, aki nem mds, mint maga a narrétor,
és akit egyik unokaja keresztelt erre a névre, igy oldva meg az ,6reganya”
kiejtésével jaré nehézségeket. Az 6néletirds — az elbeszélt évek mennyisége
ellenére — eléggé gyors tempdju, hiszen a szerzdi vizié vilogatisa és vilasz-
tdsa mindvégig tapintatos, a maganélet keretein belill marad, és pointillista
jellegti. A narrdtor szerepl6ként van jelen a cselekményben, s az emlékezés
mechanizmusdnak gyakori felidézése sziikségszert, masként ugyanis a tema-
tikai jellegt épitkezés aligha volna elképzelhetd. Az emlékezés problémajira
azonban sosem torténik utalds, a torténés zavartalan, a maga teljes folyama-
tossdgdban halad eldre, mint ,a szakadatlanul, idénként kezes-ldbas fadgakat
Usztatd” (106) Tisza.
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